Le jeune Rakib travaille comme seul employé de maison dans le manoir de Purna, un général indonésien à la retraite aussi craint que respecté et dont la famille est servie par celle de Rakib depuis des générations. Alors que Purna se présente aux élections municipales du village, Rakib découvre peu à peu les avantages de son nouveau statut de protégé du général. Lorsqu’une affiche électorale de Purna est retrouvée vandalisée, Rakib n’hésite pas à traquer le coupable, déclenchant une escalade de violence innatendue.

Au coeur de la seconde guerre mondiale, dans le ghetto de Przemysl en Pologne, Bernard et deux camarades se terrent dans un bunker creusé sous la chaussée pour échapper à la déportation…

Fran est de passage dans sa ville natale pour se reposer et rendre visite à sa mère. Suivant le rythme saccadé du Boléro, ce parcours sur les chemins du souvenir et du désir va le mener, ainsi que tout le village, à une apothéose joyeusement chaotique.

Aux abords d’une mangrove, un groupe de filles vit au rythme du climat et des oies sauvages alentours. Elles s’observent vivre et grandir à des âges différents. Le temps passe, des tensions naissent et des rivalités s’installent.

Sur le Monte Faito, dans le centre de réinsertion Il Camino, des prisonniers en sursis et des toxicomanes vivent exilés en pleine nature. Sur les hauteurs de Naples et de ses quartiers périphériques, en face du Vésuve, ces résidents luttent pour se reconstruire, se transformer avant de redescendre vers leur ville et faire face aux épreuves qui les attendent.

June trouve son premier travail d’été : s’occuper de Constance, une fillette sensible qui souffre de manque d’affection. L’enfant se calme rapidement, et June se réjouit en pensant qu’elle pourra peut-être être sa nourrice toute l’année. Mais alors qu’elle se rapproche de l’enfant, elle va découvrir la brutalité des rapports de classe et la négation de son identité.

Des hommes venus en France, séparés de leurs enfants restés au pays, cohabitent dans un foyer de travailleurs migrants. Un jeune musicien vient s’y installer et leur propose de chanter des "berceuses". Des chants entrent en résonance avec leurs témoignages sur la complexité d’une paternité à distance et dévoilent un peu de leur culture, de leur personnalité, de leur sensibilité. Chacun renoue avec ses émotions et des souvenirs enfouis.

L’Hiver est là. Pour survivre, Fuseline, la petite hermine, contrainte par le manque de nourriture, fuit son milieu sauvage et va s’installer près d’une ferme isolée et ses poules. Son arrivée va menacer la précarité de l’homme qui vit là.

Entre réminiscences nomades, vieux fantasme de l'oasis de la route de la soie, ambivalence des modèles urbains, passé soviétique et influences nouvelles, la jeune capitale du Kazakhstan évolue dans une équation complexe. Jouet de son ex-président sultan, la nouvelle Noursoultan porte partout l'empreinte de son créateur.