Un an après la mort de ma mère, je retourne dans l'appartement à moitié vide de mon enfance. Je filme l'espace avec mon téléphone, revisitant les mouvements de mon passé de caméraman. Des souvenirs refont surface, dont une révélation de mon grand-père, qui prétend que mon père était impliqué dans la police militaire de la dictature grecque, responsable de tortures. Je n'ai jamais confirmé cette rumeur, ma famille étouffait la discussion d'un « Lo » signifiant « tais-toi ».