Été 93, un jour de pluie. Dans un pays d’étangs et de forêts, veillé par les églises et les croix, un jeune garçon croit trouver refuge dans un presbytère. Ici, les hommes de Dieu sont tout-puissants et certains secrets peuvent rester enfouis à jamais. Mais trente ans plus tard, Emmanuel se souvient de ce jour, de ce qu’il a dit à son père le lendemain, du silence qui a suivi dans le village…