Octobre 1852.
Dans la Grande Lande, la vie est rude. La misère, accablante. Une nuit, Jana, femme de paysan, décide d'en finir avec l'un des jumeaux qu'elle a mis au monde.
L'enfant est de constitution fragile et le couple n'a pas les moyens de l'élever. Rongée par la culpabilité, la mère est incapable d'aimer Estèfe, le fils qu'elle a choisi de garder. Ce dernier grandit dans l'ombre de ce jumeau trop vite disparu et trouve dans son voisinage l'affection dont il a cruellement manqué.
À cette époque, le territoire connaît de profonds bouleversements, et les paysans sont mis à contribution pour donner naissance à la forêt de pins voulue par Napoléon III.
Afin d'échapper à son destin de paysan, Estèfe quitte l'Airial familial, pour de nouveaux horizons. Mais le jeune homme reste obsédé par le mystère qui entoure la mort de son frère, que seul un retour au pays lui permettra d'éclaircir. Et à mesure que les secrets de famille refont surface, se dessinent les contours d'une vérité lourde de conséquences.