Houra, Alico et Ismaël habitent au Tchad, dans un camp de réfugiés qui regroupent des Centrafricains ayant fui la guerre. Initialement, ils devaient y rester 45 jours avant d’être intégrés à la population tchadienne. Mais le temporaire devient durable et les réfugiés transforment ce lieu de passage en lieu de vie. Ils l’investissent et l’habitent, toujours hantés par les souvenirs d’un passé qui ne passe pas. Avec les ONG, une relation d’amour-haine s’instaure, entre dépendance et méfiance. Mais voilà que de nouveaux humanitaires déboulent et se proposent de les sortir du camp.