De 1940 à 1944 à Riom, Jean Zay est emprisonné par le gouvernement de Vichy, avant d'être assassiné par la milice. Sa cellule devient alors l'espace-temps d’un retour sur soi. Portait d'un homme enfermé, miné mais jamais brisé, ce film revêt une forme visuelle introspective, via les écrits et photos intimes de prison. Se développe peu à peu l'image d'une personnalité exceptionnelle… Ce documentaire existe également en version 57'.