Jean Zay devient à 31 ans ministre de l’Éducation nationale et des Beaux-Arts sous le Front populaire en 1936. Il est arrêté puis détenu pendant quatre ans par le régime de Vichy en raison de ses idées politiques, dans la France de l’Occupation. Depuis sa cellule, devenue un espace-temps hors du monde, il entreprend un retour sur son passé et sur lui-même. Il se projette également dans le retour de la démocratie en France. Ce documentaire existe également en version 57'.