Marcel, Michel, Auguste et Yvon. Quatre frères, fils de paysan des Deux-Sèvres, vont successivement faire leur service militaire, pendant la guerre d’Algérie, entre 1956 et 1962. À leur retour dans une France rurale en pleine mutation, la guerre d’Algérie devient une « guerre sans mots » : on n’en parle pas. Quelle a été leur expérience ? Et surtout celle de Marcel, le père du réalisateur dont il ne sait presque rien ? Il va mener l’enquête.