Elle, c'est la narratrice. Sa collègue Flora cumule les petits boulots et ne rêve plus bien loin. Ensemble, elles tiennent le snack d'un parc à jeux d'intérieur où, weekend après weekend, s'ébattent des hordes d'enfants criards et survoltés.

Dans ce jus de routine 100% synthétique débarque un jour une fillette sombre et taiseuse.