Paris ne dort jamais. Derrière le bar, loin des conversations légères et du bruit des verres qui s'entrechoquent, il y a les corps fatigués, les silences lourds de sens. De la terrasse du Mousquetaire Bleu aux tables du Chamberlain, les loufiats vivent à contretemps, coincés entre le fracas des assiettes et les rêves qu'ils repoussent toujours à demain. Entre nuits interminables, ambitions fragiles et descente dans les enfers de Paris, leurs trajectoires s'entrecroisent. Car derrière chaque sourire, chaque commande, se cache une histoire prête à basculer, après la dernière tournée.