On decouvre Mauriac soucieux de la bonne gestion de sa propriété. Il consigne régulièrement les événements climatiques et s’inquiète de la qualité des récoltes. Il réalise aussi des travaux intérieurs, crée un cabinet d’étude et deux nouvelles chambres, fait installer la télévision...

Les préoccupations de l’homme ne sont jamais éloignées de celle de l'écrivain. Mauriac fait régulièrement allusion à son œuvre en cours : il "commence un roman" (La Pharisienne) en 1940, écrit La Femme forte en 1945, met au point le Passage du Malin en 1947. Il fait régulièrement état des combats littéraires qu’il doit mener, que ce soit pendant la guerre où il est "nommément attaqué avec d’autres écrivains" pour ses prises de position contre l’Allemagne nazie ou lorsqu’il "compromet" son prix Nobel "dans des batailles et polémiques" à propos de l’indépendance du Maroc ; l’écrivain engagé apparaît au fil des pages, lorsqu’il imagine une "réponse à Sartre" en 1949 ou qu’il relate ses difficultés de journaliste pris entre Le Figaro et L’Express, en 1954.

La grande histoire s’invite régulièrement dans ce journal de bord. Mauriac commente fréquemment la politique internationale. Il évoque l’arrivée des Républicains Espagnols à Verdelais en 1937, raconte l’occupation allemande et l’installation des Allemands à Malagar en 1940, les années d’angoisse pendant l’Occupation, la rudesse de la disette, la "férocité de l’antisémitisme", puis l’espoir pour la délivrance et la joie "de la paix de Malagar reconquise" en 1943.

Les notes laissées par Mauriac sont volontairement lapidaires et saccadées. Cependant, le livre de raison de Malagar, avec son écriture brute et spontanée, est incontestablement l’œuvre d’un écrivain, parsemé d’arrêts brusques et de silences qui donnent une intensité saisissante à son journal, entièrement consacré à ce lieu inspirant, symbole pour Mauriac d’un mystère primordial où espaces réels et imaginaires se rejoignaient.