Désormais à la retraite, Jan revient s'établir dans sa ville natale, près des Pyrénées, où un climat de peur s'est installé depuis la disparition de Laura Etxemendy. Il y retrouve Artur – dit l'Ours – son ami de toujours qui traverse une grave dépression et Céline, son amour de jeunesse, confidente attentionnée.

Pour Jan, c'est l'heure du bilan. Les souvenirs remontent à la surface : le traumatisme du service militaire, sa carrière de cadre à travers l'Europe, les femmes de sa vie qui toutes l'ont quitté...

Le narrateur nous plonge tantôt dans les années 80, tantôt dans une actualité qui porte encore les stigmates d'une jeunesse vécue à pleines dents.