Pénélope Marsh doit libérer les âmes torturées, les corps meurtris, les aider à trouver la paix intérieure. Et pour cela, elle n'a pas d'autres choix que de tuer, d'obéir aux voix qui la guident, qui ne cessent de l'accaparer.
Dès son enfance, elle a vu l'immonde, le corps d'une jeune fille retrouvée morte dans un marécage, violée puis assassinée par un détraqué. Une jeune fille qui la hante, un crime dont elle ne peut oublier les images traumatisantes. Alors, Pénélope refuse la réalité. Elle s'enferme dans un monde où résonne une voix qui n'a cessé de grandir, de se multiplier, au point d'envahir sa tête, son esprit, au point de lui interdire de faire la différence entre les cauchemars et l'existence. Pénélope est malade, elle fuit. Elle croit savoir des choses, se souvenir de certains moments, comme la mort de son père, l'arrivée dans la ferme familiale d'un homme sale, un homme qu'il faut éliminer, et puis sa mère, rongée par la maladie, à qui il convient, pour la soulager, d'ôter la vie.
À vingt-deux ans, Pénélope est en croisade. À bord d'une Dodge, achetée dans une casse, elle sillonne des paysages qu'elle connaît déjà, mais qu'elle ne reconnaît plus. Une voie ferrée. Un village. Des bosquets. Toute sa vie passée, présente, altérée. Pénélope tourne en rond. Revient toujours, là où le drame a commencé.