Après sa séparation d'avec sa compagne, le narrateur vit loin de Compiègne, où résident son ex et leurs deux adolescents, Aurore et Théo. Alors que sa famille refuse tout contact avec le père, Théo se tue accidentellement puis est inhumé sans que le protagoniste en soit informé. Quand ce dernier apprend le drame, il rejoint l'Oise afin de chercher réparation à l'outrage subi.