Comme il en a coutume, Albert, un très vieil homme, est assis sur la terrasse, à l’étage de la maison de ses enfants qui désormais l’hébergent. Il regarde passer les voitures au-delà de la haie de troènes, remâche ses souvenirs, prête l’oreille aux bruits de la demeure – à ceux surtout provenant du sous-sol. À sa voix intérieure se mêlent celles de ses proches, développant l’histoire de gens de peu où s’agrègent les thèmes, de la mémoire, du désir, de l’héritage familial, et du deuil…