"Un livre de lui", dit Sacha Guitry de la fascinante maison de Pierre Loti à Rochefort, avec mosquée, stèle ottomane mystérieuse, momies, salle Renaissance, pagode japonaise, bibelots de pillage, logis turc aux airs d’Alhambra et chambre de couvent.
Las : craquelée sous le poids des décors, des visiteurs et de l’âge, elle dut fermer en 2012 et ne rouvrira, pimpante, qu’en 2025, deux ans après le centenaire de la mort de Loti (1850-1923).
Mais voici le roman inédit de la maison de l’auteur du Roman d’un enfant. Surgissent Sarah Bernhardt, Alice de Monaco, l’héroïne du Grand Meaulnes en chair et en os, le créateur de La Paimpolaise inspirée de Pêcheur d’Islande, Arsène Lupin, bien d’autres encore. Et des fantômes, des légendes familiales, des blessés de la Grande Guerre, les hôtes costumés d’une fête, saintongeaise ou chinoise, et ceux d’un mémorable disner médiéval au son des cornemuses.
Au milieu, l’écrivain et ses chats, ses tortues, son piano, son âme "à moitié arabe", son "habit de muscles", ses facéties, ses amours, ses aveux, ses colères, sa mélancolie.