Cette main qui tient le feu est la main d'où jaillit l'étincelle qui éclaire les premières cavernes, mais aussi celle qui nous guide à travers un amour en train de s'écrire, révélant chaque étape de son histoire à la lueur d'un monde en fuite. De sa naissance au cœur de la ville jusqu'à son point de chute aux abords d'un lac gelé, Tom Saja trace les contours de cet amour sur la carte et dans le temps, nous conduit partout où la lumière s'embrase et où le rouge et le blanc se répandent, dans un ailleurs où les désirs sont affamés, où les volcans débordent et où les corps qui donnent la vie se la transmettent comme un flambeau.