Le mythique Chelsea Hotel, refuge d’artistes à New York depuis plus d’un siècle, emblème de la contre-culture des années 60, sera bientôt transformé en hôtel de luxe. Cinquante et un résidents âgés y vivent encore, au milieu des travaux de réhabilitation. Entre crainte et excitation, chacun se prépare à la grande réouverture. Parmi eux, Merle Lister, doyenne du Chelsea, entreprend de créer pour la réouverture une chorégraphie à travers laquelle elle revisite son histoire personnelle et celle de l’hôtel. Ce bastion de la création artistique se confronte aujourd’hui aux désirs de ses habitants, qui s’accrochent à ce qu’il n’est désormais plus. Dans cet espace en pleine métamorphose, le film questionne le lien qui a toujours uni l’hôtel et ses artistes et offre un regard sur ce qu’il reste des utopies contestataires des années 60-70.