Alba, Carlos et leur bande grandissent dans une grosse ville vide en brique, posée au milieu d’un désert de Castille. Ils habitent malgré eux dans le rêve inachevé d’un millionnaire mégalomane. Entre deux virées dans les rues dépeuplées et les terrains arides environnants, ils conversent sur l’amour, la vie et planifient leur avenir ou une évasion. Parfois ils croisent Arturo, un retraité qui s’invente mille activités pour tromper l’ennui. Pendant ce temps, Jesus, gardien d’immeuble, veille grâce aux caméras de surveillance sur les perspectives vides et les manifestations ponctuelles de présence humaine. Un fermier et ses chevaux, des japonais égarés, un père noël et un cosmonaute rythment ces apparitions.