Dans les terres reculées de l’Aubrac, où les vaches de race Aubrac vivent dans des conditions climatiques extrêmes, des enfants grandissent au rythme de la ferme. Ils rêvent de devenir éleveurs comme les générations qui les précèdent. À travers leurs jeux, ils recréent la vie paysanne, entre joies et drames, où la mort, la maladie, et les saisons forgent leur quotidien. Ce film explore la relation intime qu’ils tissent avec leurs animaux, et comment, par le jeu, ces enfants dessinent un avenir fait de promesses, au cœur d’une nature rude mais formatrice.