Bastia. Filumena, c'est une vieille dame que ses pieds font souffrir au-delà de tout, mais qui doit sortir de chez elle pour aller chercher des cigarettes et des mots croisés. Le bureau de tabac est situé à trois cents mètres de l'entrée de son immeuble, entre le bar Antoine et la boulangerie Antoine, tout près de l'épicerie Antoine. C'est-à-dire au bout de l'enfer. Filumena a choisi son heure et attend presque midi. L'heure où toutes ces dames sont affairées en cuisine, les courses dans le frigidaire et les couronnes bleues allumées sous les cocottes. En chemin, elle observe, elle s'agace, s'impatiente, souffre et se souvient. 
Une odyssée de trois cents mètres portée par une voix irrésistible.