À la charnière entre XVI^e et XVII^e siècle, les tranquilles provinces furent enflammées par les cruelles guerres de Religion. Dans le Berry, on prenait des forteresses, on pillait des villes, on se battait entre voisins, entre cousins au nom du Roi ou de la Ligue Catholique. Tout jeune, Florimond, fils cadet du seigneur de Vatan est obligé de se plonger dans ce maelstrom de combats, de chevauchées, de massacres et de tortures. Il perdra des êtres chers, mais aussi son innocence et n’en sortira pas indemne. La paix revenue, Florimond défiera le roi lui-même: par ennui, par fierté ou par bravade. Il rencontrera aussi l’amour, un amour impossible qui lui fera faire toutes les folies.