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@® Rédactrice du dossier

Claudine Le Pallec Marand est
conférenciére et chargée de cours
a l'université Paris VIII-Vincennes-
Saint-Denis et l'université de
Picardie Jules Vernes (UPJV).

Elle intervient régulierement auprés
des professeurs et des éleves dans
le cadre de Lycéens et apprentis
au cinéma, et anime de nombreux
ciné-clubs franciliens dans des
salles classées art et essai.

Elle a rédigé des cours de cinéma
consacré au film au programme
de 'agrégation interne de lettres
modernes. En 2016, elle a publié
un essai intitulé “Anatomie

d'un rapport” de Luc Moullet et
Antonietta Pizzorno (Yellow Now).

@ Rédacteur en chef

Fondateur de la revue
Débordements, Raphaél Nieuwjaer
est critique de cinéma (Mediapart,
Images documentaires, AOC...) et
membre du comité de rédaction
des Cahiers du cinéma. Il enseigne
dans différentes universités et
intervient régulierement auprés
des professeurs et des éléves dans
le cadre de Lycéens et apprentis
au cinéma. Il a codirigé le livre
collectif Richard Linklater, cinéaste
du moment (Post-éditions, 2019) et
contribué a divers ouvrages.
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® Synopsis

L'équipe féminine inclusive de volley-ball, Capio Leste,
issue d'un quartier de Sao Paulo, concourt au championnat
interrégional. Rien ne semble pouvoir stopper son esprit
festif, agrémenté d'un féminisme potache et provocateur,
a l'image du trio dérobant au nez d'un pharmacien des trai-
tements hormonaux de transition et un test de grossesse.
Ces lycéennes brésiliennes sont grisées par leur premiére
victoire et la présélection de leur capitaine Sofia, qui pour-
rait partir jouer au Chili en cas de victoire en finale. Sofia,
qui doit fournir a son dossier une prise de sang, est donc
sonnée lorsqu'elle découvre le résultat positif de son test
de grossesse qui menace directement son avenir, d'autant
plus dans un pays ou I'avortement est illégal. Elle se met en
danger en allant naivement dans une clinique privée dirigée
par des extrémistes religieux, dont I'une des militantes
la poursuivra a I'entrainement et jusque chez elle pour la
convaincre de renoncer a son projet. Heureusement, Sofia
n'est pas seule: elle bénéficie de I'affection de Bel, son
amoureuse, du soutien de son pére Jo3o, rallié a sa décision
et qui l'accompagne dans sa tentative d'avortement Iégal en
Uruguay, ainsi que de la protection de sa coach et surtout
de la solidarité de toute I'équipe. Ses amies décident de
financer l'opération clandestine, notamment grace a la
récompense que pourrait leur apporter une victoire en
finale. Le jour venu, rien ne se passe comme prévu: le
terrain, envahi par les spectateurs, devient un champ de
bataille ou les antiavortements lynchent Sofia, aprés qu'elle
a publiquement revendiqué son choix. Sofia, veillée par
tous les siens, se réveille a I'n6pital. La médecin lui apprend
qu'elle a fait une fausse couche, et ajoute qu'elle établira un
certificat pour en attester.

Affiche © In Vivo Films
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Réalisatrice
Lillah Halla, une cinéaste sociale
et féministe

Née en 1981, Lillah Halla appartient a une génération
qui bouscule le cinéma brésilien grace a des récits
sexuellement et politiquement explicites.

® Cannes Do Brasil (2019-2025)

Conséquence de l'investissement public alors croissant
dans I'Agence brésilienne du cinéma (ANCINE), pas moins
de trois films brésiliens sont programmés en 2019 au
Festival de Cannes: Bacurau de Juliano Dornelles et Kleber
Mendonga Filho, Sick, Sick, Sick d'Alice Furtado et La Vie
invisible d'Euridice Gusmao de Karim Ainouz. Lillah Halla
ne tarde pas a rejoindre ses ainées et ainés dans les festi-
vals internationaux, Levante étant présenté durant I'édition
2023 du Festival de Cannes a La Semaine de la Critique.
Se référant a cette vague nouvelle, le réalisateur brésilien
Marcelo Caetano salue I'importance des festivals dans le
soutien aux premiers films, nécessaire a cette «renaissance
[du cinéma brésilien] [...], avec de nouvelles voix, plus de
réalisatrices, d'indigénes, de Noirs et de queers débutant
en long métrage'».

@® L'esprit cubain

Le passage de Lillah Halla par I'Ecole internationale du
cinéma et de la télévision (EICTV) de Cuba a été détermi-
nant dans sa formation. Depuis 1986, I'école défend la créa-
tion comme une ceuvre collective et engagée. L'un de ses
fondateurs, le cinéaste Julio Garcia Espinosa, oppose ainsi
«|'art populaire», informé par les luttes politiques, a «l'art
des masses», démagogique car socialement irréaliste. La
notion de «réalisme magique», définie par l'auteur cubain
Alejo Carpentier en 1949, joue également un réle impor-
tant dans la conception du cinéma qui y est développée,
en interrogeant les frontiéres entre le visible et I'invisible
et entre les identités. Les cultures métissées d'’Amérique
latine trouvent ainsi un foyer pour revisiter et critiquer des
traditions artistiques et idéologiques européennes et états-
uniennes, tant sur le plan formel (le privilége accordé au
réalisme) qu'idéologique (la domination coloniale).
ATEICTV, Lillah Halla rencontre le preneur de son cubain
Ruben Valdés, quil'accompagne depuis son deuxiéme court
métrage Menarca (2020), ses deux compatriotes, la mon-
teuse Eva Randolph et la directrice de photographie Wilssa
Esser (qui travaille également sur les films de Grace Passé,
qui joue la coach dans Levante), et méme sa coscénariste
vénézuélienne Maria Elena Moran. De retour au Brésil,
Halla cofonde le collectif « Vermelha» avec d'autres réalisa-
trices et scénaristes. Elle consolide son go(t pour le travail
de troupe en travaillant le médium de la vidéo dans un cadre
théatral [Genése]. Elle participe également & I'écriture du
scénario de Régle 34 (2022) de sa consceur Julia Murat.

Menarca (2020) o Lillah Halla

© Gabrielle Denisse

Dans ce film, Simone, jeune femme noire étudiante en
droit, fait un stage dans une association qui lutte contre
les violences faites aux femmes. Elle interroge I'évolution
de la loi et les protections juridiques disponibles au regard
de ses propres fantasmes masochistes, qu'elle décide d'ex-
poser sur Internet dans des scénarios pornographiques qui
«rejouent» la violence exercée sur les femmes.

@ Sublimer les corps

Le documentaire et la fiction, le réalisme et le symbolisme:
ces deux voies réunies dans Levante sont déja sensibles
dans les courts métrages d'Halla. Film de fin d'étude, le
documentaire Si je ne peux pas danser, ceci n'est pas ma
révolution (2014) s'attache a cinq Cubains dansant chez eux,
dans des intérieurs particulierement modestes: un minus-
cule atelier de peinture, la chambre de vie aux murs roses
d'un prostitué transgenre, la piéce unique d'une famille de
trois générations aux élans partagés ou contrariés, etc.

Menarca,dunomde la période des premiéres menstrua-
tions?, élabore pour sa part une étonnante fiction nocturne
au bord de I'Amazone. Une petite fille a peine pubére est
confrontée 3 la violence sexuelle. Son pére (ou son beau-
pére) la scrute de plus en plus, et s'enferme avec elle a I'abri
des regards. Puis la fillette découvre une créature marine
carnivore tenue captive par une communauté de pécheurs.
La béte se nourrit de piranhas, dont elle délaisse les tétes
aux méchoires acérées. A la fin, un filet de sang coulant
entre les jambes de I'enfant envoie un signal ambigu:
marque-t-il l'arrivée des premiéres régles, et avec elles
celle d'un déchainement de violences sexistes et sexuelles,
ou est-il la conséquence d'un piége artisanal judicieuse-
ment placé par la fillette pour faire hurler le prédateur?
Ainsi, dans le cinéma de Lillah Halla, les figures féminines
apparaissent-elles tour & tour ensanglantées (prise dans un
filet ou violée) et prétes & faire couler le sang (résolues a se
défendre), victimes et rebelles [Actrices].

1 Patrice Carré, «Pour tourner a Sdo Paulo, on doit apprendre a danser avec
la ville », entretien avec Marcelo Caetano, Le Film frangais, 22 mai 2024 :

L lefilmfrancais.com/cinema/167200/cannes-2024-n-marcelo-caetano-
realisateur-de-baby-pour-tourner-s-o-paulo-on-doit-apprendre-danser-
avec-la-ville

2 Laménarche, en frangais.



https://www.lefilmfrancais.com/cinema/167200/cannes-2024-n-marcelo-caetano-realisateur-de-baby-pour-tourner-s-o-paulo-on-doit-apprendre-danser-avec-la-ville
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https://www.lefilmfrancais.com/cinema/167200/cannes-2024-n-marcelo-caetano-realisateur-de-baby-pour-tourner-s-o-paulo-on-doit-apprendre-danser-avec-la-ville

Geneése

Toutes pour un (film)

Levante s'appuie sur des réseaux d'artistes d'abord
féminines afin de résister a «la machine de guerre
culturelle’» mise en place entre début 2019 et

fin 2022 sous la présidence d'extréme droite de
Jair Bolsonaro.

® Des scénarios engagés

En 2016, Lillah Halla et Maria Elena Moran partent a la fron-
tiére du Brésil et de I'Uruguay (I'avortement étant légal dans
ce dernier), pour réaliser des ateliers d'écriture ou elles
s'entretiennent avec des militants et des militantes pour le
droit & I'avortement engagé(e)s des deux cdtés de la fron-
tiere. Cette enquéte nourrira le premier axe du scénario de
Levante, ainsi que leur découverte écologique de la culture
apicole [Echos]. Un second axe fort se développe autour
de la notion de collectif a travers I'équipe de volley-ball et
les ruches. Cette partie du scénario s'est étoffée au furet a
mesure de I'évolution politique du Brésil. Lillah Halla évoque
avec effroi «le trou béant dans lequel s'est enfoncé le Brésil
[avec] la montée du fascisme, la pandémie, la pauvreté, les
diverses destructions, I'annulation des voix marginales [qui]
ont fait que ma rage n'était plus suffisante?». Elle aborde
ici le contexte politique de la présidence de Jair Bolsonaro,
militaire de carriére, nostalgique revendiqué de la dictature
(1964-1985), climatosceptique, misogyne et raciste notoire,
soutenu par les églises évangélistes protestantes néo-
pentecotiste, allié de Donald Trump. Reconnu coupable de
«tentative d'abolition violente de I'Etat de droit démocra-
tiqgue», Bolsonaro a été condamné a 27 ans de détention en
2025. Dans le magazine Time, Anielle Franco, ministre de
I'Egalité raciale du gouvernement Lula Ill, analyse I'ampleur
des coupes budgétaires dans les politiques de redistribu-
tion en faveur des communautés les plus fragiles: «C'était
un projet politique qu'il poursuivait: mettre de c6té tout ce
qui était destiné aux Noirs, aux autochtones, aux femmes,
aux pauvres, aux personnes LGBTQI.» Le décor populaire
et le casting de Levante s'affichent aux antipodes des croi-
sades des politiques publiques et culturelles du bolsona-
risme [Réalisatrice] [Actrices].

@® S'engager devant les caméras

Le choix des actrices est advenu apres I'écriture du
scénario, qui a duré six ans. Les plus dgées sont des figures
du théatre, du cinéma ou de la télévision. L'entraineuse
est jouée par une grande artiste brésilienne: Grace Passo.
De la méme génération que Lillah Halla, elle est d'abord
metteuse en scéne et autrice de théatre, et I'une des deux
actrices principales de Praca Paris (2017) de Lacia Murat.
Cette derniére, réalisatrice brésilienne née en 1948,
ancienne membre de la guérilla, est une figure incontour-
nable de la lutte contre la dictature militaire depuis Que
Bom te Ver Viva (1989). La femme médecin est jouée par
Cristina Morén (1930-2023), figure historique et populaire
des médias uruguayens depuis les années 1950. Parmi les
plus jeunes, Ayomi Domenica (née en 2000), qui interpréte
Sofia, a émergé lors des nouvelles répétitions qui se sont
tenues en amont des cing semaines de tournage, retardé
par la pandémie de Covid.

Lillah Halla explique sa méthode: «J'ai un film en téte
et j'accueille aussi le film que I'équipe [et le cast ont] fait
dans [leur] téte. Nous avons eu au total dix versions du scé-
nario. La version finale a été nourrie par tous les jours de
préparation avec I'équipe. Je pense que I'énergie du film
vient aussi de |a*.» Dans le travail de cocréation avec ses
jeunes actrices, la plupart volleyeuses inexpérimentées,
la cinéaste a ainsi pu utiliser des vidéos fabriquées sur le
groupe Snapchat qu'elle leur avait suggéré de lancer. Ces
vidéos prises avec des téléphones portables manifestent
un c6té amateur comparées aux images de cinéma, mais
leur féminisme potache s'insére parfaitement dans I'esprit
de Levante.

1 Jair Bolsonaro a licencié plusieurs fonctionnaires de I'Agence nationale du
cinéma brésilien (ANCINE) et I'a paralysé pendant deux ans en refusant
de nommer une direction. Durant cette période, le directeur du Centre
des arts scéniques de So Paulo et futur secrétaire d'Etat a la culture
Roberto Alvim a publié sur Facebook: « Nous sommes en train de créer
une énorme machine de guerre culturelle. Que Dieu vous bénisse.» Cité
par Kakie Roubaud, «L'obscurantisme évangélique s'abat sur le Brésil: la
culture menacée», Profession spectacle, 29 novembre 2019:

L, profession-spectacle.com/lobscurantisme-evangelique-sabat-sur-le-
bresil-la-culture-menacee

2  Dossier de presse du film.

3  Ciara Nugent, «Brazil's Racial Equality Minister Never Planned to
Enter Politics. Then Her Sister Was Assassinated», Time, 2 mars
2023 (traduction de la rédactrice de ce dossier depuis I'anglais):

L, time.com/collections/women-of-the-year/6257846/anielle-franco-2

4 Dossier de presse du film.



https://www.profession-spectacle.com/lobscurantisme-evangelique-sabat-sur-le-bresil-la-culture-menacee/
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Récit
«J'ai avorté»

Loin de réduire I'avortement

a une affaire personnelle ou
intime, Levante en montre
pleinement la dimension
collective. C'est un enjeu social,
qui suscite autant de soutien
que de rejet, et qui passe, dans
un contexte répressif, par la
nécessité de prendre la parole
pour affirmer ses actes.

® Des mots pour le dire

Comme l'indiquent les formules clés
tapées par Sofia sur un moteur de
recherche en ligne («Je suis enceinte
et je ne veux pas le garder», «cliniques
pour avorter»), le choix de la jeune
femme, affirmé d'entrée, est clair et
ne variera jamais. Comme pour mieux
écarter le hasard et la part d'hésita-
tion qui pourrait faire vaciller sa déci-
sion, elle tient serré dans sa main le dé
que lui donne Bel. A la fin, elle clame
publiguement «J'ai avorté», debout
au centre du terrain de volley. La
caméra montre son courage, face aux
gradins, plutét que la variété des réac-
tions: la réalisatrice choisit son camp.
Le soutien des proches s'accom-
pagne souvent de phrases bréves mais décisives. Avec une
part d'inconscience juvénile, Bel I'assure de sa présence,
«méme s'il faut étre coparent»; son pére, d'abord fataliste
et prompt a évoquer le souvenir de la mére défunte, se
rallie a sa fille quand celle-ci le supplie. Cet homme doux,
qui frappe toujours a la porte de son enfant pour respecter
son intimité, est touché par les mots de la tante: «Tu peux
décider de l'aider ou de lui faire obstacle.» Ses proches
prennent en considération Sofia alors que le gynécologue
la culpabilise en interpellant I'embryon, qu'il évoque déja
comme un «bébé», un «chenapan».

«J'ai constamment essayé de
remplacer les dialogues par
des gestes. Parce que le film parle
de la relation de notre corps
a I'amour, a la peur, etc.»

Lillah Halla

® ABCdel'lVG

Pour réussir a avorter dans un pays ou cette pratique estillé-
gale, Sofia prend de nombreux risques physiques comme
Iégaux: elle cherche une clinique privée pour avorter clan-
destinement et anonymement, elle effile un savon pour I'in-
troduire dans son utérus, elle porte de trop lourdes charges,
elle demande a son amante de lui frapper le ventre. La
double nationalité de Sofia s'avére toutefois I'occasion
de documenter les étapes et les recommandations de la
procédure légale dans un centre de planification familiale.
En Uruguay, la salle d'attente du service de gynécologie et
de contraception accueille une diversité de situations et de
conditions: une future meére au ventre bien rebondi cétoie
une jeune femme en attente d'une interruption volontaire de
grosses (IVG). Ce voyage permet d'insister sur l'aberration

juridique d'un acte, médicalisé ou criminalisé de part et
d'autre de la frontiere selon les nationalités et/ou le lieu de
résidence, alors que la liberté de circulation est garantie
pour les citoyens du Mercosur'. Ainsi, le film combat une
ignorance qui se nourrit autant du rejet idéologique que du
silence maintenu autour d'un sujet traité comme tabou.

@® Avorter en équipe

Si la décision d'avorter est personnelle, la prise en charge
reléve du collectif — a I'image des stratégies historiques
du féminisme en France, comme les avortements collec-
tifs a I'étranger ou le «Manifeste des 343» publié dans Le
Nouvel Observateur du 5 avril 19712, Le pére de Sofia finit lui
aussi par faire front et voir dans la décision de sa fille «une
affaire de famille», aprés que les camarades de celle-ci
ont proposé de «gérer ca ensemble». Lors d'une des rares
sceénes au lycée, la réalisatrice détourne de maniére jubila-
toire la mise en scéne du harcélement scolaire pour montrer
une exigence de solidarité. Alors que la sonnerie retentit,
les joueuses apparaissent une a une, aussi cordonnées que
sur le terrain, afin d'isoler le maillon faible: Bel, mutique,
avangant téte baissée. Elles veulent en réalité la contraindre
a partager le drame de Sofia. L'équipe encourage ensuite
sa capitaine avec des textos et des vidéos, ou en se dépla-
cant chez elle aprés son agression. Trés concrétement,
les jeunes filles aident a financer I'avortement clandestin,
via une quéte, la vente de gateaux et en visant la récom-
pense du championnat. Informée de la stratégie mise en
place, la coach n'est pas en reste, qui incite notamment le
pére a employer tous les moyens imaginables et ne cesse
d'épauler I'équipe dans son choix de transformer sa «rage»
en combat collectif.

1 Zone de libre-échange regroupant I'Argentine, la Bolivie, le Paraguay, le
Brésil et I'Uruguay.

2  Les 343 désignent, pour reprendre la formule du journal, les «Francgaises
qui ont le courage de signer le manifeste “Je me suis fait avorter”».


https://www.cnc.fr/cinema/actualites/analyse-de-sequence--levante_2601366
https://www.cnc.fr/cinema/actualites/analyse-de-sequence--levante_2601366

Actrices

Corps en jeu

Femmes, noires, lesbiennes, transgenres: le casting

est déja pour Lillah Halla le lieu d'une affirmation
politique d'inclusivité.

® Un logo pour «toutes»?

Lidentité sexuée des personnages/actrices est incontes-
tablement un enjeu a plusieurs étapes du film: d'abord au
casting, ensuite a I'étape de la réalisation, avec I'importance
des scénes de nudité, enfin au moment de la réception du
film. «Dés le début, nous nous sommes demandé comment
représenter de maniére attrayante les volleyeuses et leurs
corps. A un moment, le titre du film était méme “Corps en
jeu”™», explique Lillah Halla. Quand la critique souligne la
diversité des origines ethniques et des identités sexuées
de ces «femmes noires, asiatiques, blanches. Des femmes
aussi qui ne sont pas toutes cisgenres», elle compléte: «lI
y a aussi dans I'équipe une personne non binaire, qui se
définit comme gender fluid®.» Sol a encadré la coupure d'un
journal local évoquant une «équipe inclusive» («inclusdo»
en portugais brésilien), ce dont témoigne le changement de
pronomsurla porte des vestiaires dont le logo a été détourné
(«feminino» [femme] est changé en «minine», traduit par
«iels», mot entré en 2025 dans Le Robert). Pour sa part,
la hiérarchie du club dénonce cette «particularité». Cette
réaction trahit un mépris pour les personnes et une incapa-
cité a comprendre le réle normatif et excluant du langage.
Les neuf équipiéres utilisent entre elles leurs prénoms
inscrits sur leurs tee-shirts: dans l'ordre alphabétique

)
i

ijmﬁ_

Becky, Bel, Ciano, Elisa, Isabelle, Luisa, Mayumi, Nicolle et
Sofia. «Le film parle d'interactions humaines, et non d'éti-
quettes qu'on peut coller aux gens®», résume Lillah Halla.

@® Libérer les vestiaires du male

La premiére séquence de vestiaire introduit la nudité des
corps, dans un dialogue conflictuel avec la scéne d'ouver-
ture de Carrie au bal du diable de Brian De Palma (1976).
Jeune fille naive éduquée par une mére religieuse fanatique,
Carrie a ses premiéres régles dans la douche des vestiaires,
aprés un cours de volley. Plutot que de la rassurer, les autres
lycéennes l'acculent en lui jetant des tampons hygiéniques.
Bientot, I'adolescente affolée par le sang fera couler le sang.
La mise en scéne de De Palma joue d'une tension entre
érotisme et monstruosité. L'horreur nait ainsi d'un saigne-
ment, dont Carrie ignore la raison, autant que de la cruauté
des jeunes filles entre elles. Pour Lillah Halla, les vestiaires
sont au contraire un lieu de camaraderie et de solidarité. Le
rapport a la pudeur s'y révéle multiple, les corps se présen-
tant dans divers états: nus sous la douche, drapés d'une
serviette, en sous-vétements ou entiérement habillés. La
séparation entre les douches et les espaces attenants est
mogquée alors que monte la clameur de ralliement entonnée
par Sofia: «Je monte en nationale.» Ces corps plus ou
moins gironds, aux nombreux tatouages, parfois percés,
aux cheveux nattés, rasés entiérement ou en partie, affir-
ment leur jeunesse et le refus des normes de féminité. Les
menstruations sont mentionnées au détour d'une conversa-
tion, pour s'enquérir, croit-on d'abord, du calendrier d'une
comparse, puis lorsque Becky ose non sans audace se parer
du «masque de sang de régles». Toutes se prennent alors
en photo a ses cdtés — instantané de groupe dans un film
qui les multiplie.

1 Omar Larabi, « Vreugde is onmiskenbaar politiek», Filmkrant n° 469, 29
mai 2024 (traduction de la rédactrice de ce dossier depuis le néerlandais):

L. filmkrant.nl/interview/lillah-halla-over-levante

2 Thomas Jean, «Lillah Halla, réalisatrice de Levante présenté a Cannes:
“Les penchants patriarcaux du cinéma, je les trouve ringards”», entretien
avec Lillah Halla et Ayomi Domenica, Marie Claire, n° 857, février 2024 :

L. marieclaire.fr/levante-lillah-halla-ayomi-domenica-dias,1453322.asp

3 Dossier de presse du film.



https://filmkrant.nl/interview/lillah-halla-over-levante
https://www.marieclaire.fr/levante-lillah-halla-ayomi-domenica-dias,1453322.asp

Figure

Amour lesbien

Caractérisée par I'utilisation du gros plans, la scéne
de sexe lesbien de Levante marque une apogée
sensuelle dont I'origine est la sororité bienveillante.

® Naissance d'un amour

Comment nait I'histoire d'amour entre Sofia et Bel? Ses
prémices se trouvent peut-étre dans la scéne de soirée
inaugurale. Bel tente alors un baiser a la faveur de I'entre-soi
féminin. Un rapprochement s'esquisse, sans pourtant
glisser tout a fait vers I'amour. Se prendre dans les bras ou
se tenir la main sont des gestes timides comparés a I'exhibi-
tion de Nicolle, qui offre sa poitrine a Ciano. Ou bien I'his-
toire d'amour nait-elle plus tardivement, dans la chambre a
la décoration «cosmique» de Bel, lors de leur conversation
intime ?

Par contraste, la séquence du premier baiser entre Sofia
et Bel s'avére douloureuse. C'est une scéne sans musique,
bleutée, filmée sous une pluie diluvienne. Sofia, qui a tenté
de cacher sa grossesse a la coach, se mortifie encore en
demandant a Bel de la frapper au ventre. Néanmoins, nous
glissons alors dans une relation d'une autre nature, non plus
seulement amicale, mais aussi sensuelle. Les gestes sont
d'autant plus forts que Bel, déclarant sa flamme («Je suis
dingue de toi»), est obligée de détourner la violence que
Sofia réclame. Bel la prend dans ses
bras pour qu'elles puissent passer des
coups aux caresses, et sans transition,
par la grace du montage, des abords
du gymnase a la chambre a coucher.

® Climax érotique

La premiére scéne de sexe de Levante
[00:53:53 — 00:58:02] est construite
sur des sons doux de souffles et
exclusivement des gros plans. Ce
choix d'échelle sur les corps enlacés
rappelle le découpage choisi par
plusieurs cinéastes francais associés a
la modernité, que ce soit Alain Resnais
dans Hiroshima mon amour (1959),

Jean-Luc Godard dans Une femme mariée (1964) ou Agnés
Varda dans Le Bonheur (1965). Réduits en leurs temps &
une pornographie honnie, de tels plans imposérent le récit
sexuel via la poésie des fragments.

Levante reprend ce principe de fragmentation pour
mettre en évidence la sensualité des corps: une échine
délicatement embrassée, un nombril caressé par un rideau
de meéches roses, une poitrine pressée dans une main, une
bouche sur une autre bouche ou la succion d'un doigt,
jusqu'aux frélements des cuisses entre lesquelles la téte de
Bel disparait. L'acmé érotique suspend momentanément
le péril planant sur Sofia, menacée d'effacement dans les
séquences précédentes, lorsqu'elle rasait les murs et dispa-
raissait derriére sa capuche.

La seconde scéne d'ébats est beaucoup plus pudique et
bréve [01:09:05 — 01:09:38]. La caméra suggére seulement
I'acte sexuel en remontant lentement sur le couple. L'index
de Sofia caressant I'épaule nue de Bel rappelle le geste de
Bel sur le dos de Sofia aprés leur premiére nuit d'amour.
Enfin, la derniére séquence du film réunit toute I'équipe de
volley pour un cérémonial de «rituel d'épanouissement et
de reconnaissance». L'amour des deux «reines» est scellé
au grand jour par un langoureux baiser devant leurs amies.
Filmé au coeur du plan large sur une féte adolescente, ce
baiser coincide avec le happy end de Levante.




Musique

La vague féministe de la baile funk

Trés présente, la musique ancre Levante dans une
culture jeune des années 2020. Dominée par les
rythmes rap, hip hop et électro, la bande musicale
accorde une place importante a la tradition
brésilienne de la baile funk, qui accompagne les
moments festifs et fait résonner le récit jusqu'au
générique final porté par le morceau «Levanta Mina»
de MC Carol (2021).

@® Occuper l'espace public

Alors que I'équipe exulte suite a sa derniére victoire et se
réjouit pour Sofia, «Raspa Placa» de Bivolt (2021) se fait
entendre. Cet hymne au baile, réunion musicale festive non
autorisée, célébre les fétes de rue, I'argent (gage d'indépen-
dance), ainsique les rondeurs féminines. La chanson accom-
pagne I'énergie et la chorégraphie des jeunes femmes en
reliant trois endroits précaires: la rue, un lieu éphémére
décoré de parcimonieuses guirlandes lumineuses, un pont
en béton. Les jeunes femmes commencent par former sur
le trottoir une «vulve mobile» en imaginant rendre visite a
Sofia, devenue une star au Chili. Elles enchainent avec une
soirée improvisée. Elles dansent, poitrines sautillantes et
visages ravis. L'allégresse nocturne se termine en défi: la
golden shower, qui consiste a uriner sur les voitures depuis
la passerelle. Ce détournement d'un geste le plus souvent
viril achéve de marquer le territoire vibrant des cris et des
paroles chantées a cappella.

® Sous I'égide de DJ Badsista

Les volleyeuses imaginent d'abord consacrer I'argent du
match au concert de musique électronique de Badsista. La
musique de I'artiste de Sdo Paulo ouvre Levante avec «Na
Onda da Babylon» («Sur la vague de Babylone»), morceau
caractéristique de son golt pour les basses répétitives et
des paroles rares et explicites. Le titre de son album sorti
en 2021, Gueto Elegance, évoque tout a la fois la musique
comme féte (le costume), comme territoire (les sound
systems nés dans la rue avant de rejoindre le circuit mondial
des concerts) et comme revendication (I'électro régne sur
la Marcha del Orgullo de Séo Paulo, la plus importante

marche des fiertés du continent sud-américain). Toutefois,
c'est Maria Beraldo qui signe la bande son du film. Comme
I'explique Lillah Halla: « Nous sommes parties de la chanson
de Badsista [...]. Je voulais aussi qu'on entende les voix de la
distribution. [...] En paralléle, d'autres ambiances et rythmes
ont été composés, reliés 8 des moments spécifiques du film.
Et puis nous avons travaillé avec des groupes de rap moins
connus et des groupes féministes queers, pour avoir des
textes politiques. [...] Le travail de Maria a été remarquable,
de sa recherche approfondie pour les licences, a sa compo-
sition... Ce que nous avons obtenu, a la fin, ressemble a un
album incroyable'.» A I'arrivée, les chansons de baile funk
(notamment «Rosas» de Drik Barbosa, « Travequeiro» des
sceurs Irmas de Pau, « Q.M.T (Quer Me Ter)» de Lia Clark et
Heavy Baile) cétoient des sons de bossa nova et de samba
et méme les instruments plus classiques (piano, clarinette)
des univers de Maria Beraldo et de l'actrice Loro Bardot,
alias Bel, qui a sorti elle aussi un album en 2016.

Reste que Linn da Quebrada est la chanteuse la plus
connue a étre présente dans la bande musicale. «La belle
des bas-fonds», comme elle se surnomme, est une actrice
autrice-compositrice et interpréte qui a déja eu les hon-
neurs d'un documentaire: Bixa Travesty de Claudia Priscilla
et Kiko Goifman (2018). «Je suis la nouvelle Eve. Je suis
tapette, folle et noire. Je viens de la favela», chante cette
icone noire et transgenre, qui précise: «Je ne dis pas que
le hip hop est LGBTphobe. Sinon, je devrais dire que le
journalisme, le cinéma, I'Eglise, la télévision, le théatre, I'art
contemporain, l'ingénierie, la médecine — et toute une liste
interminable — sont trés LGBTphobes. Mais malgré ¢a, nous
sommes la, a envahir, occuper, agiter, améliorer, diversifier
et transformer ces espaces?. »

Loin d'une certaine pop mondialisée et dépolitisée, ces
voix engagées appellent «une féminisation de la société
contre le masculinisme toxique brésilien et dénoncent la
violence imposée aux transsexuels®». Toutes ces artistes
perpétuent les paroles hypersexualisées de la tradition du
baile funk, mais débarrassées de I'apologie de la violence,
des cartels de la drogue et du sexisme.

1 Mary Noelle Dana, «Levante: Lillah Halla ou I'insurrection joyeuse »,
Bande a part, 6 décembre 2023.

2 Linn da Quebrada, Madame Rap, 5 avril 2021.

3 Commentaire issu du reportage de I'émission Tracks — Arte du 28 février
2018.



Mise en scéne
Bande de filles

Au contraire des récits
dominants, Levante ne
repose pas sur I'héroisme
d'un protagoniste, mais sur la
puissance d'un collectif.

@ Le pouvoir de la périphérie

Levante exclut les repéres architectu-
raux attachés a la ville de Sao Paulo.
Les batiments officiels et surtout
pittoresques qui identifient a coup
sar la deuxiéme plus grande ville du
pays aprés Rio manquent a l'appel,
comme la gare de la Luz, I'lbirapuera
(le principal parc public de la ville), ou
le célébre immeuble photographié par
Tuca Vieira en 2007, inauguré en 1984
et construit au bord d'une favela. Dans
le film d'Halla, la ville apparait comme
un lacis de cables électriques, de
rues aux chaussées trouées, de murs
de béton couverts de tags et, enfin,
de petites maisons dans un quar-
tier pavillonnaire reculé. Ce dernier,
éloigné des gratte-ciel et des réseaux
publics de transports, est typique des
zones populaires faisant tampon avec
les favelas. Le titre anglais du film,
Power Alley peut s'entendre comme
une célébration de la puissance de la périphérie’.

«Sofia est incroyable, elle est
déterminée, elle se bat. Mais le film
est surtout basé sur I'importance

d'une organisation collective »
Lillah Halla

@® Filmer collectif

La réalisatrice se défend de filmer une héroine: «Je crois
que je n'aime pas trop l'idée d'héroisme, parce que dans
héroisme, il y a individualisme, narcissisme, male gaze? et
personnages surpuissants®.» Elle incite plutét a envisager
Levante par le prisme de la bande. L'ouverture et la fin
développent I'idée d'une occupation collective, militante et
festive de I'espace public. Le dernier geste du film reléve
de l'action directe au nom de la liberté de disposer de son
corps: un affichage sauvage permet de recouvrir l'incita-
tion religieuse au meurtre par une promotion de Il'accés a
I''VG via la mention du misoprostol, une pilule abortive. La
petite Becky et la grande Nicolle s'échappent alors sur des
sons électroniques évoquant le bruit d'un rideau de perles.
Or, loin d'un baisser de rideau, cette course finale semble
annoncer, par un nouveau rebond, un mouvement qui se
prolonge au-dela du film.

Cette dynamique renvoie surtout a la séquence du pré-
générique de Levante, lorsque d'autres gestes, illégaux eux
aussi, affirment pour chacune la possibilité d'une maitrise de
son propre corps. Orchestré par un trio de jeunes femmes,
le vol dans la pharmacie est une maniére de contester la
Iégislation réglant I'acces aux hormones médicamenteuses
et aux tests de grossesse. Détournant les codes du film de
braquage, la séquence se caractérise par un montage foca-
lisé sur I'action [Récit].

Dans cette mascarade parfaitement coordonnée, cha-
cune tient un réle. La plus grande, celle qui porte ensuite
les sous-vétements les plus glamour dans les vestiaires
(Nicolle), préte sa perruque aux boucles sophistiquées,
accessoire féminin par excellence; la deuxieéme, aux folles
méches roses (Bel), l'accompagne bras-dessus bras-des-
sous pour occuper le vendeur, en fidéle adjuvante de la
lutte; la derniére, la plus petite (Becky), se déguise de la téte
aux pieds, a I'image de ses futures performances féministes
— le défi du sang menstruel en guise de créme de visage ou
la vente de gateaux maison pour financer un avortement.
Becky usurpe alors le costume de « Madame |'évangéliste»:
chemisier ample boutonné jusqu'en haut et longue jupe
noire, soit le code vestimentaire des églises pentecotistes.
Les deux Brésil, I'un libertaire I'autre conservateur, se font
déja face [Genése)].

@® Lerisque du KO

A plusieurs reprises, Sofia est observée seule, rivée au
sol, sous l'effet d'un choc. Cet effet visuel rend sensible la
détresse physique associée a la solitude du personnage.
Filmée en plongée par une caméra la surplombant nette-
ment, elle est montrée effondrée sur le carrelage froid,

1 Dans sa thése publiée en 2023, Vitor Zan avance que la «poétique de
la périphérie» du «nouveau cinéma de la banlieue» brésilien du début
du XXI¢ siécle retrouve des affinités plus claires avec de nombreuses
dimensions politiques du Cinéma Novo des années 1960-1970 en
prenant ses distances avec les «films de favelas» tels que La Cité de
Dieu de Fernando Meirelles et Katia Lund (2002), caractéristiques d'une
esthétique complaisante qui sublime la violence.

2  Le «regard masculin» (en frangais) est une expression de Laura Mulvey
forgée en 1975 dans un article fondateur pour la théorie féministe du
cinéma. La théoricienne montre comment le cinéma construit la plupart
du temps un point de vue masculin hétérosexuel a travers non seulement
les personnages principaux (masculins), mais surtout la mise en scéne.
Cette derniére réduit les personnages féminins au réle passif d'objets de
désir plutdét que moteurs du récit.

3 Dossier de presse du film.



coincée entre les toilettes et la poubelle ol elle a posé le
test de grossesse, ou encore le visage prés de la cuvette
ou elle vient de vomir. Lors des dangereux mouvements de
foule lors du match final, elle disparait méme totalement
du cadre. Cette position de défaite s'accompagne parfois
des tremblements et/ou des pleurs de Sofia. A cela, la réali-
satrice ajoute un effet sonore: un assourdissement qui se
transforme en acouphéne. C'est ainsi que Sofia tente de
s'abstraire de la souffrance/pression psychologique, en se
refermant sur elle-méme au moment d'apprendre sa gros-
sesse ou lorsque son pére la traite d'irresponsable.

«Je préfére les personnages
qui surmontent leurs
difficultés petit a petit»

Lillah Halla

@® Muscles et sueurs

Aprés la chute, la releve. Le mot
«levante » fait d'ailleurs référence a un
type de passe («/levantar ») qui consiste
a lever la balle le plus haut possible
pour permettre a un partenaire de
faire un smatch. Par le montage,
Lillah Halla oppose la chute indivi-
duelle aux scénes de conciliabule,
mais aussi d'entrainement intensif. De
nombreux gros plans sur des corps en
sueur, tendus par l'effort, impose les
themes de la douleur a surmonter et
l'idée d'une stratégie d'équipe pour y
parvenir. Les mots d'ordre chantés en
choeur dans les vestiaires sont expli-
cites: «Je suis la femme qui monte
au front. Je saute et j'attaque.» Tout
autant que la devise de Sol: «Si je
tombe, je me reléve.»

Ce mouvement n'est pas sans
évoquer une scéne de Persepolis
(2007) de Marjane Satrapi et Vincent
Paronnaud. Aprés une tentative de
suicide, I'héroine se redresse sur son
lit, les deux poings en avant serrés
comme ceux d'un boxeur, portée par
les paroles de la chanson «Eye of the
Tiger» du groupe Survivor, populari-
sée par Rocky (John G. Avildsen, 1976).
La musique scande alors la marche de
I'néroine de nouveau préte a affron-
ter le monde. A l'individualisme de la
boxe, Lillah Halla substitue le collectif
des volleyeuses: «Faire du sport, c'est
travailler ensemble, s'entrainer, gran-
dir, aller vers un horizon commun?. »

® L'enjeu du match

L'enjeu sportif s'efface du récit
puisque la finale n'est pas jouée. Lillah
Halla choisit plutét de montrer I'avant-
match, le momentoul'équipe accueille
Sofia, fait cercle autour d'elle et la
prend dans ses bras avant de tenter
de la protéger au moment de sa chute.
Les coéquipiéres retrouvent spon-
tanément le cercle d'appui mutuel
formé aprés l'agression nocturne, ce
cercle qui était parvenu a ramener Sofia sur le terrain. La
réalisatrice évite de filmer la compétition, de méme qu'elle
maintient la plupart du temps les équipes adverses dans le
flou. Ce choix singulier rappelle la proposition spatiale, plus
radicale encore, d'un autre film qui interroge I'identité fémi-
nine et la politique de son pays: Hors Jeu de Jafar Panahi
(2006). Ce film iranien raconte le face-a-face entre des
jeunes filles arrétées alors qu'elles tentaient d'assister clan-
destinement a un match de football et les militaires chargés
de les détenir a I'extérieur du stade. Dans ce film comme
dans Levante, il s'agit d'envisager comment les femmes
pourraient regagner du terrain a travers une représentation
politique du sport, plutét que d'offrir I'image d'une nation
unie dans la victoire.

4 Dossier de presse du film.



Séquence

L'épreuve du terrain [01:24:24 - 01:28:06]

La derniére séquence de volley-ball méne le
suspense a son apogée. Elle réunit de nombreux
personnages autour et contre Sofia, dans un montage
extrémement dynamique qui confirme que les enjeux
du scénario, le droit a I'avortement et I'inclusion,
débordent (sur) le strict terrain de sport.

@® Le match n'aura pas lieu

Quelques regards souriants et des sifflets d'encourage-
ment: I'ambiance dans la salle est joyeuse [1]. Sofia, visage
baissé, concentrée, surgit a la derniére minute du haut des
gradins [2]. Un subtil mouvement de caméra I'accompagne
dans sa course. Des effets de flou (suivant le changement
de focale de la caméra) informent le spectateur d'un péril
qu'ignore Sofia. Bien qu'elle soit passée juste devant elle,
elle n'a en effet pas remarqué une vieille dame a la bouche
maculée. Celle-ci dévore gouliment le fruit de I'effort des
jeunes femmes: un cup cake rouge vif [3]. La coach et la
sélectionneuse discutent cote a cote des positions et des
stratégies de jeu. Elles ignorent elles aussi ce qui se met en
place dans leurs dos et dans celui de Nicolle, qui s'échauffe.
En lisiere de terrain, sur les traces de la capitaine, avance
la «fouine», visible seulement dans un arriére-plan flouté.

@ Le filet protecteur de la sororité

La capitaine se déleste de son sac a dos au moment
d'aborder le terrain. Elle échange un regard avec Bel et
Ciano. D'autres fideles comparses se placent derriere elle
pour esquisser tout de suite un cercle protecteur [4]. Lillah
Halla multiplie les plans de I'équipe, dans une mise en scéne
toujours centrée sur sa capitaine. Celle-ci regoit le ballon,
signal muet du début de leur «match historique», comme
le dit I'une des joueuses. L'élan du baiser de Bel masque
momentanément le visage de son amante [5]. Ce mouve-
ment est suivi par le chceur des équipiéres, qui se prennent
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dans les bras [6]. Sol se retourne au passage de la «fouine»,
qui arrive sur le terrain. Les sourires candides de I'équipe
éclatent au moment d'entrelacer leurs mains pour propulser
le ballon [7]. Soudain, le rire de Sofia s'efface.

@® Les raisons de I'affrontement

Sofia apercoit le conciliabule des deux dirigeants du club et
de la coach, interpellés par la «fouine » [8]. A partir de I3, les
nombreux champs/contrechamps font monter la tension,
et les cadrages soulignent tantét les prises de parole indi-
viduelles, tantdét les réactions de I'équipe menacée. La
responsable s'avance pour demander a Sofia de quitter le
terrain. Sofia refuse catégoriquement. Nicolle monte le ton
contre la délatrice («Occupe-toi de ton cul!» lui dit-elle),
dans un mouvement de rage que I'équipe contient diffici-
lement. Le responsable la rabroue, en appelant a son statut
hiérarchique: «C'est moi le chef!» Sol puis trois joueuses
adverses enregistrent la remarque, mais Bel relance la
confrontation: «Sans elle, on [ne] joue pas.» Le cadre
s'élargit lorsqu'elles répétent toutes le mot d'ordre: «On
[ne] joue pas.» Les joueuses croisent les bras l'une aprés
l'autre, érigeant une ligne de défense derriére leur entrai-
neuse [9]. La coach officialise sa protection: «Je les laisse
faire. Sans elle, pas de match.»

@® Choeurs mortiféres

La sélectionneuse tourne la téte: la confrontation ne se
limite plus au périmétre du terrain. Des corps dressés et
des nuques tendues cherchent l'origine des huées et des
premiéres invectives. Assise au premier rang, la tante de
Sofia regarde derriére son épaule. Placée a I'avant-poste de
son équipe, Sol ne parvient pas a faire respecter leur ulti-
matum solidaire. La caméra se détache de I'équipe, dont le
mouvement de recul surprend jusqu'aux responsables. Le
montage scande la progression des insultes et de I'agressi-
vité. Un homme qui se léche les doigts suggére a nouveau un
appétit cannibale [10] [Réalisatrice]. Une femme s'est levée
pour insulter la joueuse. Sofia I'entend. D'autres semblent
s'accrocher au filet du terrain pour le déchirer. La «fouine»,



bras ouverts, harangue le public [11]. Sofia réagit au dernier
argument du responsable («pas de femme enceinte ici»).
Son air de défi devient le point de mire du plan. Elle s'écarte
dangereusement de ses amies. Elle s'avance seule, face
aux tribunes, dos a la caméra qui capte I'impuissance de
ses coéquipiéres. Le bruit du ballon que Sofia lance pour
obtenir l'attention des tribunes agit comme un roulement
de tambour [12]. Le silence instantané souligne son annonce
courageuse et un rien provocante: «J'ai avorté. C'est ce
que vous vouliez entendre ?» La réplique claque avec force,
comme le jet bruyant du jus couleur sang qui vient maculer
son visage en barrant le cadre [13].

® Le souffle du pugilat

A treize reprises, des plans noirs s'intercalent, a la fois
symptdme et occultation de la violence autour de laquelle
le film ne cesse de tourner. Le montage s'accélére juste
apreés le gros plan sur le maillot souillé. La caméra remonte
lentement sur la téte baissée de Sofia. Dés lors, les cadres
resserrés isolent trés rarement les visages qui hurlent de
peur ou de rage. La violence des mouvements de foule est
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rendue par de nombreux travellings rapides. Des corps
franchissent les filets de séparation entre les tribunes et le
terrain, courent, se heurtent ou tentent maladroitement de
s'écarter. La cinéaste nous plonge dans la violence grace
a un enchainement volontairement confus de plans. Le
responsable tente d'exclure Sofia du terrain, mais les deux
équipes font barrage de leur corps. La tante est épouvantée
[14]. Des bras projettent violemment Sofia. Bel et Nicolle,
apeurées, jaillissent brievement du chaos dans lequel Sofia
a disparu. Dans la bande son, saturée de fureur, mélant
bruits réalistes (cris, glissements sur le revétement, coups
portés) et effets sonores (échos, souffles assourdis, impacts
amplifiés du ballon), on entend & peine Bel hurler: «Sofia,
Léve-toi... Elle est par terre.» La caméra se positionne
finalement en plongée zénithale le temps de trois plans
similaires. Au-dessus de la mélée, elle révéle le triangle
dérisoire que tentent de créer Nicolle, Ciano et Bel afin de
protéger leur amie. Elle souligne par trois fois l'interstice
qui subsiste: 13 ou devrait se trouver le corps de Sofia [15].
Levant la téte, Bel lance vers la caméra un cri de rage et
d'impuissance [16]. L'écho du cri se répercute dans le noir.



Genre

L'horreur

Lillah Halla maintient les drames menagant ses
héroines aux marges de la fiction et du cadre. Pour
autant, elle n'expurge pas le récit de la violence
qu'implique une gestation forcée. L'intégrisme
religieux produit en effet des cercles infernaux de
plus en plus oppressants: le corps parasité, le lieu
démoniaque, le personnage maléfique, la clameur
malfaisante et le lynchage.

® Possession

Sonnée par I'annonce de sa grossesse, Sofia se retranche
dans sa chambre, loin des lumiéres chaudes du salon ou
travaille son pére. La sportive accomplie est menacée de
perdre la maitrise de son corps. Son malaise physique
est accentué par les angles insolites de prises de vues.
Au bord du lit, en plongée au-dessus d'elle ou depuis un

coin du plafond, la caméra semble cerner la jeune femme,
qui se retourne de tous les cotés. A cela s'ajoutent des
bruits urbains parasites et I'écho d'une pulsation montant
en puissance. La couleur rouge grenade recouvrant son
visage, sa poitrine et son ventre, souligne encore le danger.
Sofia scrute et force la courbe de son abdomen, avant de
se redresser et de reprendre son souffle. Plus tard, elle
palpe fébrilement sa poitrine. L'appréhension des transfor-
mations du corps et de I'embryon non désiré suscite une
angoisse et divise Sofia: en creux, elle craint de devenir une
fille-mére vouée au foyer, alors qu'en surface, elle court, se
muscle et s'agite pour défendre sa carriére.

® Laclinique de la terreur

L'horreur ne se limite pas au physiologique. Elle découle
d'organisations parmi les plus modernes et clinquantes,
nichées derriére les larges fenétres d'unimmeuble contem-
porain tout de béton et de verre. Celles et ceux qui s'au-
toproclament «allié(e)s» sur leur site internet appatent
des jeunes filles démunies pour les dissuader d'avorter.
La propreté immaculée de la clinique
et ses dispositifs de sécurité (l'ac-
cueil derriére une vitre, le gardien, la
photographie numérique, le portique)
ne sont que des stratagémes pour
mieux dérober un numéro de carte
d'identité, imposer une échogra-
phie et fouiller dans le sac de Sofia
dans un geste qui achéve le viol de
son intimité. Le médecin et la sage-
femme suivent une synchronisa-
tion remarquable. Leur routine est
coordonnée: I'homme fait résonner
effroyablement le rythme cardiaque
de I'embryon et la femme profite d'un
appel pour inspecter les affaires de
Sofia. Heureusement, méme allongée
sur la table de gynécologie, Sofia,
restée sur ses gardes en raison de la
dérive inquisitrice des questions (age,
formation, partenaire sexuel), quitte
précipitamment ce huis clos. Il n'est
pas question pour elle de se laisser
enfermer avec ces deux blouses
blanches prétes a lui imposer leur
vision aux couleurs passées, a I'image
de I'ancienne tapisserie trénant dans
le cabinet représentant une église au
milieu d'une campagne bucolique.

@® Une poursuivante tenace

Si Sofia évite I'emprise psycholo-
gique et une forme de kidnapping,
la jeune fille se retrouve néanmoins
traquée. Gloria, qui l'avait accueillie a
la clinique avec le sourire, la poursuit
désormais de son impunité préda-
trice. Elle, dont le prénom a une
connotation religieuse évidente, se
montre slre de son bon droit, dispo-
sant des «avocats et des juristes» de
son association. Sofia la renomme la
«fouine»:elle ne cesse d'apparaitre et
disparaitre soudainement. Plutét que
de scénes de filature, il s'agit bien d'ir-
ruptions, toujours inopportunes. En
apparence affable, le personnage se
réveéle encore plus dangereux sans sa
blouse. Affublée d'amples vétements,
d'un sage chignon, de perles d'oreilles



au blanc éclatant et d'un sourire enj6-
leur, se protégeant parfois du soleil a
I'aide d'une ombrelle, elle cerne Sofia
de toutes parts. La situation est d'au-
tant plus cauchemardesque que la
vieille dame accumule les informa-
tions sur Sofia: son identité (qu'elle
avait tenté de modifier), son lycée,
son adresse et méme le travail de son
pére, si I'on se réfere a la layette aux
motifs d'abeilles.

Malgré cette campagne d'inti-
midation, l'intruse assiste a l'arrivée
surprise de Sofia lors de la finale
[Séquence]. Au premier rang, elle
mange alors gouliment une sucre-
rie rouge cerise, préparée par les
joueuses dans le but de financer
I'avortement de Sofia. Savoureuse iro-
nie que de voir les miettes aux coins
de la bouche de cette dame acharnée
et malfaisante. Comme en échos aux
priéres de I'équipe, le gateau et le jus
de fruit pourraient bien remplacer
I'hostie et le vin. Le sang, d'abord
présent de maniére potache au début
du film, jaillit encore a ce moment-la.
Lorsque Sofia est aspergée de jus
grenat, celui-ci devient le signe de
I'anthropophagie des fous de Dieu
préts a sacrifier leurs adversaires. Le
symbole du sang versé prolonge la
référence a Carrie au bal du diable
[Actrices]. En effet, dans I'avant-der-
niére séquence, Carrie est arrosée
de sang de cochon au moment ou elle devait étre sacrée
reine du bal. Levante file la métaphore sanguine, étendard
féministe provocateur trahissant finalement I'appétit fémi-
nicidaire de certains religieux intégristes.

@® Des voix obscurantistes

La menace est loin de se limiter a la «fouine». Lors du match
final, elle est portée par un flot d'injures qui fusent depuis
les tribunes. Ses détractrices et détracteurs veulent empé-
cher Sofia de jouer («Dégagez-la du terrain», «Faites-la
sortir de 1a»); ils souhaitent surtout I'humilier personnel-
lement («Salope», «Trainée», «Assassine», «Tu iras en
enfer»). L'effet de groupe aidant, un cri s'éléve de la mélée
pour en appeler au meurtre. Ces voix sont d'autant plus
redoutables qu'elles restent sans visage défini. Au fur et a
mesure du film, la menace envahit I'espace de Sofia, soit
3 travers les faces muettes des voisins, soit a travers les
chants religieux venus de la rue. Les sentences taguées sur
les murs du quartier sont d'abord axées sur la charité et I'in-
dulgence («Béni sois-tu Seigneur», «Dieu est bon tout le
temps. Tout le temps, Dieu est bon»). Aprés le passage de
la «fouine», murmures et priéres dérivent vers le meurtre.
Alors qu'elle promet la prison a la fille et au pére, le voisi-
nage répond comme en écho: «Ce n'est pas en vain que
Dieu sacrifia son fils», avant la terrifiante inscription sur la
fagade de leur maison: «Le salaire du péché c'est la mort.
Epitre aux Romains 6:23»

Outre les mots écrits et proférés, la réalisatrice accen-
tue la tension grace au travail remarquable de I'ingénieur
du son Ruben Valdés: «Sur le lieu de tournage, le directeur
artistique avait créé un chantier a l'arriére, intuitivement,
malgré le peu de temps que nous avions. [...] Avoir ce
chantier |a, tout le temps, le donner a voir et a entendre a
mesure que les travaux de construction devenaient de plus
en plus intensifs, utiliser ces travaux comme bande sonore,
quel cadeau! Nous avons utilisé les réfrigérateurs de la
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maison, les ventilateurs, les lampes, pour vraiment peindre
des couches de son, et nous avons ajouté la respiration de
Sofia lors des doublages, pour construire quelque chose
de beau, mais que personne ne percgoit rationnellement’. »

@ Les trous noirs et le feu

D'ordinaire, les plans noirs sont utilisés pour clore une
séquence. Lillah Halla les utilise au contraire dans le cours
d'une scéne, pour suspendre ou morceler le déroule-
ment de I'action. Ces «trous noirs» apparaissent lors de
la scéne de «possession» durant laquelle, affolée, Sofia
scrute son ventre dans le miroir. lls participent a créer de
forts moments de tension intérieure (angoisse, cauchemar,
perte de conscience), ainsi que de suspense quand la vie
de Sofia est menacée et qu'elle risque alors de disparaitre.
Il arrive aussi que la nuit devienne plus menagante que
festive. Torches de feu, fenétres brisées, entrée par effrac-
tion dans la maison, appel au meurtre sur le mur et coups
portés contre Sofia a terre: la cinéaste mobilise I'imaginaire
immémorial du lynchage. Non sans paradoxe, la meute des
opposantes et des opposants a l'avortement, amalgame
antiféministe, lesbophobe et transphobe, n'a aucun souci
a affirmer sa volonté de tuer une femme, et se trouve vrai-
semblablement responsable de la mort de I'embryon.

1 Mary Noelle Dana, Bande & part, 6 décembre 2023, art. cité.



Echos

L'or du Brésil

Le travail d'apiculteur du pére de Sofia et, plus
largement, la couleur or occupent une place
importante dans le film, brassant des symboles
brésiliens historique (les ruées vers l'or), écologique
et agricole (I'apiculture) et sensuel (le précieux
nectar).

@® Nil'or ni le miel ne coulent de source

La couleur dorée est omniprésente dans Levante. Elle agré-
mente lafinale en se reflétant dansles coupes. Elle distingue
aussi I'héroine elle-méme: sa méche de cheveux teintées,
ses sourcils, son anneau d'oreille et méme un discret pier-
cing au niveau des sourcils. Surtout, elle teinte le lien entre
Sofia et son pére, puisque cette derniére |'aide a remplir ses
pots de miel et a gérer son site marchand. Durant son séjour
a I'hépital, Sofia imagine une bénédiction au miel et se
revoit main dans la main avec Bel déguisée en «apiculteur

La Mine d'or de Serra Pelada, Etat de Pard, Brésil, Sebastido Salgado (1986) © Centre Pompidou

sidéral». L'or est par ailleurs présent
sur les visages maquillés de Bel et
Ciano, qui soutiennent par téléphone
Sofiaalors en route pour|'Uruguay. Les
deux amies fabriquent ainsi un smiley
artisanal, comme un masque doré,
rappel des traditions d'Afrique et du
Brésil autochtone. Si I'expérience du
coma et la créativité numérique des
jeunes filles expliquent ces images,
elles incitent a étre attentif aux signes
convergents de l'or et du miel a travers
le scénario.

Plus que la ruche, allégorie trans-
parente de I'équipe, et plus largement
d'une communauté, le précieux nec-
tar doré garde une part de mystere.
Levante est en fait dominé par une trinité liquide: sang
(les menstruations et les agressions physiques), cyprine
(I'expression du plaisir sexuel féminin) et miel. Ces liquides
sont inséparables des gestes humains et des sentiments, du
désir et de la haine. Enfin, il est remarquable que, comme
I'or, métal qui change de forme et de couleur, le nectar des
abeilles se transforme au gré du récit.

@® La mémoire de I'exploitation humaine

La récolte du miel s'apparente a un vol qui affole les
abeilles. Toutefois, un danger plus grand menace leur reine
et leur production favorisée par les soins du pere: le fruit du
travail des abeilles est saccagé par I'irruption de la violence,
aussi infime soit-elle. Le miel se change en flaque brunatre
lorsque le pére de Sofia enrage de 'impasse dans laquelle
sa fille se trouve, puis quand la maison est attaquée. Cette
image du miel répandu inutilement sur le sol rappelle une
autre représentation artistique du travail laborieux en lien
avec le récit évangélique (croyance, espérance, sacrifice
et consécration du travail): le célébre reportage de 1986
consacré a la mine d'or a ciel ouvert de Serra Pelada (dans




la province brésilienne du Para) par
le photographe et photojournaliste
Sebastido Salgado.

Cette série est extraite de La Main
de I'homme: Une archéologie de I'ére
industrielle (La Martiniére, 1993), son
étude photographique des formes du
travail sur les cing continents. A tra-
vers elle, 'artiste a donné une image
moderne des coulisses du commerce
mondial de I'or au XX¢ siécle, au-dela
de la seule période coloniale. Ses
tirages en noir et blanc, baignés de
lumiére, profitant de la texture bril-
lante du grain de I'image prise avec un
Leica, ne célébrent pas le minerai. lls
scrutent la violence de Il'extraction a
travers les corps meurtris d'hommes réduits en esclavage.
On y distingue difficilement les individus parmi des milliers
de garimpeiros (petits prospecteurs travaillant manuel-
lement) s'affairant dans un gigantesque trou boueux. Les
cadrages et les vues en plongée transforment la mine en
une termitiére infernale. Cette image rappelle les repré-
sentations dantesques de la tour de Babel par les peintres
hollandais au tournant du XVIIe. Elle interroge la place de
I'humanité autant qu'elle reprend le récit de I'enfer sur Terre.

® Montage, collage

Le miel menacé d'extinction coule a nouveau sous la forme
d'un mince filet doré, avant que Sofia prenne la décision
d'aller au gymnase pour la finale. Malgré la peur qui la
fait trembler et les menaces enregistrées sur les réseaux
sociaux, elle avance. In fine, le miel ruisselle a plein sur
son visage avant qu'elle se réveille a I'hopital. Cette coulée
symbolise la renaissance du personnage.

Cependant, dans Levante, le miel n'a pas vocation a
profiter a l'appétit d'un seul individu [Récit]. Le film nous
rappelle qu'il est le produit du travail collectif des abeilles.
Celles-ci le stockent dans le systéme solidaire des alvéoles,
repris dans le logo publicitaire paternel. Les actes de résis-
tance de Sofia sont tout aussi indissociables du soutien et
des engagements de son équipe, de sa tante, de son pére
et de sa coach.

Finalement, les multiples thématiques abordées dans
Levante sont aussi intriquées que le réseau d'alvéoles
d'une ruche: individu, famille, amour, amitié, activisme,
sport d'équipe, Brésil urbain contemporain. Ainsi, Lillah

Vénus de Val Souza, détail (2022) @ Instituto Moreira Salles

«Nous voulons la Révolution Caraiba’.
Plus grande que la Révolution frangaise.
L'unification de toutes les révoltes efficaces
en faveur de 'homme. [...] L'age d'or annoncé
par 'Amérique. [...] Nous avions la justice:
codifier la vengeance. La science: codifier
la magie. L'anthropophagie: transformation
permanente du tabou en totem. [...]
Contre cette réalité sociale, vétue et
répressive, mise en fiches par Freud -
la réalité sans complexes, sans folie,
sans prostitution et sans pénitenciers du
matriarcat de Pindorama2»

Manifeste anthropophage, Oswald de Andrade (1928)

Halla défie la linéarité usuelle de I'écriture scénaristique.
Parallélement, la complexité formelle des sons, des cou-
leurs et des métaphores a I'ceuvre dans Levante retrouvent
le principe du collage de Vénus (2022) de Val Souza (née
en 1985), une plasticienne originaire de Sdo Paulo. Cette
ceuvre a été exposée en 2025 a la Maison européenne de
la photographie (MEP) & Paris et au musée d'histoire de
Nantes dans le cadre de la saison France-Brésil 2025. Ce
collage étendu rassemble plus de 800 illustrations puisées
dans des sources populaires variées: magazines, Internet,
livres, réseaux sociaux, aloums personnels. L'artiste inter-
roge la représentation des femmes afro-descendantes
brésiliennes a travers la place du corps, de la nudité, de
la joie et du collectif. Les reproductions de tableaux de la
peintre brésilienne Tarsila do Amaral, les images a l'effigie
de Saartjie Baartman, dite la Vénus hottentote, et d'Escrava
Anastacia, la femme esclave noire qui fait désormais I'objet
d'un culte au Brésil, cotoient la mannequin Grace Jones ou
la chanteuse étatsunienne Beyonce.

La cinéaste rejoint sans nul doute sa compatriote dans
la nécessité de favoriser la multiplicité des représentations
féminines. Le tableau-collage et le film offrent deux récits de
résilience. lls se tiennent a distance d'une épopée christique
en noir et blanc pour retrouver un espoir de changement a
travers l'optimisme et les couleurs de points de vue fémi-
nins. Ces ceuvres exposent des corps: les sujets des images
et le casting du film [Actrices]; elles proposent aussi des
montages en associant de nombreuses références a I'his-
toire du Brésil, a I'histoire religieuse et a I'histoire artistique
picturale, littéraire, musicale ou cinématographique... Des
portraits qui ne manquent pas de profondeur. De nouveaux
palimpsestes issus de la culture brésilienne.

1 Dunom des Indiens natifs du Brésil.
2 Leterme, emprunté a la langue des indiens Tupi, signifie « Terre des
palmiers», soit le Brésil avant sa prétendue «découverte» européenne.



Document

Ecrire son avortement

L'étude comparée d'extraits de L'Evénement
d'Annie Ernaux (2000) avec le film de Lillah Halla
permet de montrer la dimension universelle de
I'expérience de I'avortement.

Derriére un titre énigmatique, Annie Ernaux raconte l'avor-
tement clandestin de janvier 1964 qui faillit lui coGter la vie:
la pose illégale d'une sonde dans I'utérus puis, plusieurs
jours apreés, l'expulsion du foetus dans les toilettes de sa
chambre d'étudiante, le déclenchement d'une hémorragie
et I'hospitalisation d'urgence. Le récit se déroule onze ans
avant la loi Veil (1975) et soixante ans avant l'inscription dans
la Constitution francaise de I'avortement comme liberté
fondamentale (2024). Le projet d'écriture a la premiére
personne d'Ernaux profite de ses carnets intimes et d'un
agenda, rédigés plus de trente ans auparavant.

Film et livre se rejoignent pour imposer le désir féminin a
travers la liberté sexuelle et, plus encore, la liberté de choisir
son avenir. Toutefois, la fiction documentée de Levante dif-
fére des choix narratifs et esthétiques de I'autobiographie
littéraire. La ou Lillah Halla favorise I'immersion cinémato-
graphique, le livre célébre une réflexion a posteriori, a partir
d'une expérience vécue dans la solitude. Ernaux réinvestit
I'avortement, au-deld de lui-méme, comme un acte fon-
dateur de sa future décision de devenir mére et écrivaine.
Postulant un «au-dessous de la littérature'», Annie Ernaux
cherche a soustraire de son récit cru et incarné I'émotion, si
prégnante dans les tremblement et I'effondrement du corps
de Sofia [Mise en scéne].

«J'éprouvais de la fierté»

Annie Ernaux, écrivaine

«Au mois d'octobre 1963, a Rouen, j'ai attendu pendant
plus d'une semaine que mes régles arrivent. [...] En
rentrant dans ma chambre, a la cité universitaire des filles,
rue d'Herbouville, j'espérais toujours voir une tache sur
mon slip. J'ai commencé d'écrire sur mon agenda tous
les soirs, en majuscules et souligné: RIEN. [E]ntendre

par hasard “La Javanaise”, “J'ai la mémoire qui flanche”,
n'importe quelle chanson qui m'a accompagnée durant
cette période, me bouleverse. [C]'est justement parce
qu'aucune interdiction ne pése plus sur |'avortement

que je peux écarter le sens collectif et les formules
nécessairement simplifiées, imposées par la lutte des
années soixante-dix — “violence faite aux femmes ”, etc. —
affronter, dans sa réalité, cet événement inoubliable.»
«Dans l'agenda, j'écrivais; “ca”, “cette chose-1a”, une
seule fois “enceinte”. Je passais de l'incrédulité que cela
m'arrive a moi, a la certitude que cela devait forcément
m'arriver. Cela m'attendait depuis la premiére fois que
j'lavais joui sous mes draps, a quatorze ans, n'ayant jamais
pu ensuite, malgré des priéres a la Vierge et différentes
saintes, m'empécher de renouveler I'expérience, révant
avec persistance que j'étais une pute. [...] Si beaucoup de
romans évoquaient un avortement, ils ne fournissaient pas
de détails sur la fagon dont cela s'était exactement passé.
[I]l se peut qu'un tel récit provoque de l'irritation, ou de

la répulsion, soit taxé de mauvais go(t. D'avoir vécu une
chose, quelle qu'elle soit, donne le droit imprescriptible
de I'écrire.»

1 Annie Ernaux, Une femme (2000), in Ecrire la vie, Quarto, Gallimard, 2011,
p. 560.
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«Madame P.-R. avait tout préparé. J'ai vu sur le gaz une
casserole d'eau bouillante ol devaient se trouver les
instruments. [E]lle m'a fait placer le haut du corps sur le
lit, la téte sur un oreiller, les reins et les jambes, pliés sur la
table, en position surélevée. Elle ne cessait pas de parler
en s'affairant, spécifiant qu'elle introduisait juste la sonde,
rien d'autre. Elle m'a cité le cas d'une mére de famille
trouvée morte la semaine d'avant, laissée sur la table a
manger par une femme qui avait injecté de I'eau de javel.
[E]lle avait fini sa tache, lancé le programme qui efface

le malheur. Elle n'était pas payée pour m'assister dans la
suite. [...] En écrivant, je dois parfois résister au lyrisme
de la colére ou de la douleur. Je ne veux pas faire dans ce
texte ce que je n'ai pas fait dans la vie a ce moment-|a,

ou si peu, crier et pleurer.»

«Les antibiotiques, le sang froid de la premiére partie de
la nuit n'avaient donc servi a rien, cela finissait a I'hopital.
[D]ans la salle d'opération, j'ai été nue, les jambes relevées
et sanglées dans des étriers, sous une lumiére violente.
[Le jeune chirurgien] s'est planté devant mes cuisses
ouvertes, en hurlant: “Je ne suis pas le plombier!” Ce sont
les dernieres paroles que j'ai entendues avant de sombrer
dans l'anesthésie. [E]t cette phrase, qui lui avait peut-étre
été inspirée d'un sketch de Fernand Raynaud qui faisait
alors rire toute la France, continue de hiérarchiser le
monde en moi, de séparer, comme a coups de trique, les
médecins des ouvriers et des femmes qui avortent, les
dominants des dominés. »

«Je marchais dans les rues avec le secret de la nuit du

20 au 21 janvier dans mon corps, comme une chose sacrée.
Je ne savais pas si j'avais été au bout de I'horreur ou de

la beauté. J'éprouvais de la fierté. [J]e sais aujourd'hui

qu'il me fallait cette épreuve et ce sacrifice pour désirer
avoir des enfants. Pour accepter cette violence de la
reproduction dans mon corps et devenir a mon tour lieu de
passage et de générations. J'ai fini de mettre en mots ce
qui m'apparait comme une expérience humaine totale, de
la vie et de la mort, du temps, de la morale et de I'interdit,
de la loi, une expérience vécue d'un bout a l'autre au
travers du corps. J'ai effacé la seule culpabilité que j'aie
jamais éprouvé a propos de cet événement, qu'il me soit
arrivé et que je n'en ai rien fait.»

Annie Ernaux, L'Evénement, Gallimard, 2000, pp. 17, 25, 27,
31, 40, 58, 83, 91, 95, 105, 107, 108, 118, 119, 124.

Annie Ernaux
[ événement

Couverture de L'Evenement d'Annie Ernaux (2015) © Editions Gallimard
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LA RELEVE BRESILIENNE

Lycéenne vivant dans un quartier populaire de Sao Paulo et
prodige de volley-ball tout juste repérée par une sélectionneuse
professionnelle, Sofia est bien décidée a avorter. Cette résolution
est loin d'étre simple, dans un pays qui criminalise encore cette
pratique médicale. Si les oppositions sont nombreuses, la jeune
femme peut compter sur de puissants soutiens, au premier rang
desquels ses partenaires de volley.

Pour son premier long métrage, Lilla Halla défend un cinéma des
collectifs: afro-féministe, queer, militant, athlétique... Plutot que la
solitude d'une héroine, elle met en scéne des réseaux d'entraide.
Par son style bigarré, mélant réalisme social, fantastique et horreur,
Halla sublime les corps et les causes d'une génération marquée
par l'arrivée au pouvoir de I'homme politique d'extréme droite Jair
Bolsonaro.
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FRANGCAISE

Liberté

CONSEIL REGIONAL
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