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Le soleil noir


Présentation

Loriginalité de nos romans daction, limprévu des événements qui sy déroulent, leur puissance dramatique donnent à nos numéros un attrait toujours renouvelé. Voici maintenant un récit dont la donnée est saisissante et tout à fait inédite. Nous ne croyons pas quaucun de nos plus fameux romanciers daventures sen soit jamais inspiré jusquici. Imaginez un phénomène, dabord peu inquiétant, mais qui, bientôt, samplifie, saccuse, jusquau moment… Mais nous ne voulons pas dévoiler le mystère de lœuvre passionnante que lon va lire.




Épisode I

Jane était jolie. Toutefois, le sentiment quelle inspirait était moins ladmiration quun vif intérêt, tant on la devinait intelligente, incapable de pensées vulgaires et de calculs mauvais. Elle avait des yeux magnifiques dont on ignorait la couleur exacte; leur iris était nuancé de bleu, de vert, de gris, semé de parcelles dor qui en augmentaient léclat.

Ce jour-là, je la contemplais en silence. Je prenais plaisir à détailler ses traits délicats, tandis quelle se penchait sur une broderie. Parfois, elle mordait légèrement ses lèvres, puis elle relevait une boucle rebelle qui lui chatouillait loreille. Je souriais doucement à ma fiancée. Mon bonheur était complet. Jane était chez moi depuis la veille, avec son papa et sa maman, M. Jérôme Sterneballe et Mme Amélie Sterneballe. La Noël étant un vendredi, les commerçants faisaient le «pont». Ils avaient donc fermé leur magasin pour trois jours, car mon futur beau-père tenait une boutique dopticien, rue Sainte-Catherine, à Bordeaux, et ils étaient venus passer leurs vacances sous mon toit.

Jétais chargé décole à Roque-de-Thau, près de Blaye. Je me plaisais beaucoup dans ce pays, entre la Gironde aux eaux paisibles et le vignoble qui fournit un vin justement réputé. La commune étant petite, je navais pas beaucoup délèves, et mon travail navait rien de pénible. Féru de mon métier, je me passionnais à lébauche des jeunes âmes quon me confiait.

«Où est papa? me demanda Jane.

— Il achève de peindre la porte du chai.»

Si jose mexprimer ainsi, la peinture était le violon dIngres de M. Sterneballe. Lhonorable opticien employait ses loisirs à recouvrir de couches multicolores tout ce qui lui semblait digne de son pinceau. Chaque fois quil venait me voir, il apportait des pots de peinture. Il me suffisait de les compter pour savoir combien de jours il entendait me consacrer. Grâce à lui autant quà la vieille femme qui prenait soin de mon ménage, une «carabosse» dont je nai jamais connu que le surnom, la Barboque, ma maison était un bijou de propreté.

Il nest pas mauvais davoir des distractions laborieuses. De mon côté, je profitais de mes heures de liberté pour cultiver une pièce de terre située derrière lécole, et nul ne longeait mon enclos sans me complimenter sur mes légumes ou sur mes arbres fruitiers.

«Vous verrez, dit Jane, quun beau jour papa se peindra lui-même!…»

Je me mis à rire à lidée que la longue et maigre figure de M. Sterneballe pourrait sorner de tatouages. Le digne homme approchait de la soixantaine. Les soucis commerciaux avaient marqué sa physionomie de deux rides profondes qui, parties de la base de son nez, donnaient lillusion quil avait les joues roulées comme des crêpes. Quant à son front, il était barré dune tempe à lautre par trois sillons rigoureusement parallèles, dont les extrémités se perdaient dans la chevelure encore drue.

«Vous êtes taquine, dis-je à ma fiancée; vous serez cruelle pour moi si je deviens trop vieux.

— Oh! je serai très acariâtre, répondit-elle en riant.

— Alors, vous aurez bien changé!»

Nous continuâmes à deviser gaiement, en entretenant le beau feu qui flambait entre deux chenets de fonte.

Les cloches sonnèrent la sortie des vêpres et, quelques minutes après, nous entendîmes la marmaille jacasser dans le chemin.

La veille, nous étions allés à la messe de minuit. Il faisait un froid de loup, avec une bise aigre qui arrachait des larmes. Au retour, nous nous étions serrés autour de la table, pour réveillonner.

«Voulez-vous faire une partie de dames? proposai-je.

— Cest cela… Une partie et la revanche.»

Jinstallais le damier lorsquon frappa. Cétait Léonce Mistouflet, un des métayers du baron de Lansac.

«Mille excuses et bien pardon, dit-il en me serrant la main. Je viens vous déranger, M. Dantenot.

— Pas du tout, M. Mistouflet.

— Si fait; je viens vous déranger. Vous êtes avenant pour moi, mais nempêche…

— Allez toujours… Quy a-t-il pour votre service?»

Le gaillard nétait pas gêné. Avant de vendre une coupe de chênes, il tenait à consulter le plan cadastral pour repérer plus facilement les bornes de sa forêt. Il venait laprès-midi de Noël afin de ne pas perdre une heure de jour ouvrable.

«Je sais que tout est fermé, dit-il, mais vous êtes si complaisant, M. Dantenot…

— Un secrétaire de mairie ne doit pas ménager sa peine, répondis-je. Suivez-moi, ce sera vite fait.»

Je pris ma casquette et nous partîmes. Le temps était splendide. Il faisait tiède comme au printemps. Jen fis la remarque à mon compagnon.

«Ne men parlez pas, fit-il. Ce coquin de soleil tape aujourdhui! On se croirait au mois de mai.»

Et il se lamenta sur lirrégularité des saisons, affirmant quautrefois la nature était plus raisonnable. On avait de la chaleur lété, du froid lhiver, et des pluies à lautomne. Cétait réglé comme du papier à musique.

Je lécoutais dune oreille distraite, car il me tardait de rejoindre Jane. Je déroulai le plan, sur lequel je désignai au métayer la partie qui lintéressait. Il promena lentement sur le parchemin son index crevassé, à longle épais et jaune comme de la corne.

«Oui, faisait-il, oui… je vois… cest là… Alors, Féraud vient jusquici?… Cest curieux… Enfin, je vous remercie, M. Dantenot.

— De rien, M. Mistouflet.

— Je retourne à la ferme sans me presser… Cest malheureux de transpirer en décembre!…»

Je fis de nouveau route avec lui jusquà la maison. Le village était à peu près désert. Le père Fouessart, quon soupçonnait dêtre centenaire, fumait sa pipe devant sa porte.

Nous échangeâmes quelques phrases cordiales.

«Je métais mis au soleil pour fondre mes rhumatismes, dit-il, mais ça chauffait tant que je me suis retiré à lombre.

— Nest-ce pas, lui dit Mistouflet, quavec ces satanées saisons, on ne sait plus sur quel pied danser?

— Oh! repartit philosophiquement le vieux, voilà longtemps que je ne danse plus sur aucun pied.

— Farceur!…» cria le métayer.

Et sadressant à moi avec gravité:

«Je serai franc, M. Dantenot. Tous ces chambardements qui nous ruinent proviennent du télégraphe… Ces électricités, ces ondes, comme dit le journal, ça trouble le ciel… On prétend que cest le progrès… Le progrès?… Je mincline. Mais à quoi servira le progrès quand rien ne germera plus?»

Je me taisais, il me saisit familièrement par lépaule.

«Vous qui êtes studieux, M. Dantenot, vous devriez écrire des articles là-dessus. On a trop tiré de coups de canon pendant la guerre, et maintenant, on nous empoisonne avec les avions… Et les nuages?… On ny pense seulement pas, aux nuages!… Si jétais quelque chose dans le gouvernement, je fusillerais tous les inventeurs!…

— Au revoir, M. Mistouflet.

— Bonsoir, M. Dantenot… et merci pour le cadastre.»

Jane mattendait avec impatience. Nous commençâmes à jouer, poussant les pions, après de mûres réflexions, car nous étions de première force.

La partie était sérieusement engagée quand Mme Sterneballe pénétra dans la salle à manger. La bonne dame était écarlate.

«Ah! mes enfants!… fit-elle en se laissant tomber sur une chaise. Je ne parviens pas à digérer mon déjeuner… Jai des vapeurs qui métouffent…»

Elle roulait des yeux inquiets, et séventait nerveusement avec son mouchoir.

Jane sempressa, courut chercher de leau de mélisse. Moi, je fis plusieurs fois le tour de la pièce en disant des choses vagues, ce qui est pour les hommes la façon ordinaire de se rendre utile.

Mme Sterneballe suffoquait. Ses mains grasses et courtes tremblaient.

«Jétais au salon, dit-elle, je lisais le feuilleton… Jai senti tout à coup mes tempes se mouiller… et une boule qui se formait sur mon estomac…»

Jane lui tendit un verre quelle vida à petites gorgées, en continuant de parler.

«Pour nalarmer personne, je suis allée masseoir dehors… Mais ça ne passe pas… Je ruisselle des pieds à la tête! Ah! mon Dieu!… Que vais-je avoir?… Une congestion?

— Ne vous affolez pas, madame, lui dis-je. Tout le monde se plaint de la chaleur aujourdhui.»

Jane me regarda dun air narquois. Elle croyait que je voulais simplement rassurer sa mère, et jugeait sans doute que je manquais dimagination. Mme Sterneballe fut de son avis, car elle reprit, en haussant les épaules:

«La chaleur en décembre?… Vous ny pensez pas, Roger!…»

M. Sterneballe parut à son tour. Il était encore plus rouge que sa femme.

«Ah! çà! fit-il, que signifie cette plaisanterie?… Je ne peux plus supporter la chaleur!

— Toi aussi? balbutia Mme Sterneballe. Alors je ne suis pas malade?…

— Cest le soleil qui est malade… Il se figure être au mois davril!…»

Je sortis aussitôt. Dès que jeus franchi le seuil, je fus étonné de sentir la caresse dun véritable vent dété. Jallai consulter le thermomètre accroché au mur extérieur du préau. Il marquait vingt-huit degrés. Je tirai ma montre: il était trois heures et demie.

«Quen pensez-vous, Roger?»

Cétait M. Sterneballe qui me rejoignait. Jécartai les bras et les laissai retomber pour indiquer mon ignorance. Nous avançâmes jusquau milieu de la cour pour examiner le ciel.

Un nuage allongé, rose et gris, flottait au zénith, et le soleil resplendissait à loccident, où il allait bientôt disparaître. Rien de particulier néveilla notre attention. Cétait une superbe journée et rien de plus.

Lalmanach nous apprit que le soleil se couchait à trois heures cinquante-six. Quand il eut sombré derrière lhorizon, la température baissa peu à peu. Cependant, le crépuscule fut exceptionnellement beau.

Après le dîner, nous nous aperçûmes que le feu sétait éteint. Il ne faisait décidément pas froid, on ne le ralluma point.

Nous naccordions pas une importance extraordinaire à ce qui sétait passé durant la journée. Nous parlâmes des fantaisies de la nature, des étés de la Saint-Martin; bref, nous échangeâmes des banalités, comme on devait en émettre sur le même sujet dans toutes les maisons du village. Notre veillée fut brève, car nous nous étions couchés tard le jour précédent.

Je mendormis dun sommeil sans rêve. Une espèce doppression méveilla. Je massis sur ma couche et, ayant respiré à pleins poumons sans éprouver la moindre douleur, jacquis la certitude que mon malaise provenait de ce que jétais trop couvert. Je me débarrassai donc de lédredon, et je me rendormis, mais pas pour longtemps, car la même sensation me força à rouvrir les yeux. Agacé, je sautai du lit, jouvris la fenêtre et my accoudai. Jy restai longtemps, humant avec délices lair un peu plus frais.

Des myriades détoiles resplendissaient au firmament. La lune argentait les toits des maisons. Les chiens se répondaient comme pour sinviter mutuellement à redoubler de vigilance. Le bruit du reflux de la Gironde me parvenait, aussi faible que le frisson des saules de lavenue du Port. Tout donnait une impression de tranquillité et de sécurité absolues. Je me recouchai sans fermer la fenêtre. Je trouvais original de dormir pour ainsi dire en plein air à la fin du mois de décembre.

Au jour naissant, je me levai. Il était déjà plus de sept heures. Nul ne bougeait encore dans la maison; je descendis au jardin pour bêcher un carré de terre que je voulais ensemencer. Je nétais pas au travail depuis cinq minutes que je transpirais comme au plus fort de lété. Jôtai ma vareuse, un chandail que je portais dessous, je retroussai les manches de ma chemise, et je continuai à manier vigoureusement la pelle-bêche.

Fradinotte, mon voisin, passa, conduisant un tombereau de fumier. Il minterpella par-dessus la barrière de lenclos.

«Hé! M. Dantenot!… la terre est bonne?

— Pas mauvaise, pas mauvaise.

— En tout cas, ce nest pas la gelée de cette nuit qui la durcie… Si ça dure, les bourgeons de la vigne vont pointer et le premier froid les guillotinera.

— Diable! ce serait ennuyeux.

— Cest ce que nous appelons le faux printemps… Espérons que tout va sarranger… Ce nest pas la chaleur quil nous faut, mais un épais tapis de neige, pour détruire ces maudits insectes!… Hue!… Bourrin!… Hue!…»

Et son âne démarra tandis que je reprenais ma besogne.

«Quel homme admirable!… me dit soudain Jane, qui était survenue. Venez vite!… Vous méritez la succulente tartine que je vous ai préparée.»

Je réajustai mon lorgnon pour mieux voir ma fiancée. Chaque fois que je la retrouvais, elle me semblait plus exquise. Le hasard seul me lavait fait connaître. M. Sterneballe nétait pas mon opticien, mais ayant remarqué à sa vitrine un pince-nez dont la monture me paraissait solide, jentrai pour lacheter.

Une fée me servit: cétait Jane. Elle ma avoué depuis que javais été ridicule. Je ne savais plus ce que je disais, je me trompais dans le nombre des dioptries. Ceux qui ont aimé comprendront ce trouble, qui révèle infailliblement la sincérité du cœur.

Je revins le jeudi suivant, jachetai un autre lorgnon, et cette seconde entrevue avec Jane ne fit que renforcer mon sentiment.

Je nai jamais été très hardi. Chaque semaine, régulièrement, je me rendais chez Sterneballe avec lintention formelle de déclarer mon amour. Mais dès que jentrais dans le magasin, mon courage sévanouissait, langoisse métreignait la gorge, et je men allais après avoir fait lemplette dun nouveau lorgnon.

Pendant les vacances de Pâques, jallai cinq jours de suite faire changer mes verres! Le dernier jour, M. Sterneballe sortit de larrière-boutique.

«Jane, dit-il, ta mère te demande; je vais moccuper de monsieur.»

Quand la jeune fille eut disparu, il me regarda bien en face, avec une gravité qui nétait pas dénuée de sympathie.

«Monsieur, me dit-il, vous vous ruinez en lorgnons. Vous êtes un grand briseur de verres et un fameux bourreau de montures. Vous auriez intérêt à vous adresser à une maison de gros.»

Interloqué, jeus un pauvre sourire et, jetant un coup dœil vers la porte, je pris mentalement mes dispositions de fuite.

«Je ne serais pas fâché de savoir qui vous êtes,» continua M. Sterneballe, en obstruant délibérément mon chemin de retraite.

Comme jétais incapable darticuler une parole, je lui tendis ma carte.

«Ah! ah!… fit-il, vous êtes instituteur?… Jai un petit-cousin dans le corps enseignant… Philippe Escarpit…

— Il est de ma promotion!» mécriai-je dune voix de stentor.

Merci, Philippe Escarpit. Je ne te lai jamais dit, mais tu mas rendu un fier service. Jai parlé de toi avec émotion, jai ressenti pour ta personne une affection extraordinaire. Tu es brusquement devenu mon meilleur ami, mon frère. Je me suis enquis de ta santé, de tes aspirations. Jai appris avec un plaisir immense que tu allais te marier.



Ah! la vie de famille! la femme qui coud près de la lampe… les enfants qui jouent sur le tapis… les beaux-parents qui dispensent généreusement les conseils de lexpérience… Je fus si chaleureux, si éloquent, que je faillis faire pleurer la bonne Mme Sterneballe, qui avait rejoint son mari.

À regret, je pris enfin congé. M. Sterneballe maccompagna jusquau seuil de sa boutique, et là, il me dit:

«Au revoir, M. Dantenot… Je vous attends demain, puisque vous êtes en vacances. Et désormais, ne vous croyez pas obligé dacheter des lorgnons pour causer avec ma fille.»

En perdant son meilleur client, il sattachait un gendre.

«Voilà pour vous, monsieur le gourmand.»

Je croquai à belles dents une énorme tranche de pain grillée et beurrée, que jarrosai dune tasse de café au lait. Mme Sterneballe me tint tête avec honneur, car elle avait bon appétit.

Vers neuf heures, alors que je parcourais les journaux que venait de mapporter le facteur, on mappela. M. Sterneballe était planté devant le thermomètre et hochait pensivement la tête.

«Vingt-huit degré!… dit-il. Ça grimpe à vue dœil…

— Cest singulier, dis-je; nous avons la même température quhier soir.

— Nous la dépassons, mon cher.»

Peu à peu le niveau du liquide rouge montait dans le tube du thermomètre. Lascension était lente mais régulière. En un quart dheure, le niveau atteignit vingt-neuf degrés; en une demi-heure, trente.

«Fantastique!… fantastique!… murmurait mon futur beau-père. Votre instrument nest-il pas détraqué?

— Je ne pense pas… Allons consulter celui de la mairie.

— Cristi!… Quelle canicule!» soupira M. Sterneballe.

Le thermomètre de la mairie était fixé dans le coin supérieur du panneau contenant les avis officiels et les discours parlementaires jugés dignes de laffichage, et que nul ne samusait à lire. Le dit panneau, faisant face au sud-est, était par conséquent en plein soleil.

«Vingt-neuf degrés trois dixièmes!…» sexclama M. Sterneballe.

Le maire, M. Nattechoux, signait quelques pièces. Il sortit en entendant nos voix, pour nous dire que sa stupéfaction égalait la nôtre. Il émit quelques inutiles considérations sur la météorologie, puis tira la Petite Gironde de sa poche. Le grand quotidien bordelais publiait un entrefilet ainsi conçu:

«Nous avons bénéficié vendredi dune soirée idéale. La journée avait été plutôt maussade, lorsque, vers trois heures, les rayons solaires augmentèrent de force. Nos concitoyens, très nombreux dans les rues du centre, où ils admiraient les somptueux étalages des grands magasins, constatèrent que la température changeait rapidement et agréablement. Même après la disparition du soleil, un vent chaud souffla, et la plupart des promeneurs quittèrent avec satisfaction leurs par-dessus et leurs manteaux.

«Interrogé sur le phénomène, un de nos plus éminents astronomes de lobservatoire de Floirac la attribué à un courant atmosphérique anormal. Selon lui, une véritable vague de siroco, avant pris naissance aux confins du Sahara, a franchi la Méditerranée et a fait sentir son influence sur la majeure partie de lEurope. Cette explication, semblerait plausible, si la même température — 28° centigrades — navait été enregistrée à la même heure à Madrid, à Paris et à Londres.»

Comme la veille, nous examinâmes le soleil. Il avait un éclat insoutenable, et le ciel était dune pureté absolue.

Lintensité de la radiation naugmentait plus avec la même régularité. À onze heures, le thermomètre dépassait à peine 30°. Je cessai alors de lépier, car nous avions à célébrer un mariage.



Le cortège nuptial ne tarda pas à paraître. Derrière un violon gratté par un ménétrier paresseux, les époux et les invités étaient en nage. Il leur tardait darriver pour sabriter des rayons brûlants. Les femmes surtout, engoncées dans leurs vêtements dhiver, surchargées de lainages et de fourrures, étaient au supplice. Le parrain de la mariée marchait tête nue et avait confié son haut de forme à sa filleule.

La cérémonie commença par la lecture de lacte. Pendant que jânonnais les phrases que je savais par cœur, jobservais lassemblée, qui semblait recrue de fatigue.

«M. Robert-Émile Dufraisois, consentez-vous à prendre pour légitime épouse?…»

Jattachais obstinément mon regard sur le parrain de la mariée. Ce vieillard éprouvait une émotion indéniable. Il ouvrait et fermait la bouche comme un poisson tiré de leau, et ses paupières sarrondissaient démesurément.

«Mlle Ernestine-Gabrielle Tardivaud, consentez-vous à prendre pour?…»

Le parrain devenait ponceau. Tout à coup, il sécroula, en donnant un rude coup de poing sur le nez de sa voisine. Ce fut un tumulte effroyable, un désordre sans nom. Les femmes parlaient toutes ensemble; quelques enfants pleuraient; les hommes sinterrogeaient les uns les autres. Jamais je nai vu pareil tohu-bohu.

«De lair!… de lair!…» dis-je dun ton comminatoire.

On sécarta un peu et jétendis le malade sur le plancher. Il était complètement inerte mais son pouls battait assez nettement. À tout hasard, jallais lui faire exécuter des mouvements respiratoires, quand le docteur Caffier traversa la place de la République. Il sauta de son cabriolet, assujettit la chaîne de sûreté à sa roue, fendit la foule avec autorité, et saccroupit près du vieillard:

«Cest une insolation, dit-il. Relevez largement sa manche, nous allons le saigner tout de suite.

Jobéis, tandis quil choisissait une lancette dans sa trousse.

«Une insolation!… disait-on. Une insolation en décembre!… Oh! là! là! Une insolation!…»

La veine traçait une petite raie bleue sur la peau blanche. Dun geste vif, M. Caffier enfonça sa lancette. Je la vis disparaître à moitié dans la chair et je pâlis, sans lâcher le bras du pauvre homme.

Une goutte de sang perla au bord de la petite plaie. Ce fut tout. La blessure resta ouverte, mais aucune autre goutte ne parut.

«Hum!… hum!…» dit le docteur, sans cacher son appréhension.

Il donna un second coup de lancette plus profond, un peu plus haut. Cette fois, je naperçus même pas une goutte de sang. Il se pencha sur le malade, colla son oreille sur la poitrine à lendroit du cœur; ensuite, il se releva et dit à mi-voix:

«Il est mort!…»

Le silence était absolu, tout le monde entendit ces trois mots. Ernestine-Gabrielle Tardivaud sévanouit en poussant un cri terrible. Les hommes se découvrirent dun même geste. Une vieille — jai su plus tard que cétait la femme du mort — une vieille glapissait dune voix extraordinairement aiguë:

«Ce nest pas vrai!… Ce nest pas vrai!»

Cétait bien vrai, pourtant: lhomme avait trépassé.

Le soleil venait de faire sa première victime.

Les larmes coulèrent, les lamentations sélevèrent. Il me tardait de rejoindre mon futur beau-père, que cette scène tragique avait fortement impressionné; mais je fus obligé dassister M. Nattechoux, de rédiger sous la dictée de M. Caffier une sorte de procès-verbal au bas duquel il apposa sa signature, dattendre quon eût emporté le cadavre, de sorte quil était une heure quand nous reparûmes à lécole, où Jane et sa mère commençaient à sinquiéter de notre retard.

Laprès-midi, la chaleur devint torride. Lardeur du soleil était telle que nous nosâmes pas bouger de lappartement. Le thermomètre que javais transporté dans la cuisine, cest-à-dire à lombre, monta jusquà 35°. Nous tirâmes les volets, nous baissâmes les stores, et M. et Mme Sterneballe firent une bonne sieste.

Jane et moi, nous ne songions pas à dormir. Tout près lun de lautre, les yeux dans les yeux, les mains tendrement unies, nous faisions des projets merveilleux et nous bâtissions des châteaux en Espagne.


LÉTRANGE DIMANCHE

Jane, M. Sterneballe et moi, nous partîmes le lendemain matin, au soleil levant, pour aller pêcher la crevette.

Le port de Roque-de-Thau est des plus exigus. En amont de lembarcadère où accostent les bateaux à aubes qui font le service de Bordeaux à Pauillac, on a creusé un chenal où viennent séchouer les chalands et les gabarres. Quand ces petits navires sont chargés de barriques, ils profitent de la marée pour remonter lentement le fleuve.

Au-delà de lembarcadère, des prairies marécageuses constituent la berge de la Gironde. Des roseaux poussent dans la vase et font claquer leurs longues feuilles à la moindre brise. Au large, lÎle Verte et lÎle-sans-Pain barrent lhorizon dune ligne démeraude. Plus loin, devant la vieille citadelle de Blaye, le fort Pâté saccroupit au milieu de leau limoneuse, et, par temps clair, on aperçoit confusément lautre rive de lestuaire.

Tous trois coiffés de vastes chapeaux de jonc, car la journée sannonçait aussi chaude que la précédente, nous allâmes jeter nos filets rudimentaires. Javais moi-même fabriqué ces engins, en fixant de la toile à sac sur des cercles de tonneaux. Une tête de morue et des os de mouton nous servaient dappâts.

La pêche sannonçait excellente. En vingt minutes, nous avions pris à peu près un demi-kilo de crevettes, lesquelles sautaient à qui mieux mieux dans le panier où nous les enfermions. M. Sterneballe était fier davoir capturé une perche américaine qui mesurait environ cinq centimètres de la tête à la queue. Il se voyait déjà rapportant une friture monstre.

Sur ces entrefaites, le vent séleva. Ce fut dabord un souffle imperceptible venant de louest. Mais sa force augmenta avec une grande rapidité. Le fleuve se rida, puis de véritables vagues déferlèrent vers nous. Mon chapeau senleva, et je dus courir à toutes jambes pour le rattraper.

Une bourrasque furieuse courba les roseaux. Un tel sifflement emplissait nos oreilles quil nous fallait crier pour nous entendre.

«Il va faire de lorage!» hurla M. Sterneballe.

Pourtant le ciel restait dune pureté absolue.



Nous pliâmes bagage. Une frayeur instinctive nous poussait vers ma demeure. Ce nétait pas la pluie que nous craignions, puisque aucun nuage nétait visible, mais nous avions besoin de sentir un toit sur nos têtes. Nous réussîmes assez facilement à sortir du pré où nous nous étions installés pour pêcher; mais une fois sur la route, le vent nous fouetta de flanc et nous navançâmes plus quau prix de grands efforts.

Jane se cramponnait à mon bras en riant dun rire nerveux. M. Sterneballe parlait sans discontinuer, et jentendais par intermittence les mots «tornade… tempête… pire quà léquinoxe»… Je ne répondais pas, occupé que jétais à protéger ma fiancée.

Nous débouchions sur lavenue du Port quand une épouvantable rafale nous assaillit. Jeus la présence desprit de métendre sur le sol, et jentraînai Jane dans ma chute. Je ressentis une vive douleur au genou, mais je ny pris pas autrement garde.

M. Sterneballe fut littéralement soulevé de terre. Je le vis osciller, essayer de reprendre son équilibre, faire deux ou trois énormes enjambées, et, lancé comme par une catapulte, se précipiter, la tête la première, contre la paroi dune baraque de pêcheur édifiée au bord du chemin.

Laissant ma fiancée étendue dans la poussière, je rampai vers mon futur beau-père. Il était assis à croupetons, lair hébété, avec une bosse énorme au front. Je lui demandai sil était blessé, il se contenta de glapir quil ny comprenait rien.

Rassuré sur son compte, je me tournai vers Jane. Elle arrivait en se traînant sur les genoux et fut bientôt près de nous. Nous contournâmes la cabane, pour nous mettre du côté de lest.

Quand nous fûmes à labri, une hilarité inextinguible nous secoua. Rien ne paraissait tragique dans notre aventure. Le soleil continuait à resplendir.

Le cyclone atteignait son paroxysme: Nous neûmes vraiment limpression du danger quen voyant un peuplier se briser net au ras de sa base.

Puis un saule fut déraciné et transporté à cinquante mètres comme un fétu de paille. Un cheval emballé passa à fond de train, une carriole vide brinqueballant à ses trousses. En un clin dœil, il fut à la barrière du chemin de fer. Il glissa sur un rail et sabattit. Après avoir rué des quatre pieds, il réussit à se relever et continua sa course folle vers Bribazac et Villeneuve.

Un craquement nous terrifia. M. Sterneballe fit un bond à droite, jattirai désespérément Jane à gauche. Au même moment, la cabane seffondra avec fracas. Son toit de bois senvola et alla tomber dans un champ voisin.

«Ne restons pas là!» vociféra M. Sterneballe.

Nous tenant tous les trois par le cou pour opposer une plus grande résistance au vent impétueux qui nous suffoquait, nous nous dirigeâmes vers lécole en trébuchant à chaque pas. Nous eûmes la chance darriver au but sans autre accident.

Le visage de Mme Sterneballe séclaira à notre aspect. On mit un tampon douate phéniquée sur la bosse de M. Sterneballe, et on lui ceignit le front dun turban immaculé.

Quelque chose de tiède et de poisseux coulait le long de ma jambe. Cétait du sang. En me couchant sur la route, javais dû poser le genou sur un tesson de bouteille ou sur un silex tranchant, car javais une profonde coupure au-dessous de la rotule. Il fallut me faire un pansement sérieux.

Jane, plus heureuse que nous, nétait pas blessée. Elle avait perdu la plupart des épingles de sa coiffure, et une magnifique chevelure blonde ruisselait sur ses épaules. Ah! le somptueux manteau! Je ne me lassais pas de ladmirer.

Dans la hâte de notre fuite, nous avions abandonné nos filets, et, comme on le pense, nos chapeaux de jonc nous avaient quittés, mais le fameux panier de crevettes était toujours là. Nous décidâmes de les faire bouillir pour le déjeuner.

La fureur de lair ne sapaisait pas. La vieille maison gémissait, le vent grondait et soufflait sous les portes, telle une méchante bête. Les fenêtres étaient secouées, comme si quelquun eût essayé de les ouvrir, et nous entendions les volets du premier étage gifler rageusement la façade.

Je montai pour les fixer à leurs crochets, et je ny réussis pas sans peine. Les bourrasques étaient chaudes comme une haleine de forge. La poussière tournoyait furieusement, entraînant dans sa ronde des papiers, des bribes de paille et de foin, des détritus de toutes sortes. Et sur latmosphère en démence, le soleil éclatant continuait à décrire son immuable parabole.

En compagnie de M. Sterneballe, jobservai longuement le formidable remue-ménage aérien. Le vent ne soufflait pas dune façon régulière. Le courant principal allait de louest à lest, de locéan à la terre, mais çà et là se formaient des tourbillons bizarres, dont la force était verticale, de bas en haut. Par exemple, dans ma cour, une écuelle de fer-blanc, où venaient boire en temps ordinaire mes poules et mes pintades, séleva tout droit à une dizaine de mètres, retomba presque sur place, et refit aussitôt la même ascension.

Après le repas de midi, la Barboque nous quitta pour aller à vêpres. Nous la vîmes séloigner prudemment, en se défilant le long des murs, ce qui nétait pas une précaution superflue, car la chaussée se jonchait de tuiles et dardoises arrachées des toits.

Quand nous eûmes bu le café, je lus la Petite Gironde à haute voix. Naturellement, le bulletin météorologique était en première page, et contenait plus de précisions que celui de la veille. Toutefois, les commentaires étaient rares. Les spécialistes se bornaient à enregistrer les faits et réservaient encore leur jugement.

La vague de chaleur sétait abattue sur les cinq parties du monde. Proportionnellement, lélévation de température était moindre dans la zone tropicale. Par contre, les régions septentrionales passaient sans transition de lhiver le plus rude à lété le plus clément. Jamais Christiania, Viborg, Arkhangelsc, Omsk navaient connu de journées semblables. La débâcle des fleuves sibériens commençait, des navires signalaient par «sans fil» de petits icebergs sur les côtes dIslande, et un télégramme parvenu du Klondike disait que les torrents du pays de lor menaçaient demporter la plupart des claims. Les renseignements manquaient sur la région antarctique et la Patagonie.

Un astronome américain, plus hardi que ses confrères, essayait de donner une explication du phénomène. Il parlait dune «excitation de lincandescence solaire due à des motifs dordre mystérieux» et sen tenait là. Un autre, un Danois, signalait lapparition dune tache monstrueuse, dix fois plus grande que celle du 2 février 1905, mais il avouait que cette tache, observée à léquateur de lastre du jour, navait été visible que le 25 décembre pendant quelques minutes. Déjà un Anglais démentait catégoriquement la chose, et, sappuyant sur des constatations antérieures, démontrait que si les taches solaires se modifient avec une rapidité déconcertante, elles ne disparaissaient pas ainsi tout dun coup. Il affirmait, lui, que les éruptions gazeuses qui avaient lieu à cette époque nétaient pas sensiblement plus fortes que celles quavaient étudiées jadis Mayer et Helmholtz et que les protubérances noffraient rien danormal. Il rappelait ensuite que, tous les onze ans, le soleil est le théâtre de crises, qui, bien quayant lieu à près de deux cents millions de kilomètres de la Terre, ne sont pas sans effet sur notre modeste globe.

Laccord nétait unanime que sur un point: tous les savants annonçaient le retour du froid à bref délai.

«Nous nen savons guère plus après quavant, dit Sterneballe quand jeus fini ma lecture. Jignore si le froid va revenir bientôt, mais ce quil y a de certain, cest que la chaleur augmente.»

Il ne se trompait pas. Nous étions cramoisis, nous étouffions. Il nous semblait que nous étions dans un four, et que nous respirions un air embrasé.

Jeus lidée darroser copieusement le parquet. Lévaporation, très rapide, nous procura un soulagement. Nous continuâmes à jeter de leau, en dépit des lamentations de Mme Sterneballe, qui jurait ses grands dieux que nous allions faire pourrir le plancher.

Ce dimanche promettait dêtre mortellement long. Le grondement de louragan nous empêchait de penser librement, et une mélancolie étrange commençait à semparer de nous. Jane essaya de chanter pour dissiper la tristesse, mais Mme Sterneballe la fit taire, et nous restâmes tous les quatre, mornes, préoccupés, à attendre.

Je reçus la visite de M. Nattechoux, qui salarmait de cette tempête prolongée. Me considérant comme un homme sérieux et sensé, il venait me demander ce quil fallait faire.

«Faire quoi? dit M. Sterneballe. Vous navez pas, je suppose, la prétention de vaincre les éléments?»

Le maire de Roque-de-Thau se gratta la tempe avec perplexité.

«Évidemment non… Mais, dans la limite de nos forces… il faudrait peut-être manigancer quelque chose…»

Et, changeant de sujet, il dit:

«Le vent a fichu mes vignes par terre!»

Cette nouvelle parut consterner Mme Sterneballe qui, dhabitude, sintéressait médiocrement à lagriculture. M. Nattechoux sadressa à elle:

«Cest la ruine, madame!… Les piquets sont arrachés, et les ceps complètement déchaussés!…»

Le paysan conclut avec un geste énergique:

«Mon devoir de premier magistrat municipal est de réconforter mes administrés:

— Bien parlé,» fit M. Sterneballe.

Se sentant approuvé, M. Nattechoux nhésita plus:

«Venez-vous avec moi, Dantenot? me demanda-t-il.

— Nous y allons,» dit M. Sterneballe, spontanément.

Ces dames protestèrent; elles ne voulaient pas nous laisser sortir. Je leur affirmai que nous ne risquions absolument rien; le maire insista sur limpérieux caractère du devoir, mon futur beau-père prononça une phrase émouvante sur le rôle des gens instruits, et Jane et sa maman cédèrent.

Ce ne fut pas un départ banal. Sous le soleil de plomb, souffletés par un vent infernal, nous allions au pas, nous donnant le bras comme trois ivrognes, le maire haussant fièrement sa face maigre, M. Sterneballe affectant un air solennel sous son bandeau blanc, et moi boitillant de la jambe gauche.

Létendue du désastre nous terrifia. Plus nous approchions du fleuve, plus les effets de la tempête saggravaient.

Bien rares étaient les arbres encore debout. Sauf dans les champs en contre-bas, les vignes nétaient plus que des sarments enchevêtrés. Le remblai du chemin de fer avait protégé une petite partie de la plaine, mais ce qui subsistait était insignifiant. La catastrophe était complète, irréparable.

M. Nattechoux regardait fixement la terre. Cet homme souffrait. Mieux que nous, il comprenait ce que signifiait la destruction du vignoble. Il faudrait plusieurs années de labeur avant quon pût cueillir une seule grappe…

Le facteur venait à notre rencontre, titubant comme nous. Il vociféra dans la figure de M. Nattechoux:

«Ça ne marche plus!…

— Quoi?… cria le maire.

— Le télégraphe!…»

Et la tête dans les épaules, il se dirigea vers la gare.

Mlle Tournemire, la receveuse des postes, était souriante et désinvolte. En causant, elle se polissait les ongles avec une application soutenue.

«Ça ne marche plus?» demanda M. Nattechoux; répétant la phrase du facteur.

— Non, plus du tout, dit allégrement Mlle Tournemire: Vous allez voir, je vais appeler…»

Très élégante, elle actionna à petits coups le manipulateur du «Morse»:

«Rien… le silence… dit-elle. Mais ce nest pas étonnant… Cette forte brise a renversé les poteaux télégraphiques.

— Ah!… ah!… forte brise!...» ricana M. Sterneballe.

Mlle Tournemire eut une moue délicieuse:

«Quel grabuge, nest-ce pas?… Vous avez la migraine, monsieur?

— Oui,» dit M. Sterneballe, outré de tant dinsouciance.

M. Nattechoux recommanda:

«Aussitôt que les communications seront rétablies, vous me ferez avertir par le facteur.

— Oui, M. le maire… Mais les ouvriers sont si lambins que nous resterons peut-être isolés jusquà la fin de la semaine.»

Quand nous nous fûmes remis en route, lindignation de M. Sterneballe éclata.

«Cette péronnelle est insupportable!… dit-il. Le ciel pourrait crouler quelle se polirait les ongles!…

— Cest jeune! dit sentencieusement le maire; ça ne réfléchit pas aux conséquences. Vous, vous réfléchissez, M. Sternecanne!

— Sterneballe, rectifia à tue-tête mon beau-père. En effet, je réfléchis… À savoir si le train de Bordeaux est arrivé?

— Ce nest pas lheure!…»

Dailleurs, il narriva pas ce soir-là, par suite de la rupture dun viaduc aux environs de Bordeaux.

Presque toute la population du village était au bord de leau, figée dans cette résignation silencieuse et farouche quon acquiert vite dans la douleur.

La Gironde avait lapparence dune mer démontée. Des vagues dun mètre de hauteur fondaient sur la rive avec une telle puissance que la terre tremblait et quune poussière deau sélevait au-dessus de lécume.

Le ponton de lembarcadère nexistait plus, la houle ayant brisé ses amarres. La passerelle résistait encore et oscillait dans lespace comme le bras dune grue gigantesque. Il était certain quelle ne tiendrait pas longtemps, car ses entretoises vermoulues cédaient et sémiettaient.

Dans le chenal, cétait pire. Deux gabarres, lÉtoile 124 et la Guillaume-et-Rosa sentrechoquaient. À chaque heurt, leurs coques résonnaient lugubrement. Une dizaine dhommes, cramponnés au bout dun câble, halaient opiniâtrement avec des efforts de damnés, mais le fleuve ne se souciait guère de ces pygmées.

Nous assistâmes, le cœur serré, à la destruction des deux bateaux. LÉtoile 124 se souleva de telle sorte que sa proue vint écraser le pont de la Guillaume-et-Rosa. Une lame la fit ensuite retomber lourdement, et leau sengouffra dans son ventre noir, où béait une déchirure. Cela produisit un gargouillement affreux et lÉtoile 124 senfonça jusquau plat bord. Elle ne sombra pas, le chenal, nétant pas assez profond pour quelle pût y disparaître. La Guillaume-et-Rosa se brisa ensuite elle-même, donnant comme un bélier sur lépave de lautre gabarre.

Une clameur sortit de toutes les bouches, car les tonneaux qui formaient le chargement roulaient un à un, se crevaient et teintaient le chenal de reflets sanglants. Un homme, se débattait comme un fou entre les mains de plusieurs autres. Cétait le propriétaire de la Guillaume-et-Rosa qui voulait se tuer. Ses camarades le retenaient, mais ils avaient lair de bourreaux prolongeant avec férocité le supplice dun patient.

La foule reflua en désordre vers lembarcadère. Nous suivîmes, entraînés presque malgré nous, et nous fûmes obligés de nous arc-bouter pour ne pas être poussés trop près du bord.

À moins dune centaine de mètres, une barque luttait contre le vent et le courant. Elle venait probablement de lÎle Verte et essayait daccoster. Quatre personnes la dirigeaient, ou plutôt la montaient, car elles étaient visiblement incapables de manœuvrer.

La curiosité nous maintenait immobiles. Les ongles de M. Nattechoux se crispaient sur mon bras et M. Sterneballe remuait activement les lèvres, comme un prêtre qui récite son bréviaire.

Un vieux pêcheur gesticulait dune manière désordonnée. Il sétait tant avancé quil avait de leau jusquaux genoux. Les mains en porte-voix devant la bouche, il proférait des paroles que nul nentendait.

Ceux de la barque étaient harassés. Ils se remplaçaient aux avirons, mais leur esquif valsait de telle sorte quon eût dit quils singéniaient à ramer en lair. Lun deux écopait sans relâche. Linévitable se produisit. Lembarcation bascula sans hâte, et se retourna avec une précision de bonne mécanique.

Tout le monde se taisait. Le vieux pêcheur sen revint vers la terre ferme, les poings dans les poches, en homme qui a terminé sa besogne.

Les quatre infortunés barbotaient, disparaissaient, reparaissaient comme des baigneurs novices dans une piscine. Ils étaient si près que nous distinguions deux points noirs — leurs yeux — dans lovale blanc de leur visage. Nous savions quils allaient mourir.

«Partons… partons…» balbutia M. Sterneballe.

Nous repartîmes sans nous lâcher, M. Nattechoux, M. Sterneballe et moi, tels trois amis à la sortie du spectacle. Lintensité de la tempête diminuait. Il était plus de quatre heures, le soleil ne brillait plus. Cétait un grand soulagement de ne plus sentir ses rayons. Javais la peau sèche et brûlante comme après un accès de fièvre.

M. Nattechoux ne nous communiquait pas ses impressions. Il nétait pas triste; un seul mot peut traduire son état: il était hébété. Dans son trouble, il se moucha avec une étoffe tricolore. Cétait son écharpe de maire, quil avait emportée dans sa poche!

Il nous quitta à notre porte.

«Bonsoir, M. Corneballe, dit-il.

— Sterne… Sterneballe, dit lopticien avec une nuance dagacement. De lénergie, M. le maire!… Les jours se suivent et ne se ressemblent pas!

— Heureusement!… fit M. Nattechoux.

— Cest un bon garçon, dit M. Sterneballe quand nous fûmes seuls, mais il na pas inventé le moulin à café. Avez-vous remarqué quil écorche toujours mon nom?…»

Jane et sa mère brodaient paisiblement dans la salle à manger. Mme Sterneballe décrivit avec minutie ses malaises réels et imaginaires, et céda enfin la parole à son mari. Le brave homme, aussi bavard quelle, entreprit de conter en détail tout ce que nous avions vu. Quand il acheva son récit, la nuit était presque complète.

Je voulus appeler la Barboque pour quelle allumât la lampe, mais Jane men empêcha.

«Laissez-moi faire, dit-elle. Votre femme de ménage nest pas dans son état normal.

— Qua-t-elle donc?

— Hum! dit Mme Sterneballe. Je crois quelle a trop fêté la dive bouteille.

— La Barboque? Ce nest pas son habitude.

— Écoutez-la chanter…»

Dans la cuisine, la Barbaque malmenait la vaisselle, en hurlant un refrain:

La fille alla-tau bois,

Larirette, larifla!…



«Je ne supporterai pas cela», dis-je indigné, tandis que Jane réprimait une envie de rire.

La Barboque, debout devant son fourneau, frappait consciencieusement sur une casserole avec une cuiller détain. Elle ne mentendit même pas arriver.

«Eh bien!» fis-je.

Elle se retourna. Elle avait enduit son visage de suie et, dans ce masque noir, ses yeux étincelaient comme des escarboucles.

«Monsieur, dit-elle, je sais tout cela. Si je fais cuire un morceau de savon, cest que le catéchisme est important… Mais un godelureau ne me mènera pas par le bout du nez!»

Elle venait à moi, les griffes en avant. Je la saisis par les poignets, pour me défendre, mais elle se laissa maîtriser docilement. Elle était froide comme du marbre.

«Patatras! dit-elle. Vous nempêcherez pas les lapins de sauter sur le caoutchouc!»

La Barboque nétait pas ivre. Le soleil lavait rendu folle!

Je ne suis pas très impressionnable; cependant, langoisse pénétra dans mon cœur. Jeus à peine la force de conduire la misérable créature chez son neveu, et je me réfugiai dans ma chambre sans prendre aucune nourriture.

Le vent était complètement tombé. Les constellations semaient le ciel de lucioles clignotantes. Lobscurité bleue de la nuit invitait au rêve.

Mais que signifiait donc cette chaleur qui métreignait, qui mirritait les poumons, qui me forçait à oublier lhiver?

Le silence était maître de la nature. Un mystère planait. Mais, épuisé par les émotions et les fatigues de la journée, je neus pas le courage de chercher à lapprofondir… Je mendormis en songeant à Jane, à notre union prochaine, au bonheur qui nous attendait… Je ne savais pas… je ne savais pas…

Le lancinement de ma blessure méveilla. Il faisait nuit encore, mais une lueur indécise éclairait lorient et faisait pâlir peu à peu les étoiles. Langélus tinta, à petits coups irréguliers et faibles qui faisaient supposer que le carillonneur était encore ensommeillé.

Sous ma fenêtre, un coq ségosillait. Je le vis chanter, le jabot proéminent, les pattes écartées; puis il écouta, jusquà ce quune réponse lui parvînt, et parut satisfait. Autour de lui, les poules grattaient activement la terre, et semblaient échanger des réflexions sur leurs trouvailles.

Pas un nuage. Lair était dune limpidité absolue. Cétait encore une journée de beau temps qui sannonçait, une journée caniculaire.

Laurore fut rouge comme le reflet dun brasier titanique. Les dernières étoiles séteignirent, et le soleil mapparut au-dessus de la maison de Fradinotte. Toutes les couleurs changèrent, savivèrent; loccident demeura teinté doutremer par lombre qui fuyait. Le disque aveuglant resta quelques secondes tangent à larête de la toiture, puis il séleva dans le ciel.

On sagitait au rez-de-chaussée. Je descendis pour boire le café au lait. Tacitement daccord, nous évitâmes de parler de la Barboque. Mme Sterneballe, ceinte dun tablier blanc, avait déjà tordu le cou dun poulet quelle préméditait de faire sauter à la poêle avec des pommes de terre et des oignons.

M. Sterneballe était inquiet. Cétait la première fois depuis trente ans quil nétait pas à son magasin à lheure habituelle.

«Il ny a pas de train, cest entendu, me disait-il en confidence. Il ny a pas de bateau, je vous le concède… Mais je ne puis me résigner quand même… Je mennuie… Il mest impossible de songer à autre chose… Jentends dici les voisins jaboter; on est si méchant dans le commerce!… Ils vont croire que je suis assez riche pour prendre des vacances comme un employé de lÉtat… Sans compter que le lundi est pour nous le meilleur jour de la semaine… Tous les gens des environs viennent sapprovisionner à Bordeaux… Que vont penser mes clients en trouvant mon rideau de fer baissé?… Je vous aime bien, Roger, mais vraiment je regrette dêtre venu à Roque-de-Thau…»

Je lécoutais avec patience et déférence. Il vaut mieux laisser parler les gens dun certain âge. Si on les interrompt, cela les contrarie et ils se mettent en colère.

«Tu te fais trop de mauvais sang, répondait Mme Sterneballe. Moi, je me consolerais sil faisait moins chaud.»

Dans ce récit, il est sempiternellement question de la chaleur. Le mot revient constamment au bout de mes phrases, mais je ne puis faire autrement. La température montait sans cesse, nous vivions dans une étuve. Cétait vainement que nous cherchions à nous procurer un semblant de fraîcheur. Nous avions renoncé à larrosage des parquets, car lévaporation, à la longue, saturait lair dhumidité.

M. Sterneballe voulait quon ouvrît les fenêtres; Mme Sterneballe préférait les tenir closes, et jétais de son avis. On étouffait un peu moins dedans que dehors.

Labsence de train nous priva naturellement de courrier. Jen fus désemparé, car jattendais mon journal avec impatience. Javais besoin de nouvelles, de bavardages. Je comprenais quun cataclysme dun genre inédit menaçait le monde solaire; mais ce que je supposais de pire était loin de la vérité.


Épisode II


Résumé de lépisode précédent

La vie sourit à Roger Dantenot, jeune instituteur à Roque de Thau près de Blaye qui reçoit chez lui, pendant les vacances de Noël, sa fiancée Jane, ainsi que ses futurs beaux-parents, M. et Mme Sterneballe. Tout à coup se manifestent détranges et mystérieux phénomènes atmosphériques, dont il nous fait le récit. Au froid a succédé brusquement une véritable chaleur dété. On se croirait en juillet. Et, peu à peu, cette chaleur augmente; le thermomètre atteint bientôt à lombre 35°. Des accidents commencent à se produire; des personnes sont frappées de congestion. Puis, bien que le ciel reste implacablement bleu, un terrible ouragan se déchaîne qui ravage le pays. La tempête finit par se calmer, mais la chaleur subsiste, saccroissant sans cesse.




Comme je lai su par la suite, lOuragan du 26 décembre navait pas seulement ravagé la France. Latmosphère entière sétait révoltée. Dans la vallée du Rhône, encaissée entre les Cévennes et les contreforts des Alpes, rien navait résisté. La tempête avait renversé des express, sapé les édifices élevés, fauché les arbres. Des villages entiers nétaient plus que ruines. Toutes les zones côtières avaient été balayées par des raz de marée. La digue de Cherbourg était démolie; les navires à lancre dans le port de Saint-Nazaire avaient été broyés contre les quais.

La tour Eiffel avait tenu bon, ainsi que les pylônes du grand poste de T.S.F. de Croix dHins; par contre, lantenne du poste allemand de Nauen, qui avait tant menti pendant la guerre, nexistait plus. Cétait donc par la France que lancien et le nouveau continent communiquaient encore.

Les télégrammes dAmérique étaient effrayants dans leur laconisme. La région environnant les Grands Lacs nétait plus quun désert. À New-York, les gratte-ciels avaient été décapités, et les tonnes de matériaux qui sétaient abattues autour deux avaient frappé dinnombrables victimes. Plusieurs quartiers de San Francisco nexistaient plus. Dans les Montagnes Rocheuses, des éboulements avaient causé de graves dégâts dans plusieurs villes.

LAmérique du Sud, lAfrique et lAsie étaient muettes. Et leur silence était plus terrible que les plus terribles nouvelles.

LAmirauté britannique ne publia aucun bordereau des pertes maritimes, le bureau Véritas non plus. Mais les télégraphistes des sémaphores nignoraient pas le nombre des naufrages. Pendant douze heures, sans arrêt, ils avaient reçu le tragique signal: S.O.S… S.O.S… S.O.S… Cest en lançant ces trois lettres dans lespace, à des milles et des milles autour deux, que les navires en perdition réclament du secours. On ne pouvait entendre ces appels désespérés, convergeant de tous les points des océans, sans éprouver un atroce sentiment dimpuissance et de terreur.

Un nombre infime de bateaux échappa à la destruction, et ce ne furent pas les transatlantiques, les léviathans, mais les coques de noix, les morutiers, les caboteurs larges et plats. Ils dansèrent, déchiquetant leurs agrès, mais ne sombrèrent pas. La façon dont agonisèrent les autres restera toujours un secret.

Les dépêches de la dernière heure, — cette qualification était trop exacte, — annonçaient des cataclysmes de toute espèce. De formidables torrents dévalaient des Alpes, la fonte des neiges se produisant subitement. Les digues ayant cédé en Hollande et en basse Belgique, dimmenses plaines se trouvaient submergées. Et partout, on enregistrait un certain nombre de congestions mortelles causées par la chaleur. Le soleil ne tuait tout dabord quavec une sorte de discrétion. Cétait lescarmouche avant lhécatombe.

Tel fut le début du règne de la Peur.



M. Sterneballe était le plus clairvoyant de nous quatre, car il navait rien dautre à faire quobserver. Mme Sterneballe soccupait du ménage, et Jane et moi, de notre avenir. Nous choisissions des meubles dans des catalogues, en discutant les styles!

Mon futur beau-père interrompit notre tête-à-tête. Il me conduisit dans le préau.

«Roger, me dit-il, je suis épouvanté!»

Je voulus répondre par une plaisanterie, mais son visage était si bouleversé que je me tus.

«Épou-van-té! reprit-il en scandant les syllabe. La force du soleil augmente de minute en minute…

— Cet accroissement ne sera pas indéfini.

— Quen savez-vous?…

— Cela ne sest jamais vu!…

— Ce qui se passe depuis trois jours ne sest jamais vu non plus… Nous sommes en décembre!... En décembre, il ne doit pas, il ne peut pas faire si chaud!…

— Pourtant, à lÉquateur…

— Nous ne sommes pas à lÉquateur!… Et même à lÉquateur, nous aurions raison de trembler…

— Parce que le soleil est en effervescence fis-je légèrement.

— Précisément, Roger… Le soleil est notre maître; il peut nous rôtir comme un feu de cuisine rôtit un vulgaire poulet!…

— Bah! il y a des millions dannées quil remplit tranquillement son rôle…

— Vous ne nierez pas quun phénomène quelconque ait exagéré son ardeur? Vos choux, vos choux dont vous étiez si fier, ne sont plus que des boules jaunâtres, fumantes et pourries… Les prés? Plus une herbe verte! Je me demande anxieusement si notre organisme va résister longtemps…»

Il se pencha pour répéter à voix basse:

«Je me le demande!…»

Je me révoltai:

«Quoi? vous croyez que nous?…

À ma phrase inachevée, il répondit par un signe affirmatif. Et je me sentis incapable de protester, car sa conviction mimpressionnait.

Un coup dœil dans la cour me rassura. Il faisait beau. Coqs et poules picoraient çà et là et sébouriffaient de plaisir. Le ciel était, presque blanc à force dêtre éclatant de lumière.

«Vous êtes pessimiste, dis-je.

— Je le suis depuis ce matin. Javais remis le thermomètre dehors. Savez-vous ce quil a fait, le thermomètre? Il a éclaté! Or, il était gradué jusquà cinquante degrés… Il me semble que cest un chiffre, et que mon pessimisme se justifie.»

Levant au-dessus de sa tête ses deux poings crispés, il dit:

«Quest-ce quil y a là-haut? Quest-ce quil y a?…»

Nous prîmes quelques mesures de prudence, pour nous donner lillusion de la sécurité. Notre appartement était une serre, car la chaleur pénétrait par les fenêtres, mais ne ressortait plus. Nous clouâmes donc des toiles épaisses sur toutes les embrasures. Il résulta de ce calfeutrage une demi-obscurité relativement fraîche.



Jane samusait beaucoup, et se moquait un peu de son père. Il nen avait cure. Il recensa tous les récipients, depuis les seaux et les brocs jusquaux modestes poêlons, et nous les emplîmes deau à la pompe. Ce petit travail fut extrêmement pénible, car le fer du levier nous brûlait les doigts.

Quand nous eûmes achevé, nous paraissions sortir dune étuve.

«Maintenant, dit M. Sterneballe, nous sommes parés, nous navons plus quà attendre.»

Mais plusieurs distractions nous étaient réservées. Des cloques nous boursouflèrent bientôt la peau, provoquant des démangeaisons intolérables. Mme Sterneballe supporta mal ce supplice, qui, par bonheur, ne dura pas. Les cloques disparurent, nous laissant sur le corps un grand nombre de petits cercles écarlates.

Puis survinrent les mouches. Elles arrivèrent en nuées, se glissant par les fentes des portes et des fenêtres, descendant par les cheminées. À grands coups de torchons nous leur fîmes une guerre acharnée et joyeuse. Elles furent à peu près vaincues, et des centaines de cadavres recroquevillés jonchèrent le plancher.

Le déjeuner fut triste, mon enjouement factice ne trompant personne.

Une partie de loto sengagea ensuite, mais elle manquait dentrain. Mme Sterneballe sendormait sur ses cartons. Elle séveillait soudain en sursaut:

«Quinze?… Je lai!…»

Et après un examen attentif:

«Je vous demande pardon… Je ne lai pas.»

La visite du curé, labbé Escatafal, nous ravit.

«Devinez ce que je viens vous annoncer? dit-il en sasseyant.

— La gelée! fis-je gaiement.

— Hélas, non! répondit-il. M. Nattechoux est mort!»

Le maire de Roque-de-Thau était parti pour sa propriété de Gauriac. On lavait trouvé étendu à plat ventre sur la route, dans une flaque de sang.

«Congestion… hémorragie… dit M. Sterneballe. Hier il avait déjà des troubles… il estropiait les noms propres…

— La panique est au village, continua labbé.

— Croyez-vous quil fera encore plus chaud? demanda Jane.

— Je lignore, mademoiselle. Comme le dit lÉcriture, les desseins du Tout-Puissant sont impénétrables.

— Vous êtes tragique, dis-je. Tout cela va sarranger. Il suffit davoir un peu de logique pour…

— Voilà la logique qui intervient, riposta le curé. Elle na rien à voir dans cette affaire! Des faits extraordinaires se manifestent, un bouleversement prodigieux se produit, et vous parlez de logique! Cest de lorgueil, M. Dantenot! La logique humaine nest probablement pas la logique universelle… Les lois de vos physiciens, de vos astronomes, sont basées sur des hypothèses que je vous défie de vérifier… Nous voulons tout savoir, tout expliquer, tout réglementer, et nous ignorons les choses les plus élémentaires… Vous protestez? Dites-moi donc ce que cest que la flamme! Vous restez coi, naturellement… Cela ne vous empêchera pas tout à lheure, sil fait plus chaud, daffirmer que cest à cause de ceci, et sil fait plus froid, que cest à cause de cela… Jai étudié comme vous, et je ne suis pas si catégorique… La logique? Aujourdhui, ce nest pas son règne… En attendant, je vais passer dans toutes les maisons pour réconforter les habitants…

— Le plus sage serait de rentrer au presbytère, dit M. Sterneballe.

— Non, monsieur, dit labbé Escatafal. Jai un rôle à remplir. Depuis trente ans que jexerce mon ministère, il na jamais été difficile. Je serais indigne de porter la soutane si je renâclais devant le premier danger…»

Nous ne lavons jamais revu. Il a dû périr comme M. Nattechoux.

La température augmentait sans cesse. Mon appartement ressemblait à une soute de paquebot.

Mme Sterneballe souffrait plus que nous. Je calculais que si laccroissement de chaleur continuait, notre organisme ne résisterait pas jusquau coucher du soleil. Étrangement lucide, je prévoyais que nos derniers moments seraient affreux. Cependant, je risquais une plaisanterie:

«Cest la ruine des charbonniers!» dis-je.

Mais je parlais à des sourds. Jane et sa mère, accablées, anéanties, semblaient dormir. M. Sterneballe ne quittait pas la fenêtre. Par une fente du rideau, il regardait lombre de la maison savancer de plus en plus sur le chemin. Mais le soleil ne disparaissait pas assez vite.

Se battre contre un ennemi, même si la défaite est inévitable, est une consolation et même une distraction; mais il ny a rien de plus déprimant que la résistance passive à une torture. Je me rongeais les poings de ne pouvoir soulager Jane.

M. Sterneballe ne manifestait aucun affolement. Nous le vîmes tout à coup tremper plusieurs serviettes dans un broc.

«Des compresses!» sécria Mme Sterneballe.

Nous les appliquâmes sur nos fronts brûlants, et nous goûtâmes un instant de bien-être indicible. La confiance nous revint.

Vers trois heures, Mme Sterneballe eut une courte syncope. Une goutte déther la ranima, mais je compris quelle était à bout de forces. Dailleurs, nous étions tous couleur de brique, et il était évident que notre effondrement nétait plus quune question de minutes.

Seul chez moi, je neusse pas fait un geste. Mes sensations étaient bizarres. Lorsquon rentre de la chasse, par temps de neige, on sinstalle avec volupté devant le feu. On se chauffe trop, on se brûle presque. Il suffirait de se reculer pour être plus à laise, et pourtant on reste là, les talons sur les chenets, engourdi et somnolent. Jétais exactement dans cet état.

«Oh! que jai mal!» dit Jane dune voix dolente.

M. Sterneballe la contemplait avec tristesse. Je me levai, et je bus dun trait un grand verre deau. Jétais prêt à lutter, mais contre qui? contre quoi?…



Jai su depuis que la désorganisation de lEurope avait commencé laprès-midi de ce lundi. Tous les services publics avaient fonctionné jusque-là, toutes les usines avaient travaillé. Il nétait venu à lesprit daucun gouvernant, daucun patron, darrêter la machine sociale parce quil faisait chaud. Chaque homme fut donc livré à sa propre initiative, et les résistances se prolongèrent plus ou moins, selon lambiance et les énergies personnelles. Chose curieuse, les ministères ne chômèrent pas plus que dhabitude. Par contre, des trains sarrêtèrent au milieu des campagnes, nimporte où. Mais aucun voyageur ne survécut pour raconter ce qui sétait passé…

Un bruit de sabots attira mon attention. Japerçus un de mes meilleurs élèves, le petit Florimond Lestaque, qui galopait en pleurant. Le pauvre enfant venait sans doute dassister à une scène horrible et il fuyait à laventure.

Je voulus lappeler, je nen eus pas le temps: avant darriver devant ma porte, il tomba comme sil eût reçu un coup de massue sur la nuque.

«Quest-ce quil y a?» demanda Jane.

Je répondis vivement:

«Rien… rien du tout…»

M. Sterneballe vint près de moi. Il regarda le petit cadavre immobile sous le terrible soleil.

«Notre tour va venir, me souffla-t-il à loreille.

— Non!» lui dis-je en serrant les poings.

Il crut que javais un moyen de retarder la suprême échéance. Son visage séclaira, il désigna les deux femmes:

«Elles dabord!» dit-il.

Mais voyant que mes yeux semplissaient de larmes, il me tourna le dos.

«Imbécile!» murmura-t-il.

Jamais il navait été grossier à mon égard. Un hurlement de chien blessé, une plainte déchirante et prolongée rompit soudain la paix lumineuse et sinistre. La bête passa ventre à terre, souffrant sans comprendre pourquoi. Cétait un «berger» gras et luisant, avec une longue langue pendante. Il fit un crochet et, sans se soucier dun fil de fer barbelé qui lui déchirait les flancs, il réussit à se glisser dans un soupirail de cave. Ses gémissements devinrent plus étouffés, plus lugubres, et il se tut. Il me sembla que le soupirail était la gueule dun monstre qui lavait avalé pour abréger son supplice.

Le délire me gagnait, à ma grande satisfaction, car il atténuait ma sensibilité physique. Des girandoles multicolores voltigeaient devant mes yeux. Létat où je me trouvais est bien difficile à décrire: il était fait dindifférence devant la mort et dune clairvoyance qui ne me laissait aucune illusion sur mon sort.

La tête du chien reparut par le soupirail. Elle rentra aussitôt dans lombre. Alors, le sens de la réalité et de la lutte me revint. La cave me fit songer à dautres caves plus spacieuses, plus ténébreuses! Je me mis à gambader comme un fou.

«Les carrières! les carrières!…»

Je criais ces mots, je les clamais, je les chantais.

«Les carrières! les carrières! les carrières!…!

Mme Sterneballe dit sans remuer un doigt:

«Il est comme la Barboque!…

— Détrompez-vous! repris-je. Jai tout mon bon sens… Réfugions-nous dans les carrières du Mugron!…»

M. Sterneballe répéta, comme un écho:

— Dans les carrières du Mugron!…»



Le Mugron est une colline, une falaise calcaire qui sélève au sud de Roque-de-Thau et se prolonge jusquau Rigalet. On en extrait de la pierre de taille, de sorte quil est foré dun grand nombre de galeries. Cest à ces galeries, à ces carrières profondes, que je venais de penser. Comme elles devaient être fraîches!

«Partons! partons!…» dit M. Sterneballe.

Mais javais recouvré toute ma raison.

«Nous natteindrons pas ainsi le Mugron, dis-je. Si nous ne prenons pas de précautions, le soleil nous tuera.

— Cest vrai, dit M. Sterneballe. Roger, vous nous sauvez! Nous allons nous abriter sous des parapluies!…

— Cela ne suffira pas, dis-je. Laissez-moi faire, ne nous pressons pas…»

Ils mobéirent avec une docilité denfants. Sous nos chapeaux, nous enroulâmes des linges mouillés. Mais il importait de protéger notre corps, comme notre tête. Je ne trouvai rien de mieux que de verser un seau deau sur les épaules de M. Sterneballe. Sa femme ne consentit pas sans rechigner à subir un traitement analogue.

«À mon âge! disait-elle. Je vais menrhumer.»



Pendant quelle discutait, Jane larrosa copieusement. Elle poussa des cris dorfraie, et se résigna enfin. Nous eûmes bientôt lapparence de rescapés dun naufrage. Nos vêtements se collaient à notre corps, et nous répandions une véritable pluie à chaque mouvement.

«En route!» dis-je.

Je sortis le premier. Je navais pas fait dix pas que je doutais de la réussite de mon projet.

La terre nous brûlait les pieds. Une épaisse buée se dégageait de nos habits. Nous avancions dans un incendie sans flammes. Nous navions pas un kilomètre à faire pour atteindre lentrée de la première galerie. Je ne sais sil fallut peu ou beaucoup de temps pour couvrir cette distance. Mes semelles étaient comme des fers rouges. M. Sterneballe se lamentait.

Nous arrivâmes enfin. Nos vêtements, complètement secs, nous irritaient la peau. Nous nous précipitâmes dans le trou noir de la carrière. La galerie descendait en pente douce. Nous nous enfonçâmes dans lobscurité. Plus nous allions, plus latmosphère fraîchissait.

Nous aspirions goulûment la vie, nous dilations nos poumons, le cauchemar était fini.

Nous nous embrassâmes avec ivresse, sans nous voir. Au bout du boyau, lorifice était comme une toute petite tache bleu pâle.


DANS LES PROFONDEURS DU SOUTERRAIN

Si la première heure fut exquise, il fallut bien nous avouer ensuite que notre changement de domicile avait été effectué à la légère. Dans la précipitation du départ, nous navions emporté aucun aliment. Nous manquions également dallumettes, et M. Sterneballe ne possédait quun briquet à amadou qui ne pouvait nous être daucun secours. Assis côte à côte sur une longue pierre, nous nosions nous éloigner davantage de lissue, car les carrières du Mugron comportent plusieurs étages. Nous eussions pu dégringoler et nous rompre le cou.

Lentrée de la galerie devenait de plus en plus sombre, car la nuit devait sappesantir sur la terre. Nous navions pas trop chaud, mais nous avions faim et soif. Langoisse nous étreignait. Javais peine à chasser la pensée que nous étions ensevelis vivants. Une fade odeur de moisi nous incommodait, semblable à celle qui se répand lorsque les fossoyeurs soulèvent la dalle dun tombeau. Et puis nous étions anxieux de ne pas savoir ce qui se passait dehors.

Nous voulions parler, la conversation étant dans cette ombre, la manifestation la plus rassurante de la vie, mais nous ne trouvions rien à nous dire. Jane, qui se pressait contre moi, tremblait comme une feuille. De temps à autre, Mme Sterneballe poussait de grands soupirs.

«Nous avons eu tort de ne pas déjeuner plus solidement, dit mon futur beau-père. Je me sens un appétit féroce.

— Moi aussi, dit Mme Sterneballe, je mangerais nimporte quoi.»

Je leur répondis étourdiment:

«Je vais aller chercher des vivres.»

Je me repentis aussitôt davoir prononcé cette phrase. Je mattendais à des protestations fougueuses, et cest à peine si Jane répliqua:

«Cest peut-être dangereux de sortir?»

M. Sterneballe la rassura, trop affirmatif à mon gré:

«Il fait moins chaud la nuit…»

Jeus de la rancune contre lui. Il devait me défendre de me sacrifier. Jétais en sécurité sur ma pierre, à côté de celle que jaimais. Nos souffrances étaient encore bénignes. Pourquoi ne pas les supporter au moins un jour?

«Vous apporterez de quoi boire,» dit Mme Sterneballe.

Cet ordre égoïste me scandalisa. Mais ma fureur fit place à laccablement quand Jane ajouta:

«Dépêchez-vous, Roger… Plus tôt vous partirez, plus tôt vous reviendrez…»

Je lembrassai rapidement dans les ténèbres. Mon baiser se perdit dans ses cheveux.

«Adieu», dis-je, dune voix tremblante.

Une main me palpait les côtes, celle de mon futur beau-père qui cherchait la mienne pour la broyer dans une effusion.

«Voulez-vous que je vous accompagne?» demanda-t-il.

Mme Sterneballe protesta immédiatement:

«Ne nous laissez pas seules dans ce gouffre!

— Bien, bien, je reste, dit lopticien, sans insister. Laissez-moi dire à ce jeune ami ce quil faut faire.»

Je navais même plus linitiative de la dangereuse opération. Jallais risquer bénévolement ma carcasse — pourquoi avais-je été si bavard? — et M. Sterneballe, abusant de lautorité de lâge, prétendait me diriger de sa place, comme les stratèges en chambre dirigent les armées.

«Vous prendrez mon grand panier carré, dit-il. Avez-vous des conserves?

— Non, ripostai-je, outré dune si parfaite indifférence aux périls que jallais courir.

— Dommage! Prenez le jambon, alors…

— Et le reste du poulet de midi, fit Mme Sterneballe.

— Il y a dans le buffet la moitié dun fromage, rappela Jane.

— Parfait, dit M. Sterneballe. Noubliez pas le pain! Nous autres, Français, nous ne savons pas manger sans pain… Dé-pêchez-vous, Roger: une absence prolongée nous inquiéterait.»

Javais envie de pleurer. Ces gens qui composaient toute ma famille ne songeaient quà leur estomac! Ils me sacrifiaient avec allégresse pour pouvoir satisfaire leur faim. Je ne pouvais rester quaux dépens de mon amour-propre. Je partis.

Les adieux furent convenables. Jembrassai une seconde fois Jane, sur linvitation de sa mère. Cétait la dernière faveur accordée au condamné. Mon genou me faisait très mal. Je gravis en boitant fortement la pente assez forte qui conduisait vers lorifice. La chaleur augmentait à chaque pas.

«Tant mieux! pensai-je, au comble de lindignation. Je vais tomber tout de suite. Ça leur apprendra!»

Cela ne leur eût absolument rien appris. Dailleurs je ne tombai pas. Haletant, un peu suffoqué, je compris que je pouvais résister. Je marrêtai sur le seuil de la galerie. Ma silhouette devait se découper dans louverture, sur le ciel, et être aperçue de M. Sterneballe. Jattendais un cri, un appel, pour rebrousser chemin. Je nentendis rien. Je mélançai donc, en vomissant des imprécations.

Jamais les étoiles navaient été si nombreuses, si étincelantes. Leurs petites lueurs dansaient dans lespace. Des bolides traçaient de longs traits phosphorescents.

Des grillons chantaient. Je nétais guère sensible à la beauté de la nature; toutefois, elle me rassurait. Je mhabituais presque à la chaleur, qui devait être denviron quarante degrés.

Jallais aussi vite que le permettait ma myopie. Avant datteindre la première maison, je distinguai un gros tas au milieu de la route. Cétait un bœuf, déjà ballonné, les pattes raidies. Un peu plus loin, il y avait un autre corps, celui dun homme. Mes cheveux se hérissèrent. Cette rencontre macabre môta toute ma vaillance. Si je continuai, cest que la vanité est plus puissante que la couardise.

Le village était obscur, paisible, accueillant. Je mintroduisis chez moi avec une assurance factice. Si je navais pas trouvé les allumettes à leur place accoutumée, je me serais enfui.

Tout était en ordre, et pourtant je tâtonnais. Il me fallut cinq minutes pour découvrir le panier carré de M. Sterneballe. Avec une docilité parfaite, jy fourrai mon jambon, la moitié dun pain, deux ou trois morceaux de poulet, le fromage, le tout pêle-mêle. Jajoutai trois bouteilles de vin, un bout de saucisson, et quelques pommes qui traînaient sur une étagère.

La pendule sonna huit heures. Le premier coup de timbre me figea. Puis cela me parut merveilleux et attendrissant que lhorloge eût tranquillement continué sa besogne, comme si la durée des jours importait plus que les événements. Je la remontai avec une sorte de piété, et cest à elle que jadressai mon adieu en men allant. Ce fut dailleurs une fausse sortie, car, malgré la recommandation de M. Sterneballe, javais oublié les bougies. Jen pris deux paquets, et je me dirigeai vers la carrière.

En approchant du mort, qui gisait en travers de la route, jéprouvai de nouveau une véritable terreur. Je détournai la tête et passai rapidement sur laccotement. Lherbe sèche craqua sous mes pieds. Cela me rappela la chaleur excessive. Ma mission navait pas été en réalité très pénible, mais en men remémorant les détails, je me persuadai que je venais daccomplir un exploit extraordinaire. Il me tardait darriver pour raconter mon odyssée.

En posant le pied sur la petite plate-forme arrondie, devant la carrière, jéprouvai une joie aussi grande que celle du blaireau poursuivi qui retrouve son terrier. Jallumai une bougie et je mengageai dans la galerie. Elle avait environ deux mètres de hauteur et autant de largeur. Les parois étaient jaunâtres, parfaitement sèches, et le sol était constitué par une épaisse couche de poussière de pierre, appelée «perruche» dans le pays. Jétais fort satisfait. Je demandai à voix haute:

«Où êtes-vous?»

Ma phrase séloigna en rebondissant. On me répondit:

«Hou-hou!»

La plus éloquente période ne meût pas davantage charmé; javais reconnu la voix de Jane.

«Je suis intact continuai-je, pensant que cela les intéresserait.

— Avez-vous de quoi manger? demanda M. Sterneballe.

— Oui, goinfre!» dis-je avec dépit.

Mais comme je prononçai le dernier mot avec une certaine discrétion, mon futur beau-père ne lentendit point.

Ils étaient encore tous les trois assis sur la pierre. La lueur de la bougie plaquait de grandes ombres mouvantes sur leurs traits.

Ils riaient et cela me fit penser au mort étendu sur la route.

«Voilà le panier sacré!» dit M. Sterneballe.

Il se mit à déballer les provisions. Je fis couler quelques gouttes de stéarine sur le sol, et la bougie tint debout.

«Cela sest bien passé? fit lopticien. Javais raison de rassurer ces dames…»

Ainsi, pendant mon absence, il avait transformé ma périlleuse aventure en promenade dagrément! Cétait dans lintention louable de «rassurer ces dames», mais cela me vexa profondément.

«Je parie que vous navez pas emporté de couteau!» fit Mme Sterneballe.

Jeus un mouvement de dépit.

«Comment couper le jambon sans couteau?

— Je suis un étourneau, dis-je amèrement. Voulez-vous que je fasse un second voyage?

— Par exemple! Nous allons nous en passer, voilà tout.»

Le pain fut rompu en quatre quignons à peu près égaux. Le partage du poulet savéra moins équitable. Mon lot se composa dune partie de carcasse que je rongeai philosophiquement, tandis que Mme Sterneballe déchiquetait une aile entière.

«Pas dincidents notables?» demanda M. Sterneballe, la bouche pleine.

Ma bonne humeur revint à cette question. Sans me presser, en dilettante, je commençai mon récit.

Je suis encore stupéfait des enjolivements où je me complus. À men croire, je navais progressé quavec des difficultés extrêmes et soutenu par le désir impérieux de découvrir des denrées alimentaires. Javais trouvé trois bœufs morts, un homme à demi carbonisé et un chien agonisant. Jinsistai sur le chien.

«Quel spectacle! Le malheureux quadrupède geignait…»

Mais M. Sterneballe se battait avec le jambon.

«Il résiste! Il résiste!» dit-il.

En effet, le jambon, trapu, compact, refusait formellement de se laisser entamer. Mme Sterneballe recommença ses jérémiades au sujet du couteau. Je découvris alors dans mon gousset un canif à ongles dont la timide offensive contre la viande dure me permit dachever mon récit.

Le halo doré de notre bougie rendait autour de nous les ténèbres plus impénétrables. La lumière nous isolait au milieu de la galerie comme dans une pièce close. Nous devisions avec insouciance, car un défaut — ou une qualité — de lhomme est doublier son mal dès quil ne léprouve plus.

Si nous évitions de faire des projets davenir, cest que nous estimions que notre situation était provisoire. Nous ne pensions pas habiter longtemps ces catacombes, qui devaient être singulièrement favorables aux rhumatismes.

«Croyez-vous que toute la race humaine périra?» me demanda M. Sterneballe dun ton léger.

Et sans attendre ma réponse:

«Le désordre doit être sérieux dans les villes. On a dû ségorger éperdument, car les fauteurs de troubles guettaient opiniâtrement loccasion de chambarder la société.

— Je pense au contraire que le soleil a mis tout le monde daccord, même les bolcheviks et les bourgeois.»

Plus tard, je devais apprendre ce qui sétait passé. Les tunnels du métropolitain de Paris et du «tube» de Londres sétaient emplis dune foule tumultueuse. Les décès par étouffement et par écrasement sétaient multipliés. Dans certains endroits, la bousculade avait été telle que les cadavres étaient restés debout entre les vivants, avançant et reculant comme ceux-ci, selon les remous, avec une impassibilité lugubre. Les égouts avaient été très recherchés, et les victimes y avaient été nombreuses.

Les inégalités sociales avaient rapidement disparu pour faire place à dautres. Le privilège de la force sétait imposé. Les muscles puissants et les armes automatiques conféraient une indéniable supériorité à leurs possesseurs. Il nétait pas rare de voir un savant professeur ou un homme politique influent se ranger avec respect devant un débardeur quils eussent dédaigné peu de jours auparavant.

M. Sterneballe se lamenta sur le pillage possible de sa boutique à Bordeaux. Tandis quil se répandait en doléances, Mme Sterneballe se mit à ronfler sans discrétion, ce qui était une façon de sonner le couvre-feu. Nous décidâmes de chercher un endroit, assez confortable, où passer la nuit. Je repris donc la bougie, et nous nous éloignâmes en emportant le jambon.

La galerie tournait brusquement à droite, et se divisait en deux boyaux. Je suivis le plus large qui senfonçait dans les profondeurs de la colline. Quelques poutres, quelques étais, me rappelaient la possibilité des éboulements. Le bruit de notre piétinement samplifiait dans le silence sépulcral.

Nous étions accablés par toute cette ombre. Nous nous taisions.

Soudain, nous nous arrêtâmes tous quatre comme une troupe au commandement de son chef. Nous venions dentendre quelque chose, — un cri bizarre, strident et chevrotant, déformé par lécho et aussi par notre frayeur.

Nous attendions un autre cri, mais un lourd silence était retombé. Jétais incapable de faire un pas, ni en avant, ni en arrière, et mes compagnons nétaient pas plus rassurés que moi. De quel être mystérieux troublions-nous la retraite?

Trois coups de marteau, frappés sur une planche, retentirent violemment. Nous nous regardâmes avec effroi, prêts à tourner casaque.

Mais le cri résonna de nouveau sous la voûte, et nous comprîmes cette fois que cétait le hennissement dun cheval.

Vingt mètres plus loin, une porte fermait la galerie. Comme elle était maintenue par une simple cheville, je la tirai.

On avait creusé dans la pierre friable une loge assez vaste. Cette loge servait décurie, de grange à fourrage, et de dépôt doutils. Des pics de carrier, des pelles, des scies sentassaient dans un coin, près dun tas de paille et de plusieurs bottes de foin qui embaumaient.

Le cheval, un courtaud pommelé, était attaché à un barreau de son râtelier complètement vide. Il tendait vers nous ses naseaux frémissants, et donnait des petits coups de sabots dans son bat-flanc. Il avait mangé tout ce quil avait pu happer de sa litière, et cétait la faim qui le faisait hennir. On ne lavait probablement pas soigné depuis deux ou trois jours.

Jane le caressa amicalement. Il posa sa grosse tête sur lépaule de ma fiancée.

«Il est aveugle!» dit-elle.

Les yeux de lanimal nétaient que deux globes laiteux. Son infirmité nous le rendit plus sympathique. Je lui jetai une copieuse ration de foin, quil se mit incontinent à broyer de ses longes dents jaunes.

«Nous lappellerons Coco,» dit Jane.

Une plaque de cuivre était clouée sur le bridon. Je lus: Fourtané Auguste, propriétaire. Mais nous ne devions jamais connaître Fourtané Auguste.

M. Sterneballe, toujours pratique, éparpillait la paille. Dix minutes après, nous dormions dans lobscurité dun sommeil sans rêve. Ce fut vraiment notre meilleure nuit au cours de cette période aux effroyables et épuisantes émotions.


LA FIN DU MONDE

Ce fut au crépuscule que je sortis pour la seconde fois de notre refuge souterrain. M. Sterneballe était venu me conduire jusquà lorifice. Il se montra guilleret jusquau moment où la chaleur devint insoutenable pour lui. Il me souhaita alors bon voyage et rentra vite dans la galerie comme un escargot dans sa coquille.

Quand le feu follet de sa bougie se fut évanoui, je sentis mon cœur se serrer. Je massis sur le seuil pour habituer mon organisme à la température ambiante.

Mon horizon était assez borné. À ma droite se hérissait un bosquet dont les arbres étaient complètement dépouillés. À ma gauche, assez loin, le fleuve roulait vers locéan. Devant moi, les toits dun hameau se découpaient dans le soir. Le paysage était tel que je le connaissais, et cependant, il me parut différent. Je compris bientôt pourquoi.

La nature avait perdu ses colorations habituelles; tout était devenu dun roux noirâtre, comme la lande après un de ces incendies qui, passant à la vitesse dun cheval au galop, ne brûlent que les herbes et les broussailles, les feuilles et les brindilles, et laissent les pins debout, pareils à des spectres.

Le chemin étirait son ruban. Je larpentais maintenant à grands pas pour arriver avant la nuit. LÉtoile du Berger brillait dans le ciel; la Grande Ourse dessinait son trapèze.

Le bœuf mort, le cadavre de lhomme mimpressionnèrent moins que la veille. Mais en pénétrant dans le village, je frissonnai. Tout évoquait la fuite, labandon précipité. Les portes étaient entrebâillées, les maisons obscures. Les murailles dégageaient une chaleur ardente, telles des parois de four.

Chez moi, jarrachai les couvertures de mon lit. Javais peur de mourir, de mourir seul. Je me rappelai toutefois les reproches de Mme Sterneballe, et je memparai de couteaux et de fourchettes. Rien ne me pressait, et je ménervais comme un voyageur qui va manquer son train.

Je frappai chez lépicier, un jappement me répondit. Je fus rassuré. Je frappai encore pour entendre de nouveau le chien. Il me répondit et jentrai. Il sélança alors follement, heurtant de son museau mon genou blessé et marrachant un cri de douleur.

«Mme Ferry, êtes-vous là?…»



Elle était là, mais silencieuse de léternel silence. Je ne la vis que lorsque jeus une bougie au poing. Elle était affalée sur son comptoir, les bras étendus, comme pour défendre sa caisse.

Ce que je fis ensuite fut purement machinal. Je me transformai en cambrioleur. Je vidai les rayons de la boutique, memparant du sucre, des boîtes de sardines, dun petit baril de harengs dune pièce de lard, de deux caisses de biscuits, de six litres de vin, et jemballai ces précieuses marchandises dans mes couvertures. Avec un «han!» de colporteur, je juchai le pesant ballot sur mes épaules.

Je me mis en route et marrêtai souvent pour souffler. Tout à coup, le chien traversa la route à quelques pas de moi, et je compris quil maccompagnait. Ce témoin de mon cambriolage me gênait. Je lui lançai des cailloux, mais en vain. Il sattacha à mes pas, en se maintenant prudemment hors datteinte. Mes mauvais yeux mempêchaient de le suivre dans ses évolutions, mais il gémissait parfois, comme pour me dire:

«Laisse-moi devenir ton esclave, je taimerai… Nul ne survit que moi sur cette terre de désolation… réunissons-nous…»

Près de la carrière, il aboya à pleine voix et quelquun le siffla. Je pensai que M. Sterneballe mattendait à lorifice de la galerie. Une ombre humaine apparut.

«Je suis très chargé, dis-je avec enjouement, mais je ne serai pas obligé de retourner demain au village. Ces dames ne simpatientent pas trop?»

À ma grande surprise, une voix nasillarde me répondit:

«Jignore, monsieur, de quelles dames il est question… De quel village sagit-il?…

— Qui êtes-vous? répliquai-je:

— Si nos interrogations se croisent, remarqua linconnu, nous causerons longtemps sans apprendre grandchose… Je désire tout dabord savoir où je suis… Ah! tant mieux… vous avez de la lumière…»



Je venais dallumer ma bougie afin didentifier lindividu. Linconnu était un petit monsieur denviron cinquante ans, au visage perdu dans une barbe ébouriffée, aux yeux bleus saillants. Il avait peu de cheveux, ainsi que je le constatai quand il ôta poliment son chapeau. Son corps maigre flottait dans une ample redingote sortie des mains dun bon faiseur, mais actuellement sale et déchirée. Il se soumit avec complaisance à mon examen méfiant.

«Vous mavez demandé qui je suis? dit-il. Cest une curiosité légitime. Je ne vous offrirai pas ma carte, car le temps nest pas aux cérémonies, et dailleurs jai égaré mon portefeuille. Je suis Onésime Cynécarmieux astronome à lobservatoire de Floirac. Connaissez-vous lobservatoire de Floirac? Ses trois coupoles entourées de beaux arbres ressemblaient à trois champignons blancs dans un herbage… Quelle poésie, monsieur! Mais je vous retiens, peut-être?»

Cette faconde métourdit un peu.

«Que me voulez-vous? fis-je, toujours sur mes gardes.

— Rien, monsieur… Je suis un bonhomme qui a besoin de tout et qui nose rien demander… Comprenez-vous cela? Je pense que je sors dun accès de fièvre chaude. Jai des souvenirs vagues… Jépiais le soleil, monsieur… et crac! une fêlure dans mon intelligence… Ce nest pas gai! Je me souviens dune course prolongée… extrêmement prolongée… à tel point que jai les pieds en sang… littéralement en sang… Et me voilà ici, éberlué, mais en pleine possession de mes facultés mentales… Où suis-je?…

— À Roque-de-Thau.

— Dans quelle partie de la Gironde est situé cet endroit?

— Près de Blaye.

— Non, dit fermement M. Cynécarmieux.

— Comment, non?…

— Vous ne me ferez pas croire que je suis venu près de Blaye, à pied… Cest risible, monsieur! Je marche comme un cloporte… À Roque-de-Thau, moi! Si ce nétait la fin du monde, je ferais une communication à lAcadémie des sciences.

— Quest-ce qui vous fait supposer que cest la fin du monde?»

Il mit le bout de son index sous sa paupière droite:

«Mon œil.

— Votre œil?

— Mon œil dastronome, collé à lobjectif dun télescope… Je sais ce que je sais.

— Bien, monsieur, dis-je, mais voilà assez longtemps que vous me laissez à la chaleur, alors quil fait infiniment plus frais dans les carrières. Demandez-moi le renseignement qui vous est utile, et serviteur!…»

M. Cynécarmieux fit claquer sa langue.

«La chaleur vous énerve, dit-il; cela est normal… Je nai plus le moindre renseignement à vous demander. Je sais où je suis, cest déjà beaucoup. Dans quelques heures, quand je mourrai, je penserai que cest à Roque-de-Thau.

— Arrangez-vous pour ne pas mourir, conseillai-je.

— Arrangement délicat, monsieur!... À propos, jignore votre nom… Arrangement délicat et superflu… Je vous répète que cest la fin du monde.

— Cest possible, dis-je, mais je mentête à vivre.

— Vous navez pas tort, monsieur. Mais moi, qui suis aussi têtu que vous, je suis forcé de mourir. Je suis affreusement malade et je nai pas dasile. Phébus a eu miraculeusement pitié de moi, mais, demain matin, il mexpédiera ad patres, à Roque-de-Thau.

— Cette carrière est aussi bien à vous quà moi.

— Merci, dit-il, je craignais dêtre indiscret. Mais je vais vous faire un aveu dépouillé dartifice: je crève de faim.

— Ah! dis-je vaguement.

— Jai eu une défaillance à cet endroit même; sinon, je neusse pas eu le plaisir de faire votre connaissance… Vous êtes renfrogné, monsieur dont jignore le nom. Rassurez-vous, je ne réduirai pas vos provisions. Vous êtes libre de me laisser aux griffes de la famine.

— Je ne suis, pas aussi dénué de compassion que vous pouvez le supposer, fis-je, maussade.

— Attention! Je vais vous prendre au mot!…»

Létrange bonhomme avait le front de plaisanter!

«Je ne suis pas un parasite, reprit-il, et les «tapeurs» mhorripilent… Cependant, je suis prêt à être parasite, gourmand et peut-être ivrogne. Messer Gaster est un tyran dont on ne discute pas longtemps les ordres. Par conséquent, pas de surprise: si vous moffrez à manger, jaccepte!

— Je vous offre à manger, dis-je.

— Je devrais refuser, répondit-il. Je suis près de la mort et je vais méloigner delle pour la rejoindre ensuite. Cest puéril, monsieur… Quel est votre nom?

— Dantenot.

— Vous allez vraiment me donner à manger?

— Oui.

— Alors, ne me faites pas languir davantage.

— Suivez-moi là-dedans… on mattend.

— Vous nêtes pas seul? Vos camarades ne seront peut-être pas si magnanimes que vous?

— Venez, cette chaleur nous assomme! Je suis avec ma fiancée, son père et sa mère.

— Je suis confus de me présenter à eux dans cet état.»

Il trottinait derrière moi comme un rat.

«Les pieds en sang!… dit-il. Mais joublie ces misères, puisque je vais me rassasier avant de dire adieu à ce monde.

— Je vous défends de parler de la sorte aux personnes que vous allez voir, dis-je sèchement. Mme Sterneballe est dé-jà assez alarmée…

— Jy mettrai des formes, M. Dantenot. Vous êtes énergique? Sacrebleu! Je le suis aussi! Ce sera divertissant de lutter contre le destin!…»


Épisode III


Résumé des épisodes précédents

Roger Dantenot, jeune instituteur à Roque-de-Thau, près de Blaye, reçoit chez lui, pendant les vacances de Noël, sa fiancée Jane, ainsi que ses futurs beaux-parents, M. et Mme Sterneballe. Tout à coup se manifestent détranges et mystérieux phénomènes atmosphériques, dont il nous fait le récit. Au froid a succédé brusquement une véritable chaleur dété. Peu à peu, cette chaleur augmente. Des accidents commencent à se produire; des personnes sont frappées de congestion. Puis, bien que le ciel reste implacablement bleu, un terrible ouragan se déchaîne; le calme revient enfin, mais la chaleur subsiste, saccroissant sans cesse. Roger Dantenot et ses compagnons perdent tout espoir de se soustraire à la mort, lorsque linstituteur songe soudain que des carrières voisines, très profondes, celles du Mugron, peuvent leur offrir un asile. Ils se précipitent dans les souterrains et, tandis que le monde entier est ravagé par leffrayante chaleur, — elle dépasse 50°, — et par les cataclysmes secondaires quelle déchaîne, tandis que des scènes dhorreur se déroulent dans les villes, ils y trouvent une relative fraîcheur. Deux nuits de suite, Dantenot va ravitailler les rescapés à Roque-de-Thau. Au retour de sa seconde expédition, il rencontre à lentrée des carrières un astronome, M. Cynécarmieux, qui, lui aussi, a réussi à échapper à la grande hécatombe. Touché par la détresse du savant, Dantenot lui offre de se restaurer.




M. Cynécarmieux sengouffrait dans les carrières en soufflant fortement à la manière dun phoque.

«La première bouffée dair frais que je respire! dit-il. Cest bon, ça réconforte! Jen prends des litres, des mètres cubes!… Vous êtes mon bon génie, M. Dantenot… Cest de la pierre à bâtir quon extrait ici, nest-ce pas? Je ne suis pas géologue, mais je my connais tout de même un peu… Ah! les géologues, il ne restera pas un morceau de leurs roches jurassiques, hercyniennes et cætera… Tout sera de la roche ignée… ignée, simplement!… Vous me conduisez loin, M. Dantenot? Excusez, jai les pieds en sang!…»

La bougie qui éclairait le refuge des Sterneballe apparut comme un point jaune dans lobscurité.

«Cest là? demanda M. Cynécarmieux. Ah! je vais pouvoir manger, manger!…»

Sa voix nasillarde avait des inflexions attendries. Il renifla à grand bruit.

«Je pleure… véritablement, je pleure… Cest la faim qui me fait pleurer. Cest une émotion physiologique…»

M. et Mme Sterneballe, inquiets, se demandaient quel était cet arrivant à voix de phonographe. Instinctivement ils sétaient jetés au-devant de leur fille comme pour la protéger contre un danger possible. Je vis ma belle-mère esquisser un furtif signe de croix.

«Cest Roger!» cria Jane, qui me reconnut la première.

Ma présence rassura tout le monde. Jexpliquai brièvement comment javais rencontré M. Onésime Cynécarmieux.

«Monsieur est astronome? demanda M. Sterneballe.

— À lobservatoire de Floirac… trois dômes blancs… trois oronges dans une touffe dherbes…

— La comparaison est saisissante, dit M. Sterneballe. Je suis un peu de la partie…

— Ah! ah! professeur de sciences?…

— Je suis opticien, rue Sainte-Catherine…

— Enchanté, dit M. Cynécarmieux. Aïe! Permettez que je massoie… Jai les pieds en sang… Je viens de Bordeaux par la route…

— Cest un record!

— Un record marathonien… Je ferais une communication à lAcadémie des sciences si ce nétait la fin… Mais non, non!… Jai promis à votre gendre… Évohé! Nous allons manger!…»

Je déballai mes richesses, comme les conquérants de jadis déballaient leur butin au retour dune expédition victorieuse, au milieu de lenthousiasme le plus exubérant. Le cheval aveugle piaffait pour se mettre à lunisson.

M. Cynécarmieux abrégea linventaire. Il avait déjà grignoté plusieurs biscuits, mais cela navait servi quà exaspérer sa fringale. Il réclama un dîner complet.

Le repas fut substantiel, mais sans nous satisfaire complètement, car nous dûmes manger sans pain.

«La raison mordonne de marrêter, dit M. Cynécarmieux. Jengloutirais volontiers ce jambon, mais une indigestion sensuivrait. Or, je ne veux plus souffrir pendant les quelques heures qui… que… qui nous séparent dun nouvel événement.»

M. Sterneballe écoutait avec attention.

«Pourquoi fait-il si chaud dehors?» demanda-t-il.

M. Cynécarmieux sagita.

«Comment?… Vous ignorez les causes?… Puis-je parler, M. Dantenot?… Cest si intéressant!…»

Il me suppliait, les dix doigts dans sa barbe. Je pressentis que ce quil allait dire porterait un rude coup à la tranquillité de Jane et de sa mère, mais il me tardait tant dêtre un peu renseigné que jacquiesçai.

Nous étions groupés autour de la bougie, les yeux fixés sur le petit homme hirsute. Sa voix nasillarde séleva:



«Par où faut-il que je commence?… Vous nêtes pas ignorants des mouvements des astres?…

— Gravitation… giration… dit M. Sterneballe dun air entendu.

— Rien nest immobile dans le désert céleste… Les étoiles, les planètes, les satellites de toute taille, les bolides, les comètes, tout file à des vitesses vertigineuses… Les paraboles senchevêtrent, les courbes se rejoignent, les ellipses sentortillent… Il y a des milliers, des centaines de milliers de mouvements dans léther!…

— Il faut que cela soit admirablement réglé, sextasia M. Sterneballe.

— Inutile!… Des milliards de lieues séparent les étoiles… Il leur faut des centaines de siècles pour se rapprocher sensiblement… Les petits virent autour des moyens, les moyens autour des gros, et les gros autour des monstres incandescents… Pourquoi cette bougeotte intersidérale… Giration… gravitation, comme vous disiez tout à lheure, monsieur… Oui, cest cela, cela paraît être cela, jusquà ce quun individu plus malin que Newton ait échafaudé une théorie plus ingénieuse et soit assez chanceux pour trouver dans la nature des confirmations pratiques… On trouve tout ce quon veut dans la nature, et même ce quon ne veut pas, avec de la patience et de la veine…»

Il réfléchit un instant à ce quil venait de dire:

«Jaurais pu écrire cela, reprit-il, mais mon avenir eût été brisé…»

Il déviait, je le remis dans son sujet.

«Parlez-nous de la chaleur, M. Cynécarmieux.

— Jy viens… Mais cela mexaspère quand on me rebat les oreilles avec les mêmes antiennes: ordre parfait, mouvements parfaits, trajets parfaits… Tout parfait, quoi!… sauf ce qui nous arrive… De lordre dans le monde? Alors, pourquoi du radium dans le soleil, de luranium ailleurs, de loxygène ici, de lazote là, du fer sur la terre, de laluminium dans telle autre planète? Désordre, gabegie, zizanie!

— Vous me troublez,» dit M. Sterneballe.

Le petit astronome fit mine de sarracher la barbe.

«Je suis un anarchiste de la science, monsieur! Je prétends que tout va à vau-leau dans le monde astral! Dans quelques millions dannées, létoile polaire indiquera peut-être le sud! Quant à la lune, nous laurons depuis, semée en route… Elle fera la belle autour dune autre sphère qui nous laura chipée au passage!…

— Nous ne serons pas là pour voir ça! dit M. Sterneballe.

— Nous ne verrons même pas le dernier quartier de la lune actuelle…

— Monsieur!… fis-je courroucé.

— Pardon, M. Dantenot… excusez-moi…»



Il continua avec une volubilité étourdissante:

«Nous autres terriens, nous dépendons du soleil. Il fait la pluie et le beau temps chez nous. Il na pas toujours été tendre à notre égard… Il a fait le déluge, il a vidé le golfe aquitanien… Depuis longtemps pourtant, il se montrait gentil… de température sage et constante… Sa cuisine personnelle était parfois mal réussie… Il en résultait des cataclysmes chimiques au sujet desquels les savants échangeaient des injures, mais cétaient des amusettes, pas plus… Le plus grave, cétait la déviation du système entier vers la constellation de la Lyre… Cest au cours de cette déviation que le soleil sest cogné contre une étoile morte…

— Une étoile morte?…

— Un soleil noir, si vous préférez. Les astres naissent et meurent. Seulement, ils vivent un milliard de siècles… Il paraît que ce nest rien par rapport à léternité… Alors, quand les astres sont morts, ils ne brillent plus, on ne les distingue plus dans lobscurité infinie… Ils circulent discrètement et, ma foi, sans souci des accidents… Le 25 décembre, notre soleil brillant sest rencontré avec un soleil noir. Le télescopage a dû faire du bruit, mais nous navons rien entendu… Un de mes collègues a simplement distingué une tache promptement effacée… Le soleil noir était probablement petit… rien ne sest brisé, mais la température sest accrue, car tout choc engendre de la chaleur…»

M. Cynécarmieux se leva pour mieux gesticuler.

«Cest la faillite de la physique et de la thermodynamique… Il y a des lois sur la vitesse de transmission de la chaleur elles sont fausses! Tout est faux! Tout est faux!…»

Nous ne savions que dire. Mon esprit était infiniment troublé. Plus heureuse que nous, Mme Sterneballe ne comprenait guère, car elle sendormait.

«La température monte! dit M. Cynécarmieux. Elle va monter encore. Elle montera jusquà ce que nul nexiste pour constater quelle monte toujours! Les nuées solaires avaient huit mille degrés… elles en ont petit-être vingt ou vingt-cinq mille, ou davantage! Dois-je insister sur les conséquences? Vous les prévoyez comme moi, il est donc inutile de rien dissimuler! On va mourir collectivement sur Vénus, sur la Terre, sur Mars! La civilisation sera détruite, en même temps que les hommes, mais lélite aura lironique consolation de penser que les planètes rajeunissent, que cette chaleur les ravigote, et que cette catastrophe double la durée de lexistence de notre groupement, qui est cependant un des plus mesquins de la création!… Des insolations dabord, puis des incendies, puis des ébullitions, puis des volatilisations… Nous assisterons aux incendies… peut-être aux ébullitions… sûrement pas au reste…

— Sera-ce long? demanda M. Sterneballe.

— Interrogez les physiciens! Ils fouilleront leurs tables de logarithmes et, en se pressant un peu, ils auront peut-être le temps de publier de nouveaux calculs erronés… Mais la plus sage devise est de ne se préoccuper de rien, de manger à sa faim, de boire à sa soif, et de dormir en attendant linsensibilité finale…»

Le front dans nos mains, nous lécoutions. Quand il se tut, le silence nous écrasa…


BATAILLE DANS LES TÉNÈBRES

M. Cynécarmieux avait le réveil agité. Il sétirait en émettant des gloussements de poule mère. Dès que je lentendis, jallumai la bougie. Le cheval aveugle, à ce moment, réclama impérieusement sa pitance. Il flaira le foin, mais nen prit que quelques brins entre ses grosses lèvres.

«Il a soif,» dit M. Cynécarmieux.

Mais pouvais-je lui donner à boire? En fait de liquide, nous ne possédions plus que trois bouteilles de vin. La question de la soif allait bientôt se poser pour nous comme pour le cheval.

Après notre premier déjeuner, nous procédâmes à linventaire de nos provisions. Jane et moi, nous nous mîmes à distribuer les vivres en rations, pendant que mon beau-père et M. Cynécarmieux, couchés dans le foin, fraternisaient. Ma fiancée samusait de la situation; mais moi, je me sentais envahir par le pessimisme. En ménageant strictement nos provisions, nous avions encore des vivres pour une semaine. Mais que deviendrait le monde en sept jours?…

Nous nous organisâmes, afin déviter les atteintes de notre implacable ennemie, la chaleur. Peu à peu, elle sinfiltrait dans la carrière. Linvasion était lente, mais chaque heure augmentait sensiblement le nombre des calories. À cent mètres de lentrée, on nétait déjà plus à laise pour respirer. Il importait donc, pour conserver de lair frais, de barrer hermétiquement la galerie le plus loin possible du cul-de-sac que nous occupions.

Après avoir descellé la porte du réduit où le cheval était enfermé, nous la fixâmes au carrefour que formait le boyau avec lallée centrale. Elle sadaptait parfaitement. Pour rendre étanche cette cloison artificielle, il suffirait de bourrer les fentes et les interstices avec la charpie obtenue en déchiquetant une couverture. M. Cynécarmieux calcula que nous nous étions ainsi assuré, une réserve denviron cinq cents mètres cubes dair frais.

Cette installation nous prit la majeure partie de la journée. Jane et sa mère nous avaient aidés dans la mesure de leurs forces. Lastronome avait rempli un rôle qui nétait pas sans analogie avec celui des «Augustes» de cirque. Il avait peu travaillé et parlé sans discontinuer. Son verbiage nasillard magaçait, mais le silence nous eût ennuyés davantage.

Quand la porte roula sur ses gonds, jéprouvai une orgueilleuse satisfaction. Nous étions maintenant dans un retranchement où la défense serait acharnée.

«Si nous dînions? fit M. Cynécarmieux. Pour favoriser la digestion, nous irons ensuite sur le seuil, afin de voir ce que devient la nature… Les oiseaux ne chanteront plus… ils ont tiré la langue… couic…

— Vous allez nous couper lappétit dit M. Sterneballe, mi-sérieux, mi-plaisant.

— Tant mieux, les vivres dureront plus longtemps.»

Les vivres, tout le monde voulait les économiser. Malgré ces bonnes intentions, on saccorda pour juger la ration insuffisante. Je refusai net de laugmenter et personne nosa insister. Cest ainsi que, sans men apercevoir moi-même, je devenais le chef de nôtre colonie.

Les bougies se consumaient avec une rapidité alarmante. Un moment viendrait où nous serions irrémédiablement plongés dans les ténèbres. Il fallut dès lors restreindre notre luminaire, pourtant médiocre, et nous restâmes des heures dans lobscurité morne. Les mains de Jane étreignaient nerveusement les miennes; ma chère fiancée plaçait tout son espoir, toute sa confiance en moi. Mais que pouvais-je pour notre salut?

Vers six heures, M. Cynécarmieux et moi, nous partîmes. M. Sterneballe nétait pas mécontent dêtre le gardien inamovible de sa femme et de sa fille. Il nous abandonnait sans jalousie la gloire des conquêtes. Pour se donner un peu de mouvement, il vint jusquà la porte de notre souterrain. Il me tira par la veste et chuchota: «Nous navons plus quune bouteille de vin.

— Je le sais, répliquai-je sur le même ton.

— Ah! bon… dit-il. Je tenais à dégager ma responsabilité.»

Lastronome était le plus curieux dentre nous. Il avait la vocation dun explorateur.

«Le couloir de gauche conduit à la sortie, dit-il. Pas la peine daller nous surchauffer le sang… Si nous suivions le boyau de droite?»

Je lui dis que mon intention était daller au village; il men détourna.

«La température a monté, M. Dantenot. Vous tomberiez en chemin et nul nirait vous secourir.»

Je lui fis connaître la situation:

«Nous navons plus de quoi boire!

— Diable!… fit-il, perplexe. La soif est encore plus redoutable que la faim… Mais il y a toujours de leau sous terre!… Je suis certain quen forant une galerie, les ouvriers ont crevé quelque veine… Nous la trouverons!…

— Et si nous ne la trouvons pas?

— Nous la trouverons!… reprit-il avec force. Il y a de leau dans toutes les mines… En creusant, on trouve toujours une poche… Ce qui a désolé le patron de cette carrière fera notre bonheur. Une eau limpide et fraîche coulera dans notre œsophage… Nous chercherons la source demain matin, cela nous tirera de notre oisiveté lugubre…»

Le boyau que nous explorions était rigoureusement horizontal. Il permettait daccéder à une autre galerie beaucoup plus large que celle que nous connaissions. M. Cynécarmieux buta contre les rails dun chemin de fer à voie étroite.

«Voilà la grande rue de notre cité, dit-il. Cette galerie est parallèle à la première, donc, on sort par la gauche… Tournons encore à droite…

— Nous risquons de nous perdre, M. Cynécarmieux, dis-je avec hésitation, intimidé par le sombre mystère qui nous entourait.

— Dame!… répondit-il, ça manque de plaques indicatrices. Nous pourrions toujours baptiser les galeries…»

Nous étions des hommes intelligents, des fonctionnaires sérieux; malgré cela, nous nous mîmes à discuter comme des enfants. La première galerie aurait dû évidemment sappeler galerie Roger, mais je cédai mes droits à Mme Sterneballe. Nous lappelâmes en conséquence galerie Amélie. Le boyau de communication fut nommé passage Onésime, et lastronome fut plus fier de cela que sil avait découvert une étoile télescopique. Lavenue centrale, avec chemin de fer à voie étroite, échut à ma fiancée comme étant la plus belle et devint la galerie Jane.

Un philosophe a dit que lhomme est un étrange animal. Nous étions dans une situation effroyable, le vieux monde agonisait sur nos têtes, la vie disparaissait de la surface du globe, et nous goûtions un plaisir infini à baptiser ridiculement les forages de notre taupinière!

M. Cynécarmieux avait mis le nez sur un petit fossile incrusté dans la pierre. Tout pour lui était matière à dissertations. Il était si occupé à débiter des banalités de manuel scolaire sur les ammonites et les bélemnites que je linvitai vainement deux fois à se taire. Je lui mis une main sur la bouche et je soufflai ma bougie.

Il ne protesta pas, car il comprit vite pourquoi je lui faisais subir ce traitement plutôt cavalier.

Nous nétions pas seuls dans la galerie Jane. Du côté de la sortie, quelquun se promenait avec un lumignon. Quelques secondes me suffirent pour acquérir la certitude quil sapprochait de nous.

«Retirons-nous, dit M. Cynécarmieux, il ne nous a pas vus. Cest un être humain comme nous, nous navons pas besoin de le connaître… Si nous le connaissions, nous naurions pas la cruauté de labandonner à sa misère… Or, nous sommes des gueux nous-mêmes…»

Je navais pas tenu le même, raisonnement quand je lavais trouvé, lui, Cynécarmieux, souffrant de la faim à lentrée de la carrière. Cependant, jeusse peut-être suivi son conseil si je navais pas entendu le bruit indéfinissable de raclement, de frottement, que faisait lintrus. Je voulus connaître la cause de ce bruit.

Tapis dans le passage Onésime, comme des bandits à laffût, nous attendîmes.



La lumière était celle dune lanterne dont lhomme tenait lanneau entre ses dents. Il poussait une futaille une demi-barrique. Cétait mon voisin Fradinotte!

Je fus saisi démotion. Le vieux vigneron, sous la menace dune mort atroce, se sauvait avec le vin de sa vigne. Rien navait pu le décider à abandonner son tonneau plein… Il navait peut-être pas emporté son magot, mais il navait pu se séparer de son vin, panacée magique.

M. Cynécarmieux, qui ne gardait pas trente secondes limmobilité, fit craquer un caillou. Cessant de rouler sa barrique, Fradinotte éleva sa lanterne à bout de bras et scruta lombre.

«Qui vive? sécria-t-il.

— Amis! répliqua lastronome. Nous sommes frères devant léternité!…»

Le vigneron jugea dun coup dœil la valeur musculaire du petit Cynécarmieux.

«Au large! dit-il, je ne vous connais pas.

— Moi non plus, dit le savant, tenace, mais nous entrerons volontiers en relations… Montrez-vous, M. Dantenot, car ce brave homme na pas confiance en moi.»

À ma vue, le visage rusé de Fradinotte se détendit. Nous nous serrâmes la main.

«Bonsoir, M. Dantenot, me dit-il, comme si nous étions sur la place de Roque-de-Thau. Vous êtes vivant?

— Mon Dieu, oui… Et vous aussi, Fradinotte?

— Pas sans peine. Depuis la Noël, il a fallu se débrouiller pour ça… Cest une époque mémorable.»

Il avait un poulet vivant dans sa poche. La volaille terrifiée allongeait le cou et nous contemplait de ses yeux ronds. Fradinotte sassit sur sa barrique.

«Je ne sais pas ce quest devenue ma femme, dit-il, sans émotion apparente. Elle a voulu sortir, elle, nest pas rentrée… Cest lhistoire, de toutes les victimes!… Je me suis terré dans mon cellier. Jai dormi. Depuis le second jour, je pensais à la carrière… Je ne croyais pas vous y rencontrer…

M. Cynécarmieux frappa la barrique de son index recourbé.

«Elle est pleine? dit-il.

— Du 1912, dit Fradinotte; cest celui que je préfère.

— Vous nous le ferez goûter?»

Fradinotte éluda la question. Dun coup de pouce, il désigna par-dessus son épaule la route quil venait de suivre.

«Nallez pas par là, dit-il; ils sont plusieurs qui se chamaillent.

— Qui ça?

— Des gens de Berson, et des étrangers… Cest pour ça que je quitte ces parages… Ceux de Berson prétendent que la carrière leur appartient; les étrangers, qui sont arrivés en automobile, veulent rester… Chacun pour soi, vous comprenez…

— Ils se battent? fit M. Cynécarmieux.

— Ils prennent leurs dispositions pour ça… Ne vous en mêlez pas, M. Dantenot… Nous nous reverrons sans doute… Bonsoir…»

Il nous laissa dans lombre, sans nous demander si nous avions de la lumière. Il poussait sa barrique avec sollicitude, et elle roulait sur les rails. Le poulet tendait toujours le cou hors de la poche.

«Vieil avare» lâcha M. Cynécarmieux.

Mais le claquement sec dune détonation nous fit oublier Fradinotte. Une bataille sengageait au bout de la galerie. Le plus sage était de ne pas nous approcher, mais le démon de la curiosité nous aiguillonnait. Sans nous consulter, nous remontâmes la pente. Je dois reconnaître que M. Cynécarmieux ne me disputa pas lhonneur de la place de chef patrouilleur.

Nous fîmes au moins deux cents mètres. La chaleur et une fumée âcre nous prirent à la gorge. La galerie se coudait, nous ne dépassâmes par le tournant. Une lueur violente, aveuglante, emplissait le souterrain. Les étrangers avaient braqué le phare de leur auto sur les gens de Berson. Cinq silhouettes noires gesticulaient dans léblouissante clarté.

Incontestablement, les assaillants avaient lavantage. Ils voyaient et on ne les voyait pas, car ils restaient derrière le réflecteur. Dans les deux camps, on avait des revolvers, et on ne se faisait pas faute de tirailler.

Les balles ricochaient nous. Si la moitié seulement avait porté, assiégeants et assiégés eussent été exterminés. Mais il est difficile de viser avec des brownings, la plupart des coups portent trop haut.

Soudain, les ténèbres emplirent de nouveau la carrière. Une balle avait brisé le phare. Alors nous entendîmes des cris dautres coups de feu.



Les vaincus se débandèrent; ils passèrent devant nous, dans lobscurité. Ils étaient trois ou quatre. Lun deux me frôla.

Les vainqueurs passèrent ensuite, au nombre de trois. Ils faisaient briller par intermittence une lampe électrique de poche. Ils haletaient et parlaient.

«Tu es blessé au bras, Pierre?…

— Jai le radius cassé… je ne souffre pas trop…

— Les brutes! Si nous les dénichons, nous les exterminerons sans rémission!

— Ils ont fui comme des lapins.

— Tout de même, cela fait du bien de respirer cet air frais…

— Mon bras enfle… Il faudrait arrêter le sang.

— Jai un mouchoir de toile; nous allons faire un pansement.»

Ils étaient à dix pas de nous. La lampe électrique les éclairait imparfaitement. Dans le petit cône de lumière, je vis un bras ensanglanté, nu jusquau coude, le visage énergique dun homme dans la force de lâge, puis la lampe séteignit avec un bruit de déclic. Les trois hommes senfoncèrent, dans un vague brouhaha de paroles.

«Nous léchappons belle! dit M. Cynécarmieux. Sils nous avaient découverts, ils nous tuaient sans nous laisser le temps de protester… Le fabuliste avait raison, M. Dantenot: pour vivre heureux, vivons cachés…»

Il me tardait de regagner notre campement, car je craignais maintenant pour la sécurité de Jane et des siens. À tâtons, nous franchîmes le passage Onésime. Nous prêtions fréquemment loreille, mais le silence des carrières nétait plus troublé.

Une fois rentrés, nous consolidâmes solidement notre porte au moyen de trois poutrelles dont nous réussîmes à enchâsser les extrémités dans la pierre.

M. Sterneballe, sa femme et sa fille dormaient. Mon futur beau-père nous interrogea dune voix pâteuse. Je me contentai de lui dire que tout allait bien.

Je fus longtemps avant de trouver le sommeil. À côté de moi, M. Cynécarmieux se tournait et se retournait sur son lit de paille.

«Vous ne pouvez pas dormir? lui demandai-je discrètement.

— Non, me répondit sa voix mirlitonesque. Jai soif!…

Moi aussi, javais soif. Et le cheval aveugle avait soif. Et nous allions avoir tous soif bientôt, sans savoir souffrir avec autant de résignation que le cheval aveugle.

Jeus des cauchemars. Il me semblait que je mangeais du sel à pleine bouche, tandis que M. Cynécarmieux, sétant fait une entaille au poignet, buvait son sang avec avidité, et que M. Sterneballe dégustait une tasse de plomb fondu…

LA SOURCE PROVIDENTIELLE

M. Cynécarmieux mâchonnait des cailloux. De la gorge du cheval aveugle séchappait un râle monotone. Lombre était pesante.

Nous avions soif depuis des heures et des heures. Nous ne pouvions plus manger. Nous attendions un miracle ou la délivrance de la mort. Nous préférions demeurer dans lobscurité, car nos visages nous faisaient peur.

Des jours avaient passé. Je souffrais depuis plus longtemps que les autres, car javais donné ma dernière goutte de vin à ma fiancée. Jane ne se plaignait pas, mais sa mère geignait pour deux. Quant à M. Sterneballe, il disait parfois:

«Que faire?…»

En vain, jessayais doublier notre sort; je navais quune pensée, quune envie: boire.

Boire. Vider dune lampée un verre deau cristalline. Boire. Faire jaillir le jet impétueux dun siphon dans un verre de vermout. Boire. Verser le vin vieux, le vin de Fradinotte couleur de brique, moelleux comme de lhuile, dans un verre en forme de tulipe. Boire. Des verres, des bouteilles, des ruisseaux jaseurs…

Je délirais un peu…

En compagnie de M. Cynécarmieux, javais exploré la carrière de fond en comble, dans un rayon dun kilomètre. Les galeries se ramifiaient à linfini, montaient, descendaient, se coupaient, mais les parois étaient immuablement sèches, nul filet deau ne serpentait dans la poussière blanchâtre.

Nous navions rencontré ni Fradinotte, ni les étrangers. Rien détonnant à cela; la carrière sétendait très loin, du côté du Rigalet; elle trouait la chaîne des collines comme une immense fourmilière.

Javais des bougies et des allumettes dans ma poche. Je pris quatre bouteilles que je roulai dans un lambeau de couverture et je partis. On mentendit, mais nul ne me demanda où jallais.



Je nallumai ma bougie que lorsque je fus dans la galerie Jane. Il y faisait une chaleur lourde, accablante. Jétais faible, mais résolu: je voulais boire ou mourir.

Je mengageai dans un boyau tortueux, si bas que jétais obligé de marcher plié en deux. Des éboulements sétaient produits, une terre noire avait glissé par les crevasses de la pierre salpêtreuse. Je ramassai une pincée de cette terre. Elle était sèche. Pas deau, toujours pas deau!…

Le boyau était long. Il aboutissait à un autre boyau qui descendait avec une pente de quarante-cinq degrés. Aussi, je me laissai glisser et je parvins dans une excavation haute et large, au plafond cintré comme une coupole de four.

Je me glissai par une fente et me trouvai dans une nouvelle galerie. Il me parut quune odeur de moisissure flottait. Le sol était effectivement un peu humide, si peu! Cela me donna cependant un regain dénergie. Mais les galeries se succédaient, changeant de direction tous les dix mètres, de sorte quil métait difficile de morienter. Ma dernière bougie diminuait. Quand je men aperçus, elle navait plus que quelques centimètres. Il était impossible quelle durât assez longtemps pour me permettre de regagner notre réduit. Or, lobscurité, cétait la mort quasi certaine. Cependant je navais pas peur, je souffrais trop. Je bifurquais le plus fréquemment possible, je rendais le dédale inextricable. Je ne savais plus si je cherchais une source ou une tombe.

Cette course prolongée, désespérée, épuisa mes faibles forces. Ma bougie roula à terre et séteignit; les bouteilles séchappèrent de mes mains, et jentendis un fracas de verre brisé. Je maccroupis, résigné à tout, et je perdis connaissance…

Il est probable que mon évanouissement fut court. En revenant à moi, je rassemblai péniblement mes idées. Javais la conviction tranquille que jétais perdu. Une seule chose me désespérait: expirer loin de ma fiancée. Je nétais plus quun petit enfant, très humble devant le mystère définitif.

Tout à coup, il me sembla que javais frais dans le dos, entre les épaules. La sensation était agréable. Cette fraîcheur augmentait, descendait, me baignait délicieusement… Je tâtai la paroi, elle suintait…

«De leau!…»

Je récupérai mes forces dun coup. Fébrilement je cherchai mes allumettes. La lueur du soufre grésillant moira la pierre. Leau coulait goutte à goutte le long de la muraille!

Ma bougie avait roulé à quelques pas. Je lallumai en tremblant, et là posai sur un caillou plat.

De leau, javais de leau! Elle filtrait imperceptiblement, ne formant ni ruisseau ni flaque, et se perdait entre les pierres, mais cétait de leau!…

Je collai mes lèvres à la paroi, jaspirai une gorgée de boue. Javais de leau et je ne pouvais pas boire!

Pour recouvrer mon calme, je me promenai de long en large, métreignant les tempes comme pour extraire une idée de ma tête. Puis, je me plantai devant le semblant de source, hypnotisé par cette eau salvatrice.

Une inspiration me vint. Avec mes ongles, je creusai une petite excavation dans la roche que lhumidité avait rendue spongieuse. Ensuite, avec une poignée de terre, je fabriquai une sorte de bec. Au bout de ce bec une goutte se forma, une autre, une autre encore, une quatrième…

Une bouteille sétait cassée, mais il men restait trois. Jen plaçai une sous les gouttes qui tombaient. Avec une patience incroyable, jattendis, comptant les gouttes, les savourant du regard.

Quand il y eut un peu deau au fond de la bouteille, je la bus. Je recommençai deux fois, dix fois, insatiable, et ce nest quaprès avoir à demi éteint le brasier de mon estomac que je songeai à ceux qui agonisaient ailleurs…

Jeusse éprouvé un véritable remords de boire davantage. Je replaçai la bouteille; jéteignis la bougie. Je navais plus ni le droit, ni le désir de mourir.

Combien le remplissage des trois bouteilles me prit-il de temps? Je ne sais. Quand jeus fini, je songeai au retour. Je navais plus que pour une demi-heure de bougie. Je chassai le doute et lappréhension de mon esprit, et je partis. Au bout de la galerie, je fis une croix au mur pour marquer la place, et je me demandai sil fallait tourner à gauche ou à droite. Joptai pour la gauche. Je courus comme un fou, jappelai si fort que je menrouai, je pivotai dans tous les sens, et je me retrouvai soudain devant la source, où jétais arrivé par lautre extrémité du couloir. Alors je maffalai, et je pleurai en silence.

La bougie crépita, lança un éclair, et séteignit. Les ténèbres memprisonnaient, cependant je repartis. Javais encore une trentaine dallumettes. Jen fis craquer une à la bifurcation; il ne men resta bientôt plus que trois.

Javançais avec rage, mais pas trop vite pour ne pas briser mes précieuses bouteilles. Ma blessure au genou me faisait toujours souffrir, ma jambe était lourde et engourdie. Je tâtais les murs de ma main libre, et je marchais, je marchais, je marchais…

Enfin, mon pied heurta quelque chose de dur qui rendit un léger son métallique. Je me baissai: javais trébuché contre les rails de la galerie centrale.

Jamais la Providence ne fut remerciée avec plus de ferveur. Dix minutes après, jétais dans notre caverne. Le cheval ronronnait lugubrement dans lobscurité.

«Jane!» appelai-je.

Un faible soupir sexhala. Une angoisse me serra le cœur. Je fis de la lumière. Mme Sterneballe était assise, soutenant sur ses genoux la tête inerte de Jane. M. Sterneballe et M. Cynécarmieux étaient étendus nez à nez sur la paille.

«Jai de leau!» mécriai-je triomphalement.

Cette phrase leur rendit subitement la vie. Je donnai une bouteille à Jane, une autre à sa mère, la troisième aux hommes.

«Après vous, balbutia M. Cynécarmieux.

— Non, monsieur, dit M. Sterneballe; cest vous linvité.»

Ils buvaient religieusement, avec une espèce donction, et leurs traits se détendaient, lhallucination disparaissait de leurs pupilles. Je les suppliai de se modérer, de se désaltérer prudemment; ils mécoutèrent à regret.

Jane pensa au cheval qui, lui, navait pas encore bu. Jacceptai de retourner à la source avec lastronome. Nous groupâmes tous nos flacons, que nous rangeâmes dans un grand seau de plâtrier. En entendant sonner lanse sur le fer, le cheval hennit sourdement.

«Tu vas boire bientôt, lui dit avec amitié Mme Sterneballe. Sois patient, ces messieurs vont à la fontaine».

M. Cynécarmieux, qui avait retrouvé sa faconde ordinaire, me raconta que, pendant mon absence, il était allé jusquà lorifice de la carrière.

«Je me suis traîné en haut de la galerie Amélie. Quelle étuve! Je voulais me suicider, mais je nen avais pas la force… Je me suis cramponné au sol, assez loin du trou… Je cuisais, je rissolais… Il faisait nuit dehors, mais lombre séclaboussait de reflets rouges…

— Les arbres brûlaient! fit M. Sterneballe.

— Ils devaient brûler, plantés comme des torches au milieu de la campagne grillée… Les matières solides et liquides se sont échauffées plus que lair, qui se laisse traverser facilement, et ne conserve quune faible partie de la chaleur… Leau a dû dégager des flots de vapeur… il a plu ou il pleuvra de leau bouillante! Et cependant, si quelque chose peut sauver la terre, cest leau… Le soleil se lassera peut-être avant davoir vidé les océans… Depuis que nous sommes enfermés, la température ne sest pas accrue trop rapidement, à cause de lévaporation intense… Nous sommes les témoins impuissants dune lutte monstrueuse entre les éléments.»

Son rire ressemblait à un grincement de poulie de puits.

«Partons-nous vers la source merveilleuse, M. Dantenot?

— Quand vous voudrez, M. Cynécarmieux.

Soudain, je reculai. Le spectre de Fradinotte se dressait sur le seuil de la caverne. Cétait bien un spectre, livide, décharné, la peau plaquée sur le squelette, les yeux flamboyants et terribles.

«Donnez-moi à manger!» dit le spectre dune voix rauque.

Nul ne bougea. M. Sterneballe était assis sur la caisse démantelée qui renfermait nos maigres réserves.

«Donnez-moi à manger!» répéta Fradinotte.

M. Cynécarmieux alla se placer devant lui.

«Vous êtes lhomme à la barrique? fit-il. Nous ne pouvons rien pour vous. Je vois que vous êtes en piètre état, mais nous ne nous attendrissons pas. Nous navons pas une miette à vous donner.

— Vous avez des vivres, donnez-moi à manger!»

Lastronome agita lindex en signe de refus.

«Votre insistance est déplacée, dit-il. M. Dantenot est aussi pauvre que vous… Il est assez bon pour me tolérer, et je ne suis quun intrus… Je me ferais donc hacher pour lui, je tiens à ce quil le sache…

— Donnez-moi à manger, dit encore Fradinotte.

— Non, répliqua avec une fermeté implacable lastronome.

— On pourrait peut-être… commençai-je.

— Ah! non, non!» firent sévèrement M. Sterneballe et M. Cynécarmieux.

Fradinotte tomba à genoux, les bras tendus vers moi.

«M. Dantenot, à manger, rien quune bouchée!

— Donnez-nous à boire!» répliqua soudain M. Cynécarmieux.

Le vieux vigneron eut un geste de révolte.

«Jamais!»

Et il ajouta doucereusement:

«La futaille est défoncée… défoncée…

— Tu mens! lui dit M. Cynécarmieux. Donnant, donnant… Tu veux manger, nous voulons boire…

— Donne-nous du vin, nous te donnerons des harengs…

— Puisque je vous jure que la futaille est défoncée…»

Je navais plus de pitié. Lavarice de ce malheureux me scandalisait. Mme Sterneballe proféra aigrement:

«Deux litres de vin pour un hareng…

— Vous êtes des bourreaux! clama Fradinotte. Dieu me vengera, car vous mourrez plus tôt que moi! Vous mourrez de soif! Et moi je mangerai, je vous mangerai… Ah! vous refusez de me donner à manger! Bourreaux!

— Va-ten! intima M. Cynécarmieux.

— Pas avant de tavoir craché à la face…

— Donne-nous du vin, ou décampe.

— Tiens! en voilà, du vin!»

M. Cynécarmieux reçut un horion qui, instantanément, lui tuméfia lœil droit. Il riposta de son mieux, mais il nétait pas de force. Fradinotte, au comble de la rage, le renversa, lécrasant de ses genoux, et le prit à la gorge.

Hébétés, nous regardions. M. Cynécarmieux sagitait avec frénésie, labourait de ses griffes la face de Fradinotte. Mais celui-ci serrait avec une force incroyable.

Mme Sterneballe et sa fille criaient. M. Sterneballe protégeait toujours la caisse. Je mapprochai vivement pour délivrer M. Cynécarmieux. Comme je me penchais, le vigneron me décocha un tel coup de tête que le sang me jaillit du nez. Alors, je saisis une bouteille par le goulot, et je frappai une seule fois. Fradinotte lâcha prise et sétreignit le front à deux mains. Il ouvrit la bouche pour crier une injure, puis il senfuit à grandes enjambées…


LES HEURES TERRIBLES SONT VENUES

La faim, tout dabord, nest pas très douloureuse. Elle est agaçante, mais tolérable. Elle cause une sensation de vide dans le corps, avec quelques étourdissements. Puis ce sont des torsions dentrailles, des lancinements, et enfin une souffrance indicible, comme une morsure cruelle qui ne finit jamais.

Dix fois peut-être, jessayai de sortir. Je me heurtai à la chaleur ainsi quà un mur. Alors, flanqué de M. Cynécarmieux, je parcourus en tous sens la carrière. Nous trouvâmes plusieurs sources, mais pas la moindre nourriture. Je macharnais à chercher des champignons de couche, car je savais quil y en avait, mais nous ne réussîmes jamais à trouver la galerie où on les cultivait.

Nos sommeils étaient devenus très irréguliers, car nos organismes nobéissaient plus à lalternance du jour et de la nuit. M. Sterneballe et M. Cynécarmieux se complaisaient tous deux dans dinterminables bavardages.

Pour moi, je nétais plus capable de mintéresser à rien. Mes forces disparaissaient peu à peu. Mon amour pour Jane, sans avoir diminué, ne se manifestait plus que dune façon vague. De son côté, ma fiancée ne sadressait à moi que pour me demander quelque chose. Elle ne faisait que me questionner ou me commander.

Mme Sterneballe faisait le strict minimum de gestes. Son existence était devenue végétative. Elle ne récriminait pas, ne parlait pas, nagissait pas. Le regard fixe, elle songeait.

Le cheval aveugle avait encore une provision de foin et mangeait à sa faim. Tout à coup lidée me vint de le tuer et de nous nourrir de sa chair. Je mûris longuement mon projet avant de le communiquer à M. Cynécarmieux. Il le qualifia de génial, et M. Sterneballe en accepta la réalisation avec un sourire béat.

Cependant, nous ne pouvions nous résigner à abattre lanimal. Notre maigreur devenait effrayante. Nous allions régulièrement à la corvée deau et nous éprouvions un soulagement sensible à nous gorger de liquide. M. Cynécarmieux maccompagnait presque toujours. Ce petit homme avait une énergie extraordinaire. Comme tous les hâbleurs, il parlait toujours dagir, et il agissait quand cela était possible. Cétait lui qui nous secouait, qui nous obligeait à faire un peu dexercice et qui nous conservait non le goût, mais la possibilité de vivre.

Une fois que nous revenions vers notre refuge, chargés de bouteilles pleines, une voix se fit entendre. Elle répétait deux syllabes à peu près semblables, que nous ne comprîmes pas tout dabord. Cétait le cri des grandes détresses:

«Maman! maman! maman!…»

Nous avions tant souffert que nous étions inaccessibles à la pitié. Lhomme qui souffre na plus de bonté, mais il est curieux. Nous espérâmes voir un être plus malheureux que nous. Cétait un homme couché dans lombre. Ses yeux étaient si déshabitués de toute lumière que la flamme de notre bougie le força à détourner la tête. Il cessa de crier et attendit.

M. Cynécarmieux linspecta avec précaution. Lhomme était inoffensif. Il lui donna à boire. Linconnu vida la bouteille. Il buvait si goulûment que leau coulait aux commissures de ses lèvres et sur sa barbe.

«Cest bon, dit lhomme, mais il est bien tard…»

Il nous regarda. Ses sourcils se froncèrent, ses yeux roulèrent.

«Voleurs! fit-il, vous mavez pris mon paquet!…»

Il se jeta avec un rire de triomphe sur quelque chose qui gisait contre la paroi.

«Ah! ah! Je lai retrouvé! Ah! ah! ah!»

Terrifiés, nous reculâmes. Lhomme pressait sur son cœur un bras coupé, un bras aux chairs livides, un bras dont le biceps était lacéré, déchiqueté, comme mâché…

«De la chair humaine» fit M. Cynécarmieux.

Lhomme dit, dun air réjoui:

«Je ne mangerai jamais plus autre chose…»

En effet, car il expira une minute après. Nous nous éloignâmes silencieusement de son cadavre, et du bras à demi dévoré.

«Nous en arriverons là! fit soudain lastronome.

— Plutôt mourir! rétorquai-je, indigné.

— On dit ça… et puis… et puis… Croyez-moi, Dantenot, nous en arriverons là!

— Mieux vaut mourir tout de suite!…

— Il faut tuer le cheval!» reprit-il avec autorité.

Et en entrant dans la caverne, il dit à M. Sterneballe:

«On va tuer le cheval.»

Mon futur beau-père se leva.

«Où allez-vous? dit M. Cynécarmieux.

— Je méloigne avec ces dames.

— Nous avons besoin de vous… nous ne serons pas de trop de trois.

— Je nai jamais pu tuer un poulet,» fit piteusement lopticien.

M. Cynécarmieux semporta:

«Voulez-vous vivre? Voulez-vous faire vivre votre femme et votre fille? Tuons le cheval! Mesdames, sortez.»

Il sétait départi de sa politesse habituelle. Ces dames sortirent et nous demeurâmes tous les trois.

«Voilà ce que nous allons faire, dit M. Cynécarmieux en baissant la voix, comme si le cheval eût pu le comprendre. Nous lui lierons les pattes pour quil ne rue pas.

— Oui,» acquiesçai-je.

Il désigna un gros marteau de carrier.

«Ensuite, nous lassommerons avec ça.

— Oui, fis-je encore.

— Et nous le saignerons pour lachever.

— Qui lassommera et le saignera? demanda M. Sterneballe.

— Dantenot, parbleu!…

— Pardon! me récriai-je. Pourquoi moi plutôt que vous?»

Il eut une moue de lassitude et de mépris.

«Cest ridicule! dit-il. Tirons à la courte paille.»

Il ramassa trois bouts de paille et nous les offrit. M. Sterneballe tira le premier; je choisis soupçonneusement après lui.

«Vous avez le plus court,» dit M. Cynécarmieux.

Je ne protestai pas.

Le cheval aveugle se laissa docilement lier les pattes de derrière, avec des morceaux de corde que nous coupâmes laborieusement. Il fit quelques difficultés pendant quon lui attachait les pattes de devant. M. Cynécarmieux le calmait.

«Là… là… Tenez ferme, M. Sterneballe! Là… là…»

Mais le cheval restait debout. Lastronome prit son élan et lui donna une forte poussée. Lanimal tomba sur le flanc.

«À vous, me dit: M. Cynécarmieux. Frappez derrière loreille; je vais lui tenir la tête.»

Je memparai du marteau. Pour maccorder quelques secondes de répit, je relevai mes manches au-dessus du coude.

«Derrière loreille,» insista M. Cynécarmieux.

Je frappai mollement. Cela me causa une impression bizarre. Le cheval frémit.

«Plus fort!» cria lastronome.

Je frappai de nouveau, mais encore mollement.

«On vous dit: plus fort!» vociféra M. Sterneballe.

Mais ces souvenirs sont trop atroces…

Les jours continuèrent à se succéder. Je crois que pour cuire la viande nous fîmes du feu avec le râtelier à foin. Nous nous disputions. Nous pleurions, nous récitions des prières. M. Cynécarmieux nétait presque jamais avec nous. Il avait peur dêtre tué. Pourtant, jamais lenvie de lassassiner ne sempara de moi. Javais trop de fantômes dans mes cauchemars.

Je ne me rappelle plus rien.

Tout se perdait dans les ténèbres. La mort nétait plus un saut terrifiant dans linconnu, mais un aboutissement rationnel…

«Venez!»

La reprise de mon existence humaine commence à ce mot, prononcé par M. Cynécarmieux.

«Venez!»

Je dus marcher, ramper. Je ne sais pas, je ne saurai jamais…

«Venez!»

La nuit. Mais la nuit froide. La nuit de janvier avec une lune sereine au milieu du ciel pur, parsemé détoiles. La terre que je foulais était dénudée, mais latmosphère paraissait normale.

Il faut avoir vécu cette heure-là pour la comprendre…

Le reste nappartient plus au conteur. Les philosophes, les statisticiens, les économistes en ont dailleurs assez dit. Ils ont décrit la formation de la société nouvelle, composée de survivants issus des mines et des cavernes où ils sétaient réfugiés. Ils ont expliqué quil restait assez dingénieurs pour faire respecter la tyrannie de la science, assez davocats pour constituer un parlement vraiment politique, assez dhommes énergiques pour accaparer les richesses de lAsie et de lAfrique désertes. Le change oscille, le problème de Constantinople reste entier, les prochaines élections se feront au scrutin de liste, avec représentation proportionnelle des minorités.

Les passions sont les mêmes dans la nouvelle humanité embryonnaire. Les hommes sont toujours les hommes. Je les aime toutefois, car ils ne mempêchent pas dêtre heureux avec Jane et le fils qui nous est né.

Le soleil apaisé de lautomne dore le front de ma femme. Elle berce lenfant qui sendort. Elle oublie — et joublie moi-même — toutes nos souffrances. Dieu est bon, puisquil nous a permis de sortir indemnes et meilleurs de la terrible épreuve.

Dans la basse-cour, M. Sterneballe repeint le poulailler. Sous le préau, ma belle-mère et M. Cynécarmieux jouent au jacquet. Nous sommes tous unis dune manière indéfectible, comme pour affirmer la vérité du proverbe arabe:

«La crainte rassemble les êtres et leur inspire un amour mutuel.»

FIN
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