
  
    
      
    
  


 

Dans ses idées, ses mœurs, son style de vie et ses chances d’avenir, la masse des hommes se voit aujourd’hui gouvernée par l’étroite élite de ceux qui font la science. D’où, chez certains savants, une complaisance aristocratique, comme si, étant seuls à comprendre ce qu’ils font, ils n’avaient de comptes à rendre à personne ; et, chez les non-scientifiques, un complexe de frustration et de ressentiment qui finit par se tourner contre la science même.

Pierre-Henri Simon s’en tient ici à considérer la projection de la science sur la conscience : soit qu’elle fonde, par l’idée même qu’elle donne du monde et de l’homme, un nouvel humanisme ; soit que le savant, en extrapolant sur les données certaines de son savoir, conclue en métaphysicien et en moraliste. Or il apparaît que cet humanisme implicite et ces conclusions explicites ont généralement l’accent d’un pessimisme radical : ce qui est proclamé après la mort de Dieu, c’est le néant de l’homme.

Et pourtant, l’homme est là, avec sa revendication de raison et de liberté... Alors ?

 

Pierre-Henri SIMON (1903-1972), de l’Académie française, est romancier, essayiste, critique littéraire. Cet essai, Questions aux savants, a été publié en 1969. On doit aussi à l’écrivain saintongeais de nombreux romans, Les Valentin, l'Affût, Les Raisins verts, Celle qui est née un dimanche, Les Hommes ne veulent pas mourir, Elsinfor, Portrait d'un officier et la trilogie des Figures à Cordouan (Le Somnambule, Histoire d’un bonheur et La Sagesse du soir).

Exposition « Parier pour l’humain : Pierre-Henri Simon (1903-1972) »
[Juin - Novembre 2023
Saintes, Jonzac, La Rochelle]

Une haute culture, la foi dans les femmes et les hommes comme personnes à part entière, pétri d’espérance dans un siècle marqué par la violence, tel était l’écrivain et académicien saintongeais. Retour sur la trajectoire d’un homme d’esprit et de cœur.

 

Écrivain, essayiste, professeur de lettres, critique, romancier, journaliste, académicien français et de Saintonge, Pierre-Henri Simon, natif de Saint-Fort sur Gironde, a été un témoin et un acteur majeur de l’histoire politique et intellectuelle de la France au XXe siècle. Dans sa chair et par sa plume.

C’est sa trajectoire biographique, intellectuelle, littéraire et spirituelle que l'exposition « Parier pour l'humain », organisée en 2023 en Saintonge, s'attache à retracer. Actif sur la scène des idées dès les années 1920-30 alors que la guerre menace à nouveau, soldat durant la « drôle de guerre » de 1939-40, prisonnier 59 mois en Allemagne dans les camps pour officiers (Oflag), il prépare avec ses camarades, dans les ténèbres de la captivité, le renouveau politique et moral d’un pays détruit.

Durant la guerre d’Algérie (1954-1962), il montre à nouveau son courage en dénonçant, parmi les premiers, l’usage de la torture par une armée française dont il restait un officier de réserve et qu'il souffrait de voir se déshonorer.

Ouvert à tous les courants de pensée en étant lui-même de forte culture catholique, membre actif du mouvement personnaliste du philosophe chrétien Emmanuel Mounier, il use de sa vaste panoplie d’écrivain – essai, pamphlet, reportage, tribune, critique littéraire, roman, poème, pièce de théâtre – pour témoigner au « procès » de l’humanité confrontée aux racines du mal et qui cherche le difficile chemin du bonheur.

Intellectuel engagé, il est de l’envergure d’un Jean-Paul Sartre, d’un François Mauriac ou d’un Georges Bernanos. Collaborateur du journal Le Monde et de son fondateur et ami Hubert Beuve-Méry qui lui confiera en 1961 le prestigieux feuilleton littéraire du quotidien du soir, Pierre-Henri Simon a connu la consécration par son élection à l’Académie française.

Saintongeais de toujours, il est le cofondateur de l’Académie de Saintonge, ayant veillé toute sa vie à se ressourcer dans l’amour des paysages et des gens de sa région natale à la douceur romane, toile de fond de son œuvre de romancier.
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LES GROSSES TÊTES ET L'HOMME QUELCONQUE



C’est entendu : nous vivons sous le règne des grosses têtes. Grosses non point de belles-lettres, ni de rhétorique et pas nécessairement de philosophie, mais de connaissances positives et pratiques, de technologie fondée sur la science et de science produite par d’immenses travaux de laboratoire : là, des machines monstrueuses de puissance et d’ingéniosité soutiennent, confirment ou provoquent des calculs mathématiques raffinés pour aboutir à des formules dont le symbolisme abstrait rejoint et saisit merveilleusement le réel le plus délicat et le plus concret : la structure de la matière, le processus de la vie, la logique de l’esprit.

Telle semble bien être la loi des civilisations : chacune sécrète l’élite qui fait sa force, maintient son ordre, assure ses nécessités. C’était jadis le noble possesseur d’un cheval et d’une épée, quand rien ne pouvait se faire que dans le cadre de principautés étroites et de particularismes locaux, sous une protection seigneuriale et une police militaire ; à côté des barons ignorants, les clercs sauvaient les droits de l’âme et les curiosités de l’intelligence par des spéculations théologiques, faisaient les premiers pas vers la science par la lecture des Anciens et s’essayaient par l’alchimie à l’empirisme rationnel. Puis, au déclin du Moyen Âge, les légistes et les marchands commencèrent leur ascension vers la puissance dans une société qui créait l’ordre politique et la richesse économique : gens de robe et de métier laborieux et méthodiques, ils régnaient par l’écriture, rédigeaient des actes et des décrets, faisaient des bilans et des lettres de change, tournaient une imagination freinée de prudence vers des projets de gains et s’intéressaient déjà au savoir pour éclairer et étendre le champ de leur pouvoir. La Renaissance et les siècles classiques les pourvurent d’une culture qu’ils appelèrent commodément humanisme, les installèrent dans les rouages de l’État, dont la Révolution les rendit maîtres. Telle fut et grandit la civilisation bourgeoise, bientôt contestée par le prolétariat industriel qu’elle avait produit, obligée de composer avec lui et, aujourd’hui dans plusieurs pays, ayant dû lui abandonner la direction des affaires et l’administration des choses : nouvelle aristocratie qui s’appelle syndicats, parti ouvrier unifié, soviets, communes populaires.

Mais, encore bourgeois ou déjà socialiste dans sa forme, l’ordre des sociétés de notre temps repose toujours sur les grosses têtes. Il ne tient que par elles, qui assurent et dirigent l’expansion économique, lui fournissent la relance indispensable des découvertes continuellement renouvelées, des techniques se succédant et se dépassant sans interruption. Ingénieurs, managers, commissaires du peuple ou présidents directeurs généraux, banquiers, hygiénistes, sociologues, journalistes : des états-majors restreints émanent des puissances privées ou des institutions d’État, une hiérarchie de chefs gouverne une économie, une politique et une culture tellement compliquées dans leurs organes et si parfaitement rationalisées dans leurs principes que l’autorité ne peut rien sans une information et des méthodes qui relèvent de la science et recourent constamment aux mathématiques. Planification, prospection, statistiques, études de marchés, mise à jour des techniques, relations publiques, tout se traduit en opérations, en fonctions, en ensembles, en diagrammes, en fiches perforées, et l’emploi de l’ordinateur se généralise avec des chances prodigieuses d’efficacité et des risques non négligeables de dégradation spirituelle. Or j’ai bien parlé d’états-majors : au-dessus de ces cerveaux puissamment armés et hautement spécialisés qui sont ceux qui exploitent les découvertes et exécutent les plans, il y a, régnant dans les laboratoires, dans les centres de recherches, dans les universités et les instituts, les esprits souverains, les grands démons du système, les seuls qu’il convient d’appeler les savants. Ceux-là, chacun dans son secteur rigoureusement défini, ont pour fonction de se tenir toujours à l’extrême limite de l’observation, poussant toujours en avant pour élargir le cercle des connaissances, pour approfondir le forage des analyses jusqu’au principe des choses, pour élever la tour des théories aux altitudes de l’intelligence synthétique. Il serait sans doute injuste de dire que le système est fait pour ce petit nombre de surhommes, ou plutôt de suresprits : ils sont loin d’en tirer toujours les profits les plus gros, les honneurs les plus visibles, les pouvoirs les plus immédiats. Mais ils ont la satisfaction, qui ne doit pas être mince, de se connaître comme les mieux placés sur l’échelle de l’intelligence humaine et, sinon toujours les plus efficaces dans le présent, à coup sûr les plus chargés de pouvoirs sur l’avenir de l’espèce ; en somme, non seulement ceux qui savent et font le plus, mais les seuls qui comprennent quelque chose à ce que l’homme, en ce point de son aventure, sait et fait.

Ainsi pourrait-on dire que le principe aristocratique sur lequel reposent les civilisations brillantes et puissantes ne s’est jamais affirmé avec plus de force que dans la nôtre, à quelque niveau de démocratie politique – libéralisme bourgeois ou dictature populaire – qu’elle ait la prétention de se situer ; car, reposant sur la possession et la maîtrise de connaissances scientifiques et d’inventions techniques exceptionnellement approfondies et déliées, elle dépend d’un petit nombre d’intelligences qui mènent par leur dynamisme le progrès des sociétés ; s’il est vrai que le pouvoir politique les soutient et les utilise, il serait bien incapable de les contrôler et il ne saurait garantir les peuples de subir les fatalités qu’elles déchaînent pour le bien ou pour le mal. Nous ne sommes pas tellement éloignés de la prophétie de Renan, annonçant le temps où quelques savants auront entre les mains de tels instruments de coercition et de menaces que les foules et les États seront bien obligés de leur obéir comme à leurs maîtres et à leurs dieux. En tout cas, nous nous rapprochons de cette situation.

Dans sa magistrale et importante leçon inaugurale au Collège de France1, le professeur Jacques Monod ne nous l’a pas envoyé dire : ni la masse ignorante ni même les héritiers d’une culture dépassée ne peuvent faire autre chose que de vivre et de mourir sans rien comprendre à la nouvelle image de l’univers qui les informe et les gouverne : Les techniques issues de la science moderne dépassent l’entendement de la plupart des hommes et sont pour eux une cause d’humiliation permanente... Les sociétés modernes vivent, apprennent, enseignent encore – sans y croire d’ailleurs – des systèmes de valeurs dont les bases sont ruinées, alors que, tissées par la Science, ces sociétés doivent leur émergence à l’adoption, le plus souvent implicite et par un très petit nombre d’hommes, de cette éthique de la connaissance qu’elles ignorent. Et il y aurait là, selon le grand biologiste, le cas le plus dangereux de l’aliénation moderne. Ces lignes sont désagréables à lire parce que, pour une grande part, elles sont vraies et caractérisent une situation nouvelle, gênante pour beaucoup. Certes, à toutes les époques, la connaissance scientifique a eu quelque chose de spécial qui échappait au profane vulgaire et rendait relative ou contestable la notion de culture générale sur laquelle on prétendait asseoir, encore au siècle dernier, la pédagogie de l’honnête homme. Mais, d’une part, la relation entre la science et la civilisation était moins étendue et moins nécessaire qu’elle l’est devenue, une zone plus large y étant laissée aux sentiments et aux idées simples, au monde subjectif, à la sagesse naturelle et empirique ; et, d’autre part, la science demeurait plus proche de la vie, moins abstraite, moins séparée de la logique ordinaire. Sans remonter plus haut que deux ou trois cents ans, l’Encyclopédie pouvait être une entreprise où les écrivains collaboraient avec les physiciens et les mathématiciens pour l’information des gens du monde, où d’Alembert appartenait aux lettres et aux sciences, où Voltaire faisait à Cirey de la physique d’amateur entre deux tragédies. Un siècle plus tôt, le Chevalier de Méré, qui n’avait rien de génial, était tenu par Pascal et Mersenne pour un interlocuteur admissible. Plus près de nous, l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale de Claude Bernard, aussi bien que la Science et l’Hypothèse d’Henri Poincaré, intéressaient les savants sans être inaccessibles aux lettrés ; et ce qui se passait dans le laboratoire de Pasteur ou dans celui des Curie donnait sur les lois de la vie et la nature des choses des aperçus dont une intelligence normalement exercée pouvait au moins saisir le sens et l’importance. Aujourd’hui, le progrès torrentiel des connaissances, la place toujours plus large que prennent les mathématiques dans les méthodes de leur progrès et la formulation de leurs résultats, la nécessité même où sont les savants de rétrécir toujours davantage le secteur de leurs observations et de leurs compétences individuelles creusent, entre la culture générale et la connaissance scientifique, un fossé difficile à franchir. Un grand physicien de mes amis me disait que si Einstein revenait aujourd’hui de la mort et voulait comprendre ce que pensent et ce que formulent les chercheurs qui continuent sur sa lancée, il lui faudrait plusieurs années d’études pour se recycler. C’est peut-être exagéré, je n’en sais rien. Mais il est manifeste que, dans tous les domaines, dans ceux des sciences physiques comme dans ceux des sciences humaines, les spécialistes s’essoufflent à courir derrière les progrès de leurs disciplines, à intégrer leurs propres découvertes et à y accorder leur langage. Comment le profane n’y perdrait-il pas pied ?

Le professeur Monod n’a donc pas tort de dire que les esprits étrangers au mouvement des sciences et des techniques modernes, ceux surtout qui ne les saisissent pas à leurs sources comme une méthode et une éthique, c’est-à-dire le plus grand nombre, vivent dans la séparation et l’aliénation : les valeurs réelles qui les entourent et les soutiennent leur échappent, et celles sur lesquelles ils continuent à fonder leur pensée et leur action sont, sinon toujours annulées ou périmées, au moins suspectes au jugement des experts. Il s’ensuit chez ceux en qui apparaît quelque lumière de conscience, entretenue par la réflexion et la culture, cette anxiété, cette profonde méfiance que tant de nos contemporains éprouvent à l’égard du monde et de la science elle-même.

C’est vrai ; mais peut-on suivre le professeur du Collège de France quand il définit un tel état d’esprit comme une névrose ou une schizophrénie2 ? Il n’y aurait pas seulement, de la part des maîtres de la science, une démesure mais une illusion à mépriser la multitude des simples pour lesquels l’image privilégiée de la réalité physique ne saurait être le ballet fou des particules de l’atome dans un cyclotron, et encore moins la nature de la vie se réduire à ce qui se constate dans le champ d’un microscope électronique : au niveau de la conscience d’être, le plus important demeure, pour chacun de nous, son histoire de personne au cœur des choses ordinaires, et ni les schémas de la science ni les artifices de la technique ne dessinent entre le moi et le monde des rapports essentiels. La σοφία qui est connaissance pure a une haute dignité ; mais elle n’accède à la souveraine valeur qu’en s’identifiant à la σοφία qui est sagesse : le fait-elle toujours, et le peut-elle seulement ? La question reste ouverte, et les miracles du laboratoire ne justifient pas encore l’orgueil absolu de l’esprit.

C’est, en tout cas, au nom des incultes et des mal cultivés que j’ose élever une protestation aussi modeste que ferme : si, comme on nous l’annonce avec quelque apparence de raison, les savants sont en train d’ouvrir à l’espèce une voie nouvelle qui, des religions aux philosophies, du christianisme au marxisme et de l’animisme au déterminisme, rend caduques toutes les cosmologies et toutes les anthropologies du passé, notre piétaille aux yeux bandés a tout de même le droit de demander où on la mène, et son inquiétude me paraît tout ce qu’il y a de plus légitime et de plus normal. Névrose ? J’en verrais plutôt les symptômes dans les foules irréfléchies qui, soumises aux nouveaux poncifs, se laissent mettre en condition par l’information et la publicité à jet continu, et se font emporter au branle d’une civilisation incessamment roulante, imaginaire et sonore : on ne saurait regarder comme un signe d’équilibre intérieur l’incapacité du moindre recueillement, de la moindre attention critique, ni la fermeture à toutes les formes de jouissance liées à la pensée et au repos. Schizophrénie ? J’entends bien qu’il y en aurait à séparer l’esprit de la réalité du monde telle que la science la découvre et la reconstruit, et à se barricader dans quelque jardin enchanté de chimères, de mythes et de contes d’enfants. Mais si l’homme de laboratoire, de son côté, s’imposait de ne plus voir le réel sensible que sous la figure abstraite et théorique du nombre infini des grains d’énergie dont les combinaisons inépuisables le composent et si, de réduction en réduction, il s’accoutumait à ramener la vie aux opérations physico-chimiques qui la conditionnent et ne considérait plus dans ce qu’il a d’original son épanouissement final en conscience, raison et liberté, ne serait-ce pas, d’une autre façon que les ignorants et plus dangereusement encore, décoller de la perception vitale des choses et du sentiment proprement humain de l’existence, en déclenchant contre l’ordre de l’âme un flux de représentations arbitraires et désorganisatrices ?

Fait d’ailleurs important à noter : la défiance à l’égard de la science n’est pas exclusivement l’attitude des ignorants. Ceux qui le sont tout à fait ne se posent pas de questions ; ils ont plutôt tendance à s’émerveiller devant les succès quotidiens, spectaculaires des nouvelles techniques, devant les prouesses des astronautes ou des chirurgiens qui maîtrisent la nature au point de laisser loin derrière eux les miracles des thaumaturges de tous les temps ; et c’est, en vérité, comme des thaumaturges que le peuple les regarde, avec une curiosité béate et naïve. Les plus exposés à l’inquiétude sont généralement les lettrés, ceux que les scientifiques appellent volontiers, non sans une nuance de dédain, les « littéraires ». Et il est vrai que ceux-ci, qui sont souvent portés à refuser le monde de la science et à prophétiser sa catastrophe, le font pour des motifs mêlés et inégalement purs. Il y entre quelque chose comme une rancune de clercs déchus : habitués au maniement des idées et possédant les moyens de la rhétorique, ils ont eu longtemps le sentiment qu’ils conduisaient la civilisation et dirigeaient les consciences ; or ils se voient maintenant surclassés, dans l’extension de leur culture et l’efficacité de leur pensée, par les grosses têtes de la science. C’est dans les laboratoires et par les instruments d’observation et d’analyse, ce n’est plus dans les tribunes et les chaires et à peine par les mots prononcés et les livres écrits, que se font désormais les choses importantes qui expliquent ou modifient la condition humaine. Et cependant, ne permettons point que l’homme des idées et des livres se laisse reluquer de trop haut par l’homme des chiffres et des machines, ni surtout qu’il dévalue à ses propres yeux sa vocation : une clairvoyance exercée par la familiarité des grands textes, un sens aiguisé de tout ce domaine de l’âme qui relève de la psychologie, de la morale, de la métaphysique et de la poésie, lui donnent des lumières qui ne sont pas inutiles pour dissiper les illusions de l’esprit objectif quand il envahit toute la conscience, et l’infatuation du génie mécanicien quand il prétend faire le bonheur de l’homme en l’accablant d’amusettes ou en s’occupant à le changer en robot.

Mais il faut dire davantage : ce ne sont pas toujours les ignorants ou les lettrés, ce sont aussi les savants qui se montrent anxieux devant leur science : déconcertés par la nature qu’ils découvrent, effrayés par le monde artificiel qu’ils font ou permettent de faire. Les purs optimistes, ceux qui triomphent aisément dans le bilan de leurs prodiges et qui affirment d’autorité que tout finira bien, ne sont ni les plus clairvoyants ni les plus réfléchis : car les déceptions des sociétés avancées dans l’ère de la grande production industrielle, de la concentration urbaine et des mass media, toutes choses découlant de la civilisation scientifique, sont partout avouées ; elles fournissent même des motifs, ou au moins des prétextes aux révolutions. Quant à dire que le démiurge faustien saura bien trouver les réponses aux problèmes de vie et de mort que posent ses produits, c’est une affirmation toute gratuite et un acte mystique d’espérance. Un de ces produits est la bombe atomique et, de ce côté du moins, le péril de catastrophe reste évident : le non-usage de l’arme suicidaire garanti par l’équilibre des terreurs n’est qu’une très fragile et momentanée solution empirique à laquelle, faute de mieux, l’intelligence politique a dû s’accrocher. Aussi les savants qui pensent au-delà de leur science ne se rassurent-ils pas à si bon compte. Ils sont inquiets, déchirés même ; d’une part, il ne leur est pas possible de renoncer au dynamisme intellectuel de leur fonction, qui les oblige absolument à s’enfoncer toujours plus avant dans le sens de la découverte, quoi qu’il en doive advenir ; mais comment, d’autre part, dans leur labeur et à la cime de leur succès, pourraient-ils éviter de s’interroger sur l’obscurité de ce qu’il faut bien appeler l’aventure de la pensée ? Où va l’espèce humaine, conduite par cette faculté extraordinaire qui s’est développée en elle, et qui la rend apte non seulement à comprendre et à maîtriser la nature, mais à se créer par elle-même un milieu artificiel où sa propre nature est exposée à des mutations vertigineuses ? Ceux qui – et c’est aujourd’hui le plus grand nombre – considèrent, sur la ligne de l’évolution, l’émergence de l’esprit comme un fait de pur hasard, et récusent ou du moins mettent entre parenthèses l’idée d’une intention rationnelle ordonnant vers un but prémédité l’aventure cosmique, comment échapperaient-ils au schaudern, au frisson tragique de leur ascension dans un espace vide et noir ? Ce n’est pas un symbole indifférent que le ciel devienne, pour l’homme qui a percé la ceinture azurée de son atmosphère originelle, un pan de ténèbres ponctué de pleurs d’argent.

Aussi bien, les plus réfléchis et les plus imaginatifs parmi les hommes de science refusent d’exorciser par des lieux communs progressistes une angoisse qui certes ne doit point pénétrer dans leurs laboratoires ni troubler leurs regards et leur raison devant leurs appareils expérimentaux, mais qui les saisit dès qu’ils se retrouvent, avec leurs images et leurs idées du monde, dans la communauté des hommes vivants. Einstein, dans toute la gloire de sa vieillesse, se demandait avec un humour noir s’il n’aurait pas mieux servi l’humanité en faisant une honnête carrière de plombier. Norbert Wiener, père de la cybernétique, constate honnêtement : Nous autres savants, nous avons apporté au monde un pouvoir infini, pour le bien comme pour le mal, mais il se trouve que ce monde est celui de Bergen-Belsen et d’Hiroshima. Du côté de la biologie, Jean Rostand n’est guère plus tranquille, et prévoyant les manipulations extraordinaires auxquelles la génétique de laboratoire et la chimiothérapie permettront de soumettre la personnalité physique et psychique de l’homme, il lance ce paradoxe qui va loin : Peut-être ne sommes-nous riches que de nos impuissances provisoires. Les sociologues ont dû inventer un mot, réification, pour caractériser le malheur qui arrive quand une société technocratique a l’air de libérer l’homme du poids des choses naturelles, mais l’accable en fait sous celui des objets qu’il fabrique, alors qu’une irrésistible mise en condition le contraint à accroître son labeur et à se charger de dettes pour les consommer. Ses machines même le mécanisent, comme l’avait prédit, il y a deux mille ans, le sage chinois Dschuang-Di, cité par Heisenberg3 : Celui qui utilise des machines exécute machinalement toutes ses affaires, porte dans sa poitrine un cœur de machine et perd son innocence.

Il serait facile de broder des variations éloquentes sur ce thème devenu lieu commun, de montrer combien, dans son art, dans sa littérature, dans sa vie sociale et politique, l’homme du siècle du plus haut savoir est triste, incertain, écartelé, crispé contre l’être, brouillé avec le monde, mal dans sa peau, livré à une frénésie de contestation totale qui ne peut le rendre ni heureux, ni sage. Vive l’éclatement de l’homme, s’écrie le peintre Dubuffet. Et Philippe Sénart commente4 : Mais l’homme n’a pas seulement éclaté en morceaux dans la peinture. Dans la littérature, que reste-t-il de lui ?... Si la littérature est incapable de rassembler l’homme, la science n’est pas apte davantage à ordonner une nouvelle synthèse de l’univers... En ce siècle, l’homme et le monde s’effondrent dans la même catastrophe. Riche de connaissances exceptionnelles sur le processus de la vie, où l’intention d’expliquer rencontre finalement le choix entre le caprice et le mystère, Jean Rostand se replie sur la résignation lucide à un agnosticisme morose : Le front des hommes est fait pour se cogner à des murs derrière lesquels il ne se passe rien. Et nous verrons plus loin que le néopositivisme de Jacques Monod fait déboucher une jouissance momentanée d’orgueil humain sur un consentement stoïque au néant. Décourageant paradoxe : c’est au moment où l’homme connaît par la science son plus haut triomphe sur la nature qu’il expérimente en sa conscience l’inquiétude la plus rationnellement motivée. Non que l’espérance lui soit fermée de répondre victorieusement à ce nouveau défi de son destin ; mais c’est une espérance, non une certitude ; et le mythe du salut de l’espèce par le laboratoire, la croyance à une fatalité progressive qui la pousserait vers la perfection du bonheur et de la moralité apparaissent désormais de l’ordre de l’irrationnel.

Aucun philosophe n’oserait prendre aujourd’hui à son compte l’acte de foi du XIXe siècle, dont Spencer a donné, en 1850, dans sa Statique sociale la formule absolue : Le progrès n’est point un accident, mais une nécessité... Il est sûr que ce que nous appelons le mal et l’immoralité doit disparaître, il est sûr que l’homme doit devenir parfait. La pensée contemporaine ferait plus volontiers écho aux craintes prophétiques que Valéry formulait déjà il y a quarante ans, se demandant si ce monde prodigieusement transformé mais terriblement bouleversé par tant de puissance appliquée avec tant d’imprudence, peut enfin recevoir un statut rationnel... arriver rapidement à un équilibre supportable. En d’autres termes, l’esprit peut-il nous tirer de l’état où il nous a mis ? Et, lucidement, Valéry discernait le point du péril : Le jour est venu que l’homme, se rendant moins dépendant de la nature, devient l’esclave de l’anti-nature... la contre-nature, précisait-il, fruit de la science de la nature. Les esprits scientifiques qui penchent encore vers l’optimisme y mettent la nuance d’un sentiment aigu de la contingence universelle et acceptent une marge irréductible de risques : ainsi Friedrich Dessauer, concluant un essai sur l’énergie atomique, ne dépassait pas l’espoir que la maîtrise d’une puissance aussi démesurée finira par obliger le monde humain à s’ordonner selon le droit et la justice. Et Teilhard de Chardin, à qui un sentiment religieux de la finalité inspirait la prophétie de l’accomplissement en Dieu de l’aventure humaine, a cependant écrit dans un moment de pure objectivité : La véritable difficulté posée par l’homme n’est pas le fait de savoir s’il est le siège d’un progrès continu, mais bien plutôt de concevoir comment ce progrès va pouvoir se poursuivre longtemps, au train dont il va, sans que la vie n’éclate sur elle-même, ou ne fasse éclater la terre sur laquelle elle est née.

Je voudrais être bien entendu. Je ne triomphe pas de constater cette tristesse de l’homo sapiens arrivé à sa plus haute cime de connaissance et de conscience, et ce n’est ni mon propos ni ma fonction d’en tirer un argument apologétique. Remarquons, en passant, qu’en ce qui touche à l’espoir historique, la foi du chrétien ne le met pas dans une position plus confortable que l’athéisme ou l’agnosticisme : la vertu surnaturelle d’espérance est d’une autre nature, et si elle offre un remède au désespoir, c’est par un changement de plan qui n’est rien de moins que le saut du temps à l’éternité. Dans l’ordre temporel proprement dit, la philosophie de l’histoire, telle que la réflexion scientifique en propose aujourd’hui les dimensions et les directions, l’emporte assurément en lucidité intellectuelle et en courage moral sur les mythologies naïves de l’âge d’or, du progrès indéfini ou même de l’éternel retour : il vaut mieux savoir que l’aventure cosmique se déploie sur une ligne de durée irréversible où ne cessent de surgir d’immenses éventualités d’existence et d’anéantissement et où, par conséquent, en tant que siège de conscience, de raison et de liberté, l’homme joue son jeu en plein risque. Il ne saurait s’agir non plus de dévaluer les extraordinaires réussites de l’intellect en tant que faculté d’observation, d’expérimentation et de fabrication, ni de contester que le caractère distinctif de l’homme et l’un des signes de sa dignité est précisément dans cette aptitude à compliquer l’élan biologique de l’adaptation de l’existant au milieu par une volonté rationnelle de transformer le milieu pour un développement imprévisiblement créateur de confort et de puissance. Cependant, j’ai bien écrit : un des signes de sa dignité, un autre, non moins essentiel, étant la soif d’une connaissance pure, détachée de la pratique, un goût de la réflexion intérieure et de la contemplation abstraite qui sont mouvement vers l’unité et l’amour. Car tel est l’homme : conscient et raisonnable, il veut saisir la relation de son être singulier et mortel à l’Être universel et immuable ou, si on lui prouve que cette relation est chimère ou contradiction, il a besoin de recevoir au moins une idée qui le défende contre le désespoir de son insignifiance et de son isolement.

On voit, dès lors, les deux ordres de questions que l’homme d’aujourd’hui est en droit de poser aux savants. Les unes tiennent à sa condition historique, au bilan des avantages et des inconvénients de son mode de vie, aux espoirs qui lui sont offerts et aux périls qu’il voit suspendus en un type de société constituée sur les données de la science et sur leurs applications à la technique. Les autres concernent une condition spirituelle dont les chances et les accidents se manifestent dans la subjectivité, à tous ses niveaux, depuis la simple santé psychique qui est la condition vitale de la sagesse, jusqu’à la possession des valeurs qui orientent la liberté de la personne, en passant par les sentiments et les idées qui donnent sa forme à la vie affective, esthétique et morale. Les réflexions qui vont suivre n’auraient pas de sens si nous permettions d’abord aux savants d’arguer qu’aucune de ces choses ne les concerne, qu’ils n’ont à considérer, dans leur fonction de connaissance objective, ni l’ordre de la société, ni le bonheur des individus et encore moins les mouvements et l’orientation de la vie intérieure. Comme d’autres civilisations ont pu se construire et se développer autour de quelque foyer tel que la religion, ou le culte des ancêtres, ou la vertu guerrière, ou la richesse économique, ou l’expansion des beaux-arts, c’est un fait que la nôtre est scientifique dans son étoffe ; et c’est encore une évidence que ce mot de civilisation n’est recevable que pour un ensemble humain où un système de valeurs soutient l’équilibre et le dynamisme de la vie personnelle et sociale. Ainsi, une influence large et profonde de l’esprit scientifique ne peut manquer de se produire sur les mœurs, sur les idées, sur les ressorts même de l’histoire : que vaut-elle ? La question ne saurait être éludée, et les maîtres et les serviteurs de cet esprit ne peuvent se donner le confort de l’irresponsabilité.

On ne saurait davantage interdire aux non-savants toutes réflexions, toutes questions et tout dialogue sur les conséquences existentielles des progrès de la science. Posséder de celle-ci les notions précises et les méthodes analytiques qui y conduisent, avec le pouvoir d’en explorer le domaine en détail, est certes un grand avantage, et le respect est toujours dû à l’autorité des experts, quand il s’agit de l’objet de leur compétence, par ceux qui ne le sont pas. Mais tout autre est le cas s’il faut expérimenter et apprécier la projection de la science sur la vie, ce qui est d’autant plus facile aux non-savants que les savants ne se font pas faute de proposer eux-mêmes leurs extrapolations philosophiques et leurs vues de synthèse sur le monde, la société, l’art, la morale. De quoi nul n’a le droit de leur faire grief, au contraire : autant il est normal et prudent que le chercheur en son laboratoire mette entre parenthèses tout principe métaphysique qui risquerait de fausser son observation ou de lui dicter des explications non expérimentales, autant il obéit à sa vocation de personne pensante quand il tire de ses connaissances particulières sur la positivité des phénomènes les hypothèses qu’il croit probables sur le fond des choses. On peut même accorder qu’une métaphysique appuyée à une physique ou, en termes moins aristotéliciens, des spéculations sur l’être qui se dégagent d’une philosophie des sciences, ont des chances d’objectivité et de solidité qui, toujours, pourront manquer à une dialectique purement intuitive et idéaliste. Et cependant, il sera toujours impossible à qui voudra philosopher de se passer de celle-ci : car certaines profondeurs d’existence telles que l’amour, la douleur, le sens de la mort, le déchirement entre le multiple et l’un, le sentiment du bien et du beau, qui sont l’objet fondamental de la réflexion philosophique, échappent par leur nature même aux instruments d’observation et de mesure et à l’esprit qui les manie exclusivement, et relèvent de la subjectivité. Aussi bien, à partir du moment où le savant extrapole, en quelque sens que ce soit, pour ou contre Dieu, pour le sens ou le non-sens du monde, pour la morale de justice et d’amour ou de guerre et de puissance, il perd le privilège d’autorité incontestable que possède le spécialiste dans son ressort, il rentre dans le domaine ondoyant du sentiment et de l’intuition, de la croyance et de l’opinion, où l’on voit que la pluralité et les contrariétés des options concevables se retrouvent chez les savants comme chez les purs philosophes ou dans le sens commun.

Ne serait donc pas défendable un néopositivisme des grosses têtes qui, tantôt, récuseraient, au nom des droits absolus de la science, leurs responsabilités devant les tendances de la civilisation qu’ils informent, et tantôt, au contraire, les assumeraient à une hauteur d’orgueil aristocratique où ils n’auraient pas à considérer les questions, les soucis et les peurs des hommes quelconques. L’homme quelconque possède au moins une expérience de la condition humaine qui a cette dignité d’être commune, et pour peu qu’il réfléchisse avec ses lumières naturelles ou acquises, il peut l’interpréter valablement. Il est donc en droit, sans être ni physicien, ni biologiste, ni sociologue, de peser à leur poids d’humanité, d’apprécier à leur titre de moralité virtuelle et de charge poétique, les images de la nature, de la vie et de la société que les sciences physiques et humaines ont insérées dans sa culture.



DU MONDE COMME ORDRE ET COMME DÉSORDRE



La Science, a bien dit Jean Perrin, remplace du visible compliqué par de l’invisible simple. C’est vrai, et c’est en quoi, soit dit en passant, la connaissance scientifique a une analogie d’intention avec l’intuition mystique qui tend, elle aussi, vers la réduction du multiple sensible à l’un concevable, mais par une voie tout opposée, subjective et irrationnelle, surrationnelle peut-être, en tout cas non expérimentale. Sur un autre versant que le savant et le contemplatif, obsédés l’un et l’autre de ressaisir, intellectuelle ou spirituelle, l’unité sous le foisonnement, le poète, avec l’enfant et avec l’homme simple, se réjouit sans arrière-pensée de percevoir immédiatement la surabondance du concret, la singularité et la diversité des choses et des êtres, et de goûter leurs saveurs inépuisables ; ou du moins, s’il tente, lui aussi, d’y découvrir un ordre, c’est sous la forme d’une harmonie, par intégration du tout et sans rien vouloir sacrifier des éléments innombrables tels qu’il les sent et les nomme. Quant aux philosophes, les uns, ivres de s’étonner du spectacle de l’existence, se rapprochent du sentiment poétique, soit pour s’enivrer de l’ordre objectif de la nature, soit pour y pressentir l’extase d’une immanence divine ; les autres, ambitieux d’atteindre l’essence, l’universalité des idées et des valeurs, tendent, comme les savants, vers une vue intellectuellement simplifiée du monde ; mais leur voie est dialectique et peut, en cela divergente de celle de la science, ne pas demander grand-chose à la traversée du concret.

C’est donc un fait que la science se veut, à partir d’une observation et d’une expérimentation méthodiques, saisie d’un ordre invisible ou, pour mieux dire, d’une vision conceptualisée des choses. Pour l’exprimer, elle est obligée d’inventer un langage abstrait, qui ne peut toujours éviter le recours à l’analogie et à la métaphore – l’étoffe du monde, le noyau de l’atome, l’émergence, etc. – mais qui cherche de plus en plus sa perfection dans la pureté de la formule mathématique. Et c’est un autre fait que l’être, doué de raison, l’homme ne s’est jamais résigné et sans doute ne se résignera jamais à ne se poser aucune question, à ne recevoir aucune explication quant à sa relation à l’univers. Il interroge la religion, la poésie, la philosophie, la science surtout depuis que son évolution l’a conduit à privilégier le rationnel sur l’imaginaire et l’affectif, comme principe de la meilleure approche du monde et de soi. Comment se le cacherait-il ? Plus il devient informé et clairvoyant et plus son aventure lui semble étrange. Il se réveille un beau matin, comme un hôte qui aurait oublié son point de départ et le but de son voyage, dans une auberge inconnue, somptueuse et désordonnée, où les sévices se mêlent aux délices et où il éprouve le besoin de se reconnaître et l’envie de s’installer, ne sachant rien de la durée de son séjour, sinon qu’il aura pour limite un départ aveugle et forcé dans la nuit. Comment naît-il et comment vit-il ? Qu’est-ce que son corps, sa conscience, son langage ? Sa liberté, dont il a un sentiment intime, jusqu’à quel point en possède-t-il l’usage, ou même n’est-elle pas totale illusion ? En dehors de lui, comment fonctionne cette puissante machine de la nature et comment peut-il la mettre à son service ? Quels en sont les rouages et leurs arrangements ? Assez d’harmonie s’y manifeste pour que soit absurde l’hypothèse d’une absurdité fondamentale ; et cependant, trop de désordre y demeure pour que la croyance en un architecte sage et bon ne doive point passer par l’irrationalité d’un acte de foi. D’époque en époque et de culture en culture, le problème se pose, identique en son fond, mais changeant dans ses données et ses réponses, selon que les mythes répandus par les prêtres et les poètes, selon surtout que les connaissances positives ou du moins les schémas probables offerts par les savants et les philosophes inclinent davantage l’esprit à la tranquillité ou à la peur, le cœur au courage ou au désespoir. J’ai mis ensemble les prêtres et les poètes, parce que leurs références vont à l’irrationnel, ce qui ne veut pas dire qu’elles n’accrochent point au passage de précieuses intuitions de l’être ; et j’ai lié les savants et les philosophes, parce que leur pensée, reposant sur les opérations logiques de l’esprit, renonce également à la doxa, à l’image immédiate et empirique du monde où s’arrête l’opinion du sens commun, pour atteindre par l’intelligence conceptuelle, noesis, à une idée abstraite et simplificatrice du réel : proprement à une théorie. Point de solide philosophie qui ne repose sur une cosmologie, c’est-à-dire sur une image du monde dont les dimensions ne soient à quelque degré scientifiques ; mais, en revanche, point de vision scientifique qui n’atteigne, à sa cime et dans son unité, à la beauté fragile et irremplaçable d’une théorie : les limites du savoir et l’approximation du langage ne lui permettront jamais d’adhérer parfaitement au réel, et pourtant elle aura la nécessité et la dignité de répondre au besoin irrépressible qu’a l’esprit humain de posséder en chaque moment de son aventure temporelle et en chaque état de ses connaissances une idée explicative de l’ensemble des choses.

 

Une synthèse de ce type sera évidemment plus ou moins humaniste – je veux dire plus ou moins proche d’une signification et d’un espoir – selon qu’elle définira avec plus ou moins d’optimisme la situation de l’homme dans l’univers et dans le temps. Celle qui a prévalu jusqu’à Copernic était, somme toute, rassurante : une terre plate et immobile, nombril de l’univers, reposant sous un ciel où les astres fixes, les constellations, le soleil, la lune et les planètes entretenaient avec elle, dans leur immobilité et leurs mouvements, des relations constantes, mesurables et prévisibles ; et l’homme, sur cette terre, surgi d’un passé ténébreux mais présumé récent, se pensait comme le roi d’une création faite pour lui. Le judaïsme, le christianisme et l’Islam, en enseignant un monothéisme qui mettait au principe des choses et au gouvernement du monde un Dieu transcendant, personnel et sage qui avait fait alliance avec l’humanité, écoutant ses prières et la conduisant dans la durée des siècles et dans leur accomplissement éternel selon sa justice, contribuait encore à rendre ordonné et apaisant le magnifique spectacle de l’univers. Quand il apparut, au matin de l’âge moderne, que la terre tournait autour du soleil, celui-ci n’étant même pas le centre du monde mais une étoile entre les étoiles, et qu’une poussière d’astres gravitait dans le gouffre infini du ciel, ce fut un choc ; mais Kepler demeure tout ébloui par l’ordre de cette nature accordée par son immensité même à la majesté de Dieu, et la voit encore organisée pour l’homme. Il est frappant que son livre ait pour titre l’Harmonie cosmique et s’achève sur un hymne de foi et d’action de grâces : Je te remercie, mon Dieu, notre créateur, de m’avoir laissé voir la beauté de ta création et je me réjouis des œuvres de tes mains. Vois, j’ai achevé l’œuvre à laquelle je me suis senti appelé... ; j’ai annoncé aux hommes la splendeur de tes œuvres ; dans la mesure où mon esprit limité a pu les comprendre, les hommes en liront ici les preuves...

Telle fut, dans notre monde occidental, entre le XVe et le XXe siècle, l’ambiguïté de la philosophie classique. D’une part, il était inévitable que l’homme, dans l’univers post-copernicien, se sentît plus isolé qu’il n’était dans sa demeure terrestre inexplorée, mais limitée et stable, sous le toit du ciel qui lui donnait la lumière du jour et les repères de la nuit ; et il devait ressentir avec Pascal l’effroi des espaces infinis et de leur éternel silence. Mais, d’autre part, ce qu’il perdait d’orgueil en reconnaissant sa disproportion misérable à l’immensité des cieux et des temps, il le regagnait en sécurité par l’accroissement de son savoir et par la confiance qu’il pouvait mettre en sa raison pour se reconnaître infime et souverain dans l’univers énorme et brutal. Car cette raison qui agissait en lui, il la concevait de la même nature que celle du tout-puissant ingénieur qui avait construit la machine universelle, et il lui était donc possible d’en démonter les ressorts et d’en comprendre l’agencement. Galilée ne voit, entre l’intelligence humaine et l’intelligence divine, qu’une infinie différence d’extension, la première ne pouvant appréhender qu’une minime partie de ce que possède la seconde, mais lui étant intensivement égale dans la saisie de la vérité mathématique et physique, quand celle-ci se découvre avec la splendeur de l’évidence. Ce rationalisme n’allait pas tarder d’ailleurs à se laïciser : la nature, avec la multiplicité de ses phénomènes observables et le nombre restreint des lois qui les régissent, devenait en quelque sorte autonome sous les regards du savant qui veut la connaître et la maîtriser : il suffira, comme fera Descartes, de laisser à Dieu l’initiative du premier moteur, de la chiquenaude originelle et d’appliquer ensuite une bonne méthode logique à l’étude de la mécanique, de la physique et de la physiologie. Ce sera plus nettement encore l’attitude de Newton, et tout le mouvement scientifique du XVIIIe et du XIXe siècle prendra pour objet la nature comme un système de lois qu’il s’agit de découvrir et de formuler, Dieu devenant un pur concept à mettre entre parenthèses en attendant qu’il ne finisse par s’abolir comme impensable après s’être effacé comme inutile.

Durant toute cette période du rationalisme triomphant, l’hypothèse qui soutient la recherche et systématise les résultats de la science est celle du déterminisme absolu. Hypothèse, en un certain sens, écrasante pour l’homme qui doit se penser comme la plus perfectionnée et la plus efficace des machines, mais machine encore : le sentiment de sa liberté ne peut être que l’ignorance des nécessités qui le conditionnent, et l’espace même de cette ignorance se resserre au jour le jour comme une peau de chagrin, au fur et à mesure que les progrès de la science détruisent les illusions et les fictions de la conscience au profit d’une connaissance constamment approfondie du domaine des lois. On hésite à citer le texte archiconnu de Laplace, mais il faut bien s’y reporter : Nous devons envisager l’état présent de l’univers comme l’effet de son état antérieur et comme la cause de ce qui va suivre. Une intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature animée et la situation respective des êtres qui la composent si, d’ailleurs, elle était assez vaste pour soumettre ces données à l’analyse, embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome ; rien ne serait incertain pour elle et l’avenir comme le passé serait présent à ses yeux.

Vision grandiose d’une fatalité qui va beaucoup plus loin que celle de la pensée antique ; car elle ne se réfère plus, comme celle-ci, à une idée mystique, à un pouvoir arbitraire et inconnu qui domine la puissance même des dieux, mais à une idée rationnelle qui met le déterminisme dans la constitution même des choses : il reste alors ou à nier la liberté spirituelle et l’autonomie de la personne, ou à recourir, pour la sauver, à une hypothèse dualiste qui crée entre la matière enchaînée aux lois et l’esprit souverainement libre une séparation d’essence, avec toutes les difficultés impliquées pour rendre compte de leurs relations dans l’homme. Et pourtant, désespérante en ce sens, cette fixité de l’ordre des choses avait, sous un autre biais, un aspect rassurant : outre qu’elle n’empêchait point l’homme d’agir sur le monde mais pouvait, au contraire, lui assurer les conditions d’une maîtrise progressive par la découverte des lois inébranlables, elle substituait à l’idée de la puissance divine, conservatrice de l’être, celle d’un ordre cosmique intrinsèquement rationnel, où le hasard n’existait qu’en tant que rencontres théoriquement calculables de séries de faits nécessaires, l’harmonie émergeant du chaos comme une raison immanente à l’être. Une morale virile et féconde pouvait même s’en déduire, analogue à celle des stoïciens pour qui la liberté et la sagesse consistaient à se mettre en accord, en syntonie avec les lois de l’univers. Ainsi, dans l’ère positiviste où triomphent les certitudes de Taine, de Littré, de Ribot et de Berthelot, la vue scientifique du monde est celle d’un mécanisme cohérent, traduisible en lois mathématiques dont l’objectivité et la constance semblent absolument confirmées par les succès éclatants des ingénieurs qui en font l’application. Dès lors, l’esprit humain jouit d’une puissance sur les choses et d’une maîtrise des énergies qu’il n’avait jamais connues, en même temps que d’un confort au moins égal à celui que lui donnaient jadis le système géocentrique de Ptolémée, la physique rationnelle d’Aristote et la cosmologie providentielle de saint Thomas.

 

Cependant, dès la fin du dernier siècle mais surtout pendant les deux premiers tiers du nôtre et avec une accélération qui ne cessa de progresser par la prodigieuse extension des découvertes, ce bel équilibre de la confiance humaniste et de la certitude scientifique allait être compromis. De nouveaux domaines explorés, ceux des ondes électromagnétiques, de la radioactivité et de la physique nucléaire, révèlent des phénomènes qui ne se soumettent plus toujours aux lois de la physique classique. À l’idée d’une matière étendue et continue s’est substituée celle d’un espace où des unités élémentaires – protons, électrons, photons et l’on ne finit pas d’en découvrir –, particules chargées d’une certaine quantité d’énergie et couvertes du nom de quanta, se déplacent, s’associent, s’organisent et se fixent en structures de complexité croissante, selon les lois qui assurent la stabilité de celles-ci mais en laissant subsister dans les modes de leur organisation de surprenants caprices. La mécanique ondulatoire de Broglie ne veut plus parler que de lois de probabilité, Planck reconnaît dans le comportement des particules de l’atome des zones d’indétermination, et Werner Heisenberg ira jusqu’à formuler en physique un principe d’incertitude. Des catégories intellectuelles qui paraissaient claires et distinctes, comme temps et espace, contingence et nécessité, cause efficiente et cause finale, position et vitesse, énergie et étendue, matière et esprit, tendent à se télescoper, sinon à se confondre. Même des notions dont la distinction semblait objective et contrôlable par des instruments, comme celles de corpuscule et d’onde, s’imposeront sous des angles d’observation différents comme simultanément utilisables, ou même nécessaires à combiner pour élaborer une théorie de la lumière puis de la matière, au niveau d’analyses raffinées où sont aujourd’hui observés les phénomènes, poussées les hypothèses, inventées les expériences ; et Oppenheimer devra plier l’esprit à reconnaître un principe de complémentarité qui revient à admettre qu’une chose est autre que ce qu’elle est.

Louis de Broglie fut un des premiers savants à constater et à annoncer que la physique quantique donnait à la pensée humaine une orientation absolument nouvelle, et il faut bien le reconnaître, elle la jetait dans des spéculations troublantes. Liée à l’idée d’une providence sage et proprement logique – je veux dire : agissant selon un logos éternel – la cosmologie classique thomiste, képlérienne et cartésienne, rassurait l’esprit. Liée à une vue déterministe, la cosmologie du siècle dernier faisait succéder à une raison divine une stabilité des lois universelles qui soustrayait au moins le monde à l’empire de la contingence pure et apparaissait cohérente avec les exigences de la raison humaine. Mais voici que l’indétermination se révèle au principe des choses : l’esprit ne peut plus coller à la vision du monde qu’il découvre qu’en renonçant à ses propres principes, précisément à ceux sur lesquels il s’était appuyé pour faire la science ; et il semble parfois qu’il doive récuser l’identité de ses propres notions. Sans doute, l’incertitude ne se constate qu’au niveau de la microphysique, et les lois appliquées aux phénomènes globaux de la macro-physique retrouvent leurs valeurs dans une probabilité aussi effectivement rigoureuse qu’un déterminisme. Les mathématiciens interviennent pour établir que les lois statistiques, quand elles jouent sur un nombre quasi infini de cas, ont une certitude aussi absolue et aussi pratiquement utilisable que les lois pures. Mais cette démonstration de logique formelle ne suffit pas toujours à abolir la gêne spontanée de l’esprit quand il doit accepter l’effusion de la contingence, inscrite au cœur des choses, dans une nécessité concrète réglant leurs relations d’ensemble. Il semble bien qu’Einstein ait senti cette gêne, refusant aux continuateurs de sa propre pensée que la relativité dût définitivement exclure les notions fondamentales de la physique classique. Einstein, a écrit Robert Oppenheimer5, en fut réduit à déclarer que la théorie quantique ne lui plaisait pas. Il n’aimait pas les éléments d’indéterminisme qu’elle contenait. Il refusait de renoncer à la continuité, à la causalité. Il avait vécu avec ces notions, il les avait jadis sauvées en les élargissant et de les voir ainsi se perdre, même s’il avait mis lui-même le poignard dans la main de l’assassin, lui rendait son œuvre douloureuse. Il se rassurait en lançant des formules pittoresques, chargées d’intuitions qui allaient loin. Dieu, disait-il, est compliqué, mais il ne peut être méchant, entendant par là qu’il repoussait aussi bien que Descartes l’hypothèse du malin génie qui aurait mis non seulement le désordre au principe des choses, mais une fatalité d’erreur au fond de l’esprit. Il disait encore mieux : Je ne puis considérer que Dieu joue aux dés avec le monde, ce qui laissait une fissure ouverte pour une intention rationnelle dans un univers apparemment livré à la souveraineté de la contingence. Aujourd’hui, Louis de Broglie, dans un langage moins métaphorique et avec l’information la plus parfaite qui soit de l’état des sciences et de leurs théories, montre, lui aussi, le souci d’accéder à quelque hypothèse supérieure où l’indéterminisme apparent au niveau quantique rentrerait sous quelque loi dont la généralité nous échappe encore.

Le fait demeure, néanmoins, que, dans leur grande majorité, les savants les plus avancés dans la connaissance du réel observable et calculable admettent l’indétermination au niveau de l’élémentaire. S’il est un ordre de question où l’homme quelconque n’a pas le droit d’avoir un avis, c’est bien celui-là. Il lui faut donc accepter une conception du monde qui, par les voies de l’observation expérimentale la plus poussée au moyen des instruments les plus géniaux et à la lumière des méthodes les plus strictes, rejoint l’intuition imaginative du vieil épicurisme expliquant par le fameux clinamen, par le non-parallélisme fortuit de la chute infinie des atomes, la multiplicité des formes de l’existence. C’est une vision vertigineuse, humiliante pour l’homme qui, à défaut de se sentir le fils de Dieu, pouvait encore se résigner à être l’ultime chef-d’œuvre d’une raison immanente à l’univers, mais qui se découvre maintenant pur produit du hasard. Hé bien ! ne fût-il que cela, la conséquence serait-elle qu’il dût se penser comme un néant cerné de néant ? Les nouveaux philosophes et nombre de savants qui ont la prétention, d’ailleurs légitime, de passer des expériences de laboratoire aux spéculations systématiques, s’acharnent à l’en persuader. Ils ne le pourraient que s’ils réussissaient à obscurcir une évidence de diamant, c’est que l’être est, que le néant n’est pas et que ce qui existe se trouve sur le versant de l’être. Non que le néant ne puisse, par les interstices d’un réel discontinu, s’insinuer dans le langage de la science comme la notion positive d’un vide absolu ; mais comment l’être pourrait-il en sortir ou pourrait-il y retomber ? À supposer qu’il ne fût rien d’autre que la somme incalculable et inimaginable des énergies qui se concrétisent dans les formes infiniment multiples et diversifiées de la nature consciente ou inconsciente, puis s’en libèrent pour de nouvelles aventures dans des explosions d’atomes et d’astres, l’être est au moins ce foisonnement et ce mouvement infini, et ce n’est pas rien, et son existence positive est sans rapport avec l’inexistence pensée qu’est le néant. Ou bien cet être physique appréhendé par nos sens, et plus intensément par nos instruments, est la projection et l’émanation d’un Être transcendant, et il faut bien revenir alors à la métaphysique d’un acte créateur et à la métaphore d’un Souffle éternel ; ou bien il n’a pas d’autre principe et d’autre fin qu’en lui-même, et c’est lui qui est alors le réel absolu, l’essence incréée, le tissu divin du monde, un Quelque chose irréductible au Rien qui n’a pas pu le produire non plus qu’il ne pourrait l’absorber.

J’entends bien que le savant doit conduire sa recherche comme si la seconde hypothèse, celle de l’énergie éternelle, était la seule plausible, comme s’il n’y avait que les atomes devenant choses et les choses se formant, se transformant, se dépassant par le jeu obscur des hasards et des nécessités : c’est en effet ce jeu que la science a vocation d’observer, d’analyser, de comprendre. Ou une circulation sans commencement ni fin d’énergies aveugles qui peuvent tout faire parce qu’elles sont inépuisables, ou une intention éternelle, créatrice et organisatrice d’une harmonie raisonnablement orientée : ce ne peut être que l’un ou l’autre, et c’est un pari à pile ou face. Celui que fait la science pour garantir son objectivité en éliminant, ou du moins en mettant en sommeil l’idée d’un Être premier qui serait esprit, est commode mais coûteux : car si l’être physique qu’elle palpe, observe et mesure, différent certes d’un néant, n’est tout de même rien de plus qu’un divin brut et assoupi qui finira, chance incroyable, par se penser un moment dans l’intelligence humaine et puis se rendormira, il faut reconnaître que les formes où se manifeste ce grand Pan sans idées et sans amour ont toutes, inconscientes ou conscientes, un caractère désespérant de mutabilité, de fragilité et de non-sens. Je comprends ce que me disait un grand savant athée, en qui l’imagination et le sentiment sont égaux à la clairvoyance : Pour des raisons qui m’apparaissent invincibles, je ne puis croire en Dieu, mais je n’ai rien à dire contre ceux qui ont besoin de l’idée de Dieu pour rendre supportable la vision que nous avons aujourd’hui de l’univers.

Que la nouvelle vision du monde produise un effroi de l’esprit, la science n’en est évidemment pas responsable puisqu’elle ne fait que la proposer telle qu’elle la découvre. Il n’est d’ailleurs pas impossible d’en dégager des notions qui suggèrent des règles d’action, des chances d’ordre, des échappées d’espérance. C’est ainsi que l’indétermination constatée au niveau de l’atome fonde, au jugement de certains, la liberté constatée à l’autre bout de la chaîne, dans la perfection de la vie personnelle. Il est bien vrai, en effet, que le déterminisme, dans l’expression intégrale que lui donne le texte de Laplace, laissait peu de chances à cette liberté, prise dans l’horlogerie rigoureuse d’un univers partout gouverné par un système de causalités sans failles : elle ne pouvait plus être que le consentement lucide à la nécessité chez les habiles qui voyaient le fond des choses, ou au contraire l’ignorance des pesées contraignantes chez les idéalistes enfermés dans leur subjectivité. Avec les mouvements indéterminés des particules élémentaires, avec la relativité mathématique, les principes de complémentarité et d’incertitude, un domaine de l’indécis se dessine où il semble qu’éclate le corset de fer des lois, et où l’acte absolument libre cesse d’être impensable.

J’avoue que ces spéculations me paraissent bien formelles : ni suffisantes ni nécessaires pour fonder la liberté. Non suffisantes car, d’une indétermination constatée au cœur de la matière, dans des comportements de particules supposés fortuits, à l’autonomie d’un esprit qui choisit ses valeurs et les décisions qu’elles appellent, la distance est si grande qu’il faut parler d’une différence de nature et non de degré : ainsi le passage de l’une à l’autre, s’il existe, échappe aussi bien à la méthode de l’observation qu’aux raisonnements de la logique. Et non plus nécessaires, car on pourrait fort bien être obligé de reconnaître un déterminisme absolu dans la nature sans cesser de constater un ordre de l’esprit, tellement hétérogène à cette nature dans ce qu’il manifeste et accomplit que rien n’obligerait à le supposer soumis aux mêmes lois : l’esprit pourrait être encore libre au-dessus des corps enchaînés.

On me dira que c’est le recours au dualisme, solution paresseuse et d’ailleurs inextricable des philosophies classiques, incompatible, en tout cas, avec la vision du monde résolument moniste imposée par la science à la pensée contemporaine. Oui, tout nous porte à croire aujourd’hui qu’une énergie unique en son essence produit toutes les émergences et toutes les activités de l’existant brutal, végétatif, animal, intellectuel et spirituel. Mais je pense – et si je me trompe, que les savants me le disent – que les combinaisons et les évolutions innombrables, fortuites ou dirigées, constituant le réel, compliquent la thèse d’une unité d’essence par l’élaboration d’une multitude de structures qui, en divergeant ou se superposant, se situent à des niveaux différents d’être : elles instituent ainsi une pluralité de règnes irréductiblement séparés tout en dérivant d’une même origine. Quand un seuil est franchi, quand on passe, par exemple, de l’inorganique à l’organique, de l’inconscient au conscient, de l’instinct à l’intellect ou de la perception à l’idée, ce qui est au-delà peut être et est effectivement conditionné par l’en-deçà, mais devient pourtant radicalement autre chose que la somme des facteurs qui le constituent. De même qu’un corps composé s’individualise dans une figure, des qualités et des vertus qui n’appartiennent pas nécessairement aux corps composants, de même l’ensemble des facteurs héréditaires, glandulaires, nerveux, cérébraux, sociologiques, culturels, qui constituent la personnalité de Beethoven au moment où il compose la Neuvième Symphonie, n’épuisent pas la totalité des causes, n’atteignent même pas la raison déterminante de l’acte créateur où cette personnalité s’accomplit : un saut a été fait, un seuil a été franchi, un niveau intellectuel et spirituel, que recouvre tant bien que mal le mot génie, a été atteint, irréductible, dans ce qu’il a de spécifique, à ce qui a préparé son avènement et produit son surgissement.

S’il en est ainsi ou, pour parler plus modestement, si ce raisonnement se tient, il s’ensuit que la conception moniste de l’univers, qui fait dériver le physique, le biologique et le psychique des mêmes sources et les voit dans une sorte de continuité organisée, n’entraîne pas la conséquence qu’ils soient de même nature bien que taillés dans la même étoffe : chaque règne – le vieux mot me semblant garder ici un sens fort – se développe dans un ordre où les lois des ordres inférieurs ou voisins ne le contraignent plus. Si donc quelques constatations m’inclinent à croire à l’autonomie de la personne humaine, ce n’est pas parce qu’elle serait autorisée par une lointaine analogie avec l’indétermination quantique, alors qu’elle s’en distingue par des caractères fondamentalement différents de conscience, de réflexion et de choix ; c’est parce que, parmi les formes d’existence qu’il nous est donné d’observer et dans la ligne de leur progrès, l’esprit a surgi, qui se découvre et s’affirme libre. Même s’il fallait croire cette épiphanie fortuite, ce qui n’est pas évident, car aucun obstacle logique n’interdit l’hypothèse qu’une intention transcendante ait pu l’appeler, il n’en resterait pas moins qu’elle manifeste une émergence de liberté dans un monde qui ne la connaît que par elle.

Je ferai une observation analogue à propos du projet teilhardien d’autoriser la théologie de la charité par la constatation scientifique d’un processus d’affinité partout à l’œuvre pour construire le réel par des combinaisons d’atomes de plus en plus compliquées, de plus en plus riches en virtualités de conscience et d’amour. Ainsi le Dieu est amour de saint Jean se transposerait dans une théorie de l’évolution amorisée et toujours plus amorisante, ayant pour sens et pour fin, sous l’action du Verbe, l’accomplissement en Dieu d’un monde matériel devenu tout esprit. Panorama physico-théologique grandiose, dont on comprend pourtant qu’en même temps il déconcerte l’intelligence scientifique par la hardiesse des extrapolations et gêne parfois le sens religieux par la confusion des ordres. Car quelle similitude essentielle peut-on apercevoir entre les circulations d’énergie qui font que les particules se combinent dans l’atome, les atomes dans les molécules et les molécules dans les corps, et l’aspiration réfléchie qui, au niveau de l’existence spirituelle, rapproche le Dieu parfait de la créature imparfaite dans un échange de surnaturel amour ? On n’est d’ailleurs pas convaincu que l’amour, même sous sa forme la plus concrète et la plus simple d’un besoin de fusion des existants, se manifeste constamment au niveau de l’élémentaire : l’opposition, la destruction, la dévoration des substances par les substances et de la vie par la vie y sont des nécessités aussi vastes et aussi fortes. J’incline à croire, pour ma part, que, comme la liberté, la charité n’existe pas dans la nature, et qu’elle ne brille qu’au-delà d’une certaine ligne où a commencé l’esprit.

Dans les Dieux et les Rois, Jacques Rueff qui ne s’est voulu ni métaphysicien ni théologien mais seulement moraliste, a tenté de fonder une éthique et une politique dans la perspective des processus de l’existence révélés par la science d’aujourd’hui. Le mérite de sa synthèse, toute pratique et morale, est de prendre la cosmologie moderne dans ses dimensions fondamentales, et non sous le seul aspect particulier de la zone d’indétermination constatée en microphysique ; il met d’ailleurs un grand soin à éviter les extrapolations des faits de la nature aux idées de la philosophie spéculative et aux questions de la foi. Son point de départ est dans la vue granulaire de l’étoffe cosmique : l’individuel y apparaît au principe des choses, tout s’y formant par les comportements de grains d’énergie dont chacun conduit sa trajectoire comme un destin où il entre du contingent et du nécessaire. Mais il apparaît au microscope électronique que le grain individuel, s’il ne rencontre rien, demeure au niveau infime de l’existence. Celle-ci doit se constituer comme une filière de structures dont chacune est intégration des unités inférieures et intégrabilité à une unité supérieure. La combinaison des éléments suppose des interactions exercées à distance, ce qui a conduit les physiciens à combiner ondes et corpuscules dans leurs théories explicatives de l’organisation du cosmos. Ainsi Jacques Rueff est amené à constater que l’existence est un état social : au plan microscopique, déjà pour la matière brute mais plus visiblement encore pour la matière vivante qui s’en dégage par transitions insensibles, tout est processus d’association, à des niveaux successifs – le nucléaire, l’atomique, le moléculaire, l’organique – où émergent des individualités riches d’une existence de plus en plus diversifiée et de plus en plus autonome.

Ce qui est vrai sous l’emblème de Jupiter, où la naissance de l’ordre physique et de l’ordre biologique ne doivent rien à l’homme mais aboutissent à lui, ne l’est pas moins sous l’emblème de Prométhée, dans l’ordre humain où l’aventure de l’association créatrice fait aussi bien les machines que les institutions, le langage du philosophe que le chant du poète, le marché économique que l’état politique. La même loi de l’existence s’y affirme : l’événement positif est partout dans la conciliation problématique de l’individuel et du social, l’ordre des choses durables s’obtenant comme une victoire précieuse et précaire sur l’anéantissement, et les réalités les plus intégrées étant à la fois les plus puissantes et les plus admirables mais aussi les plus fragiles et les plus menacées. Elles le sont d’ailleurs d’autant plus sous le signe prométhéen que la conscience et la liberté ont émergé dans l’individu, créant pour l’être pensant et pour ce qu’il produit un péril supplémentaire de divergence et de désintégration. D’où la nécessité qui lui est faite de mettre en place des systèmes de défense, force physique, contrainte des lois, pesées des impératifs religieux et des idéologies politiques : comme les dieux, et même davantage, les rois sont obligés de défendre les structures de l’existant et leurs chances de complexité progressive contre les puissances d’éclatement et les pentes de destruction.

Aussi bien, le théoricien de la morale et de la politique qui entend situer son système dans le prolongement d’une vue scientifique du monde ne devra-t-il pas répudier la loi naturelle par excellence : l’intention conservatrice. Il sait que la société, phénomène naturel par excellence, n’est durable que solidement structurée ; il ne condamne ni les institutions, ni les lois, ni les rites, et rien ne lui est plus étranger, rien ne lui paraîtrait plus dangereux que l’apologie sartrienne d’une liberté qui ne s’accomplirait que dans la négation : il y verrait, dans l’ordre moral et politique, une forme de ce qu’est dans le monde physique l’entropie, processus destructeur d’une énergie qui se dégrade. Comme le positivisme de Comte, le néo-positivisme a donc un pôle conservateur. Mais, en cherchant à concevoir la mécanique sociale comme une extension de la mécanique quantique, il ne saurait perdre de vue le principe individuel de celle-ci : au commencement de tout il y a le grain d’énergie, en qui réside toute virtualité productrice et dont l’individu devient l’analogue dans l’ordre humain. Ainsi surgit la contradiction inévitable et féconde de toute morale, de toute politique, de toute économie : point de dynamisme créateur et progressif sans autonomie individuelle, point de continuité des fonctions et des choses sans un ordre autoritaire et une contrainte sociale. Seulement, dans l’ordre humain, l’intervention de l’esprit, s’il pose un risque de dissociation en accroissant la volonté particulière du moi, peut aussi le surmonter et devenir facteur d’équilibre en mobilisant la conscience et la liberté au profit d’un mouvement réfléchi de solidarité et d’amour. Quand l’individu se spiritualise en être personnel, l’association tend à devenir communauté, le conflit de l’autonomie et de la contrainte s’atténue, et les sociétés évoluent vers des formes mixtes qui les réconcilient. Ainsi l’arbitraire des rois s’est limité par les droits de l’homme, la liberté économique a dû s’organiser dans une planification d’État, et le socialisme, autoritaire pendant ses phases de conquête, devra tendre ou tend déjà à se libéraliser au stade de ses succès.

Je ne me suis pas imposé de suivre pas à pas l’essai de Jacques Rueff, je l’ai plutôt commenté dans le sens de mon propre personnalisme ; et nous voici conduits à une idée satisfaisante. Je ne dis certes pas qu’elle apporte, au problème d’un nouvel humanisme scientifique, la seule solution possible, mais en tout cas un type de solution positive. Le côté tragique de la moderne idée du monde est regardé en face : la vue moniste d’un développement du réel cosmique et humain par intégrations progressives, le caractère à la fois improbable et fragile de tout existant, y compris l’homme, l’aspiration du chaos et du néant toujours menaçante pour les êtres et les choses, tout ce qui pousse aujourd’hui les esprits lucides à l’obsession de l’absurde et à la délectation de l’angoisse doit être senti, conçu et avoué, mais non pas affirmé sans contrepoids ni recours. L’homme, au point où il émerge de l’aventure universelle, refuse de se penser comme un néant ; il mesure ses pouvoirs et précise ses méthodes ; il ne discrédite ni son langage ni sa logique, et ne doute pas de ce qu’il fait de transcendant à son destin éphémère. Et ce qu’il fait, c’est une histoire, ce sont des sociétés se construisant, disparaissant et se remplaçant, diverses dans leurs institutions mais toujours sociétés par l’invention et la défense d’un ordre où soient possibles l’action et le bonheur ; ce sont des civilisations qui se succèdent dans la plus grande diversité des mystiques et des cultures, mais toujours civilisations en ce que des intentions spirituelles les soutiennent dans le temporel et une finalité de dépassement les oriente. Si la science n’aboutissait qu’à exercer les intelligences pour une description explicative d’un monde où la lucidité de l’esprit ne puisse reconnaître que la vanité de construire une histoire et de gouverner des destins, et si, machine à faire taire les dieux, elle coupait l’homme de tout enracinement dans un sol métaphysique d’où une sève de vie pût monter aux âmes, elle serait, en effet, non seulement la révélation du néant mais l’ouvrière de l’anéantissement : diabolique dans les deux cas. Ce n’est point, heureusement, ce qu’elle est : en découvrant, antérieurs et transcendants au règne humain, un ordre de l’existence et un élan de l’être où ce règne peut trouver ses principes et apercevoir une finalité, elle pose les assises d’une société et donne le sens d’une civilisation.

En termes plus clairs, ce qui devrait être exclu logiquement d’une vue scientifique des choses, c’est sans doute le confort du vieil optimisme accroché au mythe du progrès nécessaire, mais aussi la connivence à l’anarchie et le consentement au désespoir : ce qui, justement, par un fâcheux paradoxe, se manifeste aujourd’hui chez nombre d’esprits parmi les plus imbus des conceptions modernes et les mieux armés de dialectique, et qui en usent pour fourbir et fournir des raisons de donner à l’homme le signe zéro. Dans un monde supposé sans intention créatrice, il mérite sans doute ce zéro par rapport au signe infini qui représente le brassage des énergies dont il est né par hasard en attendant de mourir par nécessité ; mais il ne le mérite plus considéré absolument dans ce qu’il est : existant chargé d’énormes virtualités d’existence, conscience du monde devenue capable de comprendre et de modifier le monde. Ne fût-il, comme la science tente de l’en persuader en sortant d’ailleurs de son domaine d’évidence, qu’un fils mortel du dieu Hasard, et l’étincelle d’âme qui fulgure en lui ne dût-elle avoir que la durée d’un instant miraculeux, il serait encore hic et nunc celui qui est esprit, amour et parole, et ce n’est pas rien ; j’ose même dire que ce serait encore absolument quelque chose de l’avoir été.



DE LA VIE COMME PHÉNOMÈNE ET COMME PRODIGE



Il pourrait n’exister que les choses physiques, les mouvements des particules dans l’atome, l’agrégation des atomes en corps et des corps en astres et, aux immesurables distances, le poudroiement des astres en galaxies, toute cette matière étant concentration ou libération d’énergies, constitution ou explosions de structures, fouillis de cataclysmes d’où émergent des secteurs d’ordre et des harmonies de gravitation. Dans cette perspective, je ne dis pas que le cosmos où l’homme a surgi lui serait facile à comprendre ou seulement à imaginer ; mais son esprit ne perdrait pas pied en cette immensité des puissances, en cette infinité des espaces et des temps où tout ce qui se passe aurait au moins l’homogénéité de l’être brutal. Je m’avise d’ailleurs que je viens d’écrire une sottise : j’ai supposé la possibilité d’une question dans un monde où il n’y aurait pas des questionneurs, j’ai imaginé la présence d’un témoin à l’instant même où je formais l’hypothèse d’un opéra fabuleux de l’énergie inépuisable créant et gouvernant aveuglément la matière pure. Tant il nous est difficile de concevoir l’univers sans une conscience qui lui donne l’ultime réalité de l’être. Mais enfin, oui, le fait est là, il y a un témoin, et c’est l’homme. Quoi qu’il en soit du mécanisme de son origine, il n’existe pas seulement, il vit, il surgit à la pointe du processus biologique qui produit à son acmé la conscience et la pensée. Dans l’immense brassage des particules élémentaires, des atomes, des molécules et des corps, il s’est constitué, au moins sur la planète Terre – ailleurs, nous n’en savons rien –, un système d’ordre improbable où est apparue la vie, apte à s’épanouir en activité spirituelle, et cette aventure de l’être présente des caractères absolument distincts, une complexité de structures, une virtualité de permanence des espèces et d’autonomie des individus sans analogie avec ce qui n’est pas elle. N’y eût-il que le grand jeu tournoyant de boules minuscules ou énormes, électrons ou soleils, et à le supposer capable de se penser, il pourrait encore se prendre pour l’invention d’un démiurge fou ou pour le caprice d’un hasard aveugle, et les rythmes cosmiques émergeant du tumulte des contingences entreraient sans trop de contrainte dans une logique de la probabilité. Mais il y a la vie, la montée de l’inorganique vers des organisations capables de se reproduire en s’informant selon leurs types et en se perfectionnant souvent vers un plus et un mieux d’existence. Dès lors, dans cette zone étroite mais qui nous importe plus qu’aucune autre puisque c’est celle où nous existons, absurdité, contingence, nécessité cessent d’être des notions qui satisfassent absolument l’esprit ; elles n’ont plus une signification qui couvre la totalité du réel : quelque chose existe qui va dans un sens et qui a besoin de se penser comme un sens. La vie, anima ; mais anima est aussi l’âme, le souffle spirituel autant que vital, et une inéluctable problématique de finalité, de rationalité et d’intentionalité au moins apparente jaillit devant la pensée qui découvre la tapisserie diaprée et parlante du cosmos, brodée sur la trame informe et noire du chaos.

Ainsi, dès qu’il eut apparu à l’esprit humain que les formes multiples de l’existence et spécialement de la vie n’avaient pas été fixées telles quelles par un acte créateur ou par un caprice de la nature, mais produites par une évolution étendue sur une durée incommensurable, la manifestation du vivant posait la question la plus ardue, la plus inévitablement inclinée à quelque réponse métaphysique. À tout le moins, un règne biologique s’imposait-il absolument, à l’intérieur duquel il était possible, comme le fit Darwin, d’imaginer des théories qui rendissent compte de la multiplicité et de l’organisation des espèces – seules ayant survécu celles qui étaient adaptées au milieu et s’étaient constituées assez fortes pour triompher dans la concurrence vitale –  ; mais le principe de la vie, l’élan originel d’une certaine matière qui avait le privilège de se développer, de proliférer, de progresser vers des niveaux toujours plus élevés de sensibilité, de conscience, de mémoire et d’autonomie, restait complètement mystérieux. Il était plus facile, en somme, de faire l’économie d’une hypothèse créatrice et providentielle pour expliquer l’origine et les révolutions des étoiles que la vie et la survie d’un essaim d’abeilles, à plus forte raison l’activité d’un enfant qui apprend à lire. Et nulle part le mystère n’était plus entier qu’à la racine du processus biologique, au niveau du germe développant à travers des opérations purement physico-chimiques l’être prédéterminé pareil à celui qui lui a donné naissance. C’est récemment que les biologistes ont, dirait-on, franchi ce seuil sacré. Ils ont isolé les acides aminés dont l’assemblage constitue des molécules de protéine qui ont la propriété de s’associer avec des éléments chimiques de nature différente ; ils ont surtout reconnu la structure et le rôle de l’acide désoxyribonucléique, le célèbre A.D.N., pierre philosophale de la biologie a bien dit de lui le professeur Monod, sa présence dans la molécule jouant comme une espèce de mémoire organique qui commande la réplication d’une autre molécule de composition identique. Ainsi l’hérédité se fixe dans les chromosomes, et l’évolution a trouvé sa règle et son principe sans qu’il soit fait appel, nous dit-on, à autre chose qu’à des agents matériels dont la fonction est précisément commandée par leur structure. La vie n’a pas besoin d’être créée : elle se fait. Il n’est même plus correct de parler d’une matière vivante, puisque les microscopes électroniques ne rencontrent pas autre chose que des synthèses proprement physico-chimiques dont les interactions, dues à des rencontres fortuites, constituent certains systèmes qui, eux, méritent d’être appelés vivants, dès lors qu’ils se perfectionnent et se reproduisent.

Que les choses se passent ainsi, comment l’homme quelconque pourrait-il le contester aux savants, qui seuls sont allés y voir et sont seuls capables – terrain sur lequel j’aurais bien de la peine à les suivre – de décrire et d’expliquer le mécanisme des opérations ? Mais il est passionnant de réfléchir sur ces données, et honnête de se demander si, dans les généralisations théoriques qui en sont tirées, des interstices ne s’aperçoivent point par où passe une lumière d’une autre nature que l’évidence expérimentale. Je ferai d’abord cette remarque que, sur quelques termes essentiels du discours scientifique, un certain flottement du vocabulaire se manifeste. Ainsi en va-t-il du mot clef émergence. Pour le sens commun, est émergente toute chose qui jaillit brusquement d’un ensemble, inattendue sinon inconnue ; à quoi la pensée de certains savants ajoute encore une nuance d’inexplicabilité, de rupture avec un conditionnement analysable, au moins dans l’état actuel des connaissances. Les phénomènes de la vie fournissent des cas privilégiés d’émergence, de dépassement des causes physico-chimiques par des effets qui apparaissent d’un autre ordre : reproduction d’un type héréditaire, passage à la conscience, fonctionnement de la mémoire, etc. Devant l’émergence, si le savant est de type mystique, accueillant l’idée d’une intervention surnaturelle, ou du type métaphysicien, content de se référer à des notions abstraites telles qu’évolution créatrice, élan vital, etc., ou du type poétique, préférant la joie de s’émerveiller d’un prodige à celle de comprendre un mécanisme, en somme si le savant ne l’est pas au sens strict, il acceptera l’émergence comme telle, parlera miracle, séparation des ordres, domaine de l’irrationnel, et renoncera à l’analyse expérimentale et à l’explication causale. Au contraire, celui qui ne voudra pas sortir de la science éliminera tout ordre de causalité de type religieux ou finaliste et aura pour volonté et méthode de réduire l’inconnu au connu, les faits de l’ordre supérieur à leurs conditions dans l’ordre inférieur, les processus biologiques aux lois de la matière6. Émergentisme et réductionnisme s’opposeront, en fin de compte, devant le problème de la vie, comme une attitude prélogique de l’imagination idéalisante et une rigueur de l’esprit positif.

Mais il est remarquable que le professeur Monod donne de l’émergence une définition plus complète, qu’il faut citer telle quelle : C’est, dit-il, la propriété de reproduire et de multiplier des structures hautement complexes et de permettre la création évolutive de structures de complexité croissante. Il ne s’agit donc plus seulement d’une forme nouvelle qui surgit et se fixe, mais qui se reproduit et qui même, ne limitant pas son projet à celui de persévérer dans l’existence, manifeste celui de progresser en complexité et en pouvoir dans ce système de phénomènes qui mérite d’être appelé la vie. Il est compréhensible que, biologiste, le professeur Monod pense naturellement l’émergence dans le processus de l’évolution vitale, et qu’il ne sépare pas celui-ci d’une tendance, d’un mouvement qui va dans un sens : celui d’une complication croissante des structures de la chose devenue vivante, molécule, tissu, organe, animal, en rapport avec un plus de conscience et d’autonomie. À l’extrême actuellement constaté de cette ligne, il y aura le système nerveux central, l’organe de la pensée connaissante et créatrice. Alors, faut-il parler de finalité ? Oui et non. Oui, car il existe, en fait, une tendance des ensembles vivants à se conserver et à progresser. Non pourtant, car le professeur se ferait un scrupule d’employer ce mot, il préfère lui donner un doublet savant qui n’a pas les mêmes harmoniques de métaphysique arbitraire et de théologie implicite : il parle de téléonomie. Différente de la finalité par un caractère essentiel, cette téléonomie n’est pas à l’origine des choses ; ce n’est pas elle qui a produit l’émergence, la constitution de la chose vivante étant laissée d’abord aux opérations fortuites du grand laboratoire du Hasard ; c’est, au contraire, l’émergence qui la précède et la produit sous la forme d’une aptitude de la vie à se prolonger et s’enrichir. Ainsi, là où elle se constate, et cela commence très tôt, chez la plus simple bactérie, cette téléonomie n’apparaît nullement comme une substance, comme une propriété spéciale de la nature, encore moins comme une cause idéale : elle n’a rien de la puissance universelle et transcendante que, de l’animisme primitif au vitalisme moderne et à l’évolutionnisme théologisé de Teilhard de Chardin, l’esprit insuffisamment ou non scientifique n’a cessé d’imaginer. Tout n’est, en fait, que réactions chimiques, déterminées et analysables, gouvernant un processus mécanique ; ce sont précisément les structures de la molécule d’A.D.N. qui produisent sa fonction conservatrice et réplicatrice, elles-mêmes produites par une combinaison fortuitement réussie. En somme, il y a un sens du règne vital que son organisation même oriente vers un plus de vie ; il n’y a pas une intention, un souffle, une inspiration créatrice ; et si l’on peut parler de miracle pour la réussite d’un mécanisme aussi ingénieux et aussi improbable, c’est un miracle de la chance et non de la grâce, puisque tout s’est passé, tout s’est joué à longueur de siècles-lumière dans la profonde inconscience d’un jeu strictement nécessaire et fortuit.

J’ai sans doute simplifié dans son expression, mais je ne crois pas avoir trahi dans son orientation philosophique la vue fondamentale du néo-positivisme contemporain. Ce que le professeur Monod range sous l’étiquette de téléonomie, c’est un ensemble de faits incontestables qui donnent à ce que Jean Rostand a si bien nommé l’aventure du protoplasme, l’apparence d’une finalité ; mais celle-ci ne doit être acceptée que comme une finalité objective : la chose vivante est conditionnée de telle sorte qu’elle évolue nécessairement dans une direction progressive, et le savant peut dire aujourd’hui comment et pourquoi. Ce qui est exclu, c’est la vieille dialectique religieuse et métaphysique de la cause finale, c’est l’idée que la constitution de l’œil serait commandée par l’intention, située on ne sait dans quelle transcendante conscience ou liée à on ne sait quel élan cosmique immanent, de doter un animal d’un organe de vision. Rien d’autre à supposer que ce que l’on constate : des émergences fortuites qui se fixent et se multiplient, des interactions téléonomiques élémentaires qui compliquent et perfectionnent ces émergences ; alors, le principe darwinien de la sélection naturelle vient à point pour rendre compte du fait que seules s’imposeront définitivement les mutations des systèmes vivants qui auront été des réussites et des progrès. La fonction de voir n’existait pas comme une idée directrice et une cause finale qui eussent exigé la constitution de l’œil, mais quand celui-ci se fut constitué par bonheur de manière à découvrir la vision, il se fixa tel que l’avait fait le grand jeu du hasard et de la nécessité, et les esprits pré-scientifiques purent l’admirer comme un chef-d’œuvre prémédité par une intelligence divine ou préconcerté par une nature qu’agite l’esprit.

Cette dialectique, fondée sur les observations de la science expérimentale, est d’apparence solide. Tout ce qui passe dans le champ du microscope électronique, si merveilleux que cela soit, entre bien, en effet, dans le domaine de l’origine fortuite et de la causalité aveugle. Il est d’ailleurs juste de reconnaître que les chances du progrès des sciences de la vie comme investigations explicatives supposent que soit exclue strictement, dans l’observation du processus, l’hypothèse des causes finales, et que soit rigoureusement appliquée la méthode réductive, laquelle ne veut pas chercher ailleurs que dans les lois connues d’un ordre inférieur – ici l’ordre physico-chimique – les causes et les conditions des faits d’un ordre supérieur encore inexpliqué – ici le règne vital. Reste pourtant l’hypothèse que la méthode de la réduction se heurte à une limite de l’irréductible. C’est en tout cas une difficulté dans la marche rationnelle de l’esprit, cet appel qu’il faudra faire sans cesse à la réussite continue de chances hautement improbables pour rendre raison d’une suite et d’une fixation d’émergences permettant de passer de la cellule bactérienne au système neurocérébral de l’animal supérieur. Je lis dans la leçon du professeur Monod : Dans le système vivant le plus « simple » que nous connaissions, la cellule bactérienne, le métabolisme proprement dit, c’est-à-dire l’ensemble des opérations assurant la mobilisation du potentiel chimique et la synthèse des constituants cellulaires essentiels, comporte plus de 2000 réactions covalentes, distinctes et stéréospécifiques, dont la plupart sont encore hors de la portée du plus habile chimiste organicien. Chacune de ces réactions cependant est effectuée avec un rendement de 100 pour 100, grâce à l’intervention d’un enzyme, catalyseur spécifique agissant électivement au niveau de cette seule réaction. Que voilà donc une intervention qui arrive à point à l’origine du processus élémentaire de la vie, et dont les chances qu’elle se produisît étaient bien minimes puisque, nous dit-on, cet enzyme indispensable est, dans la classe des protéines, une unité macromoléculaire constituée par l’assemblage, selon une séquence précisément déterminée, de 150 à 1500 radicaux appartenant à vingt types différents. Je lis encore : La synthèse d’une molécule de protéine, comportant l’assemblage d’un millier d’acides aminés en une séquence précisément définie par l’A.D.N., se fait en moins d’une minute, sans que le pourcentage d’erreurs (il y en a) dépasse 1 pour 1000. Nous entendons bien qu’ici est intervenue la pierre philosophale de la biologie, l’A.D.N. dont la fonction régulatrice agit comme une cause naturelle et dispense de tout recours à quelque causalité métaphysique que ce soit. Mais quand on nous décrit par ailleurs la structure extraordinairement ingénieuse qui gouverne par sa double rampe hélicoïdale la fonction réplicative de la molécule d’A.D.N. comment n’éprouverions-nous pas la surprise devant un arrangement aussi merveilleux dans l’infiniment petit ? Par quelle cause ou quel enchaînement de causes l’expliquer ? Et s’il faut encore en appeler à la bienveillance d’un pur hasard, quelle suite de chances infiniment improbables dans leur nature prodigieuse et la constance de leurs successions n’a-t-il pas fallu pour que s’organise au niveau de l’élémentaire cette machinerie chimique qui trouve encore le moyen d’assurer le progrès vital par ce qu’elle conserve d’imperfection ? Car la régularité avec laquelle l’action de l’A.D.N. immobilise les formes héréditaires au point que certaines espèces ont pu se reproduire sans modifications appréciables depuis près d’un milliard d’années, risquerait, si elle était absolue, d’assurer au principe conservateur, dans le processus de l’évolution, une prééminence telle que tout progrès fût bloqué. Mais, par bonheur, une petite proportion d’erreurs se constate ; un accident se produit çà et là, qui constitue une nouvelle émergence. Celle-ci peut être malheureuse, et bloquer la lignée cellulaire où elle s’est produite ; mais elle peut aussi bien accomplir une réussite imprévue, lancer un progrès biologique, poser une nouvelle norme qui se fixera. Ainsi, non seulement la téléonomie n’a pas besoin d’être intelligente pour pousser l’évolution des humbles profondeurs de la vie élémentaire vers les cimes de l’existence psychique, mais c’est son aveuglement même, ce sont ses défaillances et ses ratés qui rendent possible le mouvement diversificateur et ses extraordinaires succès : L’évolution, l’émergence de structures complexes à partir de formes plus simples est donc la conséquence des imperfections même du système conservateur de structures que représente une cellule. Felix culpa ! Dans la théogonie scientifique du hasard comme dans la théologie mystique du Dieu de la Bible, quelque accident fortuit et imprévu a cassé l’ordre légal et ouvert la brèche sacrée pour l’aventure d’une liberté superbement et périlleusement créatrice.

 

Cela ne fait-il pas tout de même beaucoup de chances ? En s’obligeant à exclure non seulement au principe de la recherche comme hypothèse de travail, mais en fin de synthèse et comme conclusion métaphysique toute idée d’une intention rationnelle dans l’accomplissement du cosmos et de la vie, le néo-positivisme est condamné à fonder l’ultime explication des choses – celle qui ne les saisit pas seulement dans le détail de leurs interactions mais veut les embrasser dans leur harmonie globale – sur une mathématique de la probabilité. Or une évidence rend immense la part de l’improbable dans la constitution fortuite des systèmes vivants, c’est qu’ils n’ont pu aboutir que par des séries de réussites d’une étendue et d’une complexité phénoménales, alors que le saut d’un seul maillon risquait chaque fois de mettre en question leur permanence et leur progrès. Aussi beaucoup de savants croient-ils aujourd’hui que l’aventure biologique, si incalculablement nombreuses que l’on puisse supposer les tentatives dans la pluralité inépuisable des mondes, peut fort bien n’avoir réussi qu’une fois sur ce grain de poussière qu’est notre antique et périssable planète. Pour reprendre l’image du professeur Monod, nous avons, nous autres fils de la Terre, tiré le gros lot.

Nous avons même été doublement gagnants : non seulement en ce que nous existons dans un règne aussi exceptionnel que celui de la vie, mais en ce que nous y tenons le rang souverain, à la cime de conscience et de science où l’ultime résultat du jeu aveugle des hasards et des lois est l’esprit qui le voit, l’analyse et le comprend – l’esprit, spectateur, juge et justificateur de l’énorme feu d’artifice atomique et sidéral qui, sans lui n’aurait eu son éclat pour rien et son sens pour personne. C’est là que demeure la surprise invincible, l’aporie insurmontable, et que prend sa profondeur le paradoxe d’Einstein : La chose la plus incompréhensible dans le monde est que le monde nous soit compréhensible. Dans l’hypothèse où l’Esprit a soufflé pour que les choses soient et pour que nous soyons, parmi elles, celle qui reflète le mieux sa clarté, un accord intime rend encore explicable que l’animal intelligent déchiffre peu à peu le grand livre que l’Intelligence a écrit. Mais si l’Être est stupide et si rien ne se forme que par fortune, d’où vient ce qui voit clair en nous, cette raison qui exige un sens d’une totalité où elle est prise et qui n’en a pas, et comment une logique émerge-t-elle de l’absurde ? Il ne suffit pas de dire que nous avons tiré le gros lot : nous le sommes, il n’existait pas avant nous. Curieuse loterie où il n’y eut d’abord ni maître de la roue, ni joueur, ni billet à prendre, ni rien à gagner, mais une surabondance d’existence sans cause, sans projet et sans forme dont le hasard aura su tout faire : le lot, le gagnant, les lumières qui éclairent la boutique, le miroir qui reflète le spectacle et la musique même qui adoucit par moments le tumulte de la frairie.

Lumières, reflets, musique : la conscience de l’homme est en effet tout cela. L’esprit en lui n’a point seulement cette étrangeté de comprendre le système d’où l’on nous dit qu’il a jailli fortuitement, mais celle, plus déconcertante encore, de concevoir, au-dessus de la masse des faits qui le déterminent et le débordent, l’ordre des valeurs qui n’appartiennent qu’à lui, donnant un pôle à sa liberté et une qualité à son existence. Davantage : l’esprit philosophe qui se meut avec l’aisance, l’audace et la vitesse de l’alcyon dans le ciel des idées, est aussi le démiurge qui crée le monde de l’art en inventant des images et des harmonies. Entre la molécule élémentaire et la centrale électronique cérébrale aux quatorze milliards de neurones qui font la science, la philosophie et la poésie, quelle distance ! Mais si tout est produit du hasard, il faut que les ouvrages de génie le soient aussi, et c’est alors que le saut de la nature apparaît le plus inimaginable. Le professeur Monod n’en disconvient pas, mais il accepte loyalement d’aller au bout de sa thèse. La noosphère, pense-t-il, s’est développée dans la continuité de la biosphère, et les faits de conscience et de connaissance, les actes poétiques, les idées politiques, religieuses et morales, tous ces êtres qui nous habitent, sont contenus dans les déformations géométriques de quelques millions de milliards de petits cristaux moléculaires. Des analogies frappantes rapprochent l’ordre biologique et l’ordre psychologique pour communiquer des informations entre les cellules nerveuses comme entre les individus conscients, pour assurer la sélection des formes dans le corps vivant et la sélection des idées dans la pensée ; le système est seulement plus perfectionné au plan de la noosphère, et spécialement du règne humain, où le tableau des interconnexions est inextricable, où le langage est l’instrument de la communication la plus étendue (si ingénieux que soient ceux que l’on a récemment repérés chez les insectes), où enfin les procédés de conservation des expériences acquises sont les plus efficaces. En dernière analyse, l’Odyssée, Andromaque ou la Passion selon saint Matthieu auraient bourgeonné et fleuri aux branches extrêmes de l’arbre de la vie, produits raffinés des mêmes processus fondamentaux de combinaisons créatrices, de chances offertes et de nécessités imposées, d’adaptations réussies au milieu et de transmissions héréditaires, qui ont assuré, au niveau primitif et élémentaire, la formation, la permanence et les progrès de la molécule de protéine.

En termes rigoureux, il faudrait conclure que les actes et les ouvrages souverains de l’esprit n’ont d’autre principe que la contingence, ni, par conséquent, d’autre sens que le non-sens universel. Mais ce serait mal raisonner, et il me plaît de constater que le néo-positivismé hésite encore devant cette ultime négation. Le professeur Monod s’amuse certes à envisager l’hypothèse d’un singe dactylographe, tapant au hasard pendant un temps infini, et qui finirait bien un jour par remettre une série de mots qui serait une tragédie de Shakespeare. Son propos n’est pas de signifier qu’un texte poétique puisse naître sans une intention et une opération de l’intelligence ; c’est d’illustrer en manière de fable le fait que la production d’un certain objet de connaissance et d’art, un drame, un poème, un essai religieux ou moral, à partir de la cuisine physico-chimique qui est son premier conditionnement aux racines de la vie, représente une improbabilité égale, un miracle analogue à ce que serait la recomposition de Macbeth par un singe frappant des lettres au hasard sur un clavier alphabétique. Il n’est pas d’ailleurs évident que de telles spéculations ne soient arbitraires. Dans la série qui part de la bactérie primitive et qui aboutit au génie créateur de Shakespeare, un fait s’est produit, au-delà duquel la probabilité des événements intellectuels perd son signe mathématique : l’émergence de l’esprit, avec ses facultés de raisonnement, d’organisation intentionnelle des choses, des idées et par conséquent des mots. Entre le texte de Macbeth retrouvé fortuitement par les doigts du singe, et le même texte prémédité et composé par le poète, il y aurait encore (à condition que le premier puisse exister autrement que comme hypothèse chimérique) la différence essentielle entre une série de signes groupés sans intention de signifier, et une autre série qui a le sens qu’une intelligence a choisi qu’elle eût. Il est exact que, si l’on met dans un sac les lettres qui composent une phrase telle que : La vie ne vaut rien sans l’honneur, il y a probabilité égale, il n’y aurait donc rien de plus extraordinaire, à ce que sortît au tirage cette combinaison plutôt que telle autre parmi les milliards que rendait possibles le nombre de lettres employées. Mais il se serait tout de même produit le cas saisissant que la série formée par le sort aurait un sens pour l’esprit : il n’y aurait pas eu seulement élection d’un probable parmi une multitude d’autres de la même nature, mais passage à un autre ordre.

Dans la même perspective, on pourra toujours se demander si le fait que la pensée, ses œuvres et ses actes existent, peut raisonnablement se traduire en termes de probabilité pure : pour si nombreuses que l’on suppose les combinaisons de l’énergie préparant aveuglément leurs conditionnements physico-chimiques et biologiques, le passage au psychique et surtout au spirituel marque évidemment un changement d’ordre où ce qui sort du hasard en est trop absolument différent pour trouver en lui seul son explication. Je pense ici à cette idée si fine et si juste de Lachelier qui, pour montrer le paralogisme du pari de Pascal, arguait que le possible logique, qui se réfère à des concepts, est autre chose que le probable mathématique qui se déduit d’un nombre de choses existantes : le second peut se mettre en équation, non le premier ; s’il y a deux jetons dans le sac, dont l’un porte les mots Dieu existe et l’autre Dieu n’existe pas, on peut poser qu’il y a une chance sur deux pour que sorte la proposition Dieu existe. Mais nous ne pouvons dire, ignorant s’il y a un Dieu, qu’il y a une chance sur deux, ou même une chance sur infini pour qu’il existe. S’il n’est pas, il n’y a pas de probabilité pour qu’il soit, ni pour qu’il ne soit pas s’il est, et le rapport 1/2 cesse d’être concevable. Le gros lot du professeur Monod ne tombe-t-il pas sous une contestation logique du même ordre ? L’esprit étant ce que nous éprouvons qu’il est, non seulement un on ne sait quoi qui existe mais qui a conscience d’exister, non seulement une partie du grand Tout confus mais une aptitude à le connaître, à y déceler des lignes d’ordre et à y chercher un sens, l’esprit éprouve une résistance fondamentale à s’expliquer son propre surgissement dans l’être comme une conjonction de hasards et par la mathématique de la probabilité. Puisque l’univers existe, dit le professeur Monod, il fallait bien que quelque chose arrive. Sans doute ; mais de toutes les choses qui pouvaient arriver, la plus improbable, la plus irréductible à un heureux coup de dés, en supposât-on la série infinie, c’était bien que la pensée, avec ses fruits merveilleux de connaissance et d’harmonie, émergeât d’un chaos sans logique et sans âme7.

 

L’intention de ces propos n’était assurément pas de dévaluer, en tant que proprement scientifiques, les découvertes récentes de la biologie, ni de contester l’importance de ce qu’elles apprennent à l’homme sur ses origines et sa genèse, sur le point de départ, les facteurs et les modalités de l’évolution qui l’a fait physiologiquement ce qu’il est. Il fallait seulement redescendre – et peut-être est-il préférable de dire ici : remonter – à cette évidence que le sens commun aperçoit aussi bien que l’esprit scientifique : l’aventure du protoplasme, au fur et à mesure que les observations se multiplient, s’intensifient et s’épurent, ne perd rien de son caractère extraordinaire, et la lumière où l’honnête et féconde méthode réductive met le comment des processus de la vie, laisse entière la question du pourquoi. Nous apercevons un jeu précis de causalités mécaniques et j’entends bien que la science n’a pas à nous donner davantage ; mais il reste la part immense que l’on est alors obligé de faire au hasard pour expliquer la réussite extrêmement douteuse de leurs combinaisons ; il reste l’étrange disproportion constatée des conditions aux résultats à chaque franchissement de seuil, de l’inorganique à l’organique, du biologique élémentaire au conscient, du réflexe à l’acte libre ; il reste enfin, il faut aussi le dire, cette large zone de fixisme qui s’impose dans l’histoire des espèces, comme si la loi d’évolution se bloquait à certains niveaux de perfection atteinte. Rien de tout cela ne laisse l’esprit absolument satisfait : comme à l’église quand la prédication évangélique veut s’élargir en théologie, au laboratoire quand l’analyse descriptive débouche sur la synthèse rationnelle on peut avoir envie de poser des questions après le sermon. Disons, en termes simplistes, que les étonnantes propriétés des acides aminés et de l’A.D.N. ne permettent pas encore de faire l’économie de l’âme et de Dieu – à moins de reprendre métaphoriquement le vocabulaire magique de la pierre philosophale, ce qui est plus commode que de se tenir au roc de la philosophie.

Il y a d’autres ombres qui ne causent pas seulement à l’intelligence l’insatisfaction de ne point tout comprendre mais l’effroi de pressentir un péril. Car la biologie n’est pas seulement, au plan de la science pure, l’étude du progrès de la vie ; elle s’ouvre naturellement sur un art de le gouverner, de le redresser quand il dévie et, dans l’état actuel des connaissances, d’en modifier profondément le sens naturel et la relation au développement de la personne humaine. La situation ambiguë de la médecine entre la science et l’art a certes toujours existé, dès l’instant qu’elle s’est détachée de la sorcellerie et de la magie pour s’appuyer sur une connaissance positive du corps humain et sur une hygiène où le rationnel et l’empirique se mêlaient à doses variables. Mais, hormis les cas de dépravations exceptionnelles où l’action sur les corps, par les poisons et les tortures, tendaient à causer la mort ou à enchaîner l’esprit, la médecine et l’hygiène voulaient servir la vie, la santé, l’équilibre physique et moral de l’homme dans le sens et par les moyens de la nature. Elles ont fait en notre siècle, par la pharmacopée et la chirurgie, jouant certes davantage sur des artifices chimiques et des contraintes mécaniques mais toujours dans le respect de l’individualité naturelle, des progrès inespérés, constatables par les statistiques mêmes : la mortalité infantile est pratiquement vaincue, on fait plus long et plus beau le sort de la vieillesse. Cela s’entend des nations développées et riches, et plus spécialement, dans celles-ci, des classes favorisées par la fortune et des personnages illustres pour qui se mobilisent toute l’alchimie des laboratoires et toute la machinerie des blocs opératoires. Mais enfin, l’actif est globalement considérable. Aussi bien le danger vient-il d’ailleurs, de la génétique même, où le pouvoir humain, se dépassant en ambitions et en moyens, se fait démiurgique, capable de transformer par des méthodes rationnelles l’ordre de la vie tel que l’a fait la nature. L’antique et permanente tentation de l’homme, celle d’arracher à l’arbre de la connaissance le fruit qui le fera dieu, paraît aboutir aujourd’hui aux actes décisifs qui élargissent infiniment devant lui le champ du possible, mais en le découvrant creusé de pièges, hérissé de pointes, semé de virtualités de catastrophes.

Nous avons pu lire, il y a quelques mois, de la meilleure plume de Jean Rostand, un bien dense et grave petit livre dont le titre annonçait le ton : Inquiétudes d’un biologiste8. C’est qu’un grand explorateur des secrets de la vie, informé et lucide, ne manque pas, aujourd’hui, de soucis. Il en a non seulement pour les périls de destruction violente et de mort absolue que les techniques issues des sciences physiques suspendent sur l’espèce : la guerre atomique et, déjà, la pollution du milieu vital par les expériences nucléaires ; mais aussi pour ceux que la biologie elle-même suscite contre l’homme, par les pouvoirs qu’elle lui donne, sur sa propre nature. Il y a d’abord la profusion des substances et composés chimiques livrés au public par une pharmacopée délirante, pour des résultats apparemment et immédiatement bénéfiques, mais dont on ne sait pas quels seront, à la longue, les effets sur les sources et le mécanisme de la vie : le drame de la thalidomide a donné déjà un avertissement sérieux. Mais il y a aussi, plus subtil et plus total, le danger qui résulte, au niveau de la génétique, de la puissance acquise par les laboratoires sur le processus de la procréation et sur la détermination des caractères fondamentaux du moi individuel. Car, enfin, il ne faut pas se le cacher : on agit déjà et l’on pourra agir davantage sur la personnalité, sur l’hérédité, sur le sentiment, sur la mémoire. N’est-il pas effrayant de penser que ce que l’individu est habitué à considérer comme l’étoffe de son être : un système de tendances et de facultés attaché à sa naissance, enrichi et modifié par son éducation, intégré dans l’unité de sa vie personnelle et conditionnant sa liberté, pourra dépendre désormais des choix et des artifices du laboratoire, d’actions chimiques concertées sur les acides nucléiques, de combinaisons arrangées des chromosomes, voire de fécondations en éprouvettes, au point que ses passions, ses idées, sa valeur morale et son génie en seront les résultats ?

Question angoissante, plus même que celle qui concerne la survie de l’espèce ; car son anéantissement serait en un sens un moindre cataclysme que sa déchéance spirituelle au niveau de la conscience. Les réponses de Jean Rostand sont trop nuancées pour être contradictoires dans le fond, mais elles traduisent une hésitation compréhensible. L’homme de science ne peut admettre que l’on borne la recherche et il répugne à croire que les progrès de la connaissance humaine pourraient se tourner contre l’homme. La biologie doit aller et ira au bout de sa lancée : L’homme ne peut qu’il ne vienne tôt ou tard à se regarder comme un simple matériau natif dont il s’appliquera à tirer le meilleur parti, comme aujourd’hui il s’applique à améliorer la qualité d’un acier ou d’un caoutchouc. Pourquoi pas ? Toute science, projetée en technique sur le monde humain, a pour effet de faire mordre l’artifice sur la nature : freiner ce mouvement au nom du tabou du naturel serait bloquer les chances de l’esprit progressif. Pourquoi d’ailleurs l’abandon aux caprices de la sélection naturelle assurerait-il mieux la valeur et l’équilibre de la personne humaine que la chimie concertée du laboratoire ? Et qui peut dire que l’homo sapiens, devenu capable de modifier rationnellement ses conditionnements vitaux ne deviendra pas l’homo sapientior ?

Ainsi pense l’observateur positif, le savant rationaliste, le logicien pur. Mais quelque chose gêne et effraie dans cette intrusion de l’intellect au sanctuaire du mystère de la vie : et cela, Jean Rostand le sait bien. Il se déclare du nombre des biologistes qui gardent le cœur assez religieux pour qu’un protoplasme humain leur reste une chose sacrée. Sa prudence même, exercée par l’observation d’une réalité largement soumise à la contingence, l’a convaincu que l’essentiel de l’homme est peut-être plus fragile qu’on ne croit et qu’il n’y faut pas toucher avec des mains trop hardies. Et il arrive ainsi à ce jugement d’une mesure parfaite : J’avoue que [...] tout en acceptant avec une large part de moi-même l’entreprise qui doit élever notre espèce, je ne puis me défendre d’un peu de malaise en voyant s’esquisser ce monde gouverné par la biologie et la chimie, où le meilleur de l’homme sera voulu, prévu, calculé, où le talent, le don, la charité, la vertu seront obtenus à volonté par des artifices techniques.

C’est, en effet, une perspective assez horrible, d’autant plus redoutable qu’elle s’enchaîne à un mouvement que l’on peut croire irréversible, celui de l’élargissement des pouvoirs de l’homme par la progression accélérée des connaissances ; et d’ailleurs, elle se présente à l’esprit positif avec des justifications logiques contre lesquelles celui-ci, à partir de ses propres principes, manque de défense. En effet, le refus, opposé au nom du respect de la personnalité, à une génétique rationalisée suppose toute une métaphysique qui ne laisse pas d’être discutable en termes d’utilité et de raison. Pourquoi le hasard, les calculs d’intérêt social ou les purs attraits sexuels qui provoquent habituellement la conception d’un nouvel être humain auraient-ils un caractère privilégié et sacralisant, au point que la singularité personnelle qui en résulte doive être tenue pour une valeur absolue ? Si ces facteurs fortuits d’hérédité ont fait un individu physiquement et moralement inférieur, faut-il considérer comme une profanation de la dignité humaine tout système qui leur aurait substitué une motivation réfléchie et scientifiquement établie, pour donner à l’enfant qui serait né à la place d’un avorton la beauté et l’équilibre psychique d’une créature réussie ? Soit le cas d’un couple qui souhaite l’enfant mais ne peut le procréer, ou craint de donner la vie parce que, par exemple, de lourdes tares héréditaires pèsent sur le géniteur ; ou soit le cas, plus ordinaire, d’une femme sans époux qui souhaite un enfant de sa chair mais recule devant le geste sordide de se donner au premier venu pour être fécondée : les solutions offertes par une société où l’eugénisme serait scientifiquement organisé, au niveau de la clinique où des donneurs sélectionnés fourniraient de bons spermatozoïdes anonymes, ne seraient-elles pas biologiquement et psychologiquement supérieures à la stérilité entretenue, à la transmission de la morbidité ou au coït dans le dégoût ? Peut-on enfin tenir le système moral qui lie l’humanité de l’acte procréateur à des rapports sexuels impulsifs et fortuits mais légalisés par l’état conjugal, pour autre chose qu’une séquelle de la mentalité mystique et préscientifique ?

Que l’on me comprenne bien : je ne fais pas ici l’apologie d’un eugénisme artificiel qui devait aboutir à une procréation systématique des personnalités, avec leurs caractères et leurs vertus, par le moyen d’un conditionnement biologique rationalisé. Je veux dire seulement que ce gouvernement de la vie dans ses profondeurs les plus secrètes, qui marquera, s’il se produit, un tournant vertigineux dans l’évolution de l’espèce, ne sera pas facile à éviter, au train où vont les choses et les sentiments : dès lors que l’organisation de la caserne sociale et l’érosion de toute transcendance des valeurs autres que l’efficacité et la puissance régleront de plus en plus l’éthique, où retrouver les raisons qui permettraient de justifier le respect de quelque absolu que ce fût, et pour commencer de la vie dans son essence ? Après tout, si l’humanité moderne s’accommode de la mise en condition de l’homme par la machine et par tous les procédés massifs de la psychotechnique, radio, télé, cinéma, pourquoi ne se plierait-elle pas aussi bien aux méthodes génétiques qui prétendraient fabriquer des surhommes par la technique du laboratoire ? On n’aura quelque chose à opposer sur ce point que par référence à certaines notions qui tournent autour du sacré, lequel avoisine le fatal et ne doit pas se laisser abolir par le rationnel ; or le vital est dans ces parages de pénombre mystique. Il est curieux que ce soient les esprits les plus persuadés que le hasard est à l’origine de la vie qui se montrent aujourd’hui le plus portés à lui substituer les calculs de la raison pour que l’évolution des espèces, et singulièrement de l’espèce humaine, prenne une direction réfléchie : ce en quoi sans doute ils peuvent se prétendre les nouveaux humanistes, car l’humanisation a toujours été dans son essence une aspiration à établir l’homme au-dessus de la nature ; mais non pour le couper de ses racines, non pour le détacher brutalement de la réalité qui le supporte et de l’ordre dont il est la gloire. L’éprouvette substituée au ventre de la mère, le père anonyme donnant de loin sa semence à la façon de certains poissons, même l’accouplement organisé par des vétérinaires d’hommes pour améliorer la race, non, ces choses ne sont ni belles ni bonnes, et la seule imagination qu’on s’en fait apparaît comme une offense à la beauté brûlante d’un baiser d’époux ou d’amants, où l’on ne sait quel flux à la fois dionysiaque et apollinien de l’univers affleure entre deux bouches pour aller vers une chance de vie. Une chance risquée, chargée sans doute de menace, de douleur, de folie, de mortalité, mais d’où tirer, sinon d’elle, des étincelles de joie et d’amour ? Ces pensées qui débusquent l’artifice d’un sanctuaire qu’il ne devrait pas profaner, on n’y accède pas sans s’appuyer de façon explicite ou implicite à une mystique de la nature où la raison trouve raisonnable de s’humilier. Il est frappant que Jean Rostand, dans le texte que je citais plus haut de lui et où il avouait son malaise devant les conséquences probables des audaces de la génétique, a parlé de son cœur religieux et du protoplasme chose sacrée. Religieux, sacré : une pensée, même athée, a encore besoin de ce vocabulaire pour fonder une idée qui tende au respect de l’arbre humain.

Les remarques qui précèdent introduisent bien, appellent même une discussion fort actuelle, que j’élude dans son maquis, mais que je veux toucher dans son fond : celle qui oppose les partisans et les adversaires de la légalisation des procédés contraceptifs. Il est devenu habituel de rattacher symboliquement le débat à la pilule, ce qui rend le discours à la fois plus décent et plus léger, soit ! Dans la vue positive et pragmatique de la question où se rencontrent statisticiens, économistes, sociologues, psychiatres et psychanalystes, l’accord est à peu près général pour briser le flux de la démographie galopante par les moyens efficaces, et la pilule apparaît comme le plus commode, aussi bien pour défendre contre la misère les peuples sous-développés que pour assurer une existence normale aux couples jeunes dans les sociétés de consommation. Il n’y a rien à dire là-contre ; et les moralistes et les théologiens ne peuvent condamner ceux qui considèrent le problème dans son ordre économique et politique en y cherchant des solutions adaptées. En revanche, les esprits positifs, enfermés dans des données numériques et des spéculations prospectives, et qui prennent la résistance à la pilule telle qu’elle s’est exprimée, par exemple, dans l’encyclique Humanae vitae pour une pure séquelle de l’esprit régressif et des interdits périmés, me semblent aussi fort myopes devant une question dont leur habitude d’exclure en tout toute considération sacrale les empêche d’apercevoir la dimension profonde. Le recours à la pharmacie dans l’acte sexuel, en devenant normal et en paraissant tel à des adolescents qui y verront une facilité d’expérimenter sans risques leurs troublantes oaristys, va mettre évidemment, entre l’érotique et l’instinct procréateur, une séparation absolue : il restera bien encore une place, dans ce vide, pour ce qu’il convient d’appeler l’amour, mais comment ne pas craindre que celui-ci, coupé des forces profondes et des ombres solennelles qui, naturellement, l’exaltent, ne s’aveulisse en gymnastique ou en petit jeu ? J’ai l’air, ayant posé une question aiguë, de l’émousser par une réponse de Normand ou, qui pis est, de Saintongeais : les technocrates, ai-je dit, ont raison de diffuser la pilule pour bloquer la prolifération de la fourmilière humaine, et le pape a raison de l’interdire pour la défense d’une certaine qualité de l’amour humain. Je pense, en effet, les deux choses, ce qui me persuade qu’il y a problème, c’est-à-dire contradiction dialectique à surmonter. La nécessité actuelle d’organiser rationnellement la contraception, c’est une thèse qui prend toute sa force dans l’esprit scientifique, chez les biologistes comme chez les sociologues et les statisticiens ; et l’obligation de laisser à l’acte sexuel, transmetteur de vie, un caractère noble qui ne s’abîme pas par des préparations d’apothicaire, c’est une antithèse morale que ne dicte point seulement une théologie de clercs célibataires : y sont intéressés l’hygiène psychique, l’équilibre sentimental du couple et, serais-je tenté de dire, un certain frisson poétique de l’amour. Ce n’est pas, en tout cas, en niant aveuglément et absolument la thèse ou l’antithèse que l’on prépare une solution conciliante, acceptable, en même temps, pour l’intelligence et pour le cœur.

 

Voilà donc, introduits par les maîtres de la génétique, de nouveaux conditionnements de l’être individuel pouvant intervenir dans l’organisation de son hérédité et dans les modalités de sa procréation. Les progrès immenses de la biochimie et de la chimiothérapie font davantage : ils mettent entre les mains du neurologue et du psychiatre une gamme puissante de produits, bienfaisants dans la mesure où ils permettent de rétablir un désordre psychique, mais redoutables en ce qu’ils agissent extrinsèquement et artificiellement sur le fond le plus intime de la personne, sur ses tendances innées ou acquises, sur son caractère, sa sensibilité, son intelligence – j’ose encore employer le mot vague mais indispensable et dire : sur son âme. C’est la grande centrale nerveuse, informative, intellectuelle et volontaire de la personnalité, c’est le cerveau qui est maintenant directement manipulé. On a commencé par soigner la paralysie générale en communiquant la fièvre de la malaria. Puis on a créé, par l’insuline ou l’électro-choc, des états artificiels de coma ou d’épilepsie pour guérir les schizophrènes. Puis sont venues les grandes découvertes de la biochimie cérébrale, chlorpromazine, réserpine, qui nettoyaient le cerveau des fous. Puis, au niveau de la consommation courante, ont foisonné les excitants qui fouettent les déprimés et les tranquillisants qui calment les agités, les mêmes personnes utilisant souvent les uns et les autres, selon les heures et les circonstances, pour modifier leurs relations avec l’environnement et s’y faire porter par des modifications chimiques à l’agressivité ou au désintéressement. À ce niveau, le médicament se rapproche sensiblement de la drogue, en créant un état second de la personnalité et en le fixant par accoutumance. L’alcoolisme qui est, point notable, en régression dans les milieux populaires et les classes laborieuses, s’accroît en virulence sous sa forme mondaine et spécialement dans les milieux intellectuels (la consommation du whisky est, dit-on, multipliée par cinq depuis dix ans). Mais l’alcool ne suffit plus ; tel poète gouverne par la mescaline son imagination et son accès au surréel. Les plus avancés parmi les prophètes chevelus qui ont l’âme trop délicate pour s’acclimater aux vices de la société de consommation, s’en évadent en consommant le L.S.D.

Nombre de biologistes et de médecins ne nous le cachent pas, ne se le cachent pas à eux-mêmes, et certains s’y résignent ou s’en réjouissent : par la chimiothérapie, l’humanité entre dans une ère nouvelle où l’individu achètera son caractère comme son vêtement, où le colérique se fera doux et le timide agressif, où l’angoissé métaphysique se guérira par un comprimé, où la folie pourra être, au choix, purgée comme une infirmité ou cultivée comme une évasion. Et, naturellement, il ne faut rien simplifier ; il faut bien admettre, modestement, que dans le fond intime de notre moi nous sommes encore conditionnés par une physiologie héréditaire, par les traumatismes de l’éducation, du milieu vital, du travail, et qu’en particulier la civilisation actuelle, massive, agitante, anti-naturelle, provoque des désordres psychiques directement liés à des troubles organiques. Ainsi avons-nous besoin de psychiatres, et les psychiatres ont besoin de médicaments et d’une thérapeutique pour réparer, là où il est cassé ou faussé, l’outil de l’esprit, le système nerveux. La distance se pose entre ceux pour qui l’activité spirituelle est un pur produit du cerveau, et ceux pour qui l’esprit représente un pouvoir d’intégration et de création, autonome dans son projet mais plus ou moins bien servi par son instrument. Dans le premier cas, les manipulations chimiques ou physiques du cerveau peuvent être considérées comme une défense nécessaire, suffisante et absolument légitime de l’intégrité personnelle. Dans le second cas, il n’est jamais perdu de vue que la médecine du psychisme est d’une autre nature que le gouvernement de l’âme, qu’elle a pour but de fournir à celle-ci les conditions favorables du jugement droit, du sentiment juste et de l’acte libre, et non de lui offrir un équilibre artificiel et une conscience illusoire. En termes simples, disons qu’il faut distinguer avec grand soin la folie morbide qui se guérit par des alcaloïdes savamment synthétisés, et le désordre spirituel qui se surmonte par la remontée volontaire et intelligente vers la sagesse. Je dis : avec grand soin, car le discernement est difficile et, dans l’écheveau indébrouillable du moi psychologique, le corps et l’esprit, le nerveux et le moral agissent dans une solidarité telle que le pur dualisme devient difficile à concevoir ; mais qui dit solidarité ne dit pas confusion, et c’est une chose de tomber dans la mélancolie parce qu’un excès de monoamine oxydase a perturbé le fonctionnement d’une certaine région cérébrale, et de l’éprouver normalement parce qu’on pense à sa jeunesse perdue, à l’absence des morts, à la misère des hommes.

J’ai été très intéressé de lire, l’année dernière, dans le Nouvel Observateur du 29 novembre 1967, le procès-verbal d’une table ronde de neurologues, de psychiatres, d’ethnologues et de sociologues sur la révolution des tranquillisants. Une partie de la discussion m’a beaucoup frappé, celle qui touche à l’angoisse créatrice. L’angoisse, l’anxiété sous une forme moins intense, sont des états psychiques que la biochimie permet de surmonter. Mais si elles sont souvent infécondes et stérilisantes, il arrive aussi qu’elles créent un climat moral favorable à de profonds mouvements intellectuels et esthétiques. Un des interlocuteurs posa la question : Peut-on penser que si Pascal et Nietzsche avaient pris des tranquillisants, nous n’aurions eu ni les Pensées ni Zarathoustra ? À quoi un psychiatre rétorqua : Est-ce que ce serait très grave ? Parole stupéfiante, derrière laquelle il y a toute une philosophie de l’homme savamment et efficacement conditionné, drogué, anesthésié par les traitements et les médicaments, au point de n’avoir plus à souffrir de rien, à ne s’étonner de rien, et bientôt, je pense, rien ni personne à aimer, car tout amour devient, à un moment ou à un autre, perturbateur. Le vertige du gouffre était sans doute le symptôme d’un psychisme déréglé de Pascal, et Nietzsche avait des symptômes de schizophrénie. Il n’est pas exclu que ces troubles aient joué comme des excitants de leur pensée, comme des ferments de leur imagination. Mais quand cette pensée, cette imagination conduisent le premier à sonder dans l’effroi le mystère des deux infinis, et le second à crier dans l’horreur de la décadence que l’homme est l’être qui se surmonte, n’avaient-ils pas bondi, en pleine conscience et en pleine authenticité personnelle, au-delà de leur folie sur les cimes de l’esprit ? Le psychiatre serait-il encore le médecin de l’âme, ne serait-il pas davantage son plus redoutable ennemi s’il prétendait lui fabriquer magiquement un équilibre d’inconscience, un paradis d’artifice ou, au contraire, un génie falsifié d’excitations toxiques ? Un autre interlocuteur de cette même table ronde, à qui l’on demandait si l’usage des tranquillisants lui semblait normal, a répondu par cette autre énormité : Tout est normal à partir du moment où l’homme l’invente. Si tels sont les principes de la civilisation que la science enfante, je comprends que les hommes lucides soient tristes en songeant à ce qui attend leur espèce, et qui peut être sa destruction dans l’apocalypse de l’atome ou sa dégénérescence dans des cliniques de monstres et de drogués.


L'HOMME COMME OBJET DE SA PROPRE SCIENCE



Ce chapitre, où seront exposées quelques réflexions sur les sciences dites humaines, devrait être le plus étendu. Non que les découvertes qu’elles accumulent et les perspectives qu’elles ouvrent soient plus importantes, plus chargées de puissances et de décisions propres à transformer la condition de l’homme que ne sont celles venues de la physique et de la biologie : ce serait plutôt le contraire. Mais, ayant l’homme pour objet, dans son être psychique, pensant et parlant, dans son individualité et sa sociabilité, dans ses idées et ses instincts comme dans ses institutions et ses mœurs, les sciences humaines posent plus directement que les autres les questions de conscience et de connaissances morales, elles palpent et manient une réalité plus complexe et plus subtile, l’humain précisément, elles font se lever des espérances et des menaces plus immédiatement mêlées à notre existence quotidienne, dans un contexte de moindre évidence et de spéculations plus flottantes : elles concernent donc plus directement un essai comme celui-ci, tourné, on s’en est aperçu, à chercher les linéaments d’un humanisme renouvelé dans la lumière scientifique de l’esprit contemporain, et elles pourraient y appeler des développements plus amples.

Or, ces développements, je m’en abstiendrai et je ferai court. Ce pourrait être par provocation. Annonçant un chapitre sur les sciences humaines, j’aurais pu le réduire à cinq mots : « Il n’y en a pas. » Et le paradoxe eût été facile à soutenir. On voit encore dans les programmes universitaires l’opposition des rubriques sciences exactes et sciences humaines. Si les sciences humaines ne sont pas exactes, elles ne sont pas sciences, un point c’est tout. Laissons alors à la psychanalyse, à la linguistique, à la sociologie, à l’ethnologie, leurs vastes domaines d’explorations concrètes et d’explications conjecturales, mais ne leur donnons pas un caractère plus spécifiquement scientifique qu’aux anciennes disciplines axées sur les faits de conscience, de mœurs et de civilisation : philosophie, histoire, études des littératures et des beaux-arts. Paradoxe facile, ai-je dit, mais aussi aisément récusable, car il y a toujours assez de nature dans l’homme pour qu’il soit possible de prendre sous le biais des descriptions méthodiques et des analyses rationnelles ses actes et ses produits, donc pour en faire de la science. Les sciences humaines ne prouvent pas toujours à l’évidence leur utilité, la spécificité de leurs concepts et la fixité de leurs lois, mais c’est un fait qu’elles existent, qu’elles s’étendent, qu’elles progressent, qu’elles concluent. Ce n’est donc pas par défi, c’est plutôt par modestie que je m’en tiendrai, devant leur vaste et proliférant massif, à quelques réflexions lointaines et déférentes, comme il convient à quelqu’un qui n’a pu les pénétrer dans tous leurs arcanes. Quel non-spécialiste saurait se vanter d’avoir lu mot à mot Freud et Lacan, Marx et Althusser, Lévi-Strauss, Lefebvre, Marcuse, Barthes, Foucault et combien d’autres esprits profonds ou patients, brillants ou obscurs, en tout cas solidement informés et que l’on est convenu de tenir aujourd’hui pour les inspirateurs et les dépositaires de la culture la plus moderne ? À ces hardis explorateurs du labyrinthe qu’est l’homme, je commence par ôter mon chapeau. Cela fait, j’ai bien le droit de leur proposer honnêtement les réflexions que m’inspire, vue d’un peu loin, la fière tour de Babel qu’ils exhaussent dans un vaste bruissement de définitions imprécises, de théories souvent apocalyptiques, de louanges mutuellement échangées dans les nuées par les maîtres-architectes et leurs innombrables apprentis.

Car, il faut l’avouer, rien n’est clair dans l’aventure actuelle des sciences humaines. Un des axes les plus constants de leur mouvement est la critique du langage, suspecté de trahir toujours la pensée personnelle, et jamais on n’avait tant parlé pour prouver qu’on ne parle pas, tant théorisé contre la pensée théorique. L’individu ne s’était jamais vu aussi strictement enchaîné, dans son âme et dans son corps, à l’hérédité et à la société qui lui font son tempérament et son milieu, les complexes de son inconscient et les structures de son intelligence ; et jamais pourtant le résultat des études sociologiques n’était allé plus franchement à dévaluer l’instinct social, à établir chaque homme dans sa solitude, sa contestation, son refus des continuités vitales et de l’héritage de culture. Une insatiable curiosité du passé multiplie les enquêtes des ethnographes, les travaux des ethnologues et s’ouvre sur des vues prospectives calculées par les ordinateurs ; mais c’est pour en conclure que l’histoire n’a pas plus de sens que l’homme qui la fait, ou plutôt qui croit la faire alors qu’il subit dans une naïve illusion de liberté et de logique les pesées obscures et déterminantes des fatalités internes et des aliénations externes. Enfin cet être exceptionnel, cet animal unique par son génie et sa puissance sur lequel les sciences les plus fines multiplient les observations, les statistiques, les systèmes et les formules poussées jusqu’à l’abstraction mathématique, cet homme devra, en fin d’études, apprendre qu’il n’est rien d’autre qu’un accident éphémère et insignifiant dans l’infini tohu-bohu de l’immesurable théâtre cosmique, et que la plus haute dignité à quoi il puisse encore prétendre est de s’en convaincre sereinement.

Que telles soient aujourd’hui les conclusions des sciences humaines quand, au-dessus des utiles vérités de détail qu’elles éclairent, elles prétendent s’élever à une synthèse philosophique, je ne crois pas que l’on puisse le contester. Sans doute, selon les disciplines et surtout selon les individualités, le caractère négatif et anti-humain des conclusions est plus ou moins marqué. Tous les psychanalystes ne précipitent pas l’individu, comme le fait Lacan, dans le néant, en préconisant le rejet du sujet au profit d’un cadre structural abstrait et transcendant : hérésie qui met à cran les cliniciens, professionnellement et honnêtement persuadés que le médecin a pour vocation de se pencher sur des personnalités vivantes et souffrantes, et non pas sur des cas spéculatifs et généraux9. Chez un Raymond Aron comme chez un Roger Garaudy, la sociologie, plus ou moins teintée de Marx, reste humaniste en ce que l’évolution économique de la société demeure liée à un projet de promotion des personnes vers un plus de dignité et de liberté. Enfin, chez un Lévi-Strauss, grand esprit de culture vaste et de jugement droit, l’ethnologie, après avoir balayé les illusions de l’unique civilisation planétaire, demeure orientée sur la confiance : dans leur diversité, les formes des cultures, des institutions et des langages ne doivent pas seulement être réductibles à quelques modèles universels qui correspondent à une identité de l’espèce humaine, mais ces créations de la vie sont respectables dans leur diversité même, les civilisations ne doivent point être abîmées par n’importe quelle révolte des individus, par n’importe quel orgueil des nouveaux empires, que les princes en soient des seigneurs d’armées ou des savants ivres de leur pouvoir. Il ne faudrait donc pas avoir l’air d’appliquer au procès des sciences humaines la formalité commode du réquisitoire global. Mais cette précaution de prudence et d’équité étant prise, on a le droit de dire que, dans leur pente générale et surtout dans leurs tendances actuelles, les sciences dites humaines veulent ignorer le fond de l’homme et concluent contre lui.

Les deux choses sont évidemment liées : elles le condamnent au néant parce qu’elles ont commencé par nier, ou du moins par mettre entre parenthèses les valeurs essentielles de sa nature. J’insinuais tout à l’heure par défi qu’il n’y a pas, il ne peut pas y avoir de sciences humaines : si l’on prend l’homme dans sa réalité totale, mixte de nature et d’esprit, de déterminations et de liberté, c’est littéralement vrai, il n’y a pas de science possible d’un être doué d’une spontanéité qui le fait éclater en tant qu’objet soumis à des lois, et surgir en sujet imprévisiblement créateur. Laissons ici les débats proprement métaphysiques : l’esprit existe-t-il à l’origine des choses, immanent ou transcendant au cosmos ? La liberté est-elle, dans sa perfection, négative ou positive, courage de refuser un ordre qui la dépasse ou sagesse de s’y soumettre ? Ne considérons que le donné indiscutable : l’aptitude de la conscience à intégrer les composantes innombrables de l’individu en un moi personnel, autonome, lui-même capable de gouverner ses décisions et ses actes non seulement pour le service de son intérêt biologique et social mais pour un dépassement vers les valeurs et dans l’intérêt d’un sur-moi. On peut et l’on doit se montrer aussi circonspect que possible dans l’affirmation de cette spiritualité de l’homme, reconnaître que ses actes vraiment libres, au plan de la morale courante et des transactions entre l’égoïsme et la société, mais surtout au plan de la morale héroïque et de la recherche de l’absolu, sont rares, exceptionnels non seulement dans la foule des individus mais dans l’existence même des personnalités supérieurement développées. Il suffit pourtant qu’ils se produisent et qu’ils caractérisent alors l’être humain dans ce qu’il a de plus singulier, pour que l’idée d’une science humaine, au sens où celle-ci enveloppe essentiellement une connaissance objective tendant à découvrir des lois, soit suspecte, sinon contradictoire.

Seulement, aspiré par l’esprit et capable de liberté, l’homme n’en est pas moins chair et machine et, dans la mesure où il l’est, c’est un grand danger pour lui de se penser ange ou Dieu. On sait quels dégâts a pu commettre, dans l’ordre de la philosophie, de la morale, de la culture et de la religion même, un certain spiritualisme présomptueusement désincarné, qui s’est associé non point absolument à l’humanisme – car celui-ci, sous sa forme la meilleure, chez Vinci, Montaigne, Pascal, Cœthe ou Valéry, a toujours été un réalisme intégral qui enveloppait la nature – mais à l’humanisme bourgeois : c’est un fait que les manipulateurs de l’argent, signe abstrait de la puissance, ont abandonné dédaigneusement la technique à leurs esclaves et compensé le matérialisme du système, dont ils profitaient, en se faisant une bonne conscience par la proclamation idéaliste de la souveraineté inconditionnelle de l’esprit. Contre cette mythologie, les sciences humaines retrouvent leur justification et leur utilité ; leur prétention est légitime d’éclairer concrètement les comportements humains, dans leur diversité et leurs mécanismes, et de démontrer la part d’assujettissement de l’être spirituel à des pulsions d’ordre biologique comme à des pressions d’ordre social ; ce faisant, elles dissipent de périlleuses illusions de la conscience, elles corrigent l’orgueil de l’esprit pur, en somme elles confirment ce que Pascal savait déjà sans avoir la moindre idée de ce que seraient la psychanalyse, l’anthropologie structurale, le matérialisme dialectique et la sociologie : Qui fait l’ange fait la bête.

Ainsi, ne pouvant exister une science objective de l’homme total, sa nature de sujet libre y compris, il y avait place pour une pluralité de sciences, les unes descriptives de ses comportements individuels et collectifs, les autres explicatives des conditionnements qui pèsent sur sa liberté ; et telles sont bien, dans leur origine et leurs principes, les sciences humaines. Les services qu’elles rendent ne se discutent pas, mais ils risquaient de se payer cher, et c’est ce qui arrive en effet. Il faut le dire d’abord : leur projet même devait les incliner à mettre la lumière et l’accent, dans l’étude de l’homme, sur l’en-deçà de son être spirituel, en laissant dans l’ombre ce qui, dans son visage, diront les croyants, reflète la face de Dieu, ou, diront les purs humanistes, a été sa propre conquête sur la nature. Le centre de gravité de la personne s’en trouvait renversé ; car, contrairement à ce qu’avaient fait, dans l’ère du premier positivisme, les psychologues qui niaient la liberté, il ne suffisait plus de montrer l’homme déterminé par ses motifs au niveau de la conscience claire, il fallait atteindre tout le système de forces obscures, inconnues de lui-même, qui gouvernaient, des profondeurs de son individualité biologique, psychique et sociale, son agir et son penser. Mais il y eut davantage : le grand péché qui menace toujours les spécialistes, la prétention de réduire aux méthodes et aux fins de leur science des domaines contigus qui n’en dépendent pas, fit que les maîtres des nouvelles disciplines anthropologiques, oubliant qu’ils n’avaient pas prise sur le foyer de la liberté de l’esprit mais seulement sur l’une ou l’autre de ses approches, en conclurent implicitement ou explicitement que le feu était bien mort, puis – ce qui était logique dans la ligne d’une analyse objective supprimant ce que seule la conscience peut atteindre – que l’homme lui-même était néant.

Ici, il est intéressant de prendre à Michel Foucault quelques citations exemplaires. Celle-ci d’abord : (il n’y a pas de science humaine partout où il est question de l’homme) mais partout où on analyse, dans la dimension propre à l’inconscient, des normes, des règles, des ensembles signifiants qui dévoilent à la conscience les conditions de ses formes et de ses contenus. Autrement dit, il n’y a de science humaine que là où l’homme est absent comme sujet de raison et liberté, là où les formes et les contenus de sa conscience sont montrés comme des produits de son inconscient, lequel devient la puissance normative, régulatrice et signifiante du moi. Ce n’est pas d’ailleurs absolument faux : tout discours sur l’homme où il apparaît comme personne libre et pensante échappe à la science objective ; mais cela ne se soutient plus et se charge d’une virtualité d’erreurs mortelles à partir du moment où l’on réserve l’étiquette sciences humaines à des disciplines qui étudient précisément l’homme décapité. Tout le reste suivra. Si le centre de gravité de l’homme est dans le secteur infra-conscient de lui-même, ce qu’on y trouvera, réflexes, pulsions, complexes ou structures, ne vaudra pas grand-chose en termes de personnalité : tout au plus peut-on dire que son individualité se présente comme le composé fortuit et fragile de ces différents produits des hasards héréditaires et des déterminations par le milieu. Triomphe des analystes qui voient le résultat final de la science dans la décomposition : L’homme se volatilisait à mesure qu’on le traquait dans ses profondeurs. Resterait à savoir si l’on situait ses profondeurs où elles étaient, quand on les voyait dans les éléments aveugles et fortuitement rassemblés de son être brut, alors que le plus intime et le plus difficile à comprendre en lui-même est ce pouvoir d’intégration, ce mouvement vers l’unité et l’autonomie de la personne par quoi il s’affirme, ce qu’il est seul à être. Mais existe-t-il seulement ? L’homme est une invention dont l’archéologie de notre pensée montre aisément la date récente. Et peut-être la fin prochaine. Avant la fin du XVIIIe siècle l’homme n’existe pas. Pour la fin prochaine, hélas ! je serai assez disposé à le croire ; et pas seulement à cause des menaces que la civilisation des machines, des drogues et de l’atome suspendent sur la santé et la vie même de l’espèce, mais en raison des entreprises de désintégrations intellectuelles et morales que poursuivent, non par ignorance ou sottise mais par indigestion de culture et indigence de vie intérieure, trop d’artistes contre l’art, trop d’écrivains contre la littérature, trop de clercs contre l’esprit. Quant à la date de naissance de la notion d’homme fixée à deux cents ans de nous, on serait naïf de se gendarmer contre une thèse qui ne tient pas debout si elle veut être autre chose qu’un paradoxe d’après minuit. Je cite encore Foucault : Toutes les recherches qui constituent les sciences humaines non seulement détruisent l’idée classique de l’homme (l’humanisme en tant que référence à l’homme d’une certaine civilisation) mais tendent à rendre inutile, dans la recherche et dans la pensée, l’idée même de l’homme. Ici, j’ose rompre avec mon souci de mesure, de prudence et de respect de la pensée des autres, je prends le risque d’une condamnation abrupte et d’une prophétie bien-pensante : les formules de ce genre, qui provoquent encore les commentaires éblouis des critiques les plus sérieux et font crier d’admiration les bons camarades des cercles distingués et des salles de rédaction des hebdomadaires de pointe, un temps viendra où elles seront reconnues pour ce qu’elles sont : de pédantesques sottises.

On n’attend pas que je m’engage à fond dans les débats du structuralisme : les chefs du mouvement ne semblent d’accord que sur un point, c’est qu’il faut encore employer le mot au pluriel, en attendant qu’en soit trouvée une définition claire et générale. Je retiens pourtant celle-ci, qui saisit moins son projet, quel qu’il soit, que son résultat : Le structuralisme semble aboutir à une conception de l’homme dans laquelle le sujet devient un système téléguidé par la mécanique des structures inconscientes, pulsionnelles ou linguistiques. Il s’agit donc bien d’analyses méthodiques qui tendent à saisir de nouvelles pesées s’exerçant obscurément sur la liberté de la personne agissante et parlante. La psychanalyse antélacanienne décelait des complexes qui ressortissaient au moins à la biologie et au psychisme du sujet ; maintenant, sa névrose ou sa psychose ne lui appartiennent même plus, ou du moins le langage à travers lequel ses représentations morbides se sont formées et par lequel il tente de s’en délivrer sont des structures transcendantes à son individu. Même normal, vous croyez être un je qui parle ? C’est un on qui parle par vous, et donc qui pense en vous – pas même un on ; un ça, un neutre, un déchet. Vous croyez être un homme libre qui agit sur l’histoire ? L’histoire n’est pas un dynamisme, un mouvement vers une fin, pas même un tourbillon d’actes spontanés d’où résulterait quelque chose de personnel : c’est un système de structures, une superposition de couches géologiques à travers lesquelles l’individu se faufile comme il peut. Il y a bien du vrai dans tout cela : une psychologie ne saurait se concevoir qui ne reconnaisse l’importance des habitus, des manières d’être et des dispositions liées, dans l’activité même de l’esprit, à la pression de circonstances non reconnues, internes ou externes ; ni une sociologie qui n’ait mesuré le poids des mœurs, des institutions, des cadres économiques sur la vie intellectuelle, morale, intérieure même des individus. Mais il reste l’autonomie créatrice de la personne intégrant ses conditionnements dans une unité active. Les structures font l’homme, dit-on, mais qui a fait d’abord les structures ? Qui leur permettrait de changer, de se combiner, de se succéder – car c’est un fait que l’histoire bouge, que les civilisations naissent, deviennent et meurent – si des initiatives personnelles ne se produisaient, passibles d’un jugement de valeur selon le sens où elles vont ? Celles-ci ne fussent-elles que la prise de conscience d’une situation statique et du besoin de la transformer qu’il faudrait encore voir l’excellence de l’homme dans une action combinée et voulue pour déplacer l’inertie qui l’écrase.

Et le langage ? À supposer qu’il n’y eût point de pensée sans langage, que pourrait être un langage sans pensée ? Un chant d’oiseau ? Un braiment d’âne ? En fait, on ne peut imaginer un acte verbal que ne précède, aussi élémentaire et confus qu’on voudra, un état mental, lequel se clarifie, s’approfondit, s’amplifie et se dépasse par la nécessité de se dire. Deux mots ne devraient jamais être omis quand on parle du langage : ceux qui le désignent dans ses formes supérieures, le discours et le style. Le discours, c’est le langage construit, rationnellement ordonné vers une fin, de sorte que l’esprit qui en use et qui n’en a inventé sans doute ni le vocabulaire ni la syntaxe, s’en sert cependant comme le potier de son matériau et de ses outils, avec une technique qu’il possède et une adresse qui lui est propre, pour un objet de raison qu’il a choisi de construire et de communiquer. Quant au style, c’est le langage personnalisé, subjectivé, fortifiant la logique par l’analogie, et devenant apte, instrument social et pratique par son origine, à traduire ce qu’il y a de plus subtil, de plus particulier et de plus intérieur dans un état de la conscience individuelle. Voilà plus de cinquante ans que je lis des textes littéraires, plus ou moins logiquement architecturés et toujours stylisés. Ce qui me frappe, non de lassitude et de défiance mais d’étonnement et de joie, c’est de constater non la raideur et l’infidélité du langage, mais son admirable plasticité, le fait que chaque nouvel écrivain qui s’en saisit le marque à son sceau, le plie à son imagination et à sa sensibilité, en tire une musique qui n’appartient qu’à lui, bientôt reconnaissable entre mille autres par le lecteur qui a de l’oreille et de l’exercice ; de sorte que ce qui est transporté par ce souffle mystérieux du verbe, comme une graine par le vent pour germer loin de l’arbre générateur, c’est le secret le plus intime d’une âme.

Je voudrais hasarder ici une remarque, et tant pis si les spécialistes me foudroient. J’ai le sentiment que les analyses structurales éclairent et saisissent d’autant mieux leur objet humain que celui-ci est intellectuellement plus simple, moins rationalisé et personnalisé : mieux, en somme, au niveau des cultures élémentaires et des développements infantiles de la conscience qu’à celui des évolutions plus avancées et des âges plus mûrs du génie humain. C’est, en tout cas, un fait que le structuralisme a manifesté d’abord ses ambitions dans l’ethnologie considérée comme l’étude des peuples primitifs, en travaillant sur des mythes et sur des mœurs correspondant à des états de conscience importants certes parce que fondamentaux, mais dont l’élaboration rationnelle est encore assez jeune. Il va de soi que l’action des structures, comme aussi des pulsions biologiques et sexuelles, sur le comportement des individus et sur la vie politique et sociale est plus pesante et déterminante aux stades inférieurs de la civilisation et de la culture, le progrès de l’esprit humain consistant précisément dans une aptitude à s’en délivrer, ou du moins à les juger en termes de valeurs et à les gouverner suivant les impératifs d’une pensée qui raisonne et d’une volonté qui commande. Appliquée aux sociétés évoluées, et spécialement à la nôtre, l’analyse structurale explique infiniment mieux ce qui se passe dans un meeting électoral que dans un congrès de savants ; elle rend mieux compte de l’état de la conscience collective exprimée par un journal d’information à grand tirage que de la réflexion d’un philosophe, disons poliment d’un sociologue, qui professe un cours au Collège de France ; elle démontre mieux le mécanisme de la publicité qui lance un gadget que celui de l’intelligence de son inventeur. Il en va tout de même pour le langage. La théorie selon laquelle le langage impose sa structure à une pensée éparse, antérieure et extérieure à celle de l’individu qui tend à coïncider avec les dimensions de ce discours transcendant et impersonnel, est d’autant plus valide et vraie que l’on a en vue une parlerie banale et vulgaire, où abondent et bafouillent les lieux communs, les préjugés, les formules stéréotypées, la fausse sagesse du bon sens et le sottisier du sens commun ; et elle l’est d’autant moins que la parole, informée et contrôlée, tend vers l’expression d’une critique alerte, d’une vérité découverte, d’une chose belle à penser et à dire, c’est-à-dire que le parlant (ou l’écrivant) est plus intelligent et plus cultivé. En affectant cette remarque d’un point d’ironie, on pourrait conclure que le structuralisme est une méthode d’analyse aiguisée, mise au point par les esprits les plus ingénieux, mais qui ne réussit absolument à rendre compte que des comportements humains relevant de l’irréflexion ou de l’imbécillité.

Je sais ce que ce jugement aurait d’exagéré et par conséquent de faux. Il ne ferait pas sa part à la légitimité d’une méthode qui, pour comprendre l’homme et la société, remonte aux réflexes élémentaires de l’un et aux formes primitives de l’autre. Méthode assurément féconde, mais dont il faut bien voir l’inconvénient possible : c’est qu’elle développe l’habitude, ou du moins la tentation, de mettre sur le même plan de signification des documents humains qui ne sont pas équivalents. S’agissant de la connaissance de soi-même, l’Indien Bororo qui se croit à la fois homme et perroquet a moins d’autorité que Socrate ou Montaigne. S’agissant de la sagesse, Marc Aurèle ou Confucius sont plus dignes d’être écoutés qu’un gourou. S’agissant des cadres de la pensée médicale, un professeur de l’université de Harvard a mieux à dire qu’un sorcier de la Nouvelle-Guinée. Et s’il faut débattre les rapports du langage et de la pensée, il y a finalement plus de profits à en juger sur Descartes et Valéry que sur les fables d’un conteur peul ou bantou ou sur un schizophrène de Sainte-Anne. C’est entendu, le Bororo, le gourou, le sorcier, le primitif, le malade peuvent aider à découvrir des mécanismes devenus invisibles dans la personne évoluée ; et il est intéressant et important de les connaître. Il est seulement souhaitable que ce ne soit pas toujours pour y voir des obstacles à la liberté de l’esprit et à l’épanouissement personnel. Les structures sont aussi des instruments, des réponses provisoires à des questions permanentes de la vie individuelle et sociale. Mais l’esprit reste l’agent.

 

Je ne pense pas m’éloigner de mon sujet, je rentre en tout cas dans mon secteur en proposant quelques réflexions sur l’application des voies ouvertes à la critique par les sciences humaines. Après tout, le complexe naturel formé par l’histoire et la critique littéraires, la première ne pouvant pas plus exclure l’ordre des valeurs qui relèvent du goût et du jugement que la seconde éliminer les données de faits rassemblés et précisés par l’érudition historique, pourrait bien constituer une large branche des sciences humaines, et c’est ce qui lui arrive, qu’elle soit ou non reconnue comme telle. En tout cas, il est manifeste que la critique, chez ses jeunes maîtres, subit aujourd’hui fortement l’influence des disciplines qui travaillent depuis deux générations à éclairer objectivement les conditionnements de l’agir, et par conséquent de cet acte éminent qu’est la création de l’artiste et de l’écrivain œuvrant comme artiste. Déjà la méthode historique, mise au point par Lanson, appliquée pendant cinquante ans, non sans fruits, par la critique universitaire et honnie aujourd’hui par les habiles, était en somme une méthode de réduction, qui cherchait à explorer toute la zone de l’explicable dans la création de l’œuvre ; mais les conditionnements mis en lumière, sources, influences du moment et du milieu, relations à la biographie de l’auteur, tout ce que Proust, au nom d’une esthétique intuitive et bergsonienne de l’esprit librement créateur, a condamné comme un luxe inutile dans le Contre Sainte-Beuve, toutes ces recherches sur les alentours du feu mystérieux du génie et sur les occasions de son éclatement avaient ce caractère qu’elles relevaient d’une psychologie de la raison organisatrice et de la conscience claire : l’acte créateur, comme l’acte libre, apparaissait une conquête de l’esprit sur le déterminisme de la vie. Il arrivait bien un moment où la causalité se perdait, un seuil où le critique, lui aussi, devait faire le saut pour accueillir l’œuvre dans l’illumination intérieure de l’intelligence recevant l’idée, du cœur y entrant par la sympathie, du goût accédant à la jouissance d’une beauté. Ce qui est nouveau dans la critique sous ses formes actuelles – psychocritique ou structuralisme – c’est, d’une part, que le conditionnement de la naissance d’une œuvre ou de la singularité d’un style est cherché au niveau de l’inconscient et des pressions de toute nature qui s’y exercent, spécialement par le langage et, d’autre part, que la signification qui en résulte, symbolique, involontaire et largement impersonnelle, est privilégiée, apparaît plus importante que celle, présumée illusoire, que l’auteur a cru lui donner.

Hé bien ! supposons le problème entièrement résolu (ce qui, de toute évidence, n’est pas le cas). Supposons que la connaissance objective de l’homme concret soit devenue complète, précise et subtile au point de rendre possible la réduction intégrale de tous ses actes, y compris le plus apparemment mystérieux, l’acte du génie créateur, à une causalité profonde, infra-personnelle ou du moins liée aux structures inconscientes de l’esprit : que deviendrait, dans cette perspective, la critique des textes littéraires et des œuvres d’art ? Suivant une première méthode, elle devrait consister dans une description intégrale, physiologique, psychologique, psychanalytique, biographique et clinique du poète ou de l’artiste créant, et dans un effort pour rattacher singulièrement chaque idée, chaque image, chaque forme, chaque métaphore, chaque symbole à une idiosyncrasie, à quelque disposition héréditaire, à un traumatisme particulier, à un complexe, à un relais de l’influx cérébral, à une impulsion sexuelle, à une sécrétion endocrinienne, que sais-je encore ! Quand Pascal écrit : Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie, ou La Fontaine L’onde était transparente ainsi qu’aux plus beaux jours, ou Valéry : Nous autres, civilisations, nous savons que nous sommes mortelles, ou quand Léonard de Vinci trouve à la pointe de son pinceau le point de lumière qu’il faut pour faire le sourire de la Joconde, ou quand Van Gogh tord en arabesque le feuillage des oliviers ou montre sur la vague des blés le vol noir des corbeaux, sans doute s’est-il produit chaque fois, dans l’unité d’un instant, une décharge de forces accumulées, enchevêtrées, confusément multiples, dont il serait intéressant, à supposer que ce fût possible, de tenter le dénombrement et d’expliciter le système. Mais, après tout, le jeu en vaudrait-il la chandelle ? Et ce qu’on atteindrait, au terme – s’il y en a un – de cette analyse inépuisable où, probablement, le cerveau humain ne suffirait pas et où il faudrait le recours à un ordinateur, la chose que le critique aurait finalement au fond de sa main, ne serait-ce pas ce qui, dans une œuvre d’art, peut intéresser le pur intellect, je veux dire la référence d’un résultat à ses conditions et à ses causes, mais non point ce que l’esprit et le cœur appellent avec violence et reçoivent avec délices : un sens et un charme ?

Il y aurait bien une seconde méthode qui, par une voie inverse, partant d’une analyse exhaustive de l’œuvre, en ferait l’occasion et l’instrument d’un diagnostic : le créateur est supposé un tempérament, de préférence un malade, et certaines techniques appropriées, mises au point par les sciences humaines, permettraient de saisir, à travers ses moyens de s’exprimer, – ses thèmes, ses images obsédantes, les statistiques de son vocabulaire, le symbolisme de ses couleurs ou de ses traits – les conditionnements psychiques, voire corporels de sa création. Cela aussi est intéressant et, à supposer, je le répète, une étendue et une objectivité des connaissances qui donneraient à ce genre d’études une valeur scientifique et non pas seulement ce qui nous a été offert jusqu’à ce jour sous cette étiquette : de séduisantes ou d’excitantes hypothèses ou des paradoxes brillants et astucieusement arbitraires, les chercheurs qui travailleraient dans cette direction seraient à couvrir de louanges et de bourses de recherche. Mais faudrait-il les appeler des critiques ? Voilà ce que je conteste. Considéreraient-ils l’objet artistique et littéraire dans sa véritable nature et selon sa propre finalité ? Assurément non. Ils lui refuseraient sa dignité suprême de fin en soi, de fruit de jouissance, de ϰτῆἠα ἐς ἀεὶ, pour le ramener à l’utilité d’un symptôme qui éclaire un diagnostic de psychologie individuelle ou collective. Et si encore le cas était considéré au niveau de la personnalité morale dans ses idées, ses passions, ses réponses réfléchies aux questions de la vie et de la mort, aux conflits de l’amour et aux dialogues de l’amitié, et à sa façon de regarder la terre et le ciel ! Mais le parti pris d’objectivation du sujet, qui est celui des sciences humaines, obligerait encore l’attention critique à se fixer sur les préparations obscures et sur les impulsions irréfléchies de l’acte créateur, non sur l’acte lui-même : où donc éclate celui-ci si ce n’est dans la lumière de la conscience personnalisée, pour que devienne possible l’échange avec d’autres consciences sur le versant soleilleux où l’esprit émerge, ivre de ses évidences et maître de ses choix ?

Ainsi, même dans l’hypothèse, non certes impensable mais en tout cas improbable et audacieusement prospective, d’une science de l’homme avancée au point où les mécanismes du génie seraient totalement démontés et compris, il faudrait encore, pour que la critique demeurât la critique, qu’à un certain moment l’œuvre produite et soumise à l’examen fût considérée en elle-même, dans sa réussite esthétique et ses significations morales, comme expression d’un monde intérieur communicable à d’autres mondes intérieurs ; il faudrait que la création d’un esprit fût proposée au jugement des esprits en termes de valeurs et non de faits, en termes de dialogue et non d’analyse, en termes d’intuition poétique et non de connaissance scientifique. J’ai dit : à un certain moment, n’excluant pas le stade nécessaire des approches objectives et méthodiques qui pourront éclairer les zones de l’explicable, décomposer le machinal, en somme satisfaire l’intellect et le confirmer dans son rôle de garde-fou contre l’imaginaire et l’illusoire. Mais, de même qu’il se produit, dans l’acte de la création, le passage d’un seuil où la pensée, intégrant les déterminations confuses de la vie organique, psychique et sociale, accède à la liberté et à l’harmonie, de même, dans la fonction critique, il faudra toujours que le saut se fasse où l’œuvre cessera d’être appréhendée comme un résultat pour être écoutée comme un chant.

Pour le moment, les nouvelles formes de la critique plus ou moins liées aux sciences humaines, qu’elles s’orientent ou sur des thèmes, ou sur des métaphores obsédantes, ou sur des réseaux d’images, ou sur des dispositions sensorielles, ou sur des structures linguistiques, ne tendent pas tellement, comme on pourrait l’attendre et le craindre, à réduire rigoureusement l’explication d’un texte littéraire aux conditions qui l’ont déterminé. Au contraire, par un paradoxe assez frappant mais dont on aperçoit bien la raison, loin que cette critique pêche par excès d’objectivité, elle semble plutôt favoriser une lecture et des interprétations où l’arbitraire et la fantaisie même excluent la rigueur d’analyse. Freiné généralement par un goût très sûr, le projet de J.-P. Richard d’atteindre la source d’un style dans une certaine façon vitale d’adhérer au monde, donne parfois à ses succulentes exégèses une saveur d’impressionnisme et de préciosité où c’est manifestement sa propre façon de sentir qui domine. La psychocritique de Mauron, quand elle tente de reconstituer l’œuvre et la pensée de Vigny autour de la peur d’une horloge, abuse du droit qu’un critique a de fausser son objet. Quant à Roland Barthes, le plus brillant théoricien de la nouvelle tendance, il en arrive à s’accepter, en tant qu’interprète de la littérature, comme un être pleinement subjectif, à voir dans la critique un exercice de langage sur une œuvre de langage, en somme un genre poétique au sens étymologique du terme : critique est création. C’est d’ailleurs, au point de départ, une idée juste et féconde en ce qu’elle replace le rapport lecteur-auteur dans l’espace où il se manifeste en effet : celui de la communication de sujet à sujet par le truchement de l’écriture. Mais je vais être obligé de me plaindre de ce que la mariée soit trop belle : quelque souci que j’aie d’éloigner du projet critique une objectivité – de quelque nature qu’elle soit, historiciste, analytique ou structuraliste – qui en arriverait à ignorer la liberté créatrice de l’écrivain et à mettre hors de jeu le plaisir du lecteur, je ne crois tout de même pas possible d’accorder à Roland Barthes qu’un texte littéraire puisse exprimer n’importe quoi, sauf ce que l’auteur a cru qu’il voulait dire. Dire vrai sur Racine serait, à l’en croire, impossible, car le vrai, en littérature, ne peut qu’échapper ; critiquer Racine ne saurait donc être autre chose que dessiner des arabesques dialectiques autour des hypothèses et des interprétations que suggèrent ses tragédies. Je ne pense pas que la subjectivité du critique puisse se donner un champ aussi large : la richesse, la polyvalence même d’un texte littéraire s’insèrent dans un certain sens conceptuel et logique dont il faut d’abord éprouver la solidité ; les hypothèses et les interprétations ne viennent qu’après et en s’y subordonnant. Si, au contraire, elles s’imposent d’abord de façon souveraine et arbitraire et fussent-elles rattachées par quelque fil au marxisme, à la psychanalyse, à la linguistique ou à toute autre branche du néo-positivisme contemporain, rien ne saurait empêcher que la critique ne plane en plein ciel idéaliste, en pleine irrationalité, aussi loin que possible d’une connaissance objective, puisque sa gratuité la rendrait précisément sans objet.

Ainsi les erreurs se tiennent et celles qui paraissent les plus antinomiques peuvent provenir d’un même principe vicieux. À partir du moment où les sciences humaines ont surévalué dans l’humain ce qui peut être ramené à une connaissance scientifique, c’est-à-dire des conditionnements biologiques ou sociologiques, et frappé de discrédit ce qui y échappe, c’est-à-dire l’esprit qui pense et se pense, il était normal que, dans l’acte de la création littéraire et au regard de la critique, les sources et ressources de l’inconscient parussent plus importantes que les intentions de l’intelligence ; que le langage fût exalté en tyran de la pensée dans l’autonomie de son développement et la fixité de ses structures ; que l’œuvre enfin fût regardée comme l’expression d’une conscience diffuse et indéterminée plutôt que claire et personnelle. Dès lors, il devenait logique de privilégier les images et les thèmes sur les idées et les raisons, le verbal sur le mental, le formel sur le pensé. La création devait pencher vers le formalisme, c’est-à-dire vers une littérature qui n’a pas besoin de signifier, ou du moins de s’organiser par rapport à une idée préconçue : nous a-t-on assez répété que le meilleur écrivain est celui qui se moque du que dire ? n’ayant cure que du comment dire ? et qu’il fallait enfin exclure le préjugé indéracinable qui veut que les mots traduisent la pensée (Barthes dixit).

Les plumes les mieux taillées ont semé à l’envi ces insolentes et flagrantes contrevérités, et la culture ne s’en porte pas mieux. La critique y résiste, car il est dans sa nature de tout oser et d’être plus forte que tous les virus, justement parce qu’elle est, dans sa plénitude, cette aisance et cette puissance de juger, si souvent niée aujourd’hui par tant de grands docteurs ; mais il ne faudrait tout de même pas qu’elle y perdît son objet : n’importe quel texte lui paraissant indifférent dans ses idées et ses valeurs, elle frôle l’écueil d’en faire un prétexte à divagations. Ainsi l’esprit offensé se venge : l’impie qui a nié sa primauté se retrouve avec, dans la main, une poignée de fétus au lieu d’un épi.

Je voudrais être bien compris : ces remarques ne vont pas à contester l’importance des apports de la nouvelle anthropologie à la connaissance de l’homme, ni les progrès qui en résultent pour les activités de culture qui s’y rattachent. L’homme, on ne le répétera jamais trop, est nature et esprit, et tout ce qui éclaire les obscurités, tout ce qui découvre les lois de son être physique et machinal, par quoi son psychisme même est directement intéressé, peut et doit être utilisé pour l’idée qu’il se fait de lui-même. La faute et la menace surgissent avec la prétention de s’atteindre au cœur de son être par des voies descriptives et analytiques qui le manquent inévitablement : car ce ne sont plus ici instinct, détermination, structures, mais personnalisation, vocation de liberté, élans de dépassement. Pour y aller, c’est une autre aventure de la connaissance, dont les chemins sont la méditation du moi sur soi, le passage de l’explication d’un état au sentiment d’un devoir-être, le dialogue de sujet à sujet, l’éclairage du sens des valeurs au-delà de l’intelligence des faits. Si ces hautes tentatives sont niées dans leur principe ou coupées dans leur accomplissement par un positivisme de laboratoire ou de bureau de statistiques, j’ose dire que l’homme est malade, et je m’inquiète pour ce qui dépend de sa nature supérieure, arts, littérature, pédagogie, culture, civilisation.

Les sciences humaines sont une chose et la philosophie en est une autre ; elle seule peut conduire à la connaissance de l’homme en se servant d’elles mais en les dépassant par sa méthode, qui ne saurait être la connaissance objective, puisque l’homme, dans sa totalité d’être spirituel, n’est pas un objet. Parmi les aphorismes hasardeux, en tout cas inégalement inspirés, qui ont abondé dans le sillage de la révolution de mai, l’un d’eux, tombé d’une bouche officielle, m’a causé un grand souci : on nous apprenait que le temps était venu de relayer, pour la culture des jeunes esprits, les humanités par les sciences humaines. Les introduire dans les programmes, chercher dans les notions positives qu’elles apportent un contrepoids au moralisme d’une pédagogie livresque et rhétorique, d’accord ! Mais les substituer aux humanités exclues, il ne manquerait vraiment plus que cela pour ôter aux générations futures ce qui peut les préserver encore de l’encyclopédisme confus et de la suffisance technicienne qui les aspirent. Il y a, entre les sciences humaines et les humanités, cette différence foncière que les premières observent de l’extérieur et analysent méthodiquement des comportements ou des sentiments pris au niveau de l’existence ordinaire et de l’élocution banale, alors que les secondes affrontent l’homme dans les témoignages intimes et supérieurement exprimés que les plus lucides et les plus généreux ont, au-dessus des siècles, donnés par l’écriture et par l’art. La question la plus importante n’est donc pas de savoir si, dans les types de pédagogie nouvelle, les jeunes esprits recevront l’initiation à la culture par la familiarité avec les Grecs et les Latins : ce peut être une voie privilégiée pour notre race et notre continent d’Européens nés du génie de la Méditerranée, mais j’avoue qu’elle n’est pas indispensable ni surtout exclusive, et aucun argument ne condamne les humanités modernes. La véritable alternative est entre deux types de formation de la conscience morale ou, plus précisément, entre deux voies ouvertes aux jeunes gens d’aujourd’hui pour accéder à la plus haute idée de leur espèce. L’une, révolutionnaire et positive, passe par les sciences descriptives et analytiques qui apprennent comment les hommes pensent, agissent et parlent selon les lieux et les époques, dans les mécanismes politiques et économiques où est pris leur être social, dans les conditionnements d’hérédité et de culture où se forme leur être individuel. L’autre, traditionnelle et qu’il faut bien appeler humaniste, consiste à privilégier le contact avec les grands textes des littératures et des philosophies où la conscience humaine, délivrée de ses entraves par un coup d’aile du génie, exprime dans le grand jour de la raison et de la liberté, en maîtrisant sa pensée comme son langage, ce qui traduit le plus intensément le plus intime de sa nature : un refus de l’absurde, un besoin du sens, un élan vers un ordre de valeurs qui transcende l’ordre des faits. Et sans doute faut-il accorder qu’une culture où les sciences humaines n’assureraient pas par l’information objective les soubassements de la pensée métaphysique et n’exerceraient pas la purgation des idéalismes illusoires serait fragile et inactuelle. Mais une autre évidence n’est pas moins éclatante, c’est que la culture d’un homme civilisé d’aujourd’hui ne peut cesser, sous peine de dessèchement, d’être ouverture et attention de l’esprit au concert des grandes voix inoubliables qui, au-dessus d’une histoire tissée de haine, d’oppression, de désordre et de vilenie, ont chanté pour l’amour, la justice, l’harmonie, l’honneur. Les services rendus par les machines à voir, à entendre, à calculer, à classer, sont immenses et précieux dans leur ordre ; mais leur ordre n’est pas celui où, bizarres animaux que seul l’absolu désaltère, nous cherchons notre source.


SCIENCE ET CONSCIENCE



Par un paradoxe saisissant mais explicable, les maîtres du néo-positivisme, à quelques familles de sciences qu’ils s’appuient, physiques, biologiques ou humaines, considèrent l’aventure de l’homme avec orgueil et désenchantement. Orgueil de l’être à qui fut donnée la chance unique de franchir les écueils et les abîmes de tant d’anéantissements menaçants, pour s’élever à la cime infiniment improbable de l’existence la plus ample, la plus ornée, la plus riche de connaissance et de pouvoir : celle qui a culminé en pensée, en aptitude absolument exceptionnelle à se faire la conscience de la nature aveugle qui, par hasard, l’a produite, et en puissance de la modifier et de la gouverner. Comment n’en serait-il pas fier ? Désenchantement aussi, car il est trop évident que les circonstances et les conditions qui ont accompli ce chef-d’œuvre sont gratuites, fortuites et passagères – dût ce passage de l’être humain s’étendre sur des millions d’années – et elles le condamnent à disparaître sans laisser de trace dans un univers où son abolition n’aura pas plus d’importance que n’en a eu son émergence. Sa pensée même, en tant que constructrice, ne survivra pas dans ses constructions qui s’effondreront aussi ou qui, quelque nouveau miracle les fît-il durer comme matière, seront comme si elles n’étaient pas, n’existant plus pour rien ni personne dans un milieu où toute conscience aura disparu. Peut-être quelque part ailleurs, dans l’immensité de l’espace et de la durée où l’inépuisable énergie ne cesse de multiplier ses tentatives et d’essayer sans intention ni raison ses combinaisons aveuglément créatrices, peut-être existera-t-il encore ou existe-t-il déjà un point de résurgence de la vie et de la pensée, sous quelque forme que ce soit. Mais ce qui est certain, c’est que la fin du monde, de ce que l’homme appelle spontanément le monde, c’est-à-dire celui où il existe comme contemplateur et comme acteur et sur lequel il a regard et prise, n’est ni une imagination mystique ni une hypothèse entre d’autres, mais une certitude.

Sur ce point, les conclusions du professeur Monod dans sa leçon rejoignent celles de Michel Foucault dans les Mots et les choses, et cette convergence marque un carrefour important de la pensée où se rencontrent nombre des esprits les plus avancés dans les découvertes ou les spéculations les plus actuelles. L’homme, pensent-ils, est arrivé à un point de lucidité où tous les systèmes philosophiques et religieux, toutes les fictions protectrices ou toutes les grandes synthèses explicatives et pragmatiques tombent en poussière. Les mêmes lois, affirme Monod, qui ont gouverné l’évolution des formes dans la biosphère ont aussi réglé les mouvements de la conscience dans la noosphère de sorte qu’a joué une sélection naturelle des idées aussi sévère que celle des espèces. C’est par elle que l’extrême et superbe rigidité dogmatique de certaines religions (telles que l’islamisme, le catholicisme et le marxisme), sources de leur conquête dans une noosphère qui n’est plus la nôtre, devient aujourd’hui cause de faiblesse extrême qui conduira, sinon à leur disparition, du moins à de déchirantes révisions. Dans ce panorama de ruines ou de musées vacillants et artificiellement maintenus, un seul monument demeure solide et continue à monter vers le ciel : celui qui se construit sur les fondations inébranlables de la connaissance objective, la science. Partout ailleurs les constructions de l’homme ont flanché ; là seulement elles se soutiennent et progressent en offrant à l’intelligence des évidences irréfragables et des pouvoirs merveilleux. Or, de la somme de ces évidences une conclusion se dégage, c’est que le hasard, qui a tout fait, défera tout ; c’est que l’aventure de l’homme, dont le caractère aura été de fournir une lueur de conscience à la noire aventure cosmique, n’a pu être dans l’infini des siècles-lumière qu’un épisode local et instantané qui ne signifie rien. Dès lors, où peut résider la dignité de cet éphémère durant la brève durée de son jour ? D’une part, dans la concentration de son intelligence et de sa volonté sur le seul type d’action où il triomphe : l’application de plus en plus stricte et ingénieuse de la méthode scientifique qui, seule, peut lui dévoiler l’univers ; et, d’autre part, dans la lucidité toujours plus aiguë et toujours mieux informée qui le conduit à reconnaître l’absurdité fondamentale de cette grande machine où les choses se composent pour se décomposer par pure contingence et sans raison, et sa propre insignifiance dans ce grand jeu où il aura eu la chance énorme et vide de faire crépiter pour un instant une bulle de pensée inutile. La dernière phrase dans la leçon du Collège de France est terrible par sa concision et sa sérénité : Quel idéal proposer aux hommes d’aujourd’hui qui soit au-dessus et au-delà d’eux-mêmes, sinon la reconquête, par la connaissance, du néant qu’ils ont eux-mêmes découvert ?

Voilà le nouvel humanisme, et qui n’aperçoit à quel point il se diffuse par osmose dans les arts, dans la littérature, dans la philosophie de notre temps ? Je n’en conteste pas d’ailleurs la grandeur noble et tragique. L’homme s’accepte comme une chance qui n’a pas d’avenir mais qui a, dans le présent, la valeur incommensurable de fixer l’esprit ; cette valeur, il la cultive dans sa perfection et il se résigne sans phrases et sans consolations à retomber dans le néant qui l’absorbe. C’est une nouvelle forme de stoïcisme, qui présente avec l’antique l’analogie d’une morale aristocratique où une humilité fastueuse couvre un orgueil secret. Le sage stoïcien s’abaisse à reconnaître la fatalité qui le surplombe, mais il s’y soumet en niant le mal qu’elle lui fait et en jouissant de son courage. De même, le néo-positivisme proclame l’insignifiance de l’homme dans son origine fortuite et son avenir fermé, et Jacques Monod, dans la revue Raison présente, appelle le temps où on enseignera au lycée que la valeur suprême de l’homme est prouvée par le fait qu’il a réussi cette incroyable ascèse d’arriver à se démontrer à lui-même qu’il n’avait aucune importance. Michel Foucault conclut les Mots et les choses, dans un sens analogue en demandant à la culture d’élever l’être pensant à la conscience résignée d’une possible révolution de l’histoire où l’homme s’effacerait, comme à la limite de la mer, un visage de sable.

 

Quelle modestie ! quelle mortification de l’amour-propre ! mais quelle revanche aussi quand ce masque de néant se juge assez fort pour être allé découvrir au bout de la connaissance l’absurdité de l’être, et assez brave pour soutenir sans l’appui d’aucune foi ni d’aucune espérance la suspension vertigineuse de son moi périssable au-dessus du Rien éternel ! Le chrétien qui s’agenouille dans la poussière et adore dans la mort du Christ sur un gibet l’ultime accomplissement de la misère humaine, croit du moins que ce Christ est Dieu et que sa scandaleuse montée au Calvaire s’éclaire par la flambée d’un immense amour. Le sage stoïque, en consentant à la fatalité, pense qu’il s’accorde à la tension, au τóνoς d’une harmonie cosmique, rationnelle et divine en son essence, et l’effort coûteux de la vertu à quoi il s’adonnera lui est joie de se soumettre à la volonté transcendante de l’esprit : rien ne lui est plus étranger que la délectation du néant. C’est, au contraire, dans celle-ci que l’homme pensant du XXe siècle, arrivé au plus haut observatoire de la science, prétend accomplir son humanité. Quel recours aurait-il contre une pareille cruauté de son destin sinon dans l’orgueil de se reconnaître comme la seule valeur qui émerge à l’existence pensante dans un univers où aucun Dieu ne s’impose ou ne se soucie de mourir, puisqu’il n’y en a pas, où aucune autre conscience que la sienne ne reflète le ballet infiniment inutile d’une absurdité fondamentale ? Orgueil qui est grand quand il se veut globalement comme celui de l’espèce favorisée qui a touché le gros lot, mais plus délicat et plus enivrant quand il est la joie d’une étroite aristocratie des esprits qui se savent les mieux armés et les plus forts : ainsi les pharisiens de la religion nouvelle regardent de haut la foule qui a encore besoin de mythes, de dogmes, de rites et de prières contre le désespoir, et ils se rendent grâce de n’être pas comme ces hommes-là.

 

Il est juste d’ailleurs de le comprendre : la question métaphysique de l’avant et de l’après de l’aventure humaine peut recevoir une réponse nihiliste sans qu’il en aille de même pour la question éthique : aussi longtemps qu’il existe et agit, l’homme est évidemment un plus-que-rien qui fait quelque chose, et le non-sens éternel n’abolit pas nécessairement la chance d’une signification à la fois personnelle et historique de chaque destinée. Interrogeons donc nos néo-positivistes sur la morale, au sens le plus fort du mot, c’est-à-dire sur l’échelle des valeurs que la vie peut accomplir et qui lui donnent un sens.

La position du professeur Monod est fort nette : La plus puissante idée qui ait émergé dans la noosphère, la seule dont les résultats ne soient pas des vues illusoires ou des systèmes fragiles, c’est l’idée de la connaissance objective, définie comme n’ayant pas d’autre source que la confrontation systématique de la logique et de l’expérience. Idée austère et sèche, apparemment moins riche que celles qui se déploient dans la subjectivité, produisant les formes et les émotions de l’esthétique et de la pensée religieuse, mais infiniment plus efficace et se justifiant, s’imposant sélectivement par son efficacité même, comme praxis, comme pensée créatrice capable de mettre une immense puissance à la disposition des hommes. C’est donc à ce niveau que l’homme atteint aujourd’hui son sommet. C’est par les méthodes et les pouvoirs de la science qu’il se découvre capable de transformer sa condition, de perfectionner sa nature. Seulement, Monod est trop clairvoyant et trop probe pour masquer le point obscur du problème : La science, reconnaît-il, ignore les valeurs : la conception de l’univers qu’elle nous impose aujourd’hui est vide de toute éthique. C’est évident et j’ajouterai que le cas s’aggrave en ceci : non seulement la science ne propose pas à l’homme des valeurs qui puissent régler ses actes, mais elle commence par donner à ceux-ci des dimensions et une extension de conséquences qui accroissent le péril d’une volonté sans boussole et sans portulan. Mais alors nous est proposée une distinction subtile, et d’ailleurs valide, entre la science, qui est le résultat de la recherche, et la connaissance objective qui en est la condition psychologique : une certaine disposition de l’esprit inspiré par la poursuite du savoir et gouverné par les strictes méthodes qui y conduisent. Si je comprends bien, la science ne crée pas de valeurs ; elle n’est même pas proprement une valeur, sinon pragmatique ; mais le savant, la personne humaine qui décide de la cultiver, fait une option qui est d’autant plus morale et ressortit d’autant mieux à l’éthique qu’il n’accomplira sa besogne qu’au prix d’une ascèse, d’une soumission à l’esprit de recherche. C’est ainsi qu’à la connaissance objective un système de valeurs s’implique naturellement.

En simplifiant cette analyse pour la compréhension de l’homme quelconque, on pourrait dire que l’acte propre du savant exige, en effet, un ensemble de vertus, patience laborieuse, probité intellectuelle, désintéressement, qui font de lui un être profondément moral dans son laboratoire, rien n’empêchant de penser qu’elles se projetteront au-dehors sur sa vie personnelle, familiale, civique et sociale au sens le plus élargi du mot. Sans doute : mais outre que tous les hommes ne pourront avoir vocation et profession de chercheurs et que la connaissance objective, même transportée au foyer de la culture comme valeur absolue, pourra difficilement devenir le principe d’une morale universelle, on doit encore se demander si, chez le savant lui-même en tant que personne humaine et a fortiori dans l’existence quotidienne de la masse des hommes, elle leur apporte un secours dans leurs besoins, dans leurs passions et leurs devoirs, si, en somme, elle est de nature à fournir des règles à l’action, des incitations au courage et des souffles à l’espérance. Sur ce point, le biologiste s’exprime avec une franchise dure, qui lui fait honneur mais qui nous cause quelque effroi : Le seul but, dit-il, la valeur suprême, le « souverain bien », dans l’éthique de la connaissance, ce n’est pas, avouons-le, le bonheur de l’humanité, moins encore sa puissance temporelle ou son confort, ni même le « connais-toi toi-même » socratique, c’est la connaissance objective elle-même. Nous en sommes donc bien avertis : la morale du laboratoire n’a pas pour fin le bonheur individuel ou social. (Je remarque que Michel Foucault pense la même chose de la philosophie dont, dit-il, le rôle n’est pas forcément d’adoucir l’existence de l’homme et de lui promettre quelque chose comme le bonheur.) Chose plus grave : cette morale ne regarde même pas vers la sagesse, puisque le γνῶθι σεαυτóν ne l’intéresse pas, sans doute comme trop entaché d’un subjectivisme qui rend impossible l’usage des appareils de mesure et la formulation mathématique des lois.

Récuser ces idées ? Je pense qu’il le faut, mais pas avant d’y avoir mis des nuances. Il est exact que le savant qui fait la science a pour essentielle vocation de découvrir de la vérité et non de faire du bonheur ; et si, comme le supposait Renan, la vérité est triste, il n’est pas permis de le cacher : l’illusion aussi peut être malsaine et il est plus sûr de bâtir sur ce qui est reconnu comme étant. Consentir à l’affectivité de lui fournir du plaisir, du rêve ou de l’espérance en faussant l’objectivité est desservir plutôt que servir la vie personnelle. Aussi bien, l’erreur des savants d’aujourd’hui n’est pas de constituer et de pratiquer une morale adaptée à l’intention et à la conduite de leurs travaux particuliers, c’est de vouloir l’universaliser et l’élargir comme si la recherche scientifique pouvait tirer de ses buts, de ses méthodes et de son ascèse des principes applicables à la profondeur de l’existence humaine dans la multiplication de ses formes et la complexité de ses choix. Une chose, en tout cas, est frappante, c’est, entre le positivisme du XIXe siècle et celui qui s’affirme cent ans plus tard, la différence des accents : Auguste Comte et Littré ne condamnaient pas les mythes à majuscules, Progrès, Justice, Humanité et s’ils comptaient sur la science pour accomplir le bien et le mieux, c’est pour autant qu’elle autorisait et confirmait les intuitions et les exigences de la conscience ; il ne s’agissait pas encore d’étendre une morale de laboratoire, à la fois orgueilleuse et désolante, à la vie individuelle et sociale tout entière, comme si ce que l’homme apprend des mouvements des particules dans l’atome, du comportement des bactéries sous le microscope ou des données statistiques de l’ordinateur pouvait l’éclairer sur le fond des problèmes que lui pose dans l’action le choc des instincts et des idées, des passions et des valeurs, du vital et du spirituel.

J’admets, certes, qu’il y avait de la naïveté dans l’optimisme moralisant et la mystique humanitaire du premier positivisme, de quoi nos nouveaux maîtres font bien tout ce qu’il faut pour nous débarrasser. Mais justement, n’en font-ils pas trop ? Le mythe du Progrès dont le rationalisme bourgeois fit le succédané humaniste de la religion de la providence, puis la dialectique hégélienne, bientôt devenue marxiste, qui assignait un sens positif à l’histoire en substituant à l’attente du royaume de Dieu la marche vers l’avènement de l’Esprit ou vers le royaume de l’homme, avaient sans doute quelque chose de fictif et d’affectif dans leur rationalité même ; c’étaient du moins des hypothèses pragmatiques, insérées sur des exigences morales, et qui soutenaient la culture des sociétés et l’action des individus. N’est-ce point, au contraire, se faire, par religion d’objectivité, une idée falsifiée de l’homme que de le supposer capable de survivre et de construire encore dans l’évidence entretenue de son néant ? Que l’homme, reconnaît Monod, n’ait aucune importance dans l’univers, qu’il n’y pèse d’aucun poids, et que si même il a émergé, c’est par hasard, ce résultat capital de la science est aussi le plus inacceptable. Outre que la thèse, supposée ici comme scientifiquement évidente, à savoir que l’être pensant soit né du hasard, ne l’est pas, la science n’ayant pas d’autorité pour exclure absolument l’hypothèse adverse d’une intention rationnelle dans l’univers, la question est de savoir si la connaissance objective, unique recours laissé à l’homme pour accepter l’inacceptable, pourra l’aider vraiment à surmonter des instincts de sa nature aussi radicaux que le besoin de croire à son être et de trouver un sens à ses actes. Explorer méthodiquement l’existant pour reconnaître sa pente vers le néant, il est possible, encore qu’il soit permis d’en douter, que quelques intelligences de cime y puissent trouver leur but et leur joie et se fixent dans la sérénité d’une non-espérance qui ne sera pas le désespoir ; mais il est certain que la foule se réinventera des dieux et risque même de se refaire les pires idoles si l’on n’a que cet alcool amer à lui proposer.

Cela est si vrai que le néo-positivisme sent la nécessité de revenir, par une voie détournée et prudente, au mythe du progrès : il veut aussi faire des promesses à l’homme qui a besoin d’espérer au moins une amélioration de sa condition historique. On l’a persuadé qu’il est apparu sur la terre pour rien, mais rien ne l’empêche d’y faire quelque chose ; et c’est encore la connaissance objective, lui dit-on, qui lui fournira l’instrument et la règle de son action. Les arguments se rangent alors sur deux plans distincts. Sur le premier, encore négatif, il s’agit seulement de faire reculer l’angoisse très simple, viscérale en quelque sorte, que produisent aujourd’hui, chez tant de personnes, les éventualités de catastrophes attachées aux applications techniques de la science. La bombe atomique, bien sûr ; mais aussi les manipulations exercées sur l’être vivant ; et encore, généralement, la dévaluation du facteur humain dans le travail mécanique, l’étouffement de l’homme dans la civilisation de masse, l’écrasement de la liberté individuelle par la psychotechnique ingénieuse et agressive des mass media, etc. Ces menaces ne sont pas vaines mais, ce qui les produit, explique-t-on, n’est pas la connaissance objective dans sa pureté, c’est la trahison des savants qui se sont mis au service de la puissance temporelle ; ils ont oublié que la dignité de la recherche est dans son caractère non utilitariste, à la différence de ce qui se passe pour la philosophie, ouverte sur l’éthique et la politique, et pour les religions qui s’érigent en institutions temporelles en faisant de leurs dogmes des instruments d’autorité. Jacques Monod accuse ouvertement les hommes de science d’avoir menti sur leur véritable dessein, invoquant la puissance pour, en réalité, nourrir la connaissance qui, seule, leur importe et cela, naturellement, les a conduits à subordonner leur volonté de connaître à une intention de faire. D’où la déviation qu’il est urgent de corriger : car s’il faut admettre que la connaissance objective est éthique conquérante et, par certains côtés, nietszchéenne, puisqu’elle est une volonté de puissance, du moins convient-il de rappeler qu’il s’agit de puissance uniquement dans la noosphère.

On voit l’espèce de catharisme qui enveloppe cette conception quasi religieuse d’un culte de la science qui ne serait que science, accroissant le pouvoir de l’homme dans la connaissance pure et n’étendant son règne que sur les idées. C’est un retour noble et généreux à l’idée transcendante que les Grecs se sont faite d’abord de la spéculation du savoir, laquelle ne pouvait être que désintéressée, pure jouissance de l’esprit qui découvre les formes de l’être, d’où la séparation, d’abord absolue, entre la sophia qui est en même temps science et sagesse, et la technê qui est en même temps habileté d’ouvrier et d’ingénieur. (Cependant Archimède acceptait déjà de prostituer sa science au génie civil et militaire.) C’est aussi une réaction contre le mythe du rationalisme occidental qui voulait que la science travaillât pour le bien de l’homme : Descartes en donnait déjà une expression forte en déclarant que la sagesse, objet de la philosophie qu’il ne voit pas encore nettement séparée de la science, est une parfaite connaissance de toutes les choses que l’homme peut savoir, tant pour la conduite de sa vie que pour la conservation de sa santé et l’invention de tous les arts. L’Encyclopédie, le positivisme du XIXe siècle ont cru de même que le savant préparait une base de connaissances à laquelle l’ingénieur appliquerait ses instruments, et que l’un et l’autre travaillaient ainsi pour la puissance et le bonheur de l’homme. Il a fallu les progrès inquiétants de ces cinquante dernières années pour inspirer aux savants eux-mêmes que puissance et bonheur n’étaient pas nécessairement la même chose, que celle-là pouvait se tourner contre celui-ci et qu’en tout cas l’une et l’autre ne concernaient pas l’homme de science, dont le règne n’était pas sur le monde de l’histoire, mais sur le monde de l’esprit connaissant, sur la noosphère. Haute et pure pensée, oui, mais proprement utopique. Elle va d’abord contre l’ordre naturel des choses : il y a beaucoup de vrai dans l’Essai sur l’histoire humaine de la nature de Serge Moscovici10 qui montre que le génie humain, sous ses deux formes indissolublement liées d’aptitude scientifique et d’habileté mécanique, l’homo sapiens ne pouvant se dispenser d’être un homo faber, n’a cessé de transformer la nature en l’humanisant et que ce pouvoir créateur est lié au destin de l’espèce. Il est donc illusoire d’accuser les savants d’avoir déclenché dans l’ordre de l’action une volonté de puissance qui n’aurait dû se manifester que dans l’ordre de la pensée : ils ne pouvaient pas, ils ne pourront jamais faire autrement. Cela leur serait aujourd’hui d’autant plus impossible que la recherche scientifique devient plus raffinée, plus liée à des expérimentations instrumentales qui révèlent, qui créent peut-être des forces de plus en plus éloignées de l’expérience ordinaire, qu’ainsi elle coûte de plus en plus cher et ne peut être soutenue que par des puissances temporelles, État, armée, complexes industriels ou sociétés de capitaux, finançant les laboratoires pour les services concrets, stratégiques, pratiques et rentables qu’ils en attendent. Dans un article bien informé de la revue Atomes11, J. Salomon signalait naguère l’importance et la gravité de toute une littérature américaine actuellement occupée à débattre le problème vital des rapports du savoir et du pouvoir dans la société industrielle. L’État dépend de plus en plus des savants, qui font peser sur son budget des charges toujours plus lourdes, et les savants, à leur tour et en conséquence, sont de plus en plus liés par l’obligation d’orienter leurs découvertes vers des fins d’utilité pour la défense nationale et le développement économique. Ainsi se produit une course à l’énormité qui rend de plus en plus difficile à résoudre, écrit Sanford A. Lakoff12, le problème d’équilibrer notre désir de connaissances et d’innovations techniques avec notre désir d’une vie bonne et d’une société bonne.

Le savant ne saurait donc honnêtement, pour acquitter la connaissance objective des menaces que ses produits ont dispensées sur l’humanité, invoquer une sorte de péché originel des chercheurs qui se seraient mis au service de la puissance temporelle : ils l’ont fait, non point par une erreur momentanée et réparable, mais par une nécessité pour eux impérieuse. La science, non seulement en ce qu’elle propose une certaine idée des relations de l’homme au monde, mais en ce qu’elle lui donne barre sur la nature pour la gouverner et la transformer, exerce inévitablement une action sur les sociétés et pousse les civilisations dans un sens plus ou moins favorable à leur ordre et à leur bonheur. Il ne suffit donc pas, pour décharger le savant de ses responsabilités, de s’arrêter à l’argument négatif qu’il n’est pas obligé d’en prendre, puisqu’il les a en tout cas ; il faut dire positivement, mais surtout il faut prouver que l’éthique qui lui est propre et qui se diffuse à travers la civilisation de la science, la connaissance objective, est en soit bénéfique, créatrice de valeurs morales et chargée de virtualités progressives – en termes clairs, qu’elle oriente favorablement l’histoire. Et c’est ce qu’affirme Jacques Monod à la fin de sa leçon, en quelques phrases d’une grande densité et qu’il faut transcrire telles quelles. Après avoir désigné l’éthique de la connaissance objective, condition de la science et seule valeur qui tienne dans l’écroulement général des systèmes intellectuels, comme une éthique sévère, contraignante, conquérante et qui transfère la volonté de puissance dans la pensée, il ajoute : Éthique qui enseignera par conséquent le mépris de la violence et de la domination temporelle. Éthique de la liberté personnelle et politique, car la contestation, la critique, la constante remise en question n’y sont pas seulement un droit mais un devoir. Éthique sociale, car la connaissance objective ne peut être établie pour telle qu’au sein d’une communauté qui en reconnaît les normes. Voilà donc reposant, sur la clef de voûte qui est aussi celle de la science, l’édifice d’une morale qui concerne le bien de l’individu, l’ordre et le progrès de la société, l’espoir historique. Il vaut la peine de s’arrêter à cette synthèse, qui ne saurait prétendre, le grand savant l’avoue lui-même, au caractère d’évidence de ses découvertes de laboratoire en biologie moléculaire, mais qui en est une extrapolation honnête et dont les lumières et les ombres doivent être discernées.

Ce que je vois de lumineux et de positif dans ce texte, c’est l’expression d’une tentative pour demander aux principes de la recherche scientifique des habitudes d’esprit ou même des conséquences logiques qui soient de nature à poser les assises d’une morale. J’use à dessein d’une image statique : poser les assises, plutôt que dynamique : fournir les inspirations, car il est visible que la référence à la connaissance objective définit un ordre rationnel plutôt qu’elle ne fait passer un souffle émotionnel : l’ordinateur cérébral décide, le cœur n’est guère touché. Mais enfin, oui, en créant une pente de l’intelligence, les disciplines du laboratoire la détournent de certaines fautes, la disposent à certaines vertus. Cherchant la perfection de la puissance dans le savoir et l’ordre des idées, elle méprisera la violence et la domination. Accoutumée à la critique, elle sera tenue en garde contre tout ce qui peut, en quelque ordre établi que ce soit, peser sur la liberté de l’individu pensant, préjugés et idées fausses, pressions économiques, contrainte des lois. Enfin, exercée à une grande œuvre de recherches collectives, l’intelligence ne pourra méconnaître la nécessité d’une organisation sociale, mais elle l’exigera conforme à l’objectivité, c’est-à-dire purgée des fictions de toute nature, morales, religieuses, politiques, qui pourraient l’adultérer. Rien à dire là-contre, rien à objecter à la constatation que la pratique de la science implique, dans son domaine, une hygiène morale qui est saine et qui peut avoir des prolongements heureux sur tout l’art de vivre. Ce qui serait, en revanche, illusoire, et par conséquent dangereux, c’est de trop demander à cette hygiène ; c’est de croire que les vertus du laboratoire seront facilement accessibles à la masse de ceux qui n’y pénètrent pas, même si on les leur inculque à travers une pédagogie, laquelle ne pourra être que formelle ; et c’est surtout de confier à la seule connaissance objective la mission de fournir à l’homme ses valeurs, comme si les plus puissantes, aussi bien pour le conduire aux actes généreux que pour le détourner des vilenies, n’étaient pas enracinées dans l’affectivité, dans le sentiment esthétique et moral, en somme dans le subjectif. Parce que l’éthique de la science déploie la volonté de puissance dans la noosphère, êtes-vous certain que les impulsions vitales, les passions du sang, l’orgueil du moi, tout ce complexe ambigu de l’âme d’où peuvent sortir le bien comme le mal, sera purifié, purgé de tout vice et que les possesseurs privilégiés de la puissance scientifique, laquelle d’ailleurs éclate autant dans l’ordre concret de l’action que dans l’ordre abstrait de la connaissance, seront à l’abri des tentations de la violence et de la domination temporelle ? Qui vous garantit que l’espèce d’aristocratisme, observable chez les grosses têtes de toutes les formes, ne va pas suspendre ou ne suspend pas déjà une menace proprement politique sur l’indépendance des États et la liberté des individus ? Dès lors que vous avez affirmé que votre éthique positive ne respecte dans l’homme que le support de la connaissance, et avez défini cette connaissance comme une valeur supérieure à l’homme lui-même, ayant ainsi subordonné le respect de la personne à l’intérêt du savoir, disposez-vous encore d’une défense métaphysique pour condamner ce que je sais bien que vous n’auriez pas fait vous-même et qui vous fait horreur : les expériences des médecins d’Auschwitz sur les cobayes humains que leur fournissait la guerre ? Quant à l’idée d’asseoir une civilisation sur la seule connaissance objective, comment cette base serait-elle assez large et assez concrète, s’agissant de soutenir une réalité aussi fragile et complexe qu’une société humaine ? Car il n’y saurait suffire de critiquer et de contester, il y faut continuer et maintenir : les morts, comme Auguste Comte a eu le mérite de le comprendre, y ont plus de pouvoir que les vivants, et le lien indispensable y est une volonté de vivre ensemble, un état de la conscience collective intégrant des souvenirs, des passions, des mythes, des croyances, tout un nœud de valeurs vivantes, insaisissables à tout ce qui n’est pas le regard intérieur et le sens intime.

Nous approchons le cœur de la question. Mon propos n’était évidemment pas de dévaluer dans l’ordre de la science la connaissance objective, et pas davantage de l’exclure des spéculations pratiques, politiques, morales et même religieuses, où le contrôle rationnel demeure indispensable à la qualité et la fécondité d’une culture. Mais il faut décider si oui ou non, elle est seule à caractériser l’homme conscient, pensant et agissant, si celui-ci n’existe au plus haut de lui-même qu’au niveau de sa cérébralité pure, de son intellect, de son organisation de machine à raisonner ou si, au contraire, la souveraine fonction du système nerveux central est d’interpréter et d’harmoniser en idées et valeurs, en motifs rationnels et en actes libres des pulsions remontant du vital, de l’affectif et de ce contact immédiat de l’esprit à l’être qui est l’intuition. En d’autres termes, est-il possible de concevoir une éthique raisonnable et généreuse et une philosophie sur quoi l’appuyer, si l’on ne reconnaît pas la subjectivité comme une zone de l’être humain profond où elle est nature propre et légitime empire ?

Ici, une remarque ne saurait manquer d’être faite ; c’est, entre nos différentes familles de savants, la contradiction qui surgit quant à leur philosophie même du savoir. Ceux qui explorent les secrets de la nature inerte ou vivante sont intransigeants sur l’objectivité ; ils estiment que leur mécanisme cérébral, aidé par leurs instruments, conduit selon les méthodes éprouvées de la science expérimentale et suivant le chemin de la réduction qui tend toujours à expliquer un phénomène plus complexe à partir des conditions connues d’un ordre plus simple, atteint à une connaissance exacte, formulable en termes mathématiques dans les cas les plus favorables, et confirmée d’ailleurs par la réussite des expériences de laboratoire et des applications techniques. Pour eux, la subjectivité et ce qu’elle pourrait introduire dans l’observation d’indices de réfraction individuelle ou collective, de préjugés et de mystifications est à exclure absolument, et les plus radicaux vont jusqu’à s’en défier dans tous les actes de l’intelligence et dans la vie morale même. Tout au contraire, les nouveaux maîtres des sciences humaines semblent tendre leur érudition, qui est grande, et utiliser leurs scalpels analytiques, qui sont tranchants, à démontrer que le savoir objectif est inaccessible et illusoire. La science, pensent-ils, a sa propre histoire, qui se fait à travers un déterminisme dont l’esprit même du savant est incapable de se dépêtrer tout à fait. Les concepts du passé et l’état des idées dans le moment présent constituent de lourdes contraintes que le langage organise, en y ajoutant celles qui, venues du tempérament du parlant, font des mots les expressions de son secret bien plus que les signes des choses. Ainsi l’homme qui se croit maître de son discours, fût-il le plus logique, ne saurait le conduire que dans un enveloppement de pensée anonyme ou individualisée à un niveau infra-rationnel, de sorte que la science ne peut se croire objective que dans l’illusion ; et c’est à lui arracher ce bandeau que Foucault et ses disciples se sont attachés en éclairant l’inconscient du savoir et les lois clandestines qui le gouvernent. Curieux dialogue de l’esprit scientifique d’aujourd’hui, où une voix dit qu’il n’y a pas d’autre valeur, indiscutable par son efficacité même, que la connaissance objective, et l’autre qu’il n’est pas de connaissance qui ne passe par un langage imprégné et falsifié de subjectivité inconsciente.

Il est possible que cette contradiction brutale ne soit qu’apparente, et l’on voit même assez bien sur quel fond métaphysique, instable d’ailleurs et piégé, elle se résout. Les théoriciens des sciences humaines peuvent prétendre à bon droit qu’ils n’ont pas moins que leurs confrères des sciences exactes le souci de réduire le monde et l’existence à une vue rationnelle, et qu’au contraire leur raison analytique est un autre terme pour désigner plus abstraitement une connaissance aussi strictement objective. Leur méthode consiste, en effet, à objectiver le subjectif, à le saisir non pas comme une donnée immédiate de l’être personnel éprouvant l’existence, mais comme une donnée observable pour une conscience-témoin qui cherche à fixer avec méthode les conditions sourdes qui gouvernent à son insu la conscience vivante. Nous l’avons déjà constaté : les sciences humaines sont des sciences de comportement et de conditionnement de l’homme, c’est-à-dire de ce qui fournit l’occasion et le matériau de la flamme spirituelle, mais de ce qui n’est pas encore le miracle du feu jaillissant en liberté et en création. Le psychanalyste, le sociologue, l’ethnologue, le linguiste peuvent bien faire effectivement de la science, puisque c’est toujours l’homme-objet qu’ils considèrent, fût-ce au foyer de sa conscience où il a le plus de propension à se penser comme sujet autonome. Quant à leur souci de mettre en lumière le fond de déterminisme, complexes, structures, pressions du milieu ou autarcie du langage, sur lequel se construit la pensée qui se croit libre – celle-là précisément qui fait la science –, il peut s’interpréter comme une hygiène et comme une ascèse destinées plus précisément à la rendre plus exigeante et plus prudente dans la recherche scientifique. Sans doute, il serait facile de s’amuser à faire ici, plus spécialement aux linguistes, une objection de sophiste : si les mots sont de mauvais instruments pour suggérer la présence ou le sens des choses, quelle autorité ont-ils pour se contester eux-mêmes ? Le langage, pour se nier comme langage, est bien obligé de se faire langage, c’est-à-dire de nier sa propre négation : ainsi celui qui parle pour dire que parler dit autre chose que ce qu’on croit dire est dans l’alternative ou de n’avoir rien dit si sa théorie est juste ou, s’il a dit quelque chose qui vaille, d’avoir prouvé qu’elle ne l’est pas. Mais laissons là ce jeu, et constatons plutôt que la révélation par les sciences humaines du fond de subjectivité qui adultère toute pensée, même scientifique, n’apparaît pas manifestement entreprise pour fortifier et purifier la raison. Cela pourrait être si l’on croyait que les choses ont un sens que la pensée rationnelle a pour fin naturelle d’atteindre. Mais Foucault l’a déclaré sans ambages à Madeleine Chapsal dans un entretien de la Quinzaine littéraire13 : la modernité est post-sartrienne, et elle a commencé il y a une quinzaine d’années quand de jeunes esprits rigoureux se sont mis à refuser à Sartre qu’il y ait un sens à l’histoire, au langage, à l’homme : Lévi-Strauss pour les sociétés et Lacan pour l’inconscient nous ont montré que le sens n’était probablement qu’une sorte d’effet de surface, un miroitement, une écume et que ce qui nous traversait profondément, ce qui était avant nous, c’était le système. Ce qu’il faut entendre exactement par ce système n’est pas facile à dire, et les structuralistes eux-mêmes hésitent sur leurs propres définitions ; mais enfin, on pressent qu’il s’agit d’une sorte de concrétion de facteurs psycho-sociologiques, imposant à l’individu une vue du monde et de lui-même qu’il croit subjectivement authentique et objectivement exacte, et qui n’est en vérité que la projection d’une pensée extra-personnelle et souvent infra-logique.

Et voilà bien où nous atteignons ce qu’il y a de commun dans les vues fondamentales des maîtres du néo-positivisme actuel, qu’ils s’appuient aux sciences exactes ou aux sciences humaines : c’est un parti pris foncier sinon d’ignorer absolument au moins de dévaluer ce qu’il faut bien appeler la subjectivité personnelle – je veux dire ce large et déterminant secteur de la vie du sujet où il est non seulement conscience d’être, mais d’être soi ; où les forces constitutives de son hérédité biologique, de son éducation, de sa culture, sont intégrées dans l’unité d’un moi qui a ses passions, ses idées, ses valeurs, qui se sent capable de les éclairer de raison et de choisir librement ses actes en critiquant valablement ses motifs. Assise et condition de la vie morale, cette subjectivité ouvre aussi l’accès à la spiritualité quand la conscience du moi, plutôt que de se laisser enfermer dans la seule considération de son intérêt et de son plaisir comme dans un corset étouffant, se délivre si peu que ce soit, se dépasse dans une joie de connaissance supérieure, de création, d’harmonie, d’amour : ainsi devient possible la vie esthétique, héroïque, religieuse. Et certes il ne faut pas ignorer que la possession du moi dans la subjectivité de la conscience claire, si celle-ci ignore ses soubassements, ses courants souterrains, ses relations secrètes à la société et au monde, suspend les graves périls d’une satisfaction illusoire de soi-même, d’une confiance excessive dans les pouvoirs de l’esprit sur le cours de l’existence individuelle et collective, d’un idéalisme désincarné qui vide le discours et fausse les actes. Oui, l’actif au bilan de ces cinquante dernières années de culture est d’avoir repéré la présence et éclairé la puissance de l’inconscient derrière le rationnel, des couches géologiques du passé et du poids de la poussière des morts contraignant sourdement la liberté des hommes pensants et actifs d’aujourd’hui. Mais le désastre serait que ce progrès de lucidité se payât par l’erreur inverse et perverse de laisser écraser la conscience personnelle entre un objectivisme de laboratoire qui ne reconnaît de validité qu’aux faits observables et mesurables, et un subjectivisme de psychanalyse qui privilégie les conditionnements ténébreux de la personnalité sur son épanouissement lumineux de logique et de liberté. Il y aurait là, bien proprement, la trahison de l’homme – une trahison paradoxalement justifiée par le prestige des sciences les plus avancées, alors qu’elle se fonde sur l’ignorance systématique du fond le plus évident de l’être humain.

Car qu’est-ce qui constitue l’homme, en vérité ? Qu’est-ce qui a fait de lui cet animal exceptionnel, capable non seulement de comprendre quelque chose au chaos des forces inconnues qui se croisent en lui, mais de le modifier par son propre dynamisme créateur, par les zones d’ordre et d’harmonie qu’il y installe ? Qu’est-ce qui lui donne cette puissance sinon, dès son point de départ dans l’ordre de sa nature, ce pouvoir qui est en lui de dépasser et d’ordonner les pulsions de sa vitalité animale pour en faire de la conscience, le désordre premier de sa raison pratique, servante de l’instinct et de l’intérêt, pour la soumettre aux impératifs de la raison morale qui reconnaît les valeurs et cherche le sens d’exister ? Je ne vois vraiment pas à quoi il servirait d’analyser et de saisir jusqu’en leurs fibres les plus intimes les écheveaux des faits biologiques, psychiques et sociaux qui conditionnent le penser et l’agir humains, si l’on oubliait de reconnaître cette aptitude essentielle à l’homme d’intégrer la multiplicité de ses déterminations pour en faire de la liberté et pour se constituer dans l’unité d’une personne créatrice et libre. J’ai l’air de hausser le ton comme quelqu’un qui va finir par parler de l’âme. Après tout, pourquoi pas, et pourquoi aurais-je vergogne de frôler le vocabulaire métaphysique quand il est inévitable à tout discours qui s’approche de l’intimité de l’être ? Mais il n’y a, me dira-t-on, que le positif et l’objectif qui vaillent. Eh bien ! Quand je dis que, conditionnée autant qu’on voudra par une cuisine biochimique préalable, par des combinaisons de chromosomes et des habitudes héréditaires, par un psychisme individuel et une psychologie collective, par des complexes et des structures, par des mythes et un langage, il existe une vie personnelle de l’homme, et que le plus profond de lui n’est pas le magma confus des énergies aveugles et des facteurs contingents qui l’habitent sous sa conscience, mais le pouvoir qu’il a de les maîtriser et de les transcender pour atteindre l’esprit, quand je rappelle ces données qui viennent autant par l’observation du moi-objet que de par l’intuition du moi-sujet, est-ce que je m’égare dans l’arbitraire, dans l’illusion affective ou le rêve mystique ? Il est vrai que j’accède à un niveau de conscience où l’imagination, l’affectivité, l’instinct religieux et moral deviennent positivement des valeurs, et ce n’est pas une régression, ou du moins on en pourra discuter. Mais ce qui n’est pas discutable, c’est que l’homme émerge du chaos animal pour s’affirmer comme unité spirituelle, que c’est par et dans cette zone éclairée de sa subjectivité qu’il est incomparable. Le plus simple est encore de l’appeler l’âme, et ce qui en lui n’est pas l’âme, fût-ce la beauté de son corps, n’est intéressant que par rapport à elle, dans les relations de conditionnement et d’harmonie entretenues avec elle.

Or n’y a-t-il pas aujourd’hui comme une conspiration des grosses têtes pour un certain meurtre de l’homme ? Elles ne se contentent pas d’œuvrer, avec une information immense, des instruments puissants et des ressources dialectiques admirables, sur ces frontières et ces marges de l’infra-personnel et de l’infra-rationnel qui sont certes importantes à baliser ; mais, dirait-on, elles ne veulent point connaître le monde proprement humain de l’âme, elles désignent avec dédain comme des esprits régressifs ou des humanistes mous ceux qui croient encore que l’homme a une vie intérieure, une vocation spirituelle, et qu’il vaut la peine de s’y intéresser en tant que telles. Cette intimité du moi, il est pourtant légitime de vouloir la saisir, et par les seuls instruments qui aient prise sur elle : la réflexion philosophique, la familiarité des ouvrages de l’esprit et des œuvres d’art ; plus simplement, le dialogue avec les autres, l’amitié, l’amour ; pour les plus généreux, l’héroïsme ; et pour ceux enfin qui voient un Dieu dans un cosmos où l’esprit existe, la méditation, la prière. Quoi donc ? L’extrême pointe de l’intelligence serait d’admettre que le plus vrai monde de l’homme est celui qu’il découvre soit par l’observation méthodique des phénomènes extérieurs à lui, soit par l’analyse de ses déterminations intérieures ? Constater par l’évidence même de l’acte de vivre, que c’est au plan des passions et des idées, c’est-à-dire dans la subjectivité rationalisée et spiritualisée, que l’individu joue son bonheur et son honneur, que l’homme construit ou abîme ses civilisations, gagne ou perd sa patrie, ce serait l’erreur et l’illusion des esprits demeurés infantiles ? Les méthodes de la connaissance objective et les spéculations sur les comédies de la pensée minée par la fourmilière des mots et par les galeries de l’inconscient conduisent également, nous l’avons vu, par des chemins différents à prophétiser la fin certaine et insignifiante de l’aventure humaine ; les intelligences les mieux équipées de notre temps ne veulent plus assigner à l’être pensant d’autre vocation que de connaître les formes périssables d’un univers absurde et le vide sur lequel il pense. À partir de là, y aura-t-il encore longtemps, ailleurs que chez les privilégiés de l’intelligence et de la culture, une joie d’exister et un courage d’agir ? Ces privilégiés eux-mêmes, conduits à tenir pour chimères et vanités les mouvements de la vie intérieure, la curiosité du mystérieux, les aspirations du dépassement, à quel niveau pourront-ils maintenir leur éthique et leur culture ? L’art, la littérature n’y résisteront sans doute qu’en tombant aux vains amusements du formalisme, l’amour à l’érotisme, le sentiment du tragique à l’humour grinçant de l’absurde, tous symptômes de basse époque dont la multiplication déjà nous fatigue et nous effraie.

Il faut donc avoir le courage de penser simplement et de nous montrer aussi naïfs que Rabelais en reconnaissant encore, comme deux domaines contigus mais distincts, la science et la conscience. La science, en progressant dans la connaissance du monde et dans l’éclairage des conditionnements humains, élargit et assure la conscience ; mais elle ne peut ni se substituer à elle ni lui imposer ses méthodes d’approche de la vérité ; car la vérité de la conscience est de la nature de l’esprit qui est souffle, et du cœur qui est feu, et elle ne se livre qu’à la conscience même. Au-dessous d’elle, on peut parler de complexes, en elle il ne demeure que des traits, car le faisceau des forces ténébreuses s’y compose et s’y resserre en flèche de sentiment ou d’idée qui monte vers l’acte libre en plein ciel de midi. Dans ses parties mal faites ou sclérosées, on peut parler de structures ; à son foyer créateur il faut sentir et admirer l’élan, la vigueur secrète qui fait que l’être progresse vers un plus d’existence et de liberté. On ne saurait trop le dire : si l’objectivité des sciences exactes, les analyses réductives et les enquêtes de comportement des sciences humaines réussissaient à écraser la subjectivité personnelle, source des valeurs morales et esthétiques, que resterait-il pour l’homme ? Une volonté de puissance de redoutable démiurge, ingénieur du dernier envol en bouquet des fusées atomiques, ou généticien imperturbable qui fabriquera sur mesure et à volonté de l’humain à finalité économique et politique. Le tout dans un haut concert de voix philosophiques qui insulteront également le ciel étoilé au-dessus des têtes et la loi morale dans les cœurs, en proclamant que l’être est égal au néant.

 

Je ne me cache pas ici le grief qui peut m’être fait, et ce en quoi je puis paraître injuste. Ces savants, me dira-t-on, à qui vous reprochez leur parti pris d’objectivité ascétique et leurs explications méthodiques du plus par le moins, ne voyez-vous pas qu’ils le font par une exigence de probité qui tient à l’intérêt même et la nature de leur discipline et de leur profession ? Nous en connaissons tous : où apercevons-nous qu’ils soient dans leur vie privée ou publique, dans leurs goûts et dans leurs actes, des hommes sans vie intérieure, sans délicatesse du goût, sans courage civique et sans noblesse morale ? Est-il donc équitable de condamner comme morale universelle une éthique spécialisée, dont la forme stricte et rigoureuse n’est préconisée et ne s’impose que dans un domaine défini ?

Cela vaut sûrement la peine d’être examiné et je le ferai – avec un respect qui sera sensible, je l’espère, à l’homme même que j’ai souvent nommé et que je vais nommer encore – en me référant au cas personnel du professeur Monod. Sans avoir l’honneur de le connaître, je sais, comme tout le monde, que ce grand spécialiste de la biologie moléculaire est un homme cultivé, qui aime les lettres et les arts, et qui se montre d’ailleurs particulièrement soucieux du cours des affaires publiques, des intérêts de justice sociale et de progrès moral qui s’y trouvent impliqués. Il en a fourni une preuve éminente pendant les événements de mai, par l’appui qu’il a donné ouvertement à la révolte des étudiants. Qu’il y ait pris ou non le bon parti, chacun peut juger selon son opinion, mais ce n’est pas la question ; je ne veux retenir que deux points manifestes et qui concernent notre propos : c’est d’abord qu’il a pris un parti, et c’est ensuite, que l’ayant choisi il l’a tenu avec courage, présent dans la bagarre et le péril, conseillant et protégeant les jeunes contestataires sur les barricades, chose que n’ont pas faite beaucoup d’intellectuels, professeurs ou journalistes, qui trouvaient alors plus commode d’inspirer de leur bureau l’émeute juvénile en soufflant la fureur verbale. Voilà donc un exemple privilégié qui prouve que la connaissance objective n’est pas exclusive des réactions morales et des vertus de l’action. Reste à se demander si c’est elle qui les inspire, et dans quelles mesures.

C’est bien évident : la nature de l’homme résiste, Dieu merci, à l’arbitraire de ses systèmes, et les urgences de la vie peuvent redresser les excès de la pensée. La chose que je demande que l’on m’accorde, c’est que, quand un spécialiste de la recherche scientifique, habitué à régler son activité professionnelle sur la connaissance objective et prétendant y soumettre tout son comportement de personne, entre en acteur dans un événement comme fut la révolution de mai, il doit à sa probité d’esprit de reconnaître que son éthique de savant n’a pu recouvrir tous les motifs qui l’ont décidé. Le propre d’un mouvement politique, comme de tous les actes de l’histoire et généralement comme de tout ce qui participe à la grande confusion créatrice de la vie, est de s’offrir dans l’ambiguïté et d’appeler des réponses qui ne peuvent être données que dans le risque ; l’homme tout entier y est concerné, au niveau affectif avec ses passions, au niveau spirituel avec ses valeurs. C’est pourquoi il y agit en conscience, suivant des incitations et des critères qui sont d’un autre ordre que ceux de la science : si celle-ci peut les éclairer par l’exactitude de l’information et l’analyse des mécanismes de l’histoire, elle est dépassée par toute cette profondeur de l’être subjectif où le vouloir et l’agir dépendent d’un connaître qui n’est pas celui de l’objectivité et de la mesure. Devant les barricades, l’objectivité de l’état-major intellectuel de l’U.N.E.F. n’était pas celle du comité directeur du parti communiste, les stratèges de la provocation révolutionnaire et le préfet de Police responsable de l’ordre public raisonnaient également bien sur les choses, mais ne regardaient pas les mêmes. Ainsi, partout où il y a vie, action, tragédie, épopée, histoire, des objectifs sont en jeu, mais c’est le sujet qui les choisit, selon sa morale et non selon la science.

J’ai l’air de baratter des truismes ; non, je rappelle simplement des vérités élémentaires que les habiles ont égarées. Encore une fois, on ne saurait reprocher aux savants de préconiser dans leurs recherches une objectivité rigoureuse, et pas davantage les suspecter d’amoralisme, de béotisme ou d’indifférence à l’histoire dans leur comportement d’hommes. Mais ils sont répréhensibles quand, ne pouvant pas ignorer que toute morale et toute culture, y compris les leurs, font nécessairement appel à des intuitions et à des valeurs subjectives, ils systématisent leur doctrine comme si les armes de l’intellect appliquées à la connaissance des phénomènes constituaient la seule prise valide de l’esprit sur le réel et le seul instrument de sa puissance sur le monde. La création de l’artiste, le geste du héros, la charité du saint ne signent pas moins la réussite de l’homme que la fission de l’atome, la découverte des propriétés de l’A.D.N. ou la mise au point des analyses de l’inconscient. L’erreur d’une certaine culture traditionnelle, classique et finalement bourgeoise, abusant d’un idéalisme de philosophes abstraits ou de privilégiés de la fortune, a pu être de discréditer au nom d’une spiritualité désincarnée la positivité de la science. L’erreur non moins vicieuse du nouvel humanisme scientifique est de dévaluer comme approche de l’être et arbitrage de l’action l’autonomie de la conscience. Ce que je viens d’écrire ayant en vue surtout les maîtres de sciences exactes, il suffit de le répéter analogiquement pour ceux des sciences humaines : leur projet de prendre pour matière de leurs études l’homme empêtré dans ses conditionnements physiologiques, psychiques ou sociaux est assurément légitime et fécond, et ne les empêche point d’ailleurs de se comporter personnellement dans leurs travaux et dans leur conduite en esprits libres, créateurs et actifs. Mais au moins peut-on leur demander de prendre conscience d’une contradiction, quand, inscrivant l’humain dans la terminologie de leur discipline, ils y mettent comme entre parenthèses ce qui le constitue essentiellement : ce pouvoir d’intégrer les déterminations naturelles et sociales pour donner à la personne son intégrité, son identité incomparable et sa virtualité d’être libre. Virtualité, oui, car l’illusion d’une liberté absolue et totale a été exclue par les grands moralistes de toutes époques et de toutes familles, épicuriens sensibles à l’irrésistible attrait des plaisirs, stoïciens conscients de la fatalité, chrétiens demandant à la puissance de la grâce une délivrance de la pesanteur du péché. Il est vrai pourtant qu’un humanisme de confort a vu trop absolues et la liberté de l’homme dans sa conduite et l’action déterminante de l’esprit sur le cours des choses ; et c’est bien l’acquêt le plus caractéristique de ces cinquante dernières années de pensée, à travers le marxisme, la psychanalyse, la phénoménologie, les différentes formes d’existentialisme, d’avoir rendu sensible la masse de ce qui enserre et surcharge notre être spirituel et par conséquent notre liberté. Mais cet acquêt serait néfaste et proprement homicide s’il allait à nier ou seulement à faire oublier que notre vocation d’agir et de créer librement demeure en chacun de nous fondamentale. Notre action comme notre langage nous échappe le plus souvent, soit ! mais il suffit qu’un acte libre éclate dans l’histoire, ou que l’individu le plus humble soit une fois capable de conformer sa conduite à une valeur plutôt qu’à un instinct, pour nous autoriser à proclamer la dignité unique d’une espèce en qui le moteur de l’action n’est pas toujours l’âme en tant qu’impulsion vitale, mais l’âme en tant qu’aspiration de l’esprit.

Je voudrais citer à ce propos un mot de Sartre qui va loin. On sait que les néomarxistes, néo-freudiens et structuralistes de toute obédience, qui sont ses fils ingrats, lui cherchent volontiers noise sur ce qu’ils considèrent comme son inconséquence de philosophe. Certes, il lui font honneur du grand service qu’il leur a rendu en balayant poncifs et tabous de la culture traditionnelle, classique, bourgeoise, chrétienne, humaniste et en leur ouvrant toute large la carrière des recherches pour une culture franchement révolutionnaire, athée, désabusée de toute fiction optimiste. Mais surtout ils lui font grief de n’être pas allé au bout de sa révolution et de les laisser marcher tout seuls devant lui (ce dont j’ai l’impression qu’ils ne sont pas tellement fâchés dans leur amour-propre). Et il est exact que Sartre croit encore que la liberté définit ce que l’homme a de nature ; que sa conscience, en devenant pensée, peut agir librement sur l’histoire et lui donner un sens ; s’il voit bien dans celle-ci des structures qui soutiennent ou contraignent l’individu et la société, il incline à penser qu’elles ne sont pas toujours des constructions extérieures à l’homme, mais des créations pétrifiées et peut-être transformables ; enfin quand il parle, il se croit un je parlant et non un ça diffus et anonyme qui parlerait en lui. Alors, plutôt que le fossoyeur de l’humanisme bourgeois, n’en serait-il point la dernière incarnation et le grand héritier ? Sartre se gendarme contre ce réquisitoire avec la vigueur dialectique qu’on lui connaît, et au cours d’un débat public, il y a quelques mois, il a concentré sa défense dans cette formule remarquablement nuancée : « Il ne s’agit pas tant de savoir ce que son histoire a fait de l’homme, mais ce que l’homme fait de ce que son histoire a fait de lui. » Voilà bien tenus les deux bouts de la chaîne, et un humanisme nouveau ne doit point les lâcher s’il veut mériter en même temps son épithète et son substantif : nouveau c’est-à-dire informé et conscient des pesées que l’individu subit de ses conditions héréditaires et sociales dans sa forme, ses tendances et ses aptitudes ; humanisme, en tant qu’est reconnue et sauvée cette ultime profondeur de l’homme, laquelle n’est pas l’écheveau des nécessités qui s’embrouillent dans son inconscient, mais le pouvoir mystérieux qu’il possède d’en composer de l’harmonie personnelle et de la liberté.

Faire une personne de ce que la nature et l’histoire ont fait de lui, voilà bien la loi de l’homme, ce qui donne à l’espèce pensante et créatrice son caractère et sa dignité, à son aventure grande et aléatoire les chances d’une réussite aux perspectives immesurables, encore que les risques d’une fin brusquée ou lente, mais toujours catastrophique, ne puissent être éliminés. La spire s’entrouvre, un progrès vers une perfection d’être est possible pour chaque individu soulevant le poids de ses fatalités, et de ce progrès toute l’espèce peut tirer profit pour sa marche ascensionnelle dans le monde dont elle porte la conscience. Là où manque l’intuition de cette ouverture et l’espoir de cette ascension, il n’y a point de philosophie, point de sagesse, mais une pensée vouée à la stérilité et au dégoût.

Faire un homme libre de ce qu’on a reçu des lois cosmiques et sociales, passer d’une individualité confusément agile à un moi ordonné et agissant, puis exhausser ce moi, encore produit de la nature, à un soi idéal, qui s’accomplit comme type de l’esprit et réalisation des valeurs, oui, on peut croire que tous les êtres pensants, tous les faiseurs de systèmes, consentent et s’acharnent à cette entreprise. Mais, d’accord sur l’intention du voyage, ils ne le sont ni sur les sommets à atteindre ni sur les itinéraires à prendre. Cet homme à réaliser en soi, quel sera-t-il ? L’homme marxiste, qui fera consister sa liberté dans la soumission à un sens prédéterminé de l’histoire, longue marche collective vers l’harmonie d’un royaume de la terre où le confort et la justice seront les dimensions du bonheur ? L’homme nietzschéen qui n’aura pas d’autres recours contre le désespoir que l’orgueil tragique de l’individu ivre de se surpasser et d’exercer sa puissance éphémère dans l’univers fastidieux de l’éternel retour ? L’homme sartrien qui voudra réconcilier Marx et Nietzsche en agissant dans l’histoire pour la justice et en s’instituant contre les dieux comme l’arbitre des valeurs et le héros de la révolte ? L’homme chrétien qui veut retrouver sur son visage le reflet de la face de Dieu ? Je nomme quelques types parmi d’autres ; mais partout où il y a l’authenticité d’une philosophie, je crois que l’on peut poser comme une loi qu’il y a la sauvegarde et le culte d’une vie intérieure, car ce qui importe en dernière analyse à la sagesse et au bonheur de l’homme, c’est ce qu’il décide au foyer de sa conscience ; et ce que le monde extérieur a de plus important pour lui, ce sont les ondes qui en viennent, accordées à son âme comme à un cristal où elles réveillent une musique.

Si donc une certaine attitude des savants me fait peur, c’est celle qui fait déborder la science hors de son empire pour rétrécir le sanctuaire de l’âme, soit en demandant à l’objectivité une méthode de savoir et une règle de vie qui dessèchent les secrets et offusquent les clartés du jardin intérieur, soit en réduisant la subjectivité à ses gouffres d’ombres et de monstres. Certes, il ne manque pas de savants dont le vocabulaire, moins austère que celui du professeur Monod, n’exclut pas des mots un peu flous, tels que sens, espoir, amour. Louis de Broglie évoquant la méditation du savant à son dernier quart d’heure conclut en espérant que la pensée humaine parvenue à un stade plus élevé de son développement, apercevra peut-être un jour, au-delà des lisières de l’espace et du temps, le véritable sens de l’œuvre que, prolongeant et couronnant l’effort de la vie, elle aura cherché, sans se lasser, à accomplir. Que sera ce véritable sens ? Le grand savant met sa modestie à ne pas le prophétiser ; du moins, qui dit sens exclut le non-sens et parle le langage de l’âme. Plus net, Jean Rostand, penché sur le mystère biologique, relève la tête pour donner ce précepte : aimer quelque chose de plus que la vie, quelque chose qui peut être la science elle-même, mais non point fermée sur sa propre satisfaction, car la même plume a écrit : On gagne plus à aimer qu’à avoir compris. Ambitieux jusqu’au point dangereux d’ignorer les frontières logiques, Teilhard de Chardin voudra que la science éclaire la théologie même, et partie de la cellule de Virchow, débouche sur le plérome de saint Paul, sur l’animation universelle, sur la communion de l’esprit et de la matière dans le foyer de l’amour divin. Je ne pense pas que ce soit la vocation de la science d’entrer dans ces mystères ; mais il n’est pas davantage de son ressort de poser le postulat de la mort de Dieu ni de conclure par le néant de l’homme.


Notes

1. Faite le 3 novembre 1967, à la chaire de biologie moléculaire.

 

2. « Névrose » était le terme employé dans la première version de la leçon publiée en partie dans le Monde du 30 novembre 1967. « Schizophrénie » est la correction du texte officiel fourni par le Collège de France.

 

3. La Nature dans la physique contemporaine (« Idées », N.R.F.)

 

4. Chemins critiques.

 

5. Discours à l’Unesco (le Nouvel Observateur, 22 décembre 1965).

 

6. C’est le sens que lui donne, par exemple, M. Pierre Thuillier, dans un intéressant article d’Atomes, n° 252, mars 1968, Qu’est-ce que l’émergence ?

 

7. Évoquant les démarches et les résultats merveilleux du processus de la vie, les étonnants mécanismes physico-chimiques qui assurent la continuation de la vie chez les individus et sa perpétuation à travers les générations successives, la structure infailliblement précise, la sensibilité inouïe d’organes comme l’œil et l’oreille des animaux supérieurs, et d’autres réussites de l’être vivant qui confondent l’imagination, Louis de Broglie estime qu’il paraît incroyable que de semblables organes aient pu être produits par le seul effet du hasard, même prolongés pendant des durées énormes. Les réalisations de la vie semblent résulter d’une force organisatrice qui ne se manifeste pas dans la nature inerte et dont la véritable nature nous paraît totalement inconnue. (Revista Euclides, vol. XI, mai-juin 1951.)

 

8. Stock, éditeur.

 

9. Je renvoie à une excellente chronique de Marcel Eck, le Médecin et le Structuralisme (La Presse médicale du 3 juin 1967).

 

10. Flammarion, Nouvelle Bibliothèque scientifique, 1968.

 

11. N° 248, novembre 1967.

 

12. Knowledge and Power : Essais on Science and government, The Free Press, 1966, New York.

 

13. Numéro du 15 mai 1966.
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