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PRÉFACE. 

Je hais les préfaces d’une haine instinctive et par un souvenir rancuneux des cauchemars qu’elles m’ont causés. 

La civilisation nous débarrassera, je l’espère, de cet appendice inutile et dangereux. 

Je pensais que Bordeaux, ma chère et natale cité, était une vérité comme la Charte ; qu’elles n’ont pas été, un beau matin, à mon réveil, ma surprise et ma douleur en découvrant qu’il n’existait pas !


Preuve évidente que Bordeaux
n’existe pas. 


I

Bordeaux n’existe pas. 

Cet axiome est aussi clair que le soleil qui vous éclaire, que le phare électrique qui illumine les alentours de l’Ambigu, que les flots de gaz étincelant qui ruissellent sur Tourny et sur l’Intendance. 

Je n’aurai pas de peine à le démontrer.

Une ville se compose de pierres, de marbre, de philosophes, d’avocats, de danseurs, de belles femmes, de femmes laides, de promenades, de rues, de théâtres, de garnison, de magasins, de flâneurs, d’orateurs, d’artistes, de libraires, de marchands d’allumettes, de marchands de coco, de banquiers, d’esprit, de bon sens, de dilettantisme, de cancans, de calomnies, de médisances, d’engouement, de farniente, de jeu à la Bourse, de jeu au tripot, de foires, de marchés, de sourires, d’hypocrisie, de politesse, de crocheteurs, de rivière large comme le Manzanares ou de fleuve encaissé comme la Loire, de bonbons, de douceurs, de poulets sur papier rose, de patchouli, de musc, d’ambre, de poisson frais, de choux verts, de bals, de soirées, de whist, de tumulte, de silence, de jour la nuit et de nuit le jour, et d’une multitude d’autres choses dont le détail serait infini. 

Or, rien de tout cela n’existe dans ce fantôme qu’on a décoré du nom de Bordeaux. 

Vous tous qui, jusqu’à présent, aviez cru à l’existence de Bordeaux, portez-en votre deuil. 

Pleurez belles nymphes de la Garonne, qui aviez partagé l’erreur généralement accréditée. Bordeaux n’existe pas ; bien plus, il n’a jamais existé. 

Ce qui ressemble de loin à Bordeaux, ce qui a un faux air d’un certain Bordeaux, qui n’a jamais existé que dans l’imagination des hommes, ne contient pas un atome de tout ce que j’ai pompeusement énuméré tout-à-l’heure. Ce sont des fantômes d’êtres qui se promènent dans un fantôme de ville, des fantômes d’orateurs qui dissertent dans un fantôme de barreau, des fantômes de danseurs qui pirouettent et voltigent dans un fantôme de théâtre devant des fantômes de spectateurs, un fantôme de Bourse qui arrondit sa voûte sur des fantômes d’armateurs, un fantôme de cimetière qui arrondit ses ombrages pleureurs sur des fantômes de morts. Fantômes partout, et, qui pis est, fantômes de fantômes comme des ombres dédoublées. 

Cependant, va me dire un fantôme de petite taille, à moustache rouge, et qui prétend s’appeler M. Ribadieu, Bordeaux a joué un assez beau rôle, au moyen-âge surtout, alors que les armées anglaises qui guerroyaient contre Charles VI et Charles VII comptaient deux tiers de Gascons sur un tiers d’Anglais ; alors que le Prince-Noir enviait, sous le cloître, aux élégants pilastres de Saint-André le sort des passereaux, qui pouvaient du moins revoir les vertes feuillées du Midlesexshire ; alors qu’Éléonore, la gentille Éléonore, portait son duché, sa brune chevelure et ses blanches petites mains, trésor méconnu, à un Plantagenet, avec sa tourelle de l’Ombrière ! 

Cependant, va continuer un fantôme fort âgé, et qui a beaucoup écrit avant 89{1}, M. Bernadau{2}, si tant est qu’un fantôme puisse s’appeler Bernadau, il y a beaucoup de rues, de ruelles, de places, de carrefours, dans ce Bordeaux que vous niez. Le moindre cul-de-sac m’en est connu, le plus imperceptible trivuim m’en a révélé son histoire. Et ce n’est pas à moi, témoin de près d’un siècle, qu’on viendra soutenir que Bordeaux n’existe pas, qu’il n’a jamais existé. 

Comment, Bordeaux n’existe pas ! ajoutera en beaux vers un fantôme harmonieux, à silhouette romaine, que les hommes trompés croient s’appeler Hippolyte Minier ; c’est peut- être le disciple de Théramène, on le croirait à la facture de son alexandrin. Bordeaux, mon vieux Bordeaux, mon cher Bordeaux, ce Bordeaux de la Porte-Basse, de la Tour du Hâ, du Pey Berland, ô mon vieux Bordeaux, ne m’enlevez pas mon Bordeaux, mon cher Bordeaux. Pauvre fantôme, pauvre illusion de poète qui produisez de si mélodieuses, de si ronflantes rimes, nous regrettons de vous enlever ce charme, nous sommes désolés de vous apporter la déception et de vous servir chaud le mécompte. Non, ce vieux Bordeaux n’existe pas, vous-même en déplorez la perte ; le Bordeaux neuf n’existe pas non plus, car je suis sûr que votre muse, que votre génie familier, ce lutin tout bordelais de race, le désavoue, le conteste et le maudit. 

C’est un peu fort, diront en chœur les oisifs, les arpenteurs en gants jaunes de ce semblant de boulevard de Gand que les hommes appellent Tourny, et dont plusieurs mi- tiers de fantômes mâles ou femelles mesurent le stade plus de cent fois chaque dimanche ou chaque soir de belle lune ; c’est dix fois trop fort, il faut être sceptique, pyrrhonien, spinosiste au premier chef pour oser soutenir que Bordeaux n’existe pas ; ce Bordeaux surtout qui commence à Coulaud et qui finit à Pasquet. 

Eh bien ! non, fantômes à jambes aériennes qui vous appelez des jeunes hommes...  votre sexe est incertain malgré vos barbes à la François Ier ; non, fantômes gracieux qui vous drapez avec une aisance de patriciennes dans vos cadres de velours, de dentelle, de caoutchouc, non Bordeaux n’existe pas ; si Bordeaux existait, vous auriez à admirer des hommes, à entendre des mots spirituels, des compliments aimables ; vous seriez l’objet de vrais amours, de nobles passions, de livres bien faits, de pages éloquentes, et non de sourires fats, de platitudes sentimentales gauchement copiées, de pamphlets de parfumeur. 

Il est de mon devoir de détruire Bordeaux, d’anéantir la foi en ce mythe, de démasquer ce flocon somptueux de poussière qui porte un domino et dont on ferait voltiger en quelques bouffées la frêle et menteuse existence dans les airs, si on y soufflait seulement dessus. Je n’y faillirai pas, malgré les clameurs rauques des fantômes tapis dans leur tanière de critiques pour dévorer n’importe quoi après un long carême d’idées et de sujet, ou pour encenser ridiculement, et avec une obstination voisine du crétinisme, les fantômes obséquieux qui veulent bien leur servir de camarades et de complices littéraires. 

D’abord, Bordeaux pierre, Bordeaux marbre n’existe pas ; Bordeaux monumental est un mensonge ; Bordeaux édifice ne supporte pas le souffle que subit le château de cartes. 


II 

Où sont les monuments de Bordeaux, où sont les édifices de Bordeaux ? 

Dans l’imagination des ciceroni, dans la cervelle des faiseurs d’itinéraires, dans la gasconne faconde de ceux qui ont cru naître à Bordeaux et qui meurent avec cette déplorable illusion dans la tête et, qui plus est, dans le cœur. 

Est-ce un hôpital que vous avez bâti là, Monsieur Burguet, mon cher cousin, si tant est que je puisse être parent d’un fantôme ; est-ce un Entrepôt réel ou factice, est-ce une maison, est-ce une villa, est-ce quelque chose ? 

Non, ce n’est rien, dira M. Poitevin, qui n’a rien bâti, celui-là, et qui justifie bien la réputation de fantôme que je veux faire aux architectes comme aux autres, non ce n’est rien. 

Et votre Palais-de-Justice, Monsieur Thiac, qu’en dites-vous ? 

Il est parfait, mon Palais-de-Justice ; c’est un petit chef-d’œuvre dans lequel je me complais... Et vidit quod esset bonum.{3} 

On pourrait changer les deux, et faire de l’un un palais de justice et du Palais judiciaire l’Hôpital ; Monsieur Thiac{4}, vous qui êtes un grand architecte, faites-leur donc danser un quadrille et exécuter leur volte-face, alors je vous proclamerai un Bramante ; jusqu’à présent vous n’êtes que l’ombre de M. Thiac. 

Le Théâtre, on en a beaucoup parlé dans les Impressions de voyages, dans les Souvenirs de voyages, dans les Récits de voyages, dans les Émotions de voyages, dans les Deux ans de voyages, dans les Six mois de voyages, dans les Trois mois de voyages, dans les Huit jours de voyages ; on l’a comparé au théâtre San-Carlo de Naples, mis au-dessus de celui- ci. 

Eh bien ! c’est encore un de ces préjugés enracinés et populaires qu’il faut démolir à tout prix. 

Bordeaux n’a pas de théâtre. 

Un semblant de Parthénon, peut-être, sans la Minerve et sans les pontifes. 

À moins que vous ne preniez M. Juclier{5} pour un grand sacrificateur et les dames du ballet pour des vestales. 

Encore il faudrait prouver l’existence de ce Parthénon, grandiose, il est vrai, sous le bleu ciel du Midi. 

C’est ce qu’il serait difficile de faire. 

Car Louis avait oublié d’aligner son édifice. Ce pauvre architecte n’était pas même maçon. Il était borgne de conception et ne regardait pas à faire boiter un monument. Peut-être voulait-il imiter, ce grand artiste, l’allure mollement penchée d’une grande coquette dans ses moments dramatiques et passionnés, l’inflexion légère d’une ballerine qu’appellent les séductions de la rampe et les regards enflammés des baignoires. 

D’ailleurs, il n’y a pas longtemps, et bientôt peut-être encore le Grand-Théâtre de Bordeaux, a été ou sera un café, un vaste bazar d’oranges, de cannes, de tabac, de vieux habits, de vin de Bordeaux, avec neuf muses de prétexte sur un fronton majestueux. Ces pauvres statues grelottent à tous les vents du ciel ; pourquoi Louis, pourquoi Édiles ne les couvrez-vous pas un peu plus. Toutes les pluies, toutes les tempêtes de l’Océan, notre terrible voisin, viennent leur retomber en averse peu caressante. O blondes sœurs d’Apollon, pourquoi l’administration municipale ne vote-t-elle pas un parapluie ? N’y a-t-il pas un seul lecteur de Virgile ou d’Horace parmi nos consuls ?

Quant au Théâtre des Variétés, il y en a un, ce me semble, sur le boulevard Montmartre, à Paris, et les anciens Funambules n’eurent jamais la prétention de voler à l’élégante scène Bonne-Nouvelle son nom de Gymnase. 

Après tout, pour un théâtre, il faut des chanteurs, des acteurs, des danseurs, des mimes, des comiques, des pères-nobles, des financiers, des coquettes, des ingénues. 

Or, de tout cela, rien, sauf des ingénues, trop ingénues et pas assez ingénues. 

Des chanteurs, allez à Toulouse, à Marseille et à la salle Ventadour pour en trouver. 

Des acteurs, on a droit à ce nom quand on s’appelle Frédérick-Lemaître, Mélingue, Brindeau, Guvon, Bouffé, Touzez, Arnal, Achard, Grassot, Hyacinthe, autrement : 

Soyez plutôt maçon si c’est votre métier. 

Dieu sait en effet le tas d’ouvriers bottiers, tailleurs, gantiers, tonneliers, marbriers, saute-ruisseau, qui ont la prétention de représenter sur nos scènes les empereurs, les rois, les marquis, les fermiers-généraux. 

Ils les représentent, en effet, comme le chimpanzé représente l’homme.

Des danseurs, ah ! c’est là que j’attendais les gobe-mouches qui croient encore au ballet bordelais. Il était de mode, il n’y a pas vingt ans encore, de renvoyer les Vestris et les Camargo en herbe ou en fleur, au ballet de Bordeaux comme à une école et à un modèle toujours vivant et toujours imitable. Cette mode a passé un peu, comme toutes les modes hors de nature. Le ballet est chose inconnue à Bordeaux. Une seule pirouette de la Cerrito vaut tous les ronds de jambe de nos ballerines improvisées. Tenez, un boléro de la Petra Camara, un jaleo de la señorita Espert, et je vous abandonne tous vos pas de deux. 

Ah ! cependant, il y eut une Guy-Stephan, une Albert-Bellon. Comme la première ne pouvait continuer à baller dans un théâtre qui n’existait pas, et devant des silhouettes douteuses de spectateurs, elle s’envola à Barcelonne et de là à l’Opéra. 

Audaces fortuna juvat{6}. 

Et encore :

Nunc pulsanda tellus 

Pede libero{7}. 

Des comiques 

Comme des fossoyeurs, à attrister la vie la plus gaie, la verve la plus rabelaisienne, à faire pleurer Momus, à faire prendre le capuce aux satyres, le froc à Silène, la guimpe aux Bacchantes. 

Comment voulez-vous qu’on soit comique quand on a de scène en scène roulé sur le parterre bordelais : 

Tout meurtri des faux pas de la muse tragique.{8} 

Bien plus meurtri encore des déceptions de la vie artistique, des déboires de la jeunesse envolée, des mécomptes de la gloire appelée et qui n’est pas venue ; car cette amante dédaigneuse a ses préférés en petit nombre, et encore les éconduit-elle souvent, après et même avant la semaine sacramentelle des amours. 

Des pères-nobles, 

Oui, à la façon de Robert Macaire, de Paillasse, tout au plus de Don Quichotte revenu de ses illusions et chassant dans sa gentilhommière. Des pères-nobles qui voudraient copier un monde qu’ils ne connaissent pas, qu’ils n’ont jamais vu. 

Ah ! je conçois que les Fleury, les Dazincourt, les Molé prétendissent copier les Richelieu, les Soubise, les Duras. Ils ne les copiaient pas, ils leur servaient de modèles. 

Aujourd’hui, et à Bordeaux, le père-noble aurait bien de la peine à simuler l’aristocratie de façons et de langage ; les auteurs même ; qui n’en ont pas d’idée, ne peuvent lui servir de guides sur ce point. 

Des financiers 

Malheureux, dont la bourse habitée perpétuellement par l’esprit de ténèbres, comme celle de tous les artistes bohèmes, ne put jamais donner à l’acteur ces inspirations de génie que donnent l’or et le bien-être. 

Rien de spirituel comme un homme riche. Rien de bête comme un homme pauvre. Rien de moins financier qu’un financier de scène provinciale. 

Rien de moins financier qu’un financier de scène bordelaise. 

M. Samazeuilh ferait mieux ce rôle. 

Je lui conseille d’en créer un, et je me charge de faire la pièce. Ce n’est toujours pas l’esprit, accompagné de son camarade le bon sens, qui lui manquerait, et la fortune bien acquise y ajouterait, la ravissante souffleuse, ses mots vrais, ses allures vives, son génie tout trouvé. 

Des coquettes, 

Ah ! les pauvres malheureuses ! 

Et comment voulez-vous qu’on soit coquette, quand les ironies de la misère et de la souffrance ricanent à chaque instant au foyer et sur la toilette vide. 

On se fait des sourires à ressort, fine beauté de céruse, des grâces de crinoline, une voix de pâte d’amande, et l’on vient dire au public : « Regardez-moi, admirez-moi, contemplez curieusement les cicatrices de ma pauvreté et de mes douleurs à travers les fentes de mon manteau pailleté, à travers les larmes poignantes qui tremblent sur mes joues fardées. » 

Pour faire faire un pareil métier à ses enfants, il faut qu’un père ne le soit plus ; pour se sacrifier à un pareil Moloch, il faut soi-même qu’on soit acharné à sa propre perte, qu’on ait tué père et mère, qu’on ait désolé tous les monts-de-piété du monde, qu’on soit très-jeune et innocent, comme il est de rigueur de l’être quand on est très-jeune, depuis Abel, Éliacin, jusqu’à Paul et Virginie. 

Trois ou quatre font fortune, des troupeaux sans nombre se perdent dans des gouffres inconnus de misère. 

Des ingénues, 

À la bonne heure : à foison les grandes villes comptent de fausses ingénues, et les campagnes aussi ; car la civilisation s’étend partout, quant à cela du moins, ou plutôt Ève a toujours persisté de vivre dans ses filles. 

Il est si doux, si enivrant de croire à des yeux de flamme, à des lèvres roses, à des dents blanches, à un sourire d’ange, à des enlacements de liane parfumée, à une voix mélodieuse et musicale qui vous va au cœur. 

Mais qu’il est dur de devenir sceptique et incrédule ! 

Il n’y a donc pas de théâtre à Bordeaux, j’espère l’avoir prouvé par des arguments d’une logique irréfutable. 

Il n’y a pas plus de barreau que de théâtre. 

Les avocats sont aussi des comédiens bien souvent inférieurs aux premiers. Cicéron allait au Cirque étudier Roscius, comme Massillon allait dans une loge grillée de la Comédie française entendre et contempler Baron. Combien de fois j’ai désiré que nos orateurs de cours d’assises pussent se pénétrer de Frédérick-Lemaître et de Mélingue ; nos porte-parole de cours civiles, de Samson et de Brindeau. 

On prétend qu’il y eut autrefois un barreau à Bordeaux. 

C’est très-possible, je veux bien ne pas le contester pour un instant. 

Mais dans tous les cas, il n’y en a plus. Desèze, Martignac, Lainé, Ravez, Ferrère, Brochon aïeul, furent des orateurs imprégnés de Haut-Brion et de Sauterne, s’il est vrai qu’il y ait jamais eu des orateurs de ce nom-là. 

Le premier unit un noble cœur à un noble talent. 

Il en fut récompensé par la plus magnifique rémunération que puisse rêver un honnête homme sur cette terre, la défense d’un roi malheureux et exilé du cœur de son peuple aveuglé. 

Ravez fut le flambeau du droit, Broclion fit souche, et les Brochonides brilleront longtemps à notre barreau d’une flamme douce et médiocre. 

À cette heure il n’y a plus d’orateurs, d’hommes éloquents à cette barre immortelle ; il n’y a plus que des hommes diserts. 

Pectus est quod disertos facit{9}. 

Malheureusement, le mot disertos n’a pas le même sens qu’en français ; notre capricieuse langue, en prenant presque tous ses radicaux au latin, a modifié la signification de plusieurs mots. Des hommes diserts, élégants. Ce barreau qui glorifia les Vergniaud, les Guadet, les Gensonné, les Desèze, les Duranthon, finit en queue de Princeteau, de Gergerès, de Guimard, de Bras-Lafitte… 

Desinit in piscem mulier formosa supernè{10}. 



Au lieu où des aigles s’élancèrent vers les triomphes de la tribune et apprirent en dominant l’esprit sage et défiant des sénateurs, à dominer plus tard les tumultes du forum, là où des cygnes chantèrent leurs premiers et derniers chants, des rossignols gazouillent, fort mélodieusement sans doute, des fauvettes roucoulent, des merles caquettent.

Ferait-on une Gironde avec notre barreau d’aujourd’hui ? 

On l’a bien vu en 48{11}.. 

Il n’y a donc pas de barreau bordelais. Parce que le barreau bordelais doit être le premier du monde ou rien du tout. 

Ce doit être un barreau dont un Roi de France, et le plus spirituel de tous, puisse s’enorgueillir de porter la loge. 

Un barreau qui puisse servir d’honorables invalides au garde-des-sceaux qui n’a plus de sceaux, au ministre qui n’a plus de portefeuille, au publiciste qui n’a plus de plume, au grand homme qui n’a plus d’emploi. 

Maintenant, tout au plus si ce squelette de barreau est un prétexte de cartes de visite à l’usage de ceux qui ont fait leur droit jusqu’à la licence exclusivement. 

Enterré donc, le barreau bordelais. 

Un De Profundis, s’il vous plaît. 

Ou plutôt pas le moindre De Profundis ; car il n’exista jamais ce barreau tant vanté. 

Vergniaud{12} n’était pas Bordelais, il était Limousin. 

Oui, il était du pays des maçons et des tailleurs de pierre ; il faut avouer qu’il sut maçonner s Raymond, comte de Sèze, ou plus communément Romain Desèze, il est d'abord avocat puis magistrat et homme politique français né à Bordeaux le 26 septembre 1748 et mort à Paris le 2 mai 1828. on talent et sa renommée sur de larges assises. 

Desèze{13} n’était ni orateur ni avocat pendant son séjour à Bordeaux ; il était seulement inscrit sur le tableau des avocats ; il ne fut l’un et l’autre qu’à Paris ; il ne naquit à l’éloquence qu’à ce foyer de tout génie. 

S’il était resté à Bordeaux, nous aurions eu peut-être un licencié de plus. 

Ravez était de Rive-de-Gier ; c’était un Lyonnais de la trempe et de la famille des Précy, des Ballanche, des Ampère, des Deplace. Il n’y avait pas plus du Bordelais chez lui que chez l’indigène des Montagnes Rocheuses. 

On n’a commencé à vanter la gloire de Peyronnet, comme avocat, que lorsqu’il s’en fut acquis un semblant par ses luttes au forum, son manteau ministériel et sa salle à manger qui ne valait pas le diable. 

Ce fut un homme d’affaires assez habile, voilà tout. 

Ce fut un homme de cœur aussi, quoi qu’en ait pu dire Chodruc-Duclos. 

La seule renommée de lui que Bordeaux puisse revendiquer, c’est celle de ses madrigaux, bouquets Chloris, Philis, Doris, et je ne sais combien d’autres nymphes ; mais le barreau n’exige pas cela, et Benserade, Dorat, Pezay, Parny, ont fait mieux que cela. 

Je sais bien que les avocats de Bordeaux vont jeter les hauts cris ; mais peu m’importent les clameurs des fantômes et les indignations des ombres. La terreur serait ridicule à moi ; car je n’ai jamais cru aux revenants. 

Je parle, donc j’existe, voilà l’argument cartésien et irrésistible que ces Messieurs m’opposent. 

Vous ne parlez pas, vous gazouillez, encore une fois ; vous babillez, vous racontez, parfois avec grâce ; vous rugissez, vous sifflez, vous chantonnez, vous gasconnez, vous médisez, vous cancannez, mais vous sauvez l’innocent. 

Vous avez sauvé Lesnier il y a quelques jours. 

Vous en sauverez bien d’autres. 

Car le talent ne vaut pas la conviction ; et cette éloquence-là, ils l’ont, nos fantômes d’avocats, quoique fantômes. 

Théâtre et barreau, enfoncés déjà. 

Après ces deux puissances, il ne reste guère plus rien dans le monde. 

Quant à la pierre ce n’est que du moellon, au marbre ce n’est que du stuc, au diamant ce n’est que du strass, au cachemire ce n’est que du Biétry, à la fraîcheur ce n’est que du cinabre, à l’or ce n’est que du clinquant, à la science ce n’est que de la demi-science, à l’esprit ce n’est que de la monnaie courante, au bon sens ce n’est que de la froideur, à la politesse ce n’est que de l’anglomanie, au ciel ce n’est qu’un nuage, à la rivière ce n’est qu’un quai vertical, aux navires ce ne sont que des coques de noix, à tout le reste ce n’est rien. 

Passons à la philosophie à Bordeaux. 

Le mot et la chose furent toujours inconnus dans ce fantôme de ville. 

La philosophie c’est, si vous voulez, pour tout potage, un professeur de philosophie à la Faculté des Lettres, modestement appointé. 

Vox clamans in deserto{14}. 

C’est la voix qui crie dans le désert, parce que l’esprit bordelais n’a rien de platonique, encore moins de socratique. 

Je vous demande un peu la philosophie qu’il peut y avoir dans une balle de coton, dans un boucaut de café ? 

Il y en a, et beaucoup, répondra un libre-échangiste. 

Ah ! je suis bien aise de rencontrer sur mes pas cet autre fantôme ! 

Car il n’y a rien de plus prétentieux que les fantômes. Un fantôme veut être à toute force un être réel ; un revenant, un semblant de ville veut à tout prix être une capitale de n’importe quoi, ne fut-ce que du libre-échange. 

L’équation est facile à faire : 

Zéro plus zéro égale zéro. 

Rien plus rien égale rien. 

Le libre-échange est une utopie, changer tout pour rien. 

Bordeaux est la ville dont parle Aristote, bâtie en l’air. 

Ces deux termes sont donc parfaitement semblables et identiques. 

Néant, néant. 

Et voilà de la vraie philosophie, qui consiste à peser les choses à leur juste valeur. 

Quand mon fantôme de ville natale ne m’aurait produit que ce résultat philosophique, je l’en remercierais encore, et je la considérerais comme éminemment psychologique, logique, ontologique, métaphysique, physiologique. 

Je conseille aux Bordelais de chercher tous ces mots dans un dictionnaire grec de Planche. 

Ah ! j’oubliais qu’ils ne savent pas le grec. En revanche, ils savent parfaitement le cours de la bourse, la taxe des colzas à Lille, la cote des laines à Rouen, des toiles à Mulhouse, des prunes d’ente à Agen, des 3/6 à Libourne, des châteaux à Francfort-sur-le-Main, le nom des nouvelles adeptes du ballet, les révolutions du change, les bouleversements du lin Maberly, les cataclysmes de la Grand’Combe. 

Cette science utilitaire et riante vaut bien toutes les études classiques du monde. 

... Qui miscuit utile dulci{15}. 

Et encore 

Felix qui potuit rerum cognoscere causas {16}

Et encore, et c’est tout, 

Je fais fi d’Aristote et sa docte cabale. 

La jeunesse dorée de Bordeaux n’est dorée que par son porte-monnaie, et tout au plus par les breloques de son gilet. 

Si elle avait encore les bâtons noueux, les cravates à la guillotine, les aimables vices, les scandales anecdotiques, les bals de victimes, les Tallien, les Récamier, les Beauharnais, les Hamelin, de la jeunesse dorée du Directoire. 

Il est vrai qu’une jeunesse dorée n’est possible qu’à Paris. Encore pas maintenant, où tout est déteint, tout pâli, tout dépoétisé, tout nivelé, tout couvert du même pardessus et chaussé des mêmes bottes vernies. 

Il n’y a donc, je le dis par ricochet, ni jeunesse dorée, ni barreau, ni théâtre à Bordeaux ; partant, plus de Bordeaux. 

Faites-moi une ville sans amphithéâtre, sans rhéteurs et sans Alcibiades. 


III 

L’art à Bordeaux. 

Ce chapitre serait court. 

Y a-t-il jamais eu un art bordelais ? 

Ce serait la question de la musique picciniste chez les Hurons. 

De la philosophie scolastique chez les Otaïtiens. 

Ce n’est pas que notre trou local n’ait de grandes prétentions à l’art, comme toutes les bicoques peu artistiques. 

Elle s’est toujours cru des peintres, des sculpteurs, des compositeurs, des virtuoses, et chose plus horripilante, des poètes. 

Des poètes, grand Dieu, des poètes ! Dans la métropole du sucre et de l’indigo ! Voici un petit spécimen des admirations qu’excite l’art local dans l’imagination attendrie des journalistes locaux. 

M. un tel vient d’exposer chez M. un tel autre, un charmant petit tableau de genre, que tous nos lecteurs voudront aller voir. Charmante d’exécution et de forme, cette petite toile réunit toutes les qualités de composition qui font l’artiste. On ne peut que féliciter M. un tel d’avoir donné carrière dans cette œuvre à son talent si plein de charme et de grâce. Bien faire est naturel à notre éminent compatriote. Ses précédentes toiles n’étaient, a notre avis, que l’élégant prélude de ce qu’il produit aujourd’hui. Nos éloges ne paraîtront pas suspects à ceux qui auront vu. 

Bilan récapitulatif : 

Charmant, charmante, plein de charme et de grâce, éminent, élégant. 

Tout cela en quatre lignes. 

Il faut être bien difficile pour ne pas se contenter de tant de bienveillance. 

Cependant le publiciste, qui sait si bien raisonner pantoufle sur l’art, recevra, le lendemain matin, un cartel ainsi conçu : 

« Monsieur le Rédacteur, 

» Je vous prie, et au besoin vous requiers, d’insérer la présente lettre dans la seconde colonne de votre estimable journal, 

» Vous me qualifiez d’élégant et de charmant. 

» C’est traiter l’art un peu par-dessous la jambe. 

» Mon œuvre n’a rien du genre élégant et charmant dont votre générosité peu attentive m’a qualifié inopportunément hier. 

» Je serais désespéré d’être élégant et charmant. 

» Il y a sans doute quelques qualités dans mon œuvre, que toute ma modestie bien connue ne parviendrait à voiler à mes propres regards. Cherchez-les y bien, vous les trouverez. 

» LOUGOUYAT, 

» Peintre de genre, membre de la Société des Beaux-Arts de Podensac. » 

Le journaliste, foudroyé, glisse timidement ces quelques lignes mielleuses et humiliées à la suite de la lettre : 

« L’honorable M. Lougouyat s’est mépris sur notre intention ; nous ne voulions en aucune façon méconnaître les qualités sérieuses, élevées, vigoureuses de son talent. Personne plus que nous n’apprécie la fraîcheur de son coloris, l’énergie de sa touche, la chaleur de ses tons, l’éclat de sa lumière, le moelleux de son clair-obscur ; comment, après cela,M.Lougouyat pourrait-il douter de notre suffrage admiratif ? Si nous avons parlé d’élégance et de charme, nous croyions faire un éloge. Nous nous étions donc trompé ! Le vocabulaire nous a manqué peut-être. En tous les cas, nous sommes le partisan le plus déterminé de M. Lougouyat ; nous sommes de son école. » 

Trois heures après, M. Medianoche, le rédacteur, reçoit ce billet doux : 

« Mon cher Medianoche, 

» Vous vous moquez de moi par-dessus le marché. Je vous attends au Chapon fin et de là rue Coupe-Gorge, pour nous la couper. 

Nous ferons cela le plus gentiment possible, pour la gloire de l’art. 

» Tout à vous, 

» LOUGOUYAT. » 

« À deux heures, n’oubliez pas ; j’ai fait apporter le champagne de chez moi. » 

Medianoche pâlit, chancelle, et finalement tombe frappé d’apoplexie foudroyante. 

Sur sa tombe on grava ces mots : 

IL FUT BON ÉPOUX, 

BON PÈRE, 

BON JOURNALISTE, 

(À la façon de Barbari, mon ami.) 

ET VICTIME DU FÉROCE LOUGOUYAT. 

Son Artémise s’est remariée trois mois après avec Lougouyat, et un littérateur du crû produisit cet épithalame dans une des feuilles de l’endroit : 

« La veuve de l’éminent Medianoche, enlevé trop tôt aux lettres et à ses amis, vient d’épouser l’illustre Lougouyat, l’honneur de notre art local, le Raphaël et le Rubens de Bordeaux. Ainsi, les grands hommes se lèguent-ils par un testament tacite ce qu’ils ont de plus précieux. 

» Ce que Medianoche fit pour la presse, où il consuma ses forces et laissa sa noble vie (voilà comme on écrit l’histoire), Lougouyat le fait pour le pinceau. Continuez, Lougouyat, de jeter sur la toile nue vos inspirations grandioses, continuez de produire ces petites merveilles de délicatesse et de goût, que ne désavouerait pas Meissonnier (rien que çà). Allez à l’immortalité, sur les ailes des Lacour et de bien d’autres dont je ne me rappelle pas les noms. » 

C’est bien fait, à force d’emboucher la trompette épique, il a fini par casser sa flûte. 

Lougouyat et la veuve Medianoche couleront de longs jours dans les doux liens d’une existence dorée, semée de quelques orages. 

Omphale apprivoisera l’Hercule, le Rabasson de l’art bordelais, et il finira par faire des dessus de tabatières et des portraits au daguerréotype. 

Voilà une destinée de peintre bordelais esquissée au photographe. 

Diaz et Brascassat sont nés, dit-on, à Bordeaux. 

C’est possible. 

Mais ils ne sont nés à l’art qu’à Paris. Brascassat, s’il n’était sorti de ses ruelles de Saint-Nicolas de Graves, peindrait des enseignes maintenant. 

Et Diaz barbouillerait des décors au Théâtre des Variétés. 

La sculpture nous offre un statuaire italien, dont la réputation européenne s’étend du chemin d’Arès à la place du Champ-de-Mars. 

Il est né en Italie tout exprès pour nous démontrer qu’une ville qui n’existe pas, un Bordeaux qui n’existe pas, ne peut produire de sculpteurs bordelais. 

Après cela, pour démontrer encore plus rationnellement qu’un fils adoptif de Bordeaux ne peut absolument rien produire, que, progéniture d’un fantôme, il est radicalement réduit à l’impuissance, il n’a rien fait, il ne fait rien, il allèche la postérité par l’annonce fabuleuse de deux statues de Michel-Montaigne et de Montesquieu : 

Mes arrière-neveux me devront cet ombrage. 

La sculpture à Bordeaux est un mythe à ajouter à tant d’autres mythes. 

Pour y croire, il faudrait avoir une fameuse dose de crédulité. 

Musique, 

Ah ! par exemple, voyons comment vous allez accomplir ici votre tour de passe-passe. 

Le Midi, patrie du chant, de l’harmonie, des gosiers rossignolants, des notes limpides et puissantes ; le ciel des chanteurs invétérés. 

Le Midi, où le soleil chauffe la voix, où l’air pur et embaumé l’éclaircit, où les mélodies lointaines des bois et des eaux l’inspirent. 

Tout cela est très poétique, mais d’un artiste pas l’ombre, d’un compositeur pas l’ombre. 

À Toulouse, à Marseille, à la bonne heure ; voilà la région des oreilles difficiles, des voix célèbres, des timbres illustres, des ténors irréprochables ; mais guère plus qu’à Bordeaux des maestri hors ligne, 

La musique est de tous les arts, cependant, le plus fantastique, le plus en rapport avec une cité féerique peuplée de blanches aimées, de péris à la tunique flottante, de sylphes à l’aile bourdonnante, de spectres à l’œil mystérieux. 

Eh bien ! non, Bordeaux ne prétend sans doute pas à la vague renommée d’une cité-fantôme. Elle abandonne même cette existence reflétée, cette vie d’imagination, Cette constitution de squelette. Elle veut être un néant doublé de néant. 

Aussi les concerts, les soirées musicales, les matinées musicales, les festivals, les sociétés philharmoniques, si bien organisés dans d’autres villes, sont à l’état latent dans notre ville, à l’état d’armées sur le papier. 

Il y avait autrefois beaucoup de sociétés philharmoniques ambulantes, comme encore aujourd’hui à Toulouse, composées de douze, dix, huit, sept, six concertants, qui exécutaient à minuit des motifs de Robert-le-Diable, de la Juive ; à huit et neuf heures du soir, des romances et chansonnettes, et cela purement pour la gloire, pour une gloire anonyme encore, sans aucun souci du vulgaire et trivial profit. 

Laissons cela, disaient ces artistes au cœur grandiose, laissons cela aux juifs, aux loups-cerviers, aux adorateurs du veau d’or, aux vendeurs à la toilette et à la concurrence, aux Harpagons, aux chanteurs de la salle Ventadour. 

Nous, notre salle, c’est la terre immense et solitaire, voûtée d’un magnifique ciel d’un noir bleuâtre, semé d’étoiles d’or ; notre auditoire, c’est la grande ville endormie, les belles femmes assoupies et rêvantes, et nous leur redonnons dans ces rêves, la poésie, le bonheur, le souvenir, le ciel, le mystère ; car une belle voix qu’on entend, un instrument sonore dont on savoure l’accord et qu’on ne voit pas, oh ! voilà ce qui charme et séduit, et vaut tous les opéras du monde, et ne coûte rien. 

Pas même de fades œillades et de froides calomnies. 

Eh bien ! morts et enterrés ces artistes de la confrérie de la Belle Étoile ; morts, bien morts, comme les confrères de la Passion du moyen-âge. 

Morts comme les rose-croix ! 

Morts comme les comédiens de Scarron ! 

Comme le passé, comme l’art gothique, comme les belles châtelaines, comme les pages, les faucons sur le poing, les missels enluminés et historiés, les tourelles à mâchicoulis, les rebeks, les chevaliers errants, les fabliaux, les bahuts ciselés, les armures taillées comme des habits de fer et de cuivre, les vitraux brillants comme des émeraudes et des rubis. 

Morts comme les mousquetaires, les chevaliers de Malte, les Maintenon, les Sévigné, les La Vallière, Versailles, Marly, les tabourets, les filles d’honneur de la Reine, Scarron, Saint-Évremont, les perruques à la conseillère, les Caractères, le Misanthrope, Phèdre, Cinna, le Cid, l’Oraison funèbre du grand Condé, Bussy-Rabutin, La Trappe, Meudon, le Carrousel, la Colonnade du Louvre, les Invalides. 

Morts comme les roués, le cardinal Dubois, Cotillon Ier, II et III, les abbés de la maison, les colonels adolescents, la Maison du Roi à Fontenoy, le maréchal de Richelieu chez Mlle de Valois, Soubise à Rosbach et dans l’antichambre de la Pompadour, Fronsac et Lauraguais, la poudre à la maréchale, la coiffure à l’oiseau royal, les vidames et les vicomtes, le Parc aux Cerfs et Saint-Cyr, les abbesses et Ver-Vert, Voltaire et Fréron, Crébillon fils et Desfontaines, les talons rouges et les romans de Mme Riccoboni, l’abbé Prévost et l’abbé de Voisenon, la Favart et Adrienne Lecouvreur, Chanteloup et Ferney, Mme d’Houdetot et Thérèse Levasseur, la Dubarry et Mme Louise, Camargo et le P. La Valette, les bergeries de Trianon et les Gardes-Françaises, le tambour Jolicœur et Babet la bouquetière. 

Oui, tout ce passé mystérieux, tout ce passé sombre, tout ce passé rose, tout ce passé gracieux, tout ce passé d’hier est mort, bien mort, malgré tous nos regrets. 

Heureuse la fraîche imagination qui peut les faire revivre ces histoires terribles ou charmantes. 

Heureuse, c’est le mot. 

Car ils sont bien malheureux les esprits calmes et désillusionnés qui ne perçoivent pas le charme parfumé et plaintif d’un souvenir, d’un chant entendu autrefois. 

Souvenir ! Ah ! si Bordeaux était seulement un souvenir ; mais semblable à ces peintures retrouvées intactes dans les atria de Pompéi, et qui, au premier souffle de l’air, s’en allèrent en vapeur ; le souvenir qui voltige au- dessus de cette futile nécropole ne soutint pas l’haleine. 

Y a-t-il des hommes à Bordeaux ? 

Voilà l’intéressante et palpitante question que m’adressait, il y a quelques jours, un spirituel et riche habitant de Nan-King (Chine). 

La réponse serait complexe. 

Je lui demandai deux jours de réflexion. Au bout de deux jours une heure vingt-cinq minutes, je lui rapportai à peu près cette réponse sous un pli cacheté : 

« Mylord (j’ai l’habitude d’appeler ainsi tous les nababs du monde), il n’y a pas d’hommes à Bordeaux. Je vais déduire les motifs de mon opinion. 

Il faut d’abord défalquer les femmes, la plus gracieuse, la plus noble, la plus précieuse moitié du genre humain, ou plutôt qui n’en fait nullement partie, sorte d’espèce entre l’ange et l’homme, ou plutôt entre Dieu et l’ange ; — les enfants, embryon et germe, souvent hâtif et avorté ; les oisifs qui ne comptent pas, les imbéciles qui forment les deux tiers du reste, les gens à systèmes et à préjugés qui se retranchent volontairement, les hommes d’argent qui n’ont ni chair, ni os, ni cœur, ni entrailles ; que reste-t-il ? Pas assez de monde pour former une ville. » 

Le nabab chinois laissa à mon adresse, le soir, un petit billet sur papyrus jaunâtre de Canton, embaumé de fleur de litchi. 

Je l’ouvris précipitamment. 

Suivant ma judicieuse attente, il était écrit à l’encre de Chine. 

Cette remarque profondément philosophique me permit cependant de comprendre ces mots chinois habillés à la française : 

« Jeune homme, vous promettez. L’homme est celui qui pense ; mais à Bordeaux on travaille, on aime, on fait le bien, cela ne vaut- il pas mieux que de penser. » 

Le style était chinois, mais l’idée juste. Je m’avouai vaincu. 

O Chine ! m’écriai-je, o tempora, o mores !{17} Pour me pénétrer des idées sages et légèrement embaumées de la patrie des vers à soie, j’allai savourer une tasse de thé poudre à canon au Café Cardinal. 

Il y a des hommes à Bordeaux, veut mon Chinois, je le veux bien pour un moment ; mais y a-t-il aussi des femmes ? 

Tel fut le résultat de ma tasse de thé poudre à canon. 

Une femme, qu’est-ce qu’une femme ?

Une femme est un être infiniment au-dessus de l’homme et infiniment au-dessous ; miracle de sensibilité et de grâce, merveille de cruauté et d’atroce perfidie ; pleine de miel dans son cœur si aimant, comme le calice d’une rose épanouie ; remplie de fiel dans ce même petit cœur, plein de venin comme une flèche de Caraïbe et une gousse de mancenillier ; belle et douce comme un ange, terrible et sinistre comme un démon ; fière comme un Roi d’Espagne, basse et servile comme un chien couchant ; à la voix de sirène, de Circé, de Sontag, de Malibran ; au regard de séraphin, de colombe, de serpent à sonnettes ; dévouée et noble à sauver un monde et à racheter le genre humain, criminelle et traîtresse à le perdre à jamais, témoin Éve. 

Se parant comme Vénus de l’écume de la mer et de la ceinture aux mille dons, marchant comme Junon, chevauchant comme Diane, buvant comme un cent-suisse, et modeste comme une nonne, sainte comme une martyre, rédemptrice comme une sœur de charité. O abîme de tous les mystères et de tous les contrastes, fille de la vipère de l’Éden ou sa fiancée, sa complice au moins ; femme, être qu’on n’ose regarder, toucher, entrevoir, supplier, hanter, sans craindre le mal de l’inconnu, du douloureux, du piège, c’est donc vous qui vous trouvez à chaque issue de notre existence comme une sentinelle implacable et douce. 

Dont on entrevoit la silhouette avec terreur et avec espoir. 

Existez-vous à Bordeaux ? 

Oui et non. 

Oui, car jamais femme ne fut plus femme que la Bordelaise. 

Toutes les qualités aimables et fascinatrices du serpent et d’Ève sa fille aînée, à la Bordelaise de droit sont revenues comme à une Benjamine de la première tombée, de la mère des pécheresses, 

Mais aussi ses nobles et saintes vertus, car Ève avait assez de vertus pour noyer toutes ses fautes, assez d’aimable perversité, si elle l’eût voulu, pour perdre tous les anges du ciel. 

Elle ne le voulut pas. 

Les Bordelaises font et ont toujours fait comme elle. 

Aussi des miracles de charité, d’abnégation, de dévouement s’accomplissent-ils tous les jours dans notre trou local. Des fées ingénieuses, puissantes et anonymes, créent la vie à beaucoup d’êtres orphelins, délaissés et souffrants, le courage aux faibles, le bonheur à tous. 

Le plus bel apanage de Dieu est de faire le bonheur, de pouvoir créer des heureux comme des anges et des étoiles. 

Il en a cédé la moitié, de cet apanage, aux femmes, le quart aux Bordelaises. 

Mais ma thèse n’en reste pas moins victorieuse ; il n’y a pas de femmes à Bordeaux, parce que ces femmes ne sont pas des Bordelaises. Je me réserve de le prouver quand j’aurai passé le Pont-Euxin de quelques pages. 


IV 

Il y a des poètes en province, c’est incontestable. 

L’esprit souffle où il veut. 

Il n’y en a pas à Bordeaux. 

C’est encore trente et une fois plus incontestable. 

Pourquoi ? 

Parce que. 

Cette réponse est bien vague, va me dire une étoile filante de la pléiade bordelaise. 

Eh bien ! en voulez-vous une plus nette ? Parce que le contenant fait le contenu, le récipient la liqueur, la coupe le nectar. 

Bordeaux n’a pas de poésie, le néant ne peut avoir de poésie, comment voulez-vous qu’il y ait des poètes ? 

Que trouvez-vous d’inspirateur à l’indigo et à la cochenille, au bois de campêche et au merrain, au 3 p. % et au coupon du Midi. 

Un poète à Bordeaux mériterait les honneurs du bocal et de l’eau-de-vie, comme un fœtus ou un petit monstre marin. 

Cependant, comme il n’est d’ambition si absurde qui ne germe dans le cœur de l’homme, même réduit à l’état de fantôme, de fossile, de soupçon, il y a des gens à Bordeaux qui prétendent être poètes. On leur contesterait cette qualité, ils deviendraient fous de colère. 

Donnons une petite douche à ces maniaques. 

Nous pouvons les séparer en trois classes, comme trois gerbes d’ivraie. 

Les poètes qui s’intitulent modestement petits, comme qui dirait les petits prophètes ; les poetœ minores, les poétereaux, les roitelets de la poésie ; 2° les ouvriers-poètes auxquels nous joindrons les ouvriers-auteurs et les ouvriers-journalistes ; 3° les poètes-amateurs. 

Les petits poètes en France sont une malheureuse engeance de vermisseaux microscopiques, qui ont tout chanté depuis le roi Pharamond. Essaim de frêlons importants, de mouches du coche, de cousins bourdonnants, d’éphémères, de libellules rêveuses, ils se sont toujours figuré que la lune souriait à leurs élégies, que les sylphes étaient leurs cousins issus de germains, que les étoiles ne scintillaient qu’à leur usage, que les marchandes de bouquets n’étaient créées et mises au monde qu’à leur intention. Que de Pensées, d’Espoirs, de Désespoirs, d’Impressions, de Fleurs, de Primevères, de Feuilles, pas de fruits, de Tristesses, d’Expansions, de Pleurs, de Larmes, rarement de Lauriers, d’Ivresses et autres babioles du même genre, ont encombré nos quais et nos galions partant pour l’Amérique, où ces volumes dépareillés vont tenir compagnie à la fièvre jaune et aux neveux de l’oncle Tom ; sont tombés comme grêle dans ces trente dernières années. 

Pour se soustraire à l’avalanche, il fallait un courage d’académicien. 

Il n’est pas resté de tous ces poetœ minores de quoi faire une Anthologie grosse comme le pouce. 

Bordeaux voulut aussi se joindre à ces tristesses concertantes, à cette romance universelle, à ces larmes générales et immenses qui menaçaient de noyer la terre dans un nouveau déluge. 

Mais qu’est-il resté de ce cataclysme ? Pas même une alluvion. 

Les catacombes de nos libraires, parmi tous leurs ossements, ne peuvent compter un seul tibia de ces poétereaux. 

À Bordeaux, voyez-vous, on pleure facilement, mais avec tant de légèreté, que le sourire étincelle toujours dans les larmes. 

Quand on pleure de commande, en petits vers lyriques, la grimace est trop apparente et l’urne trop grotesquement portée. 

D’ailleurs, toutes les fauvettes qui gazouillèrent dans nos bosquets printaniers avaient vu le jour sous les palmistes des tropiques. Créoles, ils chantaient comme l’oiseau des Pamplemousses, qui chante pour chanter, et seulement ses passagères amours. 

C’était donc de la poésie créole, non de la poésie bordelaise. 

Quelques-uns cependant voulurent, de leurs jambes de pygmées, escalader les héros. 

Ils enflèrent les joues et entonnèrent dans un pipeau comme dans un clairon. 

Qu’arriva-t-il ? 

Ils cassèrent leur flûte comme le journaliste de tout à l’heure. 

Ils se croyaient prédestinés à l’Académie française. Ils n’arrivèrent même pas à l’académie du trou local, qui est cependant le plus soporifique athénée du monde. 

Pardon à ta grande ombre, ô Montesquieu ! Leurs poèmes épiques retentissent dans le vide de l’histoire et des temps, comme cet air sonore qui bruisse, on ne sait où, dans les brûlantes journées d’été. 

S’ils en avaient la grandeur encore ! Déchaussez le cothurne, poetœ minores de la grande cité commerciale, délaissez tous les jeux floraux du monde, et adoptez les sabots de l’agriculteur paisible et fortuné. 

O fortunatos nimiùm sua si bona nôrint Agricolæ{18} 

Et encore : 

Deus nobis hœc otia fecit{19}. 

Et encore : 

Ni l’or, ni la grandeur ne nous rendent heureux.{20} 

J’ai toujours cru le contraire ; mais j’ai, moi aussi, la fantaisie périodique de citer des choses absurdes, pour imiter certains citateurs obstinés de ma connaissance. 

Les ouvriers-poètes, auxquels il est juste d’adjoindre les ouvriers-auteurs et les ouvriers-journalistes. 

Dans notre siècle prétentieux, et vain, et vide, c’est une furie générale pour ce qui est au-dessus de soi, pour la supériorité qu’on ne peut atteindre et qu’on croit toucher, pour la célébrité, pour les choses vaines et délicates qui ne deviennent pâture solide que pour le très petit nombre. Steeple-chase universel des médiocrités et des bassesses originelles vers les splendeurs et les trônes de l’intelligence comme de la fortune. 

Encore on vous abandonne la fortune de boue : 

L’or n’est qu’une chimère. 

La poésie n’a pas été épargnée dans cette course au clocher profanatrice et blasphématoire. Des faiseurs de papillotes ont voulu adoniser la poésie ; des cordonniers, des boulangers, des tisserands, des pâtissiers, l’ont prostituée et salie dans leurs vulgaires laboratoires. Qu’en est-il résulté ? De médiocres toiles, de piètres gâteaux, de détestable pain, des planches mal équarries : 

Soyez plutôt maçon si c’est votre métier{21}. 

Encore une fois. 

Le poète est un prêtre dont les mains blanches ne doivent toucher que les ailes bleues de sa déesse. 

Bien souvent j’ai conseillé à des camarades de se faire boulangers, pâtissiers, coiffeurs, pour arriver à la couronne du Capitole ; le mont Olympe est au bout du pétrin ou de la navette. 

On a écrasé de diadèmes d’or, de plats d’or, de palmes d’or, de tabatières d’or, de porte-plume d’or (il a appris fort tard à écrire), de boutons de chemise en or, de cachets en or, un homme du Midi. Toutes les académies du Midi se sont fait un devoir de l’admettre, y compris les jeux floraux, cette vieille secte janséniste du rococo et de la sentimentalité ; il est vrai que c’est un honneur de n’en point faire partie, comme les diplomates étrangers dont l’habit noir est veuf de toute décoration, et l’auteur de la Métromanie, qui n’était rien. On l’a invité à tous les banquets d’apparat qui peuvent se donner aux quatre vents du monde. Il y a causé de bien des choses, de tout et de quelque chose encore, s’est fait souffleter par M. Baze au grand jour de la publicité. Il s’est exhibé sur la foire des nations comme les enfants à quatre jambes, les squelettes vivants, les géantes, Tom Pouce, Vito Mangiamele, Henri Mondeux, Listz, de Kontski, de Linski, Bosco, Robert-Houdin. 

C’est donc le plus fameux saltimbanque poétique qui existe sous la cape du ciel. 

Tout le secret de cette gloire, le voici ; c’est un coiffeur. 

Si c’était un professeur ou un avocat, ce ne serait pas mème un rimailleur. 

Il fait des tours de cheveux ; s’il faisait des paroles et des pensées, il ne serait pas bon à jeter sur les quais. 

J’ai presque envie de me faire coiffeur. 

Et MM. Sainte-Beuve, de Lamartine, Charles Nodier du sein de la tombe, me proclameront le plus grand poète de l’ère moderne. 

Faites-vous donc coiffeurs, jeunes poètes qui mourez à la peine. Ah ! pauvre Gilbert, que n’étiez-vous coiffeur ! Infortuné Malfilâtre, à jamais regrettable Hégésippe Moreau, chère Élisa Mercœur, notre jeune sœur à nous poètes, moissonnée dans son bouton, pauvre campanule, Élisa Mercœur ; que n’aviez-vous embrassé la profession si favorable aux lettres et à la gloire, d’artiste en cheveux. 

Je comprends dans cette ode aux ouvriers-poètes les poètes-cordiers qui font des feuilletons, les poètes-drapiers qui font de la satire à huis-clos, les poètes-marchandes de farine qui sont belles et poètes, je l’avoue, mais ont négligé d’étudier Chapsal. 

Les ouvriers-journalistes. 

Ah ! du moins, pauvre Vigier ; vous aviez quelques lanières à votre fouet ; et si, gascon que vous étiez, vous ignoriez la langue française, ce n’était pas votre faute. La doloire{22}, aussi bien que les autres outils, est moins propre que la plume à façonner les écrivains. 

Mais que dirons-nous, que direz-vous, public bénévole, à qui l’on fait tout accepter, de ces hommes qui, bardés encore de leurs tabliers de cuir ou de toile, fabriquent sur leurs établis des morceaux de politique à la Montesquieu, des feuilletons dramatiques : ombre de Molière, maudissez donc les profanes ; de la critique d’art... allez donc au rabot et au tire-pied, faites si vous voulez la critique des contrevents mal posés, des toupets mal organisés, des chaudrons mal étamés. 

Allez et ne péchez plus. 

Mais non, c’est comme si l’on chantait. Quand on a mené quelques jours la vie de parasite dans le champ de la littérature, quand on a pâturé dans cette prairie de thym et de serpolet, brodée de petites cloches et de soucis, on n’en veut plus sortir. 

Margaritas antè porcos{23}. 

Cependant, il faudrait bien un fouet vigoureux pour chasser tous ces vendeurs du Temple. En viendra-t-il un enfin ? 

Les ouvriers-auteurs qui radotent sur toutes les questions, régime pénitentiaire, politique russe, question d’Orient, question vinicole, question horticole, question agricole, devraient bien tous être condamnés à vingt ans d’école forcée. 

Ce serait justice. 

Les poètes-amateurs. 

Ceux-là sont plus excusables. 

Ils n’ont pas tant de prétentions, ils ne veulent pas usurper la place au soleil et les droits légitimes des vrais poètes. Ce sont des tirailleurs, des escarmoucheurs, des chasseurs d’Afrique, des spahis ; ils aident à faire marcher l’art par des razzias, sans prétendre livrer de batailles et se poser au front de l’action. 

Mais ils gâtent l’art. 

Ils font ressembler le sanctuaire de la muse à un estaminet, à une maison dorée, à un jockey-club. 

Ils chantent autant leurs chevaux que leurs belles. 

Beaucoup plus. 

Ils parlent trop anglais en français. 

S’ils parlaient encore à la Byron ou à la Chaucer. 

Ils prennent des pseudonymes allemands, nouveau tort. 

Voici leur manière de faire de la poésie : Quand leur habanero parfumé est vers le milieu de sa flamme et de sa durée, ils le Jettent sur l’asphalte (sa destinée sera curieuse à ce bout de régalia), font tournoyer leur badine pour chercher l’inspiration qu’ils ont déjà sollicitée dans la vapeur odorante, comme la sorcière dans les entrailles de l’orfraie, puis ils prennent dans un portefeuille à robe de maroquin rose un petit crayon à manche d’argent, terminé par un camée, et ils tracent sur un virginal vélin trois syllabes : Rêverie, toujours Rêverie. 

Rêveurs plaisants qui dînent comme quatre au Café Riche, quand ils se trouvent à Paris. 

Ces rêveries s’adressent à tout : à la lune, cette pauvre lune on la fatigue depuis vingt- cinq ans ; mais elle préfère les cavalières ballades de nos gentlemen-poètes aux églogues époumonnées des jeunes premiers pulmonaires, doublures de Gilbert et de Moreau. Ils font aussi, ces gentlemen, des poulets à Nelly, à Betty, à Jenny, à Lovely, à Betzy, à Lucy et à toutes sortes d’Anglaises imaginaires. Ils aiment beaucoup les cartes de plumes, à cause des vignettes britanniques qui les décorent ; ils adressent des billets doux à mon balcon, à ma fenêtre, à ma villa, à mes premiers jours, à mon berceau, à ma tombe (songeons a bien souper auparavant), à ma bouffée de cigare, à mon nègre, à ma petite Zulietta ; ils brodent des caprices, des fantaisies, des variations, des zig-zags ; copient à droite et à gauche, cherchent peu l’idée, la trouvent moins, ne courent pas après la phrase, la font le chapeau sur l’oreille, le baudrier lâche, le panache ondoyant, la façon de parler et de rire mousquetaire, l’allure garde-française, officier s’entend, officier sortant de l’école depuis quatre ans ; voilà leur phrase. 

Elle a bien son mérite. 

Mais à quoi bon lire, ce qu’on trouvera mieux dans Alfred de Musset, Nodier, Pierre Dupont, Hugo, etc. Tant qu’à faire, lorsque Je suis à Paris et que j’ai de l’or, je préfère me faire habiller chez Dusautoy et chausser chez Sakoski, que d’aller aux médiocrités du ciseau et de la botte. 

Tous ces poètes de toute classe et de tout calibre, de tout numéro et de tout étage, sont donc balayés de la surface de Bordeaux. 

Bordeaux ne compte donc plus, n’a jamais compté en poésie. 

La poésie et Bordeaux ressemblent au doge qui épousait la mer en lui jetant une bague du pont du Bucentaure. Ils ne se sont jamais touché la main. 

Le jour où ce miracle pourra se faire, ce seront de vraies noces de Gamache. 

Mais je doute que ce miracle puisse s’opérer jamais : 

Il faut de l’invention,

......................

Pour consommer cette œuvre du démon.{24} 

Ceci me ramène au chapitre des idées. 

Y a-t-il une seule idée à Bordeaux’ ? J’avoue ingénument que j’ai fureté dans tous les coins de ma ville natale et jusque dans la sombre ruelle du Soley, avec la lanterne de Diogène, et je n’en ai pas trouvé une seule. On vit ici avec la défroque de Paris et un peu de Londres. Quand les mots et les pensées vieillissent sur le marché de Paris, on les envoie ici pêle-mêle avec les autres colis, et nous dévorons ces débris succulents avec une avidité qui montre bien notre pénurie. Toute la menue monnaie des salons et des bureaux d’esprit a été frappée dans la capitale, et on la fait circuler avec une économie sordide, dont les usuriers israélites rougiraient. Et puis nous-mêmes, quand nous avons pressuré ce zest de citron, nous renvoyons ce reste de reste, cette écorce épuisée, à nos campagnes et à nos colonies, où nos gentlement-farmers et nos Créoles en font leurs délices. 

Comme on peut vivre de peu dans ce monde ! 

D’ailleurs une idée est quelque chose d’immatériel, de spirituel, de diamétralement opposé au sensuel, au grossier, au matériel, au prosaïque, au terre-à-terre. 

Or, est-ce de notre Entrepôt réel, de nos magasins infects de la Rousselle, de nos chais sombres et crevant sous la vendange comme les celliers de Virgile, que pourra monter l’idée légère, subtile, diaphane, ailée, parfumée ? 

On ne le voit que trop au langage de nos armateurs, de nos négociants, de nos marchands de morues, de nos maîtres de chai : l’idée est absente, ou c’est une idée d’un genre tout spécial, idée de chair et d’os purement et simplement, s’il peut en exister de ce type. 

En fait même de ces idées grandioses, avec un caractère éminemment spiritualiste sous des enveloppes matérielles, qui régénèrent le monde et l’industrie : Est-ce à Bordeaux qu’on a inventé la poudre ? Est-ce à Bordeaux qu’on a découvert l’imprimerie, l’Amérique, la vapeur, le télégraphe, les docks, l’électricité, les aérostats, la navigation, le charbon de terre ? 

Le libre-échange lui-même, quoique l’orgueil des Bordelais, n’est pas né à Bordeaux. L’anglais Cobden est son père légitime ; il n’a que des parrains à Bordeaux. 

Comme le singe, Bordeaux est un habile imitateur, un prestigieux metteur en œuvre ; mais il n’a rien de lui-même. 

Une mécanique, une machine peut mettre en œuvre et avec beaucoup de précision. 

Voilà pourquoi Bordeaux étincelle comme un sépulcre blanchi aux regards de l’étranger. 

Et il se vante toute sa vie d’avoir vu MemPhis, Babylone, Stamboul, Persépolis, Tenochtitlan, Paris, London, Hambourg, édition diamant. 

En fait d’industrie, il n’y a rien d’ailleurs à Bordeaux : pas une fabrique, pas une usine, pas un atome de houille. Quelques raffineries aident à purifier la canne que la Guadeloupe nous envoie, et voilà tout. 

Ce n’est plus là Rouen, Lille, Mulhausen, Tourcoing, Roubaix, qui, trente ans à peine en-deçà, ne montraient au ciel gris du Hainaut que les chaumes pointus de leurs fermes, et qui, aujourd’hui, sont des Manchester au petit pied. Ces deux villages à eux seuls égalent la population de Bordeaux, et l’or qui y roule paierait la Californie, achèterait le Pérou, hypothéquerait l’Australie. Pauvre Bordeaux, allez donc à l’école de Tourcoing et Roubaix, ou plutôt n’y allez pas, car vous perdriez le peu de poésie, l’infiniment petit qui vous reste encore. 

Toute l’industrie est tournée à Bordeaux du côté de la fabrication des tonnes, des foudres et autres vases prosaïques, que les anciens appelaient des amphores, des urnes. 

Les vins de Bordeaux ! 

À ce mot l’eau vient à la bouche de tous les Anglais, qui constellent comme des comètes excentriques tous les continents du globe. 

Le claret, nectar des dieux et, chose plus précieuse, des déesses ; breuvage chéri des ladies aux cheveux blonds et aux yeux d’un bleu de cristal, qui servaient de modèles à Lawrence. O claret, claret ! qui inspirez de si longs et de si doctes discours au speaker de la Chambre des Communes ou de la Haute-Chambre, vous seul feriez la gloire d’une cité, illustreriez seul une patrie, Anacréon, le malheureux, ne vous connut pas ; Horace, ce chantre aimable des amours et du moelleux repos, vous ignora, perverti par le Massique et le Cécube dont il eût donné cent amphores pour un flacon de Laroze. Chaulieu vous buvait à petites gouttes, Désaugiers trouva souvent peut-être dans votre claire pourpre le rire étincelant, comme Béranger y trouva l’accent qui éclate, Mirabeau la foudre qui tonne. 

Voilà aussi ce qui me ferait douter un instant de la vérité de mon propre système. Une ville qui enchâsse dans ses vastes celliers une liqueur si précieuse, de l’or fondu, un nectar qui a une âme, une âme éloquente, poétique, la seule âme qu’elle possède, est bien une ville, une grande ville, une ville splendide et magique, une cité des mille et une nuits, où se verserait l’ambroisie à pleines coupes, mais des mille et une nuits réelles, une ambroisie non fabuleuse, une ville de pierres et de marbre, un être de chair et d’os. 

Mais il faut le dire, et mon système n’aura pas à subir la moindre brèche, Bordeaux n’est que le magasin, le dock, l’entrepôt ; il ne produit rien, ses environs à quatre et cinq lieues ne produisent rien, ou produisent peu. Ce n’est déjà plus le sol bordelais qui nous fait ces délices : 

... Deus nobis hœc otia fecit{25}. 

Ainsi, toujours ma pauvre ville joue un rôle passif, un rôle de dupe, un rôle de dindon. Elle ne crée rien, elle reçoit tout. Elle ne fait rien, elle subit tout. Elle ne produit rien, elle consomme tout. Elle ne pense rien, elle entend tout ; mais elle n’écoute rien. Elle n’a rien, elle semble posséder tout. C’est un magnifique échafaudage d’apparences, de faux semblants, de couleurs, de prétextes, de reflets, d’illusions. 

Bordeaux n’est pas même une ville de garnison, 


V 

On connaît : 

Ah quel plaisir d’être soldat ! 

On connaît encore : 

... L’officier de la garnison. 

Tous ces refrains d’opéra-comique, ces couplets de vaudeville, qui ont consacré le régiment, immortalisé le grenadier, buriné et daguerréotypé le tourlourou et le piou-piou ; le Caporal et la Payse, la Figlia del reggimento. 

Eh bien ! pas moyen, plus moyen surtout de trouver à Bordeaux ces inspirations à la Marco Saint-Hilaire, qui sentaient d’une lieue leur permission de dix heures. Sébastopol jalousait Bordeaux depuis longtemps, Odessa voulait détrôner la plage de Queyries, la Mer-Noire ne pouvait digérer les lauriers du golfe de Gascogne. On nous a enlevé notre musique militaire, cette société philharmonique en plein vent, pour la faire entendre aux Baskirs s’il est des dilettanti parmi eux ; nos pantalons garance pour les faire reluire au soleil de la Tauride, nos aigles d’or pour les faire briller sur les redans du fort de la Quarantaine. 

Et puis, à Bordeaux, plus rien que des recrues. 

Les recrues ne sont pas des soldats, que je sache. 

Ainsi donc Bordeaux est une ville nulle pour la garnison, Bordeaux n’est pas une ville de garnison. 

Écoutez une petite histoire : 

Paulin aimait Florine. 

Paulin était jeune, Florine l’était aussi. Paulin était beau et presque imberbe, quoique déjà sergent-major. Il avait répondu l’un des premiers à l’appel de la patrie. 

Florine était belle et rose comme une rose, épanouie comme le bouton frais ouvert. 

C’était une beauté bordelaise, s’habillant comme un petit tableau de chevalet, drapant son madras de tête, surtout, avec une poésie toute orientale. 

Paulin la vit un jour, ou plutôt un soir, et l’aima tout de suite, comme il respirait, comme il vivait, sans savoir pourquoi. 

Florine l’aima aussi, parce qu’il était jeune et beau, et que son regard était de flamme quand il la regardait, et que la rougeur couvrait ses joues comme s’il eût été encore adolescent. 

Ils n’osèrent se parler le premier soir. 

Mais ils songèrent l’un à l’autre, tous ces instants de miel qui suivent la première entrevue de deux êtres qui doivent s’aimer. Les étoiles de cette soirée leur avaient paru d’un argent si pur ! 

Ils n’osèrent se parler non plus le second soir. 

Ni le troisième, ni le quatrième. 

Enfin, le cinquième, Paulin hasarda un bien timide et bien tremblant : Bonsoir, Mademoiselle. 

À quoi la jeune fille répondit par un non moins tremblant : Bonsoir, Monsieur. 

Et ils se séparèrent sans oser lever les yeux l’un sur l’autre. 

Enfin, quelques jours après, ils risquèrent une demande analogue et très-discrète : Comment ils trouvaient le temps et la saison ! 

Question banale de ceux qui n’ont rien à dire. 

Florine trouva le temps très-beau ; c’est l’ordinaire quand on est fortement ému. On trouve tout bien sans savoir ce que l’on dit. 

Paulin pensa qu’il y en avait bien assez comme cela, et n’osa pousser l’audace jusqu’à ajouter un mot de plus. 

Chose étonnante, ils se rencontraient à point nommé sans se chercher. 

On aurait dit qu’un ange ou une fée les menait par la main l’un vers l’autre. 

Ou plutôt l’amour, le véritable amour s’entend, a un instinct sûr et il voit où les lynx ne verraient pas. 

Enfin Florine fut plus hardie que Paulin, 

Paulin pourtant un sergent-major ! 

Elle lui dit un soir en guise d’à-parte : Comment vous appelez-vous ? 

Paulin n’eut pas la force de supporter tant de bonheur. Il devint tout pâle, et de grosses gouttes de sueur lui perlaient sur le front. 

Inutile de dire qu’il ne put répondre, sa langue était clouée à son gosier ; et malgré tous ses efforts, il ne pouvait pousser seulement un cri inarticulé. 

Florine espéra que le lendemain soir elle réussirait mieux. 

Il faut être bien naïf et bien jeune, n’est-ce pas, pour borner toute son ambition à savoir un nom, le nom de ce qu’on aime. 

Il y a des êtres comme cela. 

En effet, avant d’avoir rien entendu, à dix pas de distance, le sous-officier la saluait de ce cri sonore et joyeux : Paulin, Paulin ! 

— Merci, Monsieur, lui dit-elle, et elle s’en alla vite, la joie et l’empressement candides du sergent l’avaient effarouchée. 

Elle ne revint plus de quatre ou cinq soirs. 

Et le malheureux Paulin fit retentir tous les échos d’alentour de sa plainte amère. Volontiers, si j’étais tant soit peu mythologique, je dirais qu’il fit part de sa douleur à toutes les dryades qui voilaient leur blonde tête sous les ormes touffus de la promenade ; du moins en fit-il part bruyamment aux étoiles et à la lune. 

La colombe, la tourterelle au blanc plumage avait replié ses ailes et ne sortait plus du nid. Pourquoi cela ? 

Voilà la question terrible que se posait le sergent. 

Enfin, par une belle aurore étant allé gouter la fraîcheur du matin par la campagne, il aperçoit de loin, c’était au printemps, la dame de ses pensées cueillant des violettes : 

J’irai-z-au bois seulette, 

Giroflé, girofla, 

Cueillir des violettes, 

L’amour y comptera. 

Il court au grand galop comme un cheval de hussard, et arrive comme un coup de foudre sur la pauvrette : Comment vous appelez- vous, Mademoiselle ? 

Elle fut tellement saisie qu’elle se trouva mal. 

Paulin éperdu la prit dans ses bras, tâcha de la ranimer ; mais à la caserne il n’avait point appris les délicatesses de la garde-malade, et il froissait ce corps charmant, tout en voulant le rappeler à vie. Par mégarde sa bouche frôla les beaux cheveux dénoués de Florine, et il sentit comme un baume et une flamme lui refluer au cœur. 

Florine, enfin, toute pâle et cent fois plus belle dans son évanouissement, ouvrit un œil, puis l’autre ; puis reconnaissant le doux fantôme qui la pressait dans ses bras, s’évanouit encore. Il y a des bonheurs qui enivrent tant quand on est jeune et simple. 

À partir de ce jour de mai, où les petites Heurs s’étaient ouvertes en chœur et où l’aubépine parfumait les sentiers pour la première fois, à partir de ce jour des violettes, ils osèrent s’aimer, mais comme deux petits oiseaux qui fêtent le printemps et ne songent à mal. 

Mais voilà qu’une grande guerre éclate, voilà que les parades et les revues vont se changer en sanglantes batailles. Alors les violettes et les primevères qui jouaient un si grand rôle dans l’histoire des jeunes cœurs, font place à l’airain trop sérieux des combats, au bronze qui ne pardonne pas, et adieu les fleurs des amours. 

Le régiment de Paulin reçoit l’ordre de départ. 

La ville où le sergent vécut de la vraie vie, est presque sûr de ne la revoir jamais. Les consignes militaires sont inflexibles et d’une exactitude désespérante. 

Au jour marqué le régiment file vers l’Orient, et Paulin avec lui. 

Florine devint folle de douleur au premier instant. 

Mais au lieu de chanter la chanson touchante : 

Grenadier que tu m’affliges 

En m’apprenant ton départ. 

Tiens voilà quatre chemises, 

Six mouchoirs, une paire de bas. Sois-moi toujours fidèle, etc. 

Elle prend une résolution sublime. 

Elle se fait cantinière. 

Mais on ne peut l’admettre dans le régiment de Paulin. 

Il est parti. On ne peut que la garder au bataillon de dépôt. Alors elle fait comme les lieutenants fatigués, elle permute avec une cantinière des bataillons de guerre. 

Paulin, son cher Paulin, elle l’a donc avec elle. 

La suite de cette histoire à quelques pages 

Plus loin. 


VI 

Bordeaux n’existe pas en fait de population. 

Voici une cavatine{26} sur ce sujet : 

À Bordeaux, ce qu’on trouverait difficilement, ce sont des Bordelais. Modulons, pour commencer, quelques notes nouvelles sur la Juive, non pas celle d’Halévy, mais celle de Bordeaux. 

Si riches sont les trésors que possède la Juive bordelaise, si poétiques et si variés sont les aspects de la race israélite, que ce chant sera forcément harmonieux, harmonieux comme une corde de psaltérion. 

Autrefois, un grand monarque, Louis-le- Grand, ce culte de mes admirations et de mon cœur — Heureux les hommes qui purent contempler ce magnifique visage, recevoir sur leur front les effluves de ce regard césarien, et vivre à l’ombre de ce sceptre si doux et si ferme ! — Louis-le-Grand sut distinguer les Israélites bordelais, et de ce commerce aussi opulent que digne il fit une noblesse. Plusieurs des patriciens judaïques de notre cité reçurent de ce roi la consécration officielle de leur aristocratie, déjà consolidée et reconnue. 

Tel courtier qui cache humblement sa noble origine dans un comptoir voisin de la Bourse, est vicomte, et vicomte, ne vous en déplaise, d’Olivarès ; certes il n’est pas que vous n’ayez entendu parler du duc d’Olivarès, de ce comte-duc fameux, ministre d’un roi d’Espagne de la maison d’Autriche ; de ce comte-duc dont les titres étaient plus nombreux que les flots du Manzanares, et plus dorés que le trône de Montezuma. 

Eh bien ! un courtier de navires, qui pourrait fréter des galions, s’appelle de son vrai nom, M. de Pereyra, vicomte d’Olivarês. 

Du reste, les Israélites n’ont pas besoin de noblesse. Quelle est la famille aristocratique dont la généalogie puisse étager majestueusement ses degrés jusqu’à Abraham, le roi-pasteur, régnant sur des troupeaux sans nombre ; Isaac, l’époux heureux de Rebeccah, la femme à l’urne ; Jacob, le champion de Dieu et le puissant lutteur qu’un genou céleste peut seul terrasser. 

Mais revenons à la Juive, qu’il serait injuste d’immoler à des considérations en apparence plus hautes. Jacob eut le courage de garder longues années les brebis de Laban, pour épouser Rachel : c’est qu’elle était si belle ! 

Et quand elle mourut, cette douce Rachel, plus jamais ne voulut se consoler le berger- patriarche. Noluit consolari. Et c’est de cette même Rachel que l’Écriture a fait la plus tendre et la plus saisissante image de la douleur maternelle. 

À Bordeaux, toutes nos femmes israélites sont des Rachel, douces, tendres, belles et brunes comme elle. Plus fécondes qu’elle, elles se couronnent de grappes d’enfants bruns et crépus. Au milieu de ces yeux noirs et de ces bambins sculpturaux, la figure maternelle rit et s’épanouit majestueusement comme dans une toile de maître. De vieux chiffons ou de vieille ferraille ne sont qu’un trait de plus, un accessoire pittoresque et un cadre. 

Mais la Rachel, la Rebeccah populaire, devient, en la considérant sous les volants et le velours, une royale Abigaïl, bien digne d’être aimée d’un David ; elle saura partager au voyageur, comme cette sœur de charité biblique, récompensée par un trône, les figues et l’huile, et le repos, — rompre le pain au pauvre de la tribu, charger sa besace des olives d’Engaddi. O saintes et nobles dames Léon, Gomez-Vaez, Perpignan, Gradis, Rodrigues, Lopès-Dubec, Raba, qui présentez à nos cœurs émus et à nos regards ravis, de si charmantes images de la généreuse Abigaïl, de si doux portraits de la douce Sarah, de si ravissantes photographies d’Hevah la blonde et la belle, notre jeune mère, vous, ses aînées et ses chéries, continuez votre mission de bienfaisance et de bienveillance, de modeste tendresse et de calme indulgence. Continuez, Adonaï vous bénira, Jéhovah fera de vous des roses et des étoiles dans l’Éden céleste. 

À des noms cités par moi ailleurs, et qui sont un glorieux vestige du séjour des tribus israélites sur les bords du Tage et de l’Èbre, ajoutons-en quelques autres, francisés aussi, partiellement du moins. — Ces noms démontrent que le fils d’Abraham s’attache avec une affection filiale à la terre, qui l’adopte et le persécute même... 

Alonzo, Pegne (Pena), Henriques, Nugnes (Nunez), Salzedo, Vegua (ne songe-t-on pas involontairement ici à ce fécond Lope de Vega qui prodiguait à l’Espagne croyante ses comédies et ses drames sacrés, œuvres d’une puissante et éclatante originalité, œuvres grandes et durables malgré les clameurs de la médiocrité et du faux classisme), Sorano, Péraïre (Pereyra), Pignero (Pinheiro), Torrez, Furtado. 

Et, Dieu merci, Bordeaux, capitale des Juifs portugais, a su tenir le premier rang parmi tous les ghettos financiers et commerciaux de la France. 

Indépendamment de Mirès, qui s’est endormi il y a quinze ans sur l’oreiller de l’espérance, et l’a trouvé à son réveil brodé et gonflé par les mains impériales de la fortune ; de Pereire, qui, sur les ailes d’Icare, a su se soutenir, lui et des millions de voyageurs, et des réseaux interminables de voies ferrées ; indépendamment de Solar, qui, sur les frêles assises d’un journal, a dressé un échafaudage solide de millions, Bordeaux a donné à l’univers Millaud, hier plébéien rivé au travail obscur, aujourd’hui, par un de ces miracles du génie, possibles seulement à la race israélite, prince et roi, logé dans des palais de marbre, bercé dans des rêves d’or réalisés, enivré par la musique des louanges et investi de la glorieuse puissance de faire le bien et d’encourager l’art ; Henri Rodrigues, syndic des agents de change de Paris, et dont l’apanage est certes la confiance publique : 

Tout Paris, pour Rodrigue, a les yeux de Chimène{27}. 

Olinde Rodrigues, engagé par un généreux enthousiasme d’utopiste dans les doctrines charmantes et fraternelles de Saint-Simon, et revenu de ces lointains parages d’Utopie avec un léger bagage de quelques millions, que beaucoup voudraient porter toute leur vie. 

Tout à l’heure je prononçais le nom de Millaud. Millaud est un Israélite de la fraction avignonnaise ; car si la majorité de nos Juifs bordelais appartient par son origine à la fraction portugaise, plusieurs aussi, tels que les Perpignan, les Astruc, les Levylier, les Alexandre, sont des Hébreux avignonais de race. Quelques-uns, tels qu’Astruc, dénotent toutefois parleur nom leur descendance méridionale. Autre remarque intéressante à faire : Comme un blason de regret et d’affection, plusieurs familles israélites exilées super flumina Babylonis{28}, ont pris le nom de la ville, du pays qui fut leur premier séjour, ou l’ont ajouté au nom primitif. Voilà comment nous avons les Ratisbonne, les Millaud (Milhau dans l’Aveyron), les Mendès-France, les Léon, les Perpignan. 

En France, nous artistes, nous pouvons encore noter avec une affectueuse satisfaction — les Israélites sont nos aînés, les aînés de la race humaine — nous pouvons enregistrer les places nombreuses occupées par la race juive dans l’art. Dans la littérature, Léon Halévy, Léon Gozlan ou plutôt Ghozlan (nom bien hébraïque certes), Dollingen, Lévy Alvarès, C. Ratisbonne, C. Dollfus, Gustave Vaez ; dans la musique, Halévy, le maestro cher aux masses, quoique peu ambitieux et peu sûr d’un niveau supérieur ; Hermann Cohen (le P. Augustin-Marie du Très-Saint- Sacrement), qui a porté à nos autels catholiques les mélodies lévitiques du Saint des Saints ; dans l’art dramatique, Rachel Félix, la muse de la tragédie, une Melpomène un peu maigre, il est vrai, mais bien émouvante, bien romaine parfois ; toute la tribu des Félix, ses frères et sœurs : Rebeccah Félix, Sarah Félix, une fière et belle Juive à l’opulent profil, celle-là ; Lia Félix, Dinah Félix — tous les plus gracieux noms bibliques, — Raphaël Félix. Et puis Mlle Siona Lévy, une espérance de l’Odéon, moissonnée par une ardente et sainte foi ; Mlle Judith, une muse encore de la Comédie-Française ; Hermann-Léon, Bernard- Léon ; dans la peinture, Diaz ; dans l’art de faire des millions, Rostchild, l’éternel Rostchild, Fould, Ratisbonne encore, Mirès, Millaud, Hottinguer, Oppenheim, Rodrigues, Pereïre, Dollfus, Furtado, Norzy et tant d’autres. Cet art, qu’on ne s’y trompe pas, est le premier de tous ; car il est l’inspirateur et la vie de tous les autres. 

Pardon, ami lecteur ou bien-aimée lectrice, si j’ai parcouru le monde israélite de toute la France en quelques lignes, au lieu de m’enfermer modestement dans ma bourgade natale. Décrire une race qu’on aime dans tous ses séjours et sous tous ses aspects, est permis, ce me semble. 

Enfin, pour les besoins de la cause, que me font les Israélites ? Beaucoup. Formant l’un des éléments les plus originaux et les plus distingués de la population de Bordeaux, ces descendants du fils de Tharé ne sont certes pas des Bordelais. Ainsi, une première portion déjà à défalquer. 

Les Allemands. 

Voici encore une autre fraction de la population bordelaise à déduire du total. Il semble que la Germanie ait une propension toute particulière pour la grande cité assise sur les bords de la Garonne. Ses enfants ont dressé leurs tentes de marbre, — car ils ne campent plus, comme au temps d’Agricola et de Varus, sous l’osier et les troncs de chênes, — en ligne de bataille sur les rives de cette Gironde aux flots d’or. 

Montrez-moi un négociant à Bordeaux qui ne soit pas de sang teutonique, je ne vous donnerai pas un merle blanc, mais deux. Les négociants bordelais du terroir ne sont que des maîtres de chai d’une catégorie un peu supérieure. Toutes les nuances de la famille germanique ont leurs colonies à Bordeaux. Nés à Burdigala même, ces fils des forêts transrhénanes ont conservé de leur patrie première la chevelure d’or et l’œil azuré. Maîtres du inonde à cette heure, ils le sont aussi de Bordeaux, dont ils occupent le commerce en conquérants, mais en conquérants pleins de générosité. 

Anglais, Danois, Suédois, Norvégiens, Hollandais, Flamands, Frisons, Américains, Allemands proprement dits, toutes ces tribus de la même race peuplent notre Bourse aux heures tumultueuses où s’échange le dialogue si dramatique et si puissant des affaires. Là des millions se créent et se fondent d’un mot. Des vaisseaux se remplissent et se déchargent d’un signe de tête. 

Et puis ils retournent à leurs consulats, car la plupart de ces Germains sont des consuls, ni plus ni moins que les consuls romains. Au lieu de gouverner la chose publique, ils gèrent les intérêts de leur nation par-delà les mers et les latitudes ; ils règnent sur une petite tribu d’exilés volontaires, séduits par l’azur rose du ciel et les pampres parfumés des graves ; — ils rapatrient la veuve et l’orphelin, le nautonnier{29} et l’enfant perdu. L’Allemand surtout a une vocation marquée pour cette noble et tutélaire profession ou mission, comme on voudra. 

Généreux par nature et hospitalier par caractère, le Teuton aime à protéger, à soulager, à servir la patrie absente. Quoi de plus doux que de se faire une Allemagne aux petites proportions, au milieu de la foule étrangère et sous un firmament plus lumineux. Le Teuton ne veut pas être consul que de sa patrie ; lansquenet et reître plein de bravoure au service de toutes les nations, comme son frère le Suisse allemand, il a déposé dans nos siècles modernes le mousquet et le morion, Pour revêtir la toge consulaire, au bénéfice de toutes les monarchies de l’Europe. 

Possédant les deux mondes et jusqu’aux extrémités les plus étranges du globe, par sa fraction anglo-saxonne, installée au milieu des kangourous et des menures{30} de l’Australie ; lançant ses pionniers américains dans les forêts les plus sombres et les lianes les plus inextricables des régions inexplorées de la race rouge, car il ne doit plus y avoir qu’une seule Amérique en Amérique, l’Amérique des faces pâles et de la race blonde, la famille teutonique gouverne aussi dans nos grandes cités commerciales les choses et les fortunes de tous les peuples de souche étrangère. Elle s’est chargée de ce soin à la satisfaction de tous les cabinets, et les présidents du conseil de toutes les royautés comme de tous les burgraviats les plus infimes, de toutes les villes libres comme de toutes les autocraties, n’ont eu qu’à leur délivrer un satisfecit en bonne forme, signé et contresigné, et scellé de cire rouge, jaune ou verte. 

Ainsi la race teutonique possède tout, connaît de tout, gouverne tout, occupe tout, même les contrées où elle n’est qu’un atome, et il semble que Dieu l’ait prédestinée au règne définitif du monde terrestre. 

Certes, je ne m’en plaindrai pas, car j’aime d’amour la race teutonique, race de poètes et de rêveurs, race où une matière d’or et de marbre voile un esprit plus ailé et plus immatériel encore que les autres âmes humaines. 

Et nous tous fils de Japhet, Européens, ne sommes-nous pas de cette grande et conquérante race hindo-germanique, dont les Hindous et les Teutons, deux peuples-poètes et philosophes sont la tête de file. La race hindo-européenne ou hindo-germanique est appelée à mettre sous le joug toutes les autres familles humaines : jaune et noire, rouge et verdâtre. Audax Japeti genus{31}. 

Citons des noms consulaires de notre Bordeaux ; anciens ou du moment, cela importe peu. 

Dircks, Stricker, Meyer, de Bethmann, Focke, Clossmann, Withfooth, Lentz, Kirstein, Sulzer-Wart, Sandblad, Struve, Southard. 

Et ces Messieurs, consuls d’un côté, sont monarques de l’autre ; ils dictent à leur chancelier leurs ordres, absolument comme nos anciens Rois de France et de Navarre dictaient les leurs à leur Pontchartrain ou à leur Maupeou, ou César à trois secrétaires à la fois. 

D’ailleurs, Bordeaux n’est pas seulement une colonie aristocratique allemande, c’est encore une colonie populaire allemande. Tout ce qui fait la perfection de la forme, de la coupe, est de doigté allemand. Horlogers, bottiers, tailleurs, pâtissiers surtout, venus, ces derniers, de la Suisse allemande, où la race teutonique met son génie universel dans les gâteaux, dans la crème vaporeuse, dans le feuilletage aromatique et ambrosiaque. 

Une courte liste : 

Wilger, Mayer, Graatz, Kruchmer, Muller, Balzer, Jegher, Mathis, etc. 

Et en remontant au commerce, que de noms teutoniques dans Burdigala ; soit hollandais, soit flamands, vous savez, ces deux blanches races qui font de la propreté une poésie, et de la dernière chaumière un palais de luxe simple et comfortable — il est vrai que les Anglais donnent aussi ce cachet à tous leurs objets, même les plus culinaires ; — soit danois, soit norvégiens : 

Vandercruyce, Pourmann, Jahn, Brandenburg, Wüstemberg, Shyler, Deschryver, Schroder, Mayer encore, Woytt, Schrader, Fincke, Gièse. 

Et dans l’art, dans l’art, propriété native des Allemands, leur lot dans la famille des nations, que de noms modestes mais laborieux. 

Goethals, Engelbrecht, Scholl, Mattmann, Raver, Rinck, etc. 

Une autre fraction de la race germanique a choisi Bordeaux comme son London au petit Pied ; la Garonne lui sert de Tamise, l’Hôtel-de-Ville lui représente en petit le palais de la Chambre des Communes, la Grosse Cloche la Tour de Londres, le quartier des Quinconces Belgrave Square, Chartres street, Regent’street. 

Du reste, Bordeaux fut anglais autrefois, et les insulaires de Britannia se retrouvent encore un peu en pays conquis. Nous avons la rue Saint-Jâmes, la rue du Pas-Saint-Georges. 

À la rescousse, vieux chevaliers saxons, votre glorieux patron règne encore dans notre cité, et on lui a conservé religieusement sa niche et sa robe bleue et rouge au coin d’une ruelle. Il chevauche encore ce vieux saint de pierre, dans son encoignure sombre, comme le symbole de la conquête anglo-saxonne, qui ne s’arrête pas dans sa marche envahissante et civilisatrice. 

Quelquefois aux Anglais nous demandâmes des édiles pour notre cité ; et qui n’a gardé le souvenir de ce généreux Johnston, dont l’industrie sut trouver du vieux sèvres et du vieux chine dans une argile vulgaire ; qui sut, beaucoup mieux encore, tirer de son cœur des trésors de bienfaisance pour les malheureux et les artisans attachés à la glèbe du travail. O notre digne maïeur de ville, vous que la confiance publique investit, même avant un choix souverain, de la glorieuse dignité et du beau nom de PLUS GRAND (major maire), parmi les citoyens, soyez béni, car dans vos générosités royales vous avez trouvé aussi en fin de compte un peu d’amertume, et victime, martyr vous avez été dans votre fortune de vos prodigalités bienfaisantes. 

Si l’Anglais, à Bordeaux, sait se casemater dans une île de confort et de distinction, d’où forcément sont exclus les types grossiers et vulgaires, l’Anglaise, elle aussi, transporte sous un soleil plus pictural ses élégances de peeresse et ses délicatesses toutes vaporeuses de visage et de cheveux. Une chevelure d’Anglaise, c’est un flocon de satin insaisissable et cendré. Cela ne peut se toucher : un doigt de femme peut seul deviner ce blond nuage. 

Encore quelques noms. D’abord, ce Fenwick, d’une famille noble (Fenwick Pawer) de la Grande-Bretagne, oncle de deux pontifes morts par-delà les mers (Mgr Édouard Fenwick, premier évêque de Cincinnati, et Mgr Benoît Fenwick, successeur de Mgr de Cheverus sur le siège de Boston), ce Fenwick dont le palais où il élit seulement, lui le maître et seigneur, un modeste appartement, s’étale fièrement sur le quai comme pour donner entrée au magnifique faubourg des Chartrons, le nôtre. 

Maxwell, Barton, Lawton, Lancaster, Cutler, Stock, Murphy, Smith, Stewart, etc. 

À Bordeaux, les Anglais ont une chapelle anglicane, petite merveille de propreté et de luxe nu. Bibliques autant par penchant que par souvenir instinctif de leur antique origine, les Anglais aiment à porter des prénoms mystérieux et hébraïques. Que de Nathanaël, de David, de Daniel, de Susannah, se prosternent sur les aubusson de ce temple élégant ! 

Je préfère cependant la chapelle anglicane de la rue d’Aguesseau, à Paris, petit bijou d’art gothique, ciselé en plein dix-neuvième siècle, avec des galeries basses qui rappellent les vieilles basiliques saxonnes d’Outre-Manche, et dont les fidèles sont les Seymour, les Cowley, les Grenville, les Derby. 

Si des brumes britanniques nous passons aux éclatants horizons de l’Hispanie, nous allons voir les enfants de cette brune région demander à Bordeaux ses prados de Tourny et des allées d’Orléans, ses églises dorées de Saint-Dominique et de Saint-Louis, ses palacios de la rue Vauban et du cours de Gourgues, ses posadas — quelles gentilles posadas — de France et de Richelieu. 

Ainsi cette illusion encore d’envolée. La population de Bordeaux est allemande, anglaise, espagnole, point du tout bordelaise. 

N’est-ce pas, guerriers descendants des vieilles bandes du comte de Fuentes, de ces vieilles bandes espagnoles, qu’un grand Condé n’entama point, qu’il foudroya, et qui tombaient comme la vieille garde, mais ne se rendaient pas. N’est-ce pas filles de Grenade et de Castille, au teint lumineux et mat, dont l’œil d’ébène ardent caresse et brûle, dont les dents blanches ont une flamme et une lumière aussi ; vous que l’on prénomme si gracieusement Pilar ou Carmencita ? N’est-ce pas qu’il fait bon sourire à nos coteaux et à nos retiros de marbre, à notre grand fleuve et à nos vitres caressées par le soleil d’été ou les blanches neiges d’hiver, à nos jeunes filles et à nos pauvres ! 

Qu’il fait bon d’avoir une langue des dieux et des déesses à son service, et d’en caresser l’oreille, et de caresser aussi de son petit pied imperceptible le sol uni des paseos ! 

À ce propos-là, permettez-moi de vous citer les paroles que, dans une causerie intime, m’adressait naguère mon respectable trisaïeul : 

« Plus on sera espagnol, plus on sera gascon dans son langage, plus on aura de chance aujourd’hui d’éclipser tous les avocats et les orateurs du monde, témoin le marchand d’orviétan d’Agen, avec son nom de laquais et sa musique de troubadour qu’il ne sait pas manier. » 

Ceci est un entremets servi chaud ; mon trisaïeul n’y va pas par quatre chemins, et j’ai résolu d’enregistrer ces paroles remarquables pour l’instruction de nos Hortensius au petit pied, de nos Cicérons à la petite parole. 

Ainsi donc, pas un atome de population bordelaise. 

Pas un atome de race bordelaise à Bordeaux. Donc, pas de Bordeaux. 

Et si quelquefois, prêtant ma plume à l’illusion et au mirage, j’ai concédé, comme un amant enivré, quelque chose à ma patrie aimée et fantastique, c’était pour me faire un levier, une tortue, un bélier, une machine de guerre de cette illusion, reculer pour mieux sauter. En détruisant, en sapant par la base un édifice enchanté et illuminé, en niant, en brisant avec une cruauté sceptique un monde céleste où les mille et une nuits jetèrent leurs splendeurs et leurs parfums, on regrette et on aime encore ; en insultant une maîtresse adorée naguère, on a un remords. Fût-on impitoyable comme le roc, où s’épandait le foie éternel de Prométhée, on a encore comme une perle rare et précieuse, une larme unique de réserve. 

Il est facile de prouver par l’analyse que Bordeaux n’existe pas, n’existe plus au moins. 

Pas plus que nos chefs d’ormistes, qui laissèrent leur vie aux gibets de l’Ombrière ; pas plus que nos Montesquieu et nos Montaigne, qui vécurent un peu s’ils ne daignèrent pas naître dans nos murs ; pas plus que les riches coiffes d’organdi, qui parèrent nos aïeules, avec des chaînes d’or, dont les tronçons noués autour de leur cou de Paros auraient lié tous les esclaves de Tunis et d’Alger, avec leurs mèches abondantes de cheveux bruns, qui allaient accrocher et pêcher les cœurs comme un piège. 

Et je ne sais pas, moi, si le maréchal de Richelieu ne s’y laissa pas prendre !.. 

Pas plus que nos pignons aigus, que nos clochetons tréflés, que nos tanneries odorantes, que nos friperies où les trésors du bouquinage cotoyaient les défroques pleines de souvenirs des marquises et des conseillères, pas plus que nos moines de toutes les couleurs et de tous les ordres, que nos arbres et que nos fleurs qui nous faisaient une campagne dans la cité, Bordeaux n’existe plus. 

Oui, en définitive conclusion, Bordeaux n’existe pas, Bordeaux n’a jamais existé. 

Je crois l’avoir surabondamment prouvé, et certes ceux qui ne seront pas contents seront bien difficiles. 

Ceux qui n’admireront pas l’ordre de mes déductions, la profondeur de mes pensées, le charme de mon style, seront bien dégoûtés.

Au reste, je m’en moque, et à demain les affaires sérieuses. 

Je soutiens mon dire : la Garonne n’est qu’une jalle{32}, l’Intendance qu’un carrefour, le Grand-Théâtre qu’une baraque de saltimbanques, nos vaisseaux marchands que des coques de noix, nos campagnes que des landes, nos poètes que des grimauds, notre académie qu’un bureau d’esprit, nos littérateurs qui ont pu être des Montesquieu, des Montaigne ou au moins des Edmond Géraud, devenus à cette des Scholl, des Sorr, des Dupouy et autres Allemands qui prétendent s’exprimer en français, nos fêles que des funérailles, nos salons que des solitudes, notre originalité qu’un calque, notre élégance qu’un clinquant, nos hommes que des femmes, nos femmes que des hommes, nos jeunes gens que des vieillards, nos vivants que des morts. Bordeaux qu’une bicoque, bien mieux une nécropole. 

Mais nous pouvons au moins créer tout cela, créer Bordeaux ; à l’œuvre donc, hommes de cœur et de génie, d’esprit au moins, de modestie et d’élan ; créons Bordeaux, faisons-en la capitale, la Babylone et l’Alexandrie de l’univers. 

Et comme je sais les Bordelais, comme les avocats, spirituels, ils me pardonneront quelques lazzis capricieux ; car s’ils n’ont pas l’éloquence qui fulmine et éblouit, le transcendant et le sublime, ils ont les douces lueurs de l’esprit, qui éclaire, fertilise et enrichit : 

Aurea mediocritas{33}. 

Et moi je dirai : Je suis aussi Biturige et Sarmate, car les Bordelais sont des Sarmates ; Jules Janin a dit vrai. Ils ne croyaient pas être aussi voisins des Tartares. À voir le déluge de Scholl, de Sorr, de Gilson et autres Teutons dont nous sommes inondés, je deviendrai partisan de l’auteur de l’Ane mort. 

Anch’ io pittore{34}. 

Adieu lecteur ; un tout petit baiser sur votre main blanche, honorée lectrice, si vous voulez bien le permettre. 

J’allais me reposer sur mes lauriers, lorsque l’ombre gracieuse de Florine m’est apparue et m’a reproché d’une voix douce, comme une cantilène de bulbul, de l’oublier, ainsi que son cher Paulin. 

C’est juste. 

Paulin, fier de servir dans une armée française, une armée française, qu’on pèse bien ce mot, et plus fier encore du dévouement et de l’amour de Florine, fit des prodiges de valeur, surtout à Inkermann ; il enfonça, suivi de ses braves, un carré russe, et tomba à la fin de l’action, décoré de vingt blessures. Dieu des batailles, donnez à nos soldats beaucoup de ces croix sanglantes ! 

Florine le reçut dans ses bras. Elle se fit naturellement son infirmière, sa sœur de charité. Oh ! qu’une femme aimée a de secrets mystérieux pour guérir vite les plaies, qu’elle a dans son cœur et dans sa main douce de dictâmes suaves pour endormir les douleurs et fermer les cicatrices. Au bout de quelques jours, Paulin était guéri, et l’épaulette d’or étincelait sur son uniforme. Bientôt, et de grade en grade, de Russe en Russe, de redoute en redoute, d’action d’éclat en exploit singulier, il arrivait aux épaulettes doublement étoilées de général de brigade, et je ne sais combien de signes de l’honneur émaillaient sa poitrine développée par l’exercice et le grand air : médaille militaire, Léopold de Belgique, Légion-d’Honneur, Medjidié, etc. Tous s’inclinaient devant cette brochette glorieuse ; et les anciens camarades de Paulin, chose admirable, n’étaient pas jaloux. 

On fit de Paulin un baron, le baron Paulin ; la gloire illustre la trivialité et donne un reflet à ce qui était mesquin la veille. Et devant un aumônier militaire, Florine, déjà fiancée depuis longtemps avec le sergent-major, par ces serments du cœur, rares, il est vrai, qui valent un petit sacrement, Florine s’unit à Paulin. Et l’officier-général obtint un congé de semestre pour soigner ses blessures sous les horizons parfumés de Nice la mignonne ; et Mme la baronne, au lieu du madras bordelais, put commander à Palmyre et à Mme de Baisieux les plus ducales formes de chapeaux et les plus immenses envergures de moire antique. 

Désormais le baron et la baronne, qui n’a conservé de son ancienne vie de petite Bordelaise qu’un pied délicieux et un œil noir, mais noir et plein d’une lumière moite !.. le baron et la baronne donc habiteront un charmant petit palazzino de l’avenue Gabrielle, à Paris. 

Car Florine tient à honneur d’enlever à sa ville natale cette gentille parcelle de sa population. Elle aussi veut que Bordeaux n’existe plus. 

Ce qui n’existe plus aussi dans notre terre de fantômes, c’est la garde nationale ; inutile de le démontrer. C’est aussi la pomme de terre, le raisin ; ce sont les fruits et les légumes de toute espèce. Autrefois, nos marchés étaient des montagnes verdoyantes et diaprées que quelques heures de soleil matinal et d’emplettes ménagères suffisaient à faire fondre, comme des glaciers pyrénéens qu’on soumettrait à l’action d’une vapeur incessante. 

Pour son obole, le pauvre trouvait à emplir poche trouée de fruits mielleux, de la pomme qui perdit l’humanité, des ananas juteux de nos latitudes, des longues-vertes, des doyonné, des reiné-gris, des pabies, des persecs venus des régions orientales du Gulistan et de Saadi. La veuve et l’orphelin pouvaient prendre place au festin aromatique que servait, à chaque printemps, la nature. Aujourd’hui les arbres s’étirent épuisés ; et si à force de combinaisons horticoles et viticoles, on parvient à leur faire laborieusement enfanter quelques malingres avortons, ces quelques sauvageons se vendent au poids de l’or, au poids des billets de banque voulais-je dire. 

Des primeurs de bananes se vendraient meilleur marché. 

Les pommes de terre ont le choléra, les courges ont la petite vérole, les topinambours la jaunisse, les choux la fièvre typhoïde. On ne peut manger que le pain de la douleur frotté de la gousse d’ail de la misère. 

Mais s’il y avait encore des moutons, des bœufs, des veaux, des chapons, on pourrait patienter et se choisir une cellule dans l’abbaye de Thélème. 

Mais, hélas ! il n’y a plus que des vaches, de vieux coqs, des chevaux ; oui le cheval se consomme sur une grande échelle ; des chats au lieu de lièvres, et bien d’autres animaux dont on ne doit pas prononcer le nom dans l’assemblée des saints. 

Ainsi, Bordeaux volaille, Bordeaux bifteck, Bordeaux salmis, n’existe plus. Mirès et Millaud peuvent seuls manger des rosbifs maintenant. 

Pour le froment, il n’en faut point parler. 

Quand le pain manque, on se rejette sur la brioche ; mais quand il n’y a pas même de brioche, comme dans notre siècle de fer ou de seigle, que faire ? On a beau semer du blé dans nos champs, la blonde Cérès, aujourd’hui vieille sybille aux cheveux d’un blanc sale, vient sournoisement chiper la semence et mettre en place, la sorcière, du chiendent et de la petite centaurée. 

En revanche, il n’y a plus de menuisiers à Bordeaux, il n’y a que des ébénistes ; plus de savetiers, rien que des bottiers ; plus de cabotins, rien que des artistes dramatiques ; plus de cabarets, rien que des hôtels ; plus de barbiers, rien que des capophilisateurs, des artistes en cheveux ; plus d’hommes d’esprit, rien que des hommes de génie ; plus de pions, rien que des professeurs ; plus de maisons, rien que des palais ; plus de jolies femmes, rien que des Ninon de Lenclos ou des Marie-Antoinette ; plus d’épiciers, rien que des négociants ; plus d’argent, rien que de l’or ; plus de modestie et de vérité, rien que du faste et du similor. 

Il n’y a pas de jeunes gens à Bordeaux. Je vois beaucoup de personnages avec des barbes touffues, rousses ou brunes. Ces personnages grossiers dans leurs manières, voyous dans leur langage, portés invinciblement au tutoiement et à la familiarité de mauvais aloi, prétendent avoir vingt, vingt-cinq, vingt-huit ans ; mais ils ont des rides comme une vieille coquette sur le retour ; ils ont des joues creuses comme un anachorète de la Thébaïde, un teint pâle et terreux comme des rappelés d’outre-tombe. Leurs jambes flageolent, leur voix zézaie, leur œil est éteint dès longtemps et remplacé par un verre à demeure. Ils sont ennuyés de tout, fatigués de tout, insensibles à toute poésie, à tout charme, à tout dévouement, à toute simplicité, à toute larme, à toute enfance, à toute vieillesse, à toute religion, à toute chose sacrée et vénérable. Ce ne sont pas des jeunes gens, ce sont des sacs usés jusqu’à la corde. 

Au contraire, nos vieillards sont des freluquets qui s’imaginent vivre encore sous le Directoire. Imberbes comme des enfants de douze ans, ils ont la joue fraîche, grâce au Cos d’Estournel{35}, le jarret svelte comme celui d’une première ballerine, l’habit coupé par le premier tailleur de l’endroit, l’œil souriant, les dents mises de frais par Fattet{36}, les cheveux teints d’hier, pas un poil de moustache ; ils n’aiment pas cela : un énorme cigare à leurs lèvres. Ils se donnent la voix d’une petite pensionnaire ; ils ont toujours mille courtoisies surannées en réserve, et tout juste assez de mémoire pour citer quelques fades versiculets du chevalier Bertin. 

Habitués du théâtre depuis la bataille de Fleurus, ils n’en ont pas moins leur loge au Café de Bordeaux. Rien n’égale la fadeur de leur parole, si ce n’est la fadeur ridée de leur esprit. 

Ce n’est pas que je désapprouve les généreuses tentatives faites pour rester jeune toujours. L’homme n’a qu’à vouloir pour se parer d’une jeunesse éternelle. Qu’il garde toujours la fraîcheur de ses sentiments et de son imagination, qu’il laisse toujours tomber sur ce jardin fermé et aromatique la rosée du ciel, et il sera toujours jeune et blond comme un ange adolescent. 

J’approuve aussi les efforts tentés pour conserver la jeunesse du corps, par la toilette et l’élégance de la tenue. Beaupoil de Saint-Aulaire, Fontenelle, furent toujours de charmants petits-maîtres ; mais du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas. Que nos vieillards n’aient pas l’air de poupées ou d’exhibitions Curtius ; c’est ce que je demande tous les jours à l’Éternel dans mes prières. 

Les femmes portent des redingotes et des pantalons. 

Les hommes portent des tailles, des jupes et des corsets. 

De frêles nymphes arborent la cravache et le chapeau tromblon. 

Des officiers de hussards et de cuirassiers emprisonnent leur poitrine mignonne dans des buscs de la bonne faiseuse. 

Une ville dans laquelle les sexes n’existent pas, n’est certes pas une ville ; un Bordeaux constitué sur ce modèle n’est certes pas un Bordeaux. 

Quant à l’esprit, Bordeaux n’en a point que je sache, je l’ai dit plus haut avec détail. Il me reste à dire qu’il a beaucoup de prétentions à l’esprit et surtout au bon sens. En fait de littérateurs, le moindre petit bohème de lettres de Paris a cent fois plus d’esprit que le scribe le mieux famé de la cité gasconne. Dire la suffisance, l’infatuation, l’adoration umbiliaque de certains littérateurs béotiens de notre grand village, est chose impossible. Formant des cénacles de trois ou quatre perruques quadragénaires ou quinquagénaires, ces aigrefins littéraires procèdent ainsi : 

— M. un tel, votre article est superbe.

— M. un tel antre, vos vers sont magnifiques. 

— Vos pensées ont des profondeurs à nulle autre pareilles. 

— Vos rimes ont des harmonies que rien ne pourrait surpasser. 

— Vous dites les choses comme pas un. — Vous faites voir des merveilles que personne ne pourrait deviner comme vous. 

— Vous produisez sur moi un effet mirobolant. 

— Vous me charmez comme un magnétiseur de talent. 

— Vous êtes un homme prodigieux. 

— Vous êtes un grand homme. 

Et vite un article à la louange de M. un tel.

Et vite une ode sur le nez de M. un tel autre.

Et puis si quelque grand personnage adresse une épître de félicitations, non au talent de l’auteur, mais au but moral de son œuvre, vite ces charlatans s’empressent, malgré les simples lois de la convenance, qui prescrivent de garder cela pour le secret du foyer, de donner à ces compliments trop bienveillants une publicité de tréteaux et de grosse caisse. Avec ce tact si délicat qui les distingue, ils ne voient pas qu’en se faisant ainsi la courte échelle, ils servent de risée, même au public rare et vieillot qui leur sert de galerie. 

Et puis des scribes inconnus totalement à quinze lieues d’ici, se montrent stupéfaits quand on ne veut pas leur faire de réclames dans les journaux de la capitale, qui ne savent même pas comment s’écrit leur nom et qui ont de l’esprit au moins, de l’esprit à enfariner ces Jean Gilles de carnaval qui ont oublié d’acheter de la poudre de riz pour blanchir leur trogne. 

Le bon sens, lui, ce dada des gens peu spirituels, ils l’ont encore moins, parce que l’esprit n’est que la lumière et la parure du bon sens. 

Ils croient que le bon sens consiste à se tenir toujours terre-à-terre, dans la cassonnade jusqu’au cou ; à méconnaître tout ce qui est nouveau, saisissant, poétique, généreux. 

Accouplés à une coterie sans influence et sans retentissement, ils en partagent le malheureux sort ; mais ils se consolent par des flagorneries mutuelles, dont la fumée ne transpire pas. 

Ainsi l’esprit et le bon sens, s’il est vrai qu’ils puissent former l’un des éléments d’une ville, n’existent pas à Bordeaux, et entraînent forcément, et pour leur part, la ruine de la cité qu’ils abhorrent. 

Il n’y a pas plus d’esprit et de bon sens à Bordeaux, voyez-vous, que de lait. Malgré toutes les surveillances de l’autorité, malgré toutes les légitimes persécutions infligées aux laitières, ce liquide s’obstine à demeurer d’une orthodoxie trop immaculée. Dans leurs cartons d’argent, ces honnêtes commerçantes nous font boire tout, excepté du lait. Cousines-germaines des marchands de vin et des marchands de sucre, elles ont l’art de faire produire à leurs vaches beaucoup plus que le volume même de ces dernières. 

Tout le monde sait qu’il n’y a plus de vin. Le vin est mort, vive le campêche. Le sucre est mort, vive la betterave. 

Adieu donc illusions tombées une à une, comme les perles parfumées de la grappe ; adieu toutes choses que nous croyions et que nous aimions. Ah ! pourquoi n’aviez-vous pas l’éternité pour vous ! Certes, malgré la frêle constitution de votre existence, ô fleurs, ô étincelles, nous aurions pensé que jamais la mort ne soufflerait sur vous, si splendide et si pure était votre beauté ! Mais pas de désespoir, un jour, j’en ai la douce et inaltérable confiance, toutes, ô choses suaves, vous renaîtrez comme des anges ou des âmes blanches ; toutes, vous revivrez avec nous dans les jardins où tout fleurit pour ne jamais se flétrir ; toutes, vous serez à nous et avec nous, nos compagnes et notre vie. Pas un atome des choses gracieuses et belles, et des souvenirs doux, et des tendres rêveries, qui ne ressuscite avec nous et pour devenir notre possession à jamais. Beauté, amour, gloire, enthousiasme, solitude, jeunesse, sourires, tout cela vivra et s’incarnera dans une chair brillante. 

Et bercés, nous tous, êtres, dans une harmonie suave comme le murmure de la voix divine, nous unirons nos âmes et nos corps dans l’embrassement, dans la communion universelle et infinie et éternelle où Dieu, l’homme et les êtres confondus, ne formeront plus qu’une seule existence d’amour et de félicité. 

Et ce qui sur la terre nous parut fragile et mortel, les choses du lieu natal et les mélodies du berceau s’iriseront de nouveaux rayons pour glorifier et Dieu et l’homme qui les pleura comme mortes un jour de désenchantement. 

Décembre 54. 

FIN.
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Notes




{1} 1789 (Nde)

{2} Pierre Bernadau (1762 - 1852), avocat au Parlement de Bordeaux, est passionné par tout ce qui touche l'histoire des mœurs bordelaises. (Source : Wikipédia)

{3} Et il [Dieu] vit que cela était bon

{4} Joseph-Adolphe Thiac est un architecte français, né le 4 juillet 1800 à Bordeaux et mort au Bouscat le 24 décembre 1865. (Source : Wikipédia)

{5} Louis Juclier : Directeur des théâtres entre 1848 et 1855 (Histoire des théâtres de Bordeaux depuis leur origine dans cette ville jusqu’à nos jours, Imprimerie typographique de J. Delmas, Bordeaux, 1860)

{6} La fortune favorise les audacieux.

{7} Littéralement, « maintenant il faut frapper la terre d'un pied léger ». La phrase complète est « Nunc est bibendum, nunc pede libero pulsanda tellus » (« C'est maintenant qu'il faut boire et se déchaîner/danser »). (Source : Wikipédia)

{8} Tiré de : [Laharpe] Tout meurtri des faux pas de sa muse tragique Tomba de chute en chute au trône académique. ( cité in Dictionnaire historique, critique et bibliographique, Tome 15, Chez Ménard et Dessenne, Paris, 1822, p303)

{9} C'est l'âme qui fait l'éloquence.

{10} Un beau buste de femme se terminant en une laide queue de poisson (Horace, Art poétique)

{11} 1848

{12} Pierre Victurnien Vergniaud, né le 31 mai 1753 à Limoges et guillotiné le 31 octobre 1793 à Paris, est un avocat, homme politique et révolutionnaire français. Membre de la Gironde, il fut l'un des plus grands orateurs de la Révolution française et en reste un des grands acteurs. (Source : Wikipédia)

{13} Raymond, comte de Sèze, ou plus communément Romain Desèze, il est d'abord avocat puis magistrat et homme politique français né à Bordeaux le 26 septembre 1748 et mort à Paris le 2 mai 1828.

Tiré de{14} Littéralement : voix clamant dans le desert

{15} Tiré de : « Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci, lectorem delectando pariterque monendo. » : « Celui qui joint l'utile à l'agréable recueille tous les suffrages.), Horace, L’art Poétique.

{16} « Heureux qui a pu pénétrer la raison des choses », Virgile, Géorgiques, livre II, vers 490.

{17} « Quelle époque ! Quelles mœurs ! »

{18} Trop heureux les hommes des champs, s’ils connaissent leur bonheur (Virginr, Georgiques, livre II, vers 458)

{19} C'est un Dieu qui nous a fait ces loisirs.

{20} Jean de La Fontaine 



{21} Soyez plutôt maçon si c'est votre talent. (Nicolas Boileau) 



{22} La doloire est un ancien instrument tranchant utilisé pour amincir ou régulariser l'épaisseur d'une pièce de cuir ou de bois. (Source : Wikipédia)

{23} (Figuré) Il n'est pas utile de montrer de belles choses à des personnes incapables d'en saisir la valeur.

{24} Possible allusion à : « Gresset se trompe, il n'est pas si coupable : Un vers heureux et d'un tour agréable Ne suffit pas ; il faut une action, De l'intérêt, du comique, une fable, Des mœurs du temps un portrait véritable, Pour consommer cette œuvre du démon. », Tableau philosophique de l'esprit de M. de Voltaire, Abbé Antoine Sabatier de Castre, 1771, p.205

{25} V. note 19

{26} Une cavatine (de l'italien cavare « extraire »1) est une courte pièce vocale pour soliste utilisée dans les opéras ou les oratorios du XVIIIe siècle et du XIXe siècle, et qui ne comporte qu'une ou deux sections sans reprises. (Source : Wikipédia)

{27} Allusion à : « Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue », Nicolas Boileau

{28} Psaume 137 (136 selon la Vulgate catholique et la numérotation grecque) est l'un des psaumes les plus connus du livre des Psaumes. (Source Wikipédia)

{29} Ou nautonier : Personne chargée de conduire un navire.

{30} Grand oiseau d'Australie, dont le mâle a une queue à plumes disposées en forme de lyre.

{31} « Le rejeton audacieux de Japhet » : En référence à l’homo japeticus, (classification aujourd’hui obsolète et rejetée scientifiquement), interne à l’espèce humaine, inventé en 1825 par le naturaliste français Jean-Baptiste Bory de Saint-Vincent (Source : Wikipédia)

{32} Ou « jale » : cours d’eau en gascon.

{33} Nombre d’or

{34} Moi aussi je suis peintre

{35} Domaine viticole à Saint-Estèphe en Gironde (Source : Wikipédia)

{36} Dentiste sans diplôme Jean-Georges Fattet se constitua cependant une large clientèle grâce un nouveau type de dents artificielles tenant sans crochets mais par succion. (Source : Wikipédia)
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