
  
    
      
    
  


 

Présence de Camus (Bruxelles, La Renaissance du livre, 1961) rassemble différents écrits et conférences que Pierre-Henri Simon a consacré au philosophe et écrivain Albert Camus (1913-1960), trop tôt disparu. Conçu comme un « dialogue intérieur et sympathique » — dans la rencontre du personnalisme chrétien et de l’humanisme laïque —, l’ouvrage constitue l’une des premières synthèses critiques — attentive et passionnée — portant sur l’œuvre et la pensée de Camus.

 

Pierre-Henri SIMON (1903-1972), de l’Académie française, est romancier, essayiste, critique littéraire. On doit à l’écrivain saintongeais de nombreux romans, Les Valentin, l'Affût, Les Raisins verts, Celle qui est née un dimanche, Les Hommes ne veulent pas mourir, Elsinfor, Portrait d'un officier et la trilogie des Figures à Cordouan (Le Somnambule, Histoire d’un bonheur et La Sagesse du soir).

Exposition « Parier pour l’humain : Pierre-Henri Simon (1903-1972) »
[Juin - Novembre 2023
Saintes, Jonzac, La Rochelle]

Une haute culture, la foi dans les femmes et les hommes comme personnes à part entière, pétri d’espérance dans un siècle marqué par la violence, tel était l’écrivain et académicien saintongeais. Retour sur la trajectoire d’un homme d’esprit et de cœur.

 

Écrivain, essayiste, professeur de lettres, critique, romancier, journaliste, académicien français et de Saintonge, Pierre-Henri Simon, natif de Saint-Fort sur Gironde, a été un témoin et un acteur majeur de l’histoire politique et intellectuelle de la France au XXe siècle. Dans sa chair et par sa plume.

C’est sa trajectoire biographique, intellectuelle, littéraire et spirituelle que l'exposition « Parier pour l'humain », organisée en 2023 en Saintonge, s'attache à retracer. Actif sur la scène des idées dès les années 1920-30 alors que la guerre menace à nouveau, soldat durant la « drôle de guerre » de 1939-40, prisonnier 59 mois en Allemagne dans les camps pour officiers (Oflag), il prépare avec ses camarades, dans les ténèbres de la captivité, le renouveau politique et moral d’un pays détruit.

Durant la guerre d’Algérie (1954-1962), il montre à nouveau son courage en dénonçant, parmi les premiers, l’usage de la torture par une armée française dont il restait un officier de réserve et qu'il souffrait de voir se déshonorer.

Ouvert à tous les courants de pensée en étant lui-même de forte culture catholique, membre actif du mouvement personnaliste du philosophe chrétien Emmanuel Mounier, il use de sa vaste panoplie d’écrivain – essai, pamphlet, reportage, tribune, critique littéraire, roman, poème, pièce de théâtre – pour témoigner au « procès » de l’humanité confrontée aux racines du mal et qui cherche le difficile chemin du bonheur.

Intellectuel engagé, il est de l’envergure d’un Jean-Paul Sartre, d’un François Mauriac ou d’un Georges Bernanos. Collaborateur du journal Le Monde et de son fondateur et ami Hubert Beuve-Méry qui lui confiera en 1961 le prestigieux feuilleton littéraire du quotidien du soir, Pierre-Henri Simon a connu la consécration par son élection à l’Académie française.

Saintongeais de toujours, il est le cofondateur de l’Académie de Saintonge, ayant veillé toute sa vie à se ressourcer dans l’amour des paysages et des gens de sa région natale à la douceur romane, toile de fond de son œuvre de romancier.
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AVERTISSEMENT

Je remercie LA RENAISSANCE DU LIVRE qui, en m’offrant de grouper en un volume ce que j’ai dit ou écrit sur Albert Camus depuis quinze ans, m’a permis d’apporter ma pierre au tombeau de ce grand mort. Je remercie les Éditions de la Baconnière et la Librairie Armand Colin, qui m’ont autorisé à retirer d’autres recueils trois des essais rassemblés ici1). Le lecteur ne trouvera donc pas dans ces pages une étude exhaustive et systématique, mais une suite de vues prises sous des angles et à des moments différents ; d’où certaines redites et, peut-être, des nuances de contradiction. Je ne crois pas que ce soit un défaut dans une critique où il y a moins une intention de science et de classement que de dialogue intérieur et sympathique.

Il me faut aussi préciser que je n’ai jamais rencontré Camus : à peine avons-nous échangé deux ou trois lettres. Ce que je puis manifester pour lui de ferveur n’est donc pas connivence de chapelle, encore moins solidarité d’école ou d’église, puisque mes options fondamentales ne sont pas les siennes et que nos pensées n’ont pas le même orient. Mais il y a cette ligne de faîte où le versant de l’humanisme laïque recoupe le personnalisme chrétien : nulle part je ne me sens plus à l’aise.

 

P.-H.S.


I - TEL QU’EN LUI-MÊME

La fin brutale d’Albert Camus a soulevé, outre une émotion générale et manifestement sincère, une vague de commentaires philosophiques dans un sens facile à prévoir : les plumes ont dénoncé à l’envi l’espèce de convenance tragique qui a donné une mort absurde au moraliste de l’absurde. Et il est vrai que l’accident qui brisa la nuque de cet homme fort et jeune, chargé déjà de gloire et encore d’avenir – « mon œuvre est devant moi », disait-il – apparaît comme une illustration spectaculaire de la fatalité sans yeux et sans pitié qui broie les hommes. Mais ne conviendrait-il pas de nuancer le grief ? Il est vrai que la complexité infinie des lois qui font le branle universel, crée, par d’imprévisibles croisements, une contingence au creux de laquelle l’homme est roulé comme une épave dans la mer. Mais, soit que nous appelions destin cette complexité, soit que nous supposions par derrière un dessein providentiel, dans tous les cas l’ordre des causes premières, où l’homme se sent perdu, n’exclut pas l’ordre des causes secondes, où il est responsable ; et il n’a pas le droit d’incriminer une absurdité du monde là où joue une absurdité qu’il a construite et consentie. Il n’est pas raisonnable, quand une existence personnelle a la valeur unique et irremplaçable de celle d’un Albert Camus, de l’exposer au risque de rouler à tombeau ouvert sur une route d’hiver bordée d’arbres. J’allais dire que le destin, ni Dieu, ne sont pour rien dans cette affaire, ce qui serait une formulation philosophiquement inexacte ; mais enfin il est vrai que l’homme, en devenant insensé, perd quelque droit à déclamer contre le non-sens de l’univers.

Cela, Camus le savait bien. S’il est parti d’une critique absolue de l’absurdité de l’existence, il a toujours fait, et de plus en plus au fur et à mesure que sa pensée évoluait vers un humanisme positif, la différence entre un mode de vie naturelle, fondé sur l’accord de l’homme avec les éléments de sa condition, l’air, la lumière, la mer, l’amour, et celui que la civilisation lui impose. Dans le premier cas, l’intolérable n’est que de mourir, mais « l’étranger » lui-même trouvait une ultime douceur à s’accorder en mourant à « la tendre indifférence du monde ». Dans le second cas, les rythmes artificiels de la vie moderne, loin de libérer l’homme, accroissent au contraire pour lui l’impression d’écrasement dans une machinerie sans règle et sans but : et « l’éveil », décrit dans Le Mythe de Sisyphe, n’en est que plus rude. Certes, Camus ne condamne point la civilisation en bloc, et c’est seulement dans ses écrits de tout jeune homme qu’il frôle une sorte de rousseauisme intensifié par les païennes ferveurs de sa terre et de son ciel africains : alors il célèbre, dans l’ombre d’un cyprès sur le sable soleilleux, la « nature sans hommes » ; mais l’élève de Jean Grenier avait découvert aussi cette espèce de bonheur supérieur que donnent les œuvres d’art et les fruits humains d’une beauté construite. Le fait pourtant demeure que, dans son opposition d’un « endroit » de la vie qui la justifie par la jouissance du monde, et d’un « envers » qui appelle l’angoisse et la révolte, ce sont souvent les conditions sociales, l’inégalité des chances, l’oppression de l’argent, la mécanisation des travailleurs, qui constituent le négatif de l’existence, qui provoquent le sentiment de l’absurde et appellent la révolte de la conscience.

*

L’accident du 4 janvier 1960 a certes éteint une des hautes consciences où la nation se pensait ; mais disons d’abord que la France y a perdu un grand écrivain.

Camus est un écrivain, et c’est par la puissance du style que sa pensée de philosophe a pris son élan, s’est imposée au monde. Sartre aussi est un écrivain, d’ailleurs moins original et moins pur ; mais il pourrait se dispenser de l’être : la vigueur de sa dialectique et la richesse de sa culture suffiraient à le porter. Plus essentiellement artiste, l’auteur de L’Étranger est apparu dans les années quarante comme le prophète privilégié de l’existentialisme : parce qu’il avait fait de la contingence et du tragique de la vie humaine une expérience plus intime et plus pathétique, mais aussi parce qu’il avait découvert du premier coup une forme admirable pour l’exprimer. C’est le type de l’écrivain à la fois clair et difficile. Clair, il l’est par sa phrase coupante et sans bavure, par ses paragraphes d’une ordonnance et d’une concision classiques, par ses livres généralement brefs. C’est Sartre qui a, le premier je crois, signalé une analogie entre la manière de Camus et celle de Voltaire, et il est vrai que sa prose a parfois une saveur du XVIIIe siècle ; mais elle est traversée aussi par les élans d’un sobre lyrisme où se reconnaissent les techniques les plus ingénieuses de la prose d’aujourd’hui. Il reste que ce maître de l’existentialisme, c’est-à-dire d’une vue du monde qui en éclaire l’incohérence et l’absurdité, ne s’est pas cru obligé de calquer sur elle une syntaxe invertébrée, un vocabulaire approximatif et un luxe de métaphores de bitume et de boue. Il est né en Algérie, il a aimé plus que tout la dure et franche lumière de la Méditerranée, il a joui de l’art classique et de la pensée grecque, et dès le premier moment où il essaie d’écrire, il procède par traits de feu. Mais cela ne signifie pas que son discours soit simple ni immédiatement saisissable. Irai-je jusqu’à en dire ce que Faguet disait précisément de la pensée de Voltaire, que c’est un chaos d’idées claires ? Un chaos, non ; mais une somme complexe et mouvante, mieux faite pour inviter le lecteur à découvrir son propre problème que pour lui fournir une solution toute cuite ou bien réfrigérée.

Jugeons sur un exemple ; c’est un paragraphe de L’Été : « Je ne crois pas assez à la raison pour souscrire au progrès ni à aucune philosophie de l’histoire. Je crois du moins que les hommes n’ont jamais cessé d’avancer dans la conscience qu’ils prenaient de leur destin. Nous n’avons pas surmonté notre condition, et cependant nous la connaissons mieux, nous savons que nous sommes dans la contradiction, mais que nous devons refuser la contradiction et faire ce qu’il faut pour la détruire. Notre tâche d’homme est de trouver quelques formules qui apaiseront l’angoisse infinie des âmes libres. Nous avons à recoudre ce qui est déchiré, à rendre la justice imaginable dans un monde si évidemment injuste, le bonheur significatif pour des peuples empoisonnés par le malheur du siècle. Naturellement, c’est une tâche surhumaine, mais on appelle surhumaines les tâches que les hommes mettent longtemps à accomplir, voilà tout. »

Remarquable échantillon de la prose camusienne dans son meilleur métal. Ce qui frappe ici d’abord, c’est le tempo d’une pensée qui progresse par propositions toujours brèves, coordonnées plutôt que subordonnées, en supprimant les transitions. C’est ensuite la densité du discours : tout un système tient en ces quelques phrases : le refus des grandes synthèses présomptueuses et des hautes fictions consolantes ; l’acceptation stoïque d’une pesée reconnue et la volonté de la faire céder quand elle peut céder ; l’attachement au service d’une justice relative dont l’idée n’est pas séparable de celle du bonheur ; enfin l’adhésion à une éthique surhumaine qui ne l’est que pour pousser la patience humaine à sa perfection ; en somme, l’apologie d’un héroïsme qui soit la perfection de l’humanisme. La difficulté pour le lecteur ne provient donc point ici de quelque recherche formelle excessivement ingénieuse, de quelque imagination trop sublime des profondeurs ou d’allusions à un arrière-fond trop riche de culture, comme c’est souvent le cas chez Malraux, ou d’une excessive et débordante virtuosité dialectique, comme on voit chez Sartre : la difficulté provient du serré de la pensée, d’une rigueur logique à laquelle ne s’accorde qu’un esprit bien exercé. Et j’ajoute que le plaisir de lire rejoint ici la satisfaction de la conscience qui rencontre à chaque phrase ses problèmes, pris à ce niveau profond, proprement existentiel, où ils touchent le cœur autant que l’esprit.

Le style de Camus est certes un don des dieux ; un don, comme il arrive chez les plus grands, et surtout chez les plus sûrs, qui a été développé, exploité, corrigé par une méthode. Mais il y a davantage : une attitude réfléchie de l’écrivain, une volonté d’art, une intention bien précisée de ce qui donne un sens et une noblesse à l’acte d’écrire. Du discours de Stockholm, je retiens cette phrase : « Je ne puis vivre personnellement sans mon art. L’art n’est pas à mes yeux une réjouissance solitaire. Il est le moyen d’émouvoir le plus grand nombre d’hommes en leur offrant une image privilégiée des souffrances et des joies communes ». Remarquable formule, qui compose et réconcilie deux exigences trop souvent séparées. Certains écrivains, qui songent surtout à la finalité morale et humaine de l’œuvre, y perdent l’amour du style ; et d’autres, absorbés par l’intention esthétique, monologuent superbement à des hauteurs où le lecteur perd le souffle et ne reçoit plus la communication. Pour Camus, l’art est nécessaire, il est même, en un certain sens, l’exigence déterminante de l’œuvre ; mais il ne s’épuise pas plus dans une virtuosité gratuite qu’il ne tend à une satisfaction égoïste : il est le moyen même de l’expression intime et vaste, le langage de la communion. Je citerai encore ces réflexions qui précisent la position de l’écrivain devant son ouvrage et son public : « Le temps des artistes irresponsables est passé. Nous le regretterons pour nos petits bonheurs. Mais nous saurons reconnaître que cette épreuve sert en même temps nos chances d’authenticité, et nous accepterons le défi. La liberté de l’art ne vaut pas cher quand elle n’a d’autre sens que d’assurer le confort de l’artiste. Pour qu’une valeur ou une vertu prenne racine dans une société, il convient de ne pas mentir à son propos, c’est-à-dire de payer pour elle, chaque fois qu’on le peut. Si la liberté est devenue dangereuse, alors elle est en passe de ne pas être prostituée ». Ici encore apparaît chez Camus le génie de la conciliation intelligente. Entre l’écrivain qui compromet sa liberté dans l’engagement et celui qui perd sa raison d’être dans un détachement trop confortable, il entend trouver, dans le sentiment même de sa responsabilité historique et du danger qu’il y a à charger les mots de valeurs, un poids qui leste son navire et rend plus fière et plus sûre sa navigation. Je dédie ces propos aux jeunes gens de la dernière volée qui se croient très neufs en retrouvant l’esthétique de l’art pour l’art au siècle de la torture et de la bombe atomique – à ces « hussards » qui se pensent grands cavaliers parce qu’ils ont le panache et les bottes, mais que l’on n’a encore jamais vus charger.

*

À les prendre dans leurs principes, et surtout à leur point d’origine, les pensées de J.-P. Sartre et d’Albert Camus sont consanguines. On ne saurait parler de filiation, bien que l’auteur du Mythe de Sisyphe soit d’une dizaine d’années plus jeune que celui de L’Être et le Néant ; mais ils ne se sont rencontrés qu’en 1944, alors que la pensée du premier s’était formée et déjà exprimée dans son essentiel, ayant mûri hors du climat parisien et sous l’influence d’autres maîtres. C’est donc de parenté ou d’harmonie naturelle qu’il faut parler. Mais les spectateurs des années 40, qui découvraient en même temps Les Mouches et Le Malentendu, Huis-Clos et Caligula, Morts sans sépulture et L’État de siège, Les Mains sales et Les Justes ne pouvaient manquer d’être frappés par des analogies de sens qui se précisaient dans les romans et les essais ; car enfin L’Étranger répondait à La Nausée dans l’expression de l’angoisse existentielle, comme Le Mythe de Sisyphe poursuivait, pour la vaincre, un effort de même intention et de même direction que Les Chemins de la Liberté. Toutes les œuvres que je viens de nommer ont fait, dans la France occupée et récemment libérée, la pâture de l’élite intellectuelle et spécialement de la jeunesse ; elles ont caractérisé ce qu’on a voulu appeler, en abusant quelque peu du mot, l’existentialisme, entendu comme prise de conscience de l’absurde dans l’univers et du tragique dans l’existence, étant supposée la mort de Dieu. De cette philosophie, André Malraux ne faisait plus figure que de précurseur dépassé, et il était moins entendu depuis qu’il en explorait les conséquences esthétiques en se désintéressant de la morale, depuis surtout qu’il n’y rattachait plus une attitude révolutionnaire de gauche. Autour de l’année 1945, Sartre et Camus furent les deux astres de la Révolte, et toute la lumière intellectuelle de ce moment-là fut colorée de leurs feux jumeaux.

Analogies profondes, oui. De part et d’autres, reconnaissance angoissée d’un non-sens fondamental, Sartre introduisant le vocabulaire de la nausée et du délaissement, et Camus celui de l’absurde et de la solitude. L’un et l’autre faisaient commencer l’homme à la prise de conscience lucide et brutale de l’horreur de sa condition, et prétendaient le réveiller par le désespoir d’abord, puis par la révolte, en le convaincant de sa liberté. L’un et l’autre, d’ailleurs, refusaient de s’arrêter à un stade négatif où la conclusion logique eût été le suicide et l’anarchie, et s’efforçaient de trouver la voie ascendante d’une morale et d’une politique. Et, des deux côtés, dans cette élaboration d’un système positif se retrouvent la même défiance et les mêmes appels : défiance de l’absolu, considéré par Camus aussi bien que par Sartre comme un mauvais succédané de l’idée de Dieu, aussi nocif que cette idée car généralement chargé des virtualités du fanatisme et de la terreur, également perturbateur de la conscience et destructeur du courage humain ; et appel positif à la solidarité, à la fraternité des hommes travaillant d’un seul cœur à leur salut terrestre, sous un ciel qui n’a pas de signe à leur donner et à travers les inévitables accidents de l’histoire. Ainsi, les thèmes majeurs de la pensée de Sartre, nous les retrouverons chez Camus ; mais avec un autre accent, et finalement orientés vers de toutes autres conclusions pratiques. Car, analogue dans ses fondations au monde sartrien, le monde camusien est pensé dans un autre esprit ; pour mieux dire, les deux hommes, d’accord sur les intuitions premières et sur beaucoup de leurs conséquences logiques, s’opposent par leurs tempéraments ; or le tempérament d’un créateur n’est pas seulement ce qui donne à son style une couleur, mais souvent ce qui décide du sens même de sa pensée. Il faudrait un long développement pour caractériser ce qui distingue psychologiquement Camus de Sartre. Qu’il suffise de rappeler la différence de leurs origines. Sartre, parisien, normalien, professeur, est en somme le type de ce qu’il déteste et n’a jamais fini de bafouer et d’exorciser : l’intellectuel bourgeois, qui pense à partir du ressentiment contre sa classe et contre sa culture ; et il cherche un équilibre difficile, sinon impossible, entre son instinct révolutionnaire et ce qu’il tient bon gré mal gré de sa naissance et de sa formation. Camus, africain, orphelin d’un ouvrier agricole du Constantinois tué à la guerre2, a expérimenté, dès les premiers contacts avec la vie, l’humiliation de l’enfant pauvre, mais aussi l’exaltation du garçon robuste qui aime le soleil, la mer, le sport, avec tout ce que cette allégresse physique, cette adhérence au monde provoque d’ouverture à l’optimisme et à la sympathie. Le premier livre de Sartre, La Nausée, est né dans les brumes du Havre, il reflète une tristesse de bibliothèque municipale et de petit restaurant pour célibataires, avec des colères d’agrégé vexé par la morgue des grands bourgeois. Les premiers écrits de Camus, et singulièrement Noces, fleurissent dans la lumière d’Algérie et d’Italie, ils respirent un véhément lyrisme de la chair, un panthéisme sensuel où il y a sans doute le refus de la vie sociale écrasante et injuste, mais aussi l’amour extasié des vagues, du sable, de la lumière, des formes, des couleurs, de l’existence en un mot ; et ils expriment déjà ce consentement auquel l’air spirituel de la Méditerranée et les leçons humanistes de Jean Grenier avaient préparé son intelligence. « Florence ! un des seuls lieux d’Europe où j’ai compris qu’au cœur de ma révolte dormait un consentement ».

Non que l’épreuve du malheur ait été épargnée à Camus. Jeune homme, il a connu la maladie, les chagrins d’un mariage précoce et bientôt rompu, le deuil d’un enfant. Mais, outre que ces mauvais coups du sort l’ont empêché d’achever ses études universitaires et de s’encadrer dans une activité de fonctionnaire, en le poussant sur les voies plus agitées du théâtre et du journalisme, dans la mesure où ils ont secoué sa sensibilité ils l’ont défendu contre le dessèchement ; l’angoisse cérébrale du philosophe, que ses raisonnements conduisaient à reconnaître l’absurde et à se révolter là-contre, a été marquée d’un accent passionnel par l’expérience immédiate de l’humiliation et de la douleur, et surtout elle a été corrigée par les battements d’un cœur qui avait besoin d’espérance et d’amitié. L’appel vers les hommes et ces rares jaillissements de tendresse qui parfois irriguent le désert sartrien de l’amour, on les retrouve chez Camus, mais plus fréquents et plus forts. Certes, lui aussi, il parle beaucoup de la liberté ; pourtant ce n’est pas ce mot qui donne l’accent fondamental à son vocabulaire de moraliste ; il en a deux autres, liés d’ailleurs dans son esprit : bonheur et justice. « Il y a, écrit Robert Kanters, au cœur de la pensée de Camus (et c’est ce qui la différencie radicalement et à tout jamais de celle de Sartre) une notion intime du bonheur et de la joie. » Ce que l’auteur de La Peste et de L’Homme révolté appelle justice, c’est la participation solidaire de tous au bonheur, sans exclusion, sans réprobation d’aucune sorte et sans exploitation de personne par personne. Un des premiers articles que Camus ait écrits (c’était en octobre 1938 dans Alger Républicain) était une critique de La Nausée : il y reprochait à Sartre de partir de la laideur et de l’horreur pour fonder le tragique, qu’il voyait, lui, dans le conflit de la beauté et de la mort. C’est une tout autre pente d’esprit. Son premier livre, publié à Alger en 1937, opposait déjà un « envers » de la condition humaine – pauvreté, souffrance, mort et tout ce qui fait le scandale de la conscience – et un « endroit » – ciel, soleil, mer, splendeur de choses et joie des sens –, et c’est ce qu’il appelle le bonheur. Sans doute manquait-il à cet endroit tout charnel certaines valeurs de l’esprit qui s’y sont insérées ultérieurement ; mais les deux foyers de la méditation de Camus étaient bien situés, et déjà il s’efforçait de rapprocher le second du premier ; car, écrivait-il, « il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre ». Sartre devait dire que « l’humanité commence de l’autre côté du désespoir », ce qui implique le même mouvement de pensée, avec toutefois cette différence que, là où Sartre, philosophe plus abstrait et plus exigeant, promet, pour récompense au courage, la dignité humaine, Camus, plus artiste et plus humble, offre simplement l’amour de la vie.

Il y a donc, face à l’existentialisme sec de Sartre, un existentialisme mouillé de Camus. Encore n’en faudrait-il point exagérer le côté sentimental et humanitaire. La sensibilité de Camus n’est pas exclusive d’ironie et d’humour, et l’homme, distant autant que discret, ne manque pas de hauteur. Dans un inédit, cité par Roger Quilliot3, il reconnaît « cette profonde indifférence qui est en moi comme une infirmité de nature » – celle sans doute qui se plaît à s’accorder à la « tendre indifférence du monde », ultime consolation de Meursault mourant. On n’écrit pas L’Étranger, on ne fait pas jouer Caligula ou Le Malentendu sans un fond de dureté. Et pourtant, tout compte fait, la philanthropie de Camus a quelque chose de plus spontané que celle de Sartre ; et son athéisme, non moins radical, s’exprime avec une gravité où il y a moins de colère, ce qui ne veut pas dire moins de dédain. On se souvient de l’Alleluia de Goetz, le héros typiquement sartrien, à l’heure où il se sent enfin libéré pour avoir reconnu que le ciel est vide : « Dieu n’existe pas ! Joie, pleurs de joie, alleluia ! plus de ciel, plus d’enfer, rien que la terre ! Adieu les monstres, adieu les saints, adieu l’orgueil, il n’y a que les hommes. » Après ce lyrisme de sacrilège, écoutons Rieux dans La Peste : « Puisque l’ordre du monde est réglé par la mort, peut-être vaut-il mieux pour Dieu qu’on ne croie pas en lui, et qu’on lutte de toutes ses forces contre la mort, sans lever les yeux vers ce ciel où il se tait. » C’est poli et froid comme du Vigny4 ; mais ce n’est pas moins décisif et définitif que les blasphèmes et les injures. En somme, on peut dire que, dès l’origine, la pensée de Camus semblait soumise à une tension entre deux forces : l’une, qui appelait la révolte et l’héroïsme du réfractaire dans un monde et dans une histoire où la raison ni le cœur n’ont pas lieu d’être satisfaits (et c’est l’accent dominant jusqu’à et y compris Le Mythe de Sisyphe) ; l’autre, qui appelait le consentement et la mesure du sage dans une nature où se propose le bonheur et dans une société capable de soutenir la justice (et c’est l’accent audible dans toute l’œuvre, mais qui devient le plus fort à partir des Lettres à un ami allemand, dans La Peste, L’Homme révolté et Les Justes, La Chute semblant d’ailleurs tout remettre en question). Il va de soi que la seconde tendance, qui préparait en même temps le retour à l’humanisme et l’option pour le réformisme, était plus propre que la première à ouvrir le chemin honorable vers un prix Nobel ; mais je pense que cette force de raison n’eût pas suffi à fonder la gloire de Camus si la force de rupture, en persistant, n’avait maintenu l’état de guerre intérieure, de contradiction et de déchirement, condition ordinaire d’une grande œuvre.

*

J’ai essayé ailleurs de dégager les dimensions et le mouvement de la dialectique de Camus5. Qu’il suffise ici de rappeler que, parti d’une intuition de l’absurde, il ne cesse d’évoluer vers un humanisme qui enveloppe en même temps le sens du bonheur et la passion de la justice. Deux phrases, écrites l’une en 1937 pour Noces, l’autre une dizaine d’années plus tard pour L’Été, poseront deux repères en deux points éloignés de cette courbe. De Noces, ceci qui situe le point de la souveraine sagesse : « Ce singulier instant où la spiritualité répudie la morale, où le bonheur naît de l’absence d’espoir, où l’esprit trouve sa raison dans le corps. » De L’Été, cette définition de la morale politique : « L’histoire est sans yeux, il faut donc rejeter sa justice pour lui substituer autant qu’il se peut celle que l’esprit conçoit. » La distance est énorme entre, d’une part, un naturalisme qui préconisait un accord de la volonté de l’homme aux lois de la vie et de la matière, une résignation de l’esprit au non-sens de l’univers, et, d’autre part, un « spiritualisme » – je ne vois pas de meilleur mot – qui affirme, au-dessus du monde naturel et historique de la déraison et de l’injustice, les exigences d’un esprit transcendant. Comment, d’une constatation de l’absurdité universelle, Camus a tiré une religion de la justice, il n’est pas toujours facile d’en rendre compte. Il n’est pas évident que la transcendance ait pu naître de l’être contingent, ni que les impératifs de la conscience aient droit à une primauté absolue si l’idée du bien et du juste n’existe que dans l’homme, produit lui-même d’une évolution biologique sans finalité. Je ne dis pas, bien entendu, qu’il soit impossible de fonder un humanisme sans référence au Décalogue et sans soumission au Dieu de la Bible ; mais je dis qu’un humanisme qui, non content de se ravaler à une simple philosophie prudentielle du bonheur individuel ou collectif, prétend à rejoindre la sagesse et à laisser ses chances à l’idéal, est suspendu en l’air aussi longtemps qu’il lui manque la notion de l’Être absolu. Celui-ci, si l’on ne veut pas l’appeler Dieu, il est assez facile de lui trouver un nom à majuscule, Esprit, Raison, Humanité, Histoire, Évolution créatrice. Camus est trop modeste et a trop de goût pour abuser des majuscules, il dit seulement esprit, justice ; n’empêche qu’au-dessus de l’univers livré à la contingence, au-dessus de l’existence sans but et sans loi, il a retrouvé la transcendance des valeurs qui jugent la vie et l’action6.

Que le point d’arrivée idéaliste contredise le point de départ existentialiste, Sartre n’avait pas tort de le dire après L’Homme révolté. Nombreux furent alors ceux qui reprochèrent à Camus une évolution où ils voyaient sinon la transaction de la lâcheté, au moins l’acclimatation décevante d’un héros révolutionnaire à la molle température d’une sagesse bourgeoise. D’autres ont pensé que, si c’était au prix d’une contradiction que le naturiste et le réfractaire des premiers essais rejoignait un humanisme positif et actif, il fallait plutôt s’en réjouir, car il n’y a pas foule sur le rempart où les soldats de la raison défendent l’homme contre l’assaut des forces qui le menacent dans la dignité de sa nature et dans l’intégrité de son patrimoine. Ici, je crois important de rappeler ce que Sartre en personne, dans un bref et noble article de France-Observateur publié au lendemain de la mort de Camus, écrivait en mémoire de celui qui avait été son émule et son ami avant de devenir son adversaire : « Nous étions brouillés, lui et moi : une brouille, ce n’est rien – dût-on ne jamais se revoir – tout juste une autre manière de vivre ensemble et sans se perdre de vue dans le petit monde étroit qui nous est donné. Cela ne m’empêchait pas de penser à lui, de sentir son regard sur la page du livre, sur le journal qu’il lisait et de me dire : « Qu’en dit-il ? Qu’en dit-il EN CE MOMENT ? (...) Il représentait en ce siècle, et contre l’Histoire, l’héritier actuel de cette longue lignée de moralistes dont les œuvres constituent peut-être ce qu’il y a de plus original dans les lettres françaises. Son humanisme têtu, étroit et pur, austère et sensuel, livrait un combat douteux contre les événements massifs et difformes de ce temps. Mais, inversement, par l’opiniâtreté de ses refus, il réaffirmait, au cœur de notre époque, contre les machiavéliens, contre le veau d’or du réalisme, l’existence du fait moral. Il était pour ainsi dire cette inébranlable affirmation. Pour peu qu’on le lût et qu’on réfléchît, on se heurtait aux valeurs humaines qu’il gardait dans son poing serré. » Jamais la mission de Camus n’a été reconnue et saluée plus solennellement, ni avec plus d’autorité que dans ce témoignage, plus fort d’être paradoxal. Car enfin, voilà que Sartre lui-même reconnaît l’existence du fait moral, des valeurs humaines et d’une honorable lignée de moralistes français dont la vocation fut de penser contre le réalisme des machiavéliens ; ce que, je le sais, il n’a jamais renoncé à faire, et plusieurs fois avec courage, contre la tyrannie hitlérienne, contre toutes les formes de dictature, contre les mitrailleurs de Budapest. Resterait à savoir s’il l’a fait dans la logique profonde de sa philosophie ou, lui aussi, au prix d’une contradiction secrète et généreuse. Tant il y a que, dans un de ces moments où l’émotion, plus forte que les partis pris doctrinaires, essuie le ciel de la conscience, Sartre a finalement justifié l’idéalisme de Camus.

*

Si le passage de l’ordre de la contingence vitale à celui de la transcendance spirituelle ne pouvait se faire sans un saltus métaphysique, la découverte de la solidarité, qui est, avec la justice, la grande valeur positive de la morale camusienne, allait plus naturellement. En effet, la solidarité tient tellement à la condition humaine que l’on peut dire qu’elle s’impose comme une donnée de la vie avant de s’épanouir en instinct moral ; entre la nécessité empiriquement reconnue par les hommes de s’aider contre le malheur, et les devoirs de bienveillance, d’indulgence et d’amour universel proclamés par la conscience, il arrive que la spontanéité des mouvements du cœur tende sans effort les réseaux de la sympathie, de l’amitié, et que l’affectif fasse la transaction du vital au spirituel. C’est sans doute le point de vue où il faut se placer pour situer correctement le tournant de La Peste : Sisyphe n’est seul, dans son angoisse, dans sa vertu et dans son bonheur même, qu’autant qu’il est l’homme abstrait ; dès qu’il devient concret et individuel, il rencontre les autres, et les autres, pour Camus, ne sont pas l’enfer, mais le salut. Plutôt que de tenter ici une description de ce virage dans le plus célèbre des ouvrages de Camus7, je me contenterai de reproduire une des plus belles pages de La Peste : l’essentiel y brûle dans l’éclat intense et modeste de la meilleure prose. C’est vers la fin du récit : Rieux et Tarrou, les deux personnages les plus conscients et les plus actifs, rendus profondément amis par le combat contre le fléau et entrevoyant déjà la victoire, ont décidé de s’accorder une pause et de descendre vers la mer : « Ils se déshabillèrent. Rieux plongea le premier. Froides d’abord, les eaux lui parurent tièdes quand il remonta. Au bout de quelques brasses, il savait que la mer, ce soir-là, était tiède, de la tiédeur des mers d’automne qui reprennent à la terre la chaleur emmagasinée pendant de longs mois. Il nageait régulièrement. Le battement de ses pieds laissait derrière lui un bouillonnement d’écume, l’eau fuyait le long de ses bras pour se coller à ses jambes. Un lourd clapotement lui apprit que Tarrou avait plongé. Rieux se mit sur le dos et se tint immobile, face au ciel renversé, plein de lune et d’étoiles. Il respira longuement. Puis il perçut de plus en plus distinctement un bruit d’eau battue, étrangement clair le silence et la solitude de la nuit. Tarrou se rapprochait, on entendit bientôt sa respiration. Rieux se retourna, se mit au niveau de son ami, et nagea dans le même rythme. Tarrou avançait avec plus de puissance que lui et il dut précipiter son allure. Pendant quelques minutes, ils avancèrent avec la même vigueur, solitaires, loin du monde, libérés enfin de la ville et de la peste. Rieux s’arrêta le premier et ils revinrent lentement, sauf à un moment où ils entrèrent dans un courant glacé. Sans rien dire, ils précipitèrent tous deux leurs mouvements, fouettés par cette surprise de la mer. Habillés de nouveau, ils repartirent sans avoir prononcé un mot. Mais ils avaient le même cœur, et le souvenir de cette nuit leur était doux. Quand ils aperçurent de loin la sentinelle de la peste, Rieux savait que Tarrou se disait, comme lui, que la maladie venait de les oublier, et que cela était bien, et qu’il fallait maintenant recommencer ».

Voilà les hauts appels et les thèmes de la pensée camusienne. D’abord, l’amour de la nature, et plus précisément de la mer : non pas de celle sur laquelle l’homme s’embarque, mais de celle où il nage, où il plonge, où il roule avec son corps, accomplissant un rite de communion mystique à l’élément mouvant et vital, à la puissance d’être infuse dans l’univers (c’est, je crois, le seul accès naturel de cet esprit au frisson du divin). Puis, plus profondément, l’appel au bonheur, dont la forme élémentaire est conscience de vivre, allégresse physique communiquée à l’âme et y entretenant, contre la cruelle absurdité du monde, l’espérance et le courage. Et encore, la clairvoyance pessimiste de l’intelligence, la conviction que le mal ne sera jamais vaincu, qu’il faudra toujours recommencer, la seule victoire possible de l’homme, relative et pourtant d’un prix absolu, étant dans cette marge précaire de paix et d’ordre qu’il peut conquérir sur la fatalité, dans ce petit espace dont Sisyphe fait provisoirement reculer son rocher. Enfin, et surtout, – car c’est la nouvelle certitude qui apparaît conquise au niveau de La Peste –, la découverte de l’amitié des hommes qui luttent et qui apprennent à partager la volonté et l’espérance : « Ils avaient le même cœur, et le souvenir de cette nuit leur était doux. » Sisyphe sait qu’il n’est plus seul, l’humaniste solitaire tend vers la solidarité et s’y épanouit dans un silence plein de pudeur : Tarrou et Rieux ne se sont rien dit dans le pur plaisir des vagues où ils ont oublié « la peste et la ville », ils sont repartis « sans avoir prononcé un mot » vers le champ de leur devoir d’hommes. Ils se taisent ensemble, ce qui peut être le plus haut signe de l’amitié et de l’amour.

*

Une angoisse devant l’absurdité de la condition humaine, qui se surmonte par un acte de foi dans la raison de l’homme et par un recours à ses seules forces, à son seul courage ; une exclusion systématique des nostalgies de l’absolu pour rejoindre une sagesse empirique et modeste, ouverte sur la sympathie et tendue vers le bonheur : telle est en définitive la pensée de Camus, et ses dimensions sont celles d’un pur humanisme, sans espoir d’au-delà, sans appel à la médiation de la Croix, par conséquent dépourvu de tout accent chrétien. L’auteur de La Peste n’était pas un moraliste chrétien, voilà ce qu’il faut avoir l’honnêteté de reconnaître. C’est une constatation, je le sais, propre à attrister le croyant. La vérité est une, la charité est une, et tout système de penser qui aboutit à reconnaître le primat de la justice et de l’amour apparaît en telle convergence avec le christianisme qu’il est tentant de vouloir l’y confondre : mais la vertu du critique est l’honnêteté, et il est interdit de parler de christianisme là où Dieu est supposé mort et le Christ inutile.

Certes, l’athéisme de Camus, moins virulent que celui de Sartre, s’est détendu peu à peu en agnosticisme hautain ; impliquait-il une attente ? Rien ne permet de le dire. Je n’ignore pas la réponse à l’interview de J. Cl. Brisville : « J’ai le sens du sacré et je ne crois pas à la vie future » – et elle n’est pas absurde : il est vrai que l’esprit religieux peut exister sans référence à l’immortalité de l’âme, on le voit en lisant l’Ecclésiaste ; mais cet esprit religieux, où apparaît-il dans l’œuvre de Camus, où la présence de Dieu est-elle pressentie et souhaitée ? Et quel autre sens du sacré y trouve-t-on que l’extase panthésiste de la communion à la nature ? L’absence du Christ est totale, sauf quelques lignes de La Chute, sauf un écho peu significatif dans les traductions de Dostoïevski et de Faulkner. Camus pense et crée en dehors du christianisme, et aucun signe dans l’œuvre écrite n’est donné qu’il s’en rapprochait. Naturellement, devant toute grande âme généreuse, le croyant est porté à reprendre le mot de Polyeucte : « Elle a trop de vertus pour n’être pas chrétienne » ; mais c’est un mot plus sentimental que théologique, car nous rencontrons fréquemment cet agaçant paradoxe d’une foi qui ne produit pas la vertu ou d’une vertu qui fleurit en dehors de la foi. Paradoxe qui étonne moins quand on a compris le fond de la doctrine : à savoir que la nature, créée par le Père et rachetée par le Fils, est incapable, sans la foi, de s’élever à la perfection surnaturelle de la sainteté, mais peut encore se conformer à la perfection de son ordre, c’est-à-dire à la sagesse. Or la sagesse ne déplaît pas à Dieu. Il reste qu’à un homme d’aussi manifeste bonté et bonne volonté que fut Camus, la foi a été refusée. Devant cette sorte de déchirure, scandaleuse aux yeux du croyant, certains se hâtent de trouver l’explication dans une faute de l’homme, en incriminant soit ses concupiscences, soit son orgueil. Pour Camus, on songe plutôt à l’orgueil, et déjà ne manque-t-il pas de bonnes gens pour dire : « Si seulement il eût été plus humble ! » Mais sont-ils vraiment humbles, les chrétiens qui font ainsi de l’incroyance des autres la sanction d’un péché, comme si leur foi était la récompense d’un mérite ? La véritable humilité chrétienne consiste, je pense, devant cette profondeur où se poursuit et se décide le dialogue de la grâce et de la liberté, à se taire, à ne pas juger avec les lumières humaines ce qui ressortit au jugement de Dieu. Au jugement de Dieu, je ne sais, personne ne peut savoir si l’humanisme de Camus, formellement athée et pratiquement imprégné de sagesse et d’amour, le situait dans la communion spirituelle de l’Église ou l’en rejetait. Je ne puis que juger humainement un homme : je ne puis qu’apporter mon tribut d’admiration à ce grand artiste qui a su traduire, dans une forme assez parfaite pour durer, l’angoisse d’une génération, en lui proposant une règle et une route pour la dépasser dans la confiance ; à cet écrivain digne et grave dont l’œuvre, loin de tendre à dégrader et désespérer l’homme, lui montre au contraire un exemple de noblesse sans dédain, de courage sans présomption, de lucidité sans sécheresse, et l’invite à vivre plus conscient et plus consciencieux.

*

Après le lyrisme apitoyé des articles nécrologiques et des oraisons funèbres est venu, dans les hebdomadaires et revues littéraires, le flot des études critiques, des bilans, des souvenirs personnels, où percent parfois les ressentiments, les antipathies secrètes et les cruautés mêmes de l’amitié. Il n’a pas manqué d’esprits exigeants pour dire qu’après tout l’œuvre de Camus n’est pas immense, que sa pensée ne joue que sur un petit nombre de thèmes, que son style vaut plus par la fidélité à une tradition que par la nouveauté créatrice ; qu’enfin son succès mondial, ce prix Nobel obtenu à quarante-quatre ans, avait quelque chose de disproportionné. La jeune critique a été jusqu’à l’ingratitude, au bord même de l’insolence : Pierre de Boisdeffre a écrit que « la nouvelle littérature française ne doit presque rien à l’œuvre poétique et tendue de cet éphémère ».

J’incline plutôt à reconnaître le caractère de perfection d’une œuvre aussi bien accordée à l’esprit de l’époque, posant ses questions sur des données aussi nettes, cherchant à les résoudre avec un sens aussi précis de la mesure et du réel, et encadrant cette pensée éminemment contemporaine dans une forme aussi pure, aussi peu datée, aussi bien rattachée à la permanence de la langue. Il n’est donc point surprenant que des enquêtes récentes, instituées dans la jeunesse8, annoncent Camus comme un des plus lus des écrivains d’aujourd’hui. Ses premiers écrits donnaient déjà une impression de définitif qui n’a cessé de s’accentuer à mesure que se perfectionnait le métier, pour atteindre dans La Chute à une sorte de virtuosité presque excessive. C’est même ce caractère achevé de l’œuvre qui peut aujourd’hui nous consoler de la mort prématurée de l’écrivain. Non qu’il eût tout dit : sa voix nous manquera longtemps. Du moins ce qu’il a dit l’est pour toujours et ne saurait l’être mieux.

Péguy est mort dans sa quarante-deuxième année, Mounier à quarante-cinq ans, Camus à quarante-sept : il y a peut-être, pour les clercs comme pour les héros, une consécration à mourir jeunes, à éviter les déchéances de l’âge et la dégradation par le succès. Dans une occasion où certaine attitude de principe, que j’avais prise publiquement, m’exposait à des attaques, Camus spontanément m’exprima sa sympathie : « Je voulais vous dire ces choses, m’écrivait-il, car je sais la fatigue qu’on peut trouver dans un combat trop solitaire. » Il y a, derrière cette petite phrase, une expérience dont il faut sentir la densité et l’amertume. Eh bien, Camus le solitaire était-il menacé de tourner à l’homme de lettres ? Son génie fiévreux se fût-il, avec le temps, assagi et apaisé pour le scepticisme amusé des avant-premières, pour les prudences académiciennes, pour la vanité des récompenses et des charges ? Hélas ! on pourrait citer tels grands noms pour illustrer de telles catastrophes. Déjà certains de ses silences étonnaient, mais ils étaient encore, je le crois, une forme de courage et un signe de probité. Il disparaît de la scène sans avoir été abîmé par la vie, par cette forme spécialement absurde de l’existence qu’est la vie littéraire ; et ce qu’il laisse est assez grand pour l’auréoler d’immortalité.


II - DE L’ISOLEMENT À L’ENGAGEMENT OU L’INVENTION DE LA JUSTICE

Comme Malraux et comme Sartre, Camus a fait entendre, dès avant la seconde guerre mondiale, le cri de l’angoisse existentielle. Un cri qui se perdit d’abord, car il venait d’un horizon lointain – de la côte algérienne, sur laquelle l’auteur de Noces était né en 1913 ; le livre parut à Alger en 1938, avant d’être repris en 1939 par un éditeur parisien9.

Noces se compose de quatre essais, écrits en 1936 et 1937. Étudiant en philosophie, Camus avait dû interrompre ses études ; sa santé était mauvaise ; pauvre, il besognait dans le journalisme et cherchait sa voie. À ce début difficile correspond sans doute une nuance de son pessimisme : son amertume de réfractaire, son refus des structures sociales ; mais la racine nourricière plongeait plus profond, dans un désespoir raisonné de la condition humaine ; Noces, c’est, de la part d’un jeune intellectuel dégoûté de penser, le recours pathétique à la joie animale, l’immersion dans la vie élémentaire, la communion avec les forces de la nature – sables rouges et vagues d’argent des plages africaines, vent exaltant de la montagne et du désert, passions instinctives et frustes de la foule d’Alger, ardeurs sèches et claires du ciel italien. Et déjà, le cantique du panthéisme sensuel se double d’une leçon de stoïcisme élémentaire : il n’y a ni Dieu, ni vie éternelle ; la mort est certaine, et elle est le mal absolu puisque la vie corporelle est le seul bien incontestable ; mais c’est l’acceptation lucide de sa condition mortelle qui livre l’homme à la seule joie qui lui soit permise, la jouissance immédiate de son être. Non pas tant résignation à la mort et au malheur qu’épuisement systématique de la vie ; non pas tant adhésion de l’esprit qu’adhérence du corps à l’univers ; et l’espérance exclue, parce qu’elle est sœur de la crainte.

Sur ces thèmes, Camus, à ses débuts, multiplie les formules éclatantes : « J’aime cette vie avec abandon, et veux en parler avec liberté : elle me donne l’orgueil de ma condition d’homme. Pourtant, on me l’a souvent dit : il n’y a pas de quoi être fier. Si, il y a de quoi : ce soleil, cette mer, mon cœur bondissant de jeunesse, mon corps au goût de sel et l’immense décor où la tendresse et le génie se rencontrent dans le jaune et le bleu... »

Tandis que Barrès montait sur la colline de Sion pour y hanter les « lieux où souffle l’esprit », Camus, sur la colline de Djemila, se plaît au contraire en un lieu « où meurt l’esprit pour que naisse une vérité qui est sa négation même ». « Bientôt, écrit-il, répandu aux quatre coins du monde, oublieux, oublié de moi-même, je suis ce vent, et dans le vent, ces colonnes et cet arc, ces dalles qui sentent chaud et ces montagnes pâles autour de la ville déserte. Et jamais, je n’ai senti si avant, à la fois mon détachement de moi-même et ma présence au monde. »

Cette dispersion de l’être dans l’univers, qui apparaît alors à Camus l’état d’innocence, il la constate encore et l’approuve dans l’éthique du peuple algérien, livré au plaisir des sens et indifférent à l’esprit. Car, être pur, « c’est retrouver cette patrie de l’âme où devient sensible la parenté du monde », c’est surtout « ne pas tricher », ne mettre aucune promesse d’éternité « dans le ciel d’été vidé de tendresse » sur lequel « aucune divinité trompeuse n’a tracé les signes de l’espoir et de la rédemption ». Devant le paysage italien, Camus découvre que « le monde est beau, et hors de lui, point de salut ». Et la vérité que lui enseigne ce paysage, « c’est que l’esprit n’est rien, ni le cœur même. Et que la pierre chauffée par le soleil ou le cyprès que le ciel découvert agrandit, limitent le seul univers où avoir raison prend un sens : la nature sans hommes. » La « nature sans hommes » comme suprême recours de l’homme : est-il possible de prendre son départ plus loin de l’humanisme ? Voici enfin exalté « ce singulier instant où la spiritualité répudie la morale, où le bonheur naît de l’absence d’espoir, où l’esprit trouve sa raison dans le corps. »

Ce n’était certes pas la première fois que nous entendions dans la littérature contemporaine ce cantique d’ivresse naturaliste, cet hymne orgiaque à la vie ; nous avions lu Giono, et le Montherlant d’Aux Fontaines du Désir, et, plus loin dans le passé, Colette, Anna de Noailles et le Gide des Nourritures terrestres. Mais le mysticisme sensuel de Camus présente la singularité d’être à la fois plus complexe dans ses motifs et plus simple dans ses manifestations. En effet, il n’est pas un état premier, une explosion spontanée de la joie de respirer et de se mêler aux choses ; il est, au contraire, une réaction dirigée, un recours élu contre le désespoir de la conscience. Mais, d’autre part, il ne tend nullement à s’intellectualiser, à se sublimer en élévation métaphysique ou en extase religieuse. « Puis-je, écrit ce premier Camus, me donner le ridicule de dire que je n’aime pas la façon dont Gide exalte le corps ? Il lui demande de retenir son désir pour le rendre plus aigu » ; en quoi l’esthète gidien lui paraît se rapprocher de l’ascète chrétien. « Mon camarade Vincent, poursuit-il, qui est tonnelier et champion de brasse junior, a une vue des choses plus claire. Il boit quand il a soif, s’il désire une femme cherche à coucher avec, et l’épouserait s’il l’aimait (ça ne lui est pas encore arrivé). Ensuite, il dit toujours : « ça va mieux », ce qui résume avec vigueur l’apologie que l’on pourrait faire de la satiété. » Ce qui résume aussi une tentative de retour à la santé et à l’innocence de la brute, donc le renoncement méthodique à l’attitude humaniste – s’il est vrai que celle-ci tend, au contraire, au raffinement de la sensibilité par la culture et au gouvernement de la conduite par l’esprit.

Camus est donc parti de très loin. Après Noces, son nihilisme originel se coula dans la forme dramatique de Caligula, qui ne devait être représenté qu’en 1945, mais fut écrit dès 1938. Caligula, en voyant mourir sa sœur Drusilla, qui est peut-être aussi sa maîtresse, découvre le scandale de la mort et l’absurdité du destin. Alors, si la raison est mensonge et hypocrisie, pourquoi la folie ne serait-elle vérité et pureté ? L’empereur, qui est tout-puissant, assied volontairement la démence sur le trône et, « pur dans le mal » comme d’autres cherchent à l’être dans le bien, il se livre, par désespoir idéaliste, à une fureur de destruction et de crime. « Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-être, mais qui ne soit pas de ce monde. » Ici, le pessimisme ne va pas seulement à destituer le spirituel au profit de l’animal, il est révolte contre la vie même, délire sanguinaire. Attitude extrême, insoutenable. L’Étranger reviendra en deçà, mais en définissant encore la position métaphysique et morale d’un refus violent du monde humain.

Quand parut ce roman en pleine guerre, en 1942, une chose au moins fut à tous évidente : c’est qu’un grand écrivain était né. Style sobre et dense, composition stricte et, derrière la narration sans bavure, présence discrète mais toujours devinée d’un philosophe au regard dur, qui juge et parfois se moque : Camus n’était point difficile à classer ; il s’installait d’emblée dans la lignée de nos écrivains moralistes, des cliniciens clairvoyants et amers, habiles à mettre la misère de l’homme en définitions. D’ailleurs, par son mépris de l’anecdote et du détail inutile et par sa tendance à l’humour, et porté à jouer avec des marionnettes symboliques plutôt qu’à manier de l’épaisseur humaine, il apparaissait moins romancier que conteur. Sombre histoire d’un médiocre jeté dans des aventures banales, L’Étranger n’est pas sans liens avec la tradition du naturalisme français ; mais sa forme y échappe, et plus encore son intention métaphysique : plus loin du pessimisme affectif et de la narration plate de l’Éducation sentimentale que du pessimisme intellectuel et du style incisif de l’Ingénu.

Meursault, le narrateur de L’Étranger, est un demi-raté intellectuel échoué dans un emploi d’insignifiant bureaucrate. Au premier chapitre il enterre sa mère et s’étonne de ne pas trouver de larmes pour la pleurer. Puis il prend une maîtresse avec laquelle il a plaisir à nager dans les eaux du port – une habitude sans amour. Des circonstances, qu’il n’a nullement choisies, font qu’il se lie avec un certain Raymond, honnête souteneur de son métier ; il est ainsi amené, toujours par hasard, à prendre parti pour Raymond dans une affaire de femme et, au cours d’une rixe, étourdi par le soleil de midi et par un repas généreux, il tue, sans savoir pourquoi, l’adversaire de son ami. Prison ; cour d’assises. Meursault se défend mal ; au fond, son histoire ne l’intéresse pas ; les choses se sont passées comme en dehors de lui, enchaînées fortuitement. Comme plus tard Hugo, le héros sartrien des Mains sales, il n’a pas conscience d’avoir commis un crime dont le hasard, et non sa liberté, fut l’acteur ; mais, lui, il n’en éprouve pas d’angoisse, plutôt une stupeur morne. C’est qu’il est vraiment un « étranger » dans ce monde où rien ne le concerne, si ce n’est la joie des bains sur la plage, la douceur des soirs d’Alger et l’amour physique. Au contraire, aux yeux des hommes, sa conduite, dont le fil lui échappe, apparaît parfaitement cohérente et criminelle : un cœur dur qui n’aimait pas sa mère, un dévoyé qui fréquentait la pègre et qui a tué un homme dans une affaire crapuleuse ; et les jurés le condamnent à mort. À ce coup, Meursault se réveille ; dans l’attente de la guillotine, il se révolte, il s’attache passionnément à son seul bien, sa vie. Quand l’aumônier de la prison vient lui proposer les secours de la religion, il lui répond avec colère qu’il n’y a pas de Dieu, rien que cette existence terrestre, qui est absurde, et cependant d’un prix infini, puisqu’elle est l’unique, et le tout et le privilège de chacun. Comme si cette grande colère « l’avait purgé du mal, vidé d’espoir devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles », Meursault eut l’impression de s’ouvrir « pour la première fois à la tendre indifférence du monde ». Ce monde, absurde comme lui, lui fut du moins fraternel et lui a donné du bonheur ; et cette ultime conscience du bonheur, jointe à sa révolte, l’apaise au seuil de la mort. « Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine. »

La double intention de ce récit, d’un cynisme calculé, se laisse aisément apercevoir. Il fallait suggérer, d’une part, que notre existence, en tant que nous avons une histoire ou, ce qui revient au même, en tant que nous tenons quelque rôle dans l’histoire, est radicalement absurde : chaos d’événements fortuits, d’actes inutiles et souvent gratuits, de gestes vidés de leur sens par l’habitude, et tout ce fatras misérablement promis à la mort ; et, d’autre part, que notre vie, en tant qu’elle est acceptation naïve et joyeuse de chaque instant offert, chaleur du sang, frémissement de notre peau dans le vent et dans la lumière, est gonflée de joie possible et justifie notre destin.

Sur le premier point, il faut reconnaître que Camus se donne des facilités. Son procédé consiste à juxtaposer les actes d’un individu ou les moments d’une conscience, en supprimant les liaisons qui les mettent en ordre et la suggestion de motifs qui leur donnent un sens. L’intention apparaît jusque dans la syntaxe, où les subordonnées se décomposent en simples propositions énumératives, où la formule « il y a », fréquemment ramenée, introduit la constatation d’une existence surgissant bêtement du hasard ; ainsi, point d’image construite du monde, mais un éclatement du réel en fragments psychologiques incohérents. En outre, le caractère même de Meursault est forcé : il est vrai que son destin est absurde, mais d’une absurdité construite à plaisir ; sa vie est dénuée de sens, mais il y apporte une sorte de détachement et d’indifférence qui le place hors de la normale. Psychologiquement, son crime s’explique mal ; c’est un acte gratuit. J’entends bien qu’il existe des actes gratuits, mais tous les actes le sont-ils ? Sa maîtresse lui demande-t-elle de l’épouser ? « J’ai dit que cela m’était égal et que nous pourrions le faire si elle le voulait. Elle a voulu savoir si je l’aimais. J’ai répondu (...) que cela ne signifiait rien mais que sans doute je ne l’aimais pas. « Pourquoi m’épouser alors ? » a-t-elle dit. le lui ai expliqué que cela n’avait aucune importance et que si elle le désirait nous pouvions nous marier (...) Elle a observé alors que le mariage était une chose grave. J’ai répondu : Non. » Il est évident qu’en se donnant un tel caractère, on appuie facilement la thèse de la vie absurde et de l’homme impuissant à gouverner son destin ; mais a-t-il assez de généralité et de vraisemblance pour prouver quoi que ce soit ? Le récit de Camus est presque partout faussé par un parti pris.

Quant à l’affirmation du primat de la vie physique, elle était déjà dans Noces, et elle ne nous amène pas bien loin. Peut-on construire une morale sur une base aussi fragile, aussi minée par l’égoïsme et les bas instincts ? Et cependant, construire une morale, c’était manifestement la préoccupation majeure de Camus. Dans L’Étranger, il semble que le passage de la vitalité à la moralité se fasse par le plan incliné du naturel : il y a des vertus qui sont naturelles à l’homme, indépendamment de toute éducation sociale et de toute culture (l’éducation et la culture pouvant avoir, au contraire, pour résultat de falsifier la conscience ou de stériliser le caractère). Ces vertus sont le courage viril, le respect des faibles (en particulier des femmes), la sincérité, surtout la honte du mensonge ; et puis, naturellement, le sentiment de l’indépendance, le goût de la liberté. Voltairien par son pessimisme métaphysique et son humour, le premier Camus rejoint Rousseau par son optimisme moral, par son lyrisme de la bonne nature et de la bonne brute. Plus précisément, il avait une mitoyenneté spirituelle avec Giono. Mais, en ces années 40, Giono tirait, assez logiquement, de son naturalisme anarchique la conséquence qu’il valait mieux être « un Allemand vivant qu’un Français mort », et il se chauffait tranquillement l’estomac au soleil dans le désastre de sa patrie. Camus fut, au contraire, un écrivain résistant ; l’auteur de L’Étranger ne l’était pas resté aux malheurs du temps ni aux mouvements de l’histoire. Comment, si rien n’a de sens et si tout est égal, justifier un engagement politique ? Et surtout, si la vie est le seul bien qui vaille, au nom de quoi la risquer et la sacrifier ? Il n’est guère douteux que les circonstances, en confrontant l’intelligence de Camus à ce problème, ont hâté l’évolution de sa pensée vers une morale plus positive10.

*

Le Mythe de Sisyphe, qui a paru à peu près en même temps que L’Étranger, en 1942, représente le principal effort de Camus pour théoriser sa pensée et pour fonder une éthique. Le sentiment de l’absurde, suggéré sur le mode lyrique ou dramatique dans les œuvres précédentes et présenté comme une donnée immédiate de la conscience, est ici analysé froidement, et laisse transparaître une métaphysique et une morale en système. La question est nettement posée de savoir si, dans une vue du monde organisée autour de l’idée de l’absurde, le suicide est nécessaire ou si, au contraire, la vie est possible, si elle a une valeur à défaut d’un sens, et si l’homme peut encore y construire son bonheur et sa grandeur. « Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repas, tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil, et lundi - mardi - mercredi - jeudi - vendredi et samedi sur le même rythme, cette route se suit aisément la plupart du temps. Un jour seulement le « pourquoi » s’élève et tout commence dans cette lassitude hantée d’étonnement. » Voilà ce que Camus appelle « l’éveil » : cet acte de l’esprit qui, subitement, se place en dehors du destin, brise la gaine de l’habituel et du machinal, et se demande « pourquoi ? » Pourquoi ma vie et pourquoi mes actes ? Pourquoi le monde et pourquoi le temps ? « Lassitude hantée d’étonnement », oui, mais qui peut devenir stupeur et angoisse. Et pourtant, tel est bien l’éveil de l’homme ; auparavant, il n’est pas ; et c’est cette question sur lui-même et sur le monde qui le fait naître. Seulement, la question n’a pas de réponse : le destin de l’homme plonge dans l’irrationnel. Rien n’est explicable ; rien n’est certain que la mort ; et la mort est le scandale de la conscience. L’homme s’éveille pour apercevoir autour de lui les murs de l’absurde.

Une pensée sérieuse ne se construit pas sans référence à une transcendance et à un absolu. Étrange paradoxe ! C’est l’absurde qui va d’abord jouer ce rôle dans la pensée de Camus. Il ne dit pas que l’essence de l’univers est absurde, car il n’en sait rien. Il ne dit pas davantage que l’absurdité est dans l’esprit : il dit que, lorsque la pensée de l’homme s’éveille, elle découvre l’absurde, et rien d’autre ; et que, par conséquent, c’est à partir de l’absurde qu’il faut construire une philosophie et une morale. C’est quand il a reconnu les murs de l’absurde et l’étroit espace qu’ils enserrent, que l’homme connaît son domaine et peut tenter d’y organiser valablement son existence. Par une translation de vocabulaire très significative, « absurde », sous la plume de Camus, ne signifie pas qui-n’a-pas-de-raison, mais qui-a-reconnu-que-tout-est-sans-raison. Quand il écrit « l’homme absurde », ou « l’esprit absurde », il ne désigne donc pas l’homme ou l’esprit qui pense mal, mais, tout au contraire, l’homme ou l’esprit qui a reconnu l’absurde, qui est « éveillé », et qui, par conséquent, aborde la voie de la suprême sagesse.

Car il y a une sagesse, il y a même un bonheur de l’absurde : c’est le thème central du Mythe de Sisyphe. Si j’ai reconnu que mon existence dans le monde n’a pas de sens, pas de but en dehors d’elle-même, je n’en tire pas la conséquence que je dois la détruire, mais plutôt, que je dois m’y attacher de toutes mes forces. Je vis dans l’absence d’espoir ; mais l’absence d’espoir n’est pas le désespoir : elle est l’acceptation de l’immédiat. Je suis l’homme qui ne fait rien pour l’éternel. Je dis, comme Pindare : « Ô mon âme, n’aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le champ du possible. » Je pense, comme Gœthe, que « mon champ, c’est le temps », et comme Nietzsche que ce qui m’importe n’est pas « la vie éternelle mais l’éternelle vivacité ». Je suis lucide ; je n’éprouve pas, comme Kierkegaard ou Chestov, le besoin de retrouver la transcendance divine au bout de l’absurde, de fonder une foi dans l’au-delà sur l’angoisse et sur le paradoxe : je sais que je ne renverserai pas les murs de l’absurde, mais je ne cherche pas à les sauter ; j’accepte l’étroitesse de mon destin, et je m’y installe. Délivré des dieux, je connais une divine liberté ; « vivre le plus » est ma devise ; Don Juan, ou le comédien, ou l’aventurier ou l’artiste – c’est-à-dire les grands multiplicateurs de l’existence acceptée comme un jeu – peuvent être mes modèles. Comme Sisyphe, je roule mon rocher en sachant qu’il retombera ; mais en sachant aussi, que c’est ma dignité d’homme de déployer ma force sur la pente de la fatalité. « Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et soulève les rochers. Lui aussi juge que tout est bien. Cet univers désormais sans maître ne lui paraît ni stérile ni futile (...) la lutte vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux. »

Un être conscient, livré à la fatalité dans un univers sans providence, acceptant sa condition et mettant son bonheur dans l’accomplissement énergique de sa tâche humaine, tel est l’homme absurde. Nous serions tentés de dire : tel est aussi le stoïcien. Cependant, le stoïcien ne se hâte pas d’appeler absurde ce qu’il ne comprend pas : plutôt croit-il à une raison froide et secrète du cosmos. Plus logique que l’homme absurde, il soumet franchement sa volonté à l’ordre universel, et, plus prudent que lui, il se méfie de ses passions. Au lieu que l’homme absurde, selon Camus, entretient au fond de lui-même une protestation pathétique ; il accepte la vie qui lui est donnée, il s’y roule comme dans les vagues de la mer ; enivré de l’instant présent, il cultive « l’indifférence à l’avenir » ; mais, en même temps, il est un révolté, « l’absurde n’a de sens que dans la mesure où l’on n’y consent pas » ; et il libère, il fouette ses passions ; le non-sens universel lui est une excuse ou un motif à lâcher le mors à ses puissances affectives. C’est supposer que ses passions trouveront toujours leur objet et leur assouvissement ; qu’elles n’iront jamais heurter le mur du fatal : car, alors, reparaîtraient la douleur, et l’angoisse et le désespoir. C’est pourquoi l’on ne peut parler qu’en un sens très lâche du stoïcisme de Camus : seulement pour une certaine tonalité affective de sa morale, qui tente de concilier le sens du fatal avec le goût de l’action, de fonder le courage sur le pessimisme et le bonheur sur l’orgueil.

Ne pourrait-on d’ailleurs s’étonner que l’auteur du Mythe de Sisyphe représente « l’absurdité comme une passion, la plus déchirante de toutes », et comme le point de départ de la vie morale authentique, alors qu’il écrit aussi : « Je disais que le monde est absurde, et j’allais trop vite : le monde en lui-même n’est pas raisonnable, c’est tout ce qu’on en peut dire. Mais, ce qui est absurde, c’est la confrontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont l’appel résonne au plus profond de l’homme. L’absurde dépend autant de l’homme que du monde. » En effet, si l’absurde est l’essence de l’univers, aussi bien des choses que de l’esprit, on admettra sans peine que la passion de l’absurdité, la joie enivrée de vivre sans comprendre et d’agir sans espérer devienne l’inspiration de la vie morale. Mais si le sentiment de l’absurde naît au contact d’une exigence rationnelle de la conscience et d’un irrationnel épars dans le monde, c’est que l’absurde, loin d’être la loi de l’esprit, en est exactement le scandale, et comment fonder une morale humaine sur ce que la nature de l’homme refuse avec horreur ? Gabriel Marcel n’a pas eu tort de dénoncer là une contradiction fondamentale.

Mais, en vérité, rien ne paraît plus important, dans Le Mythe de Sisyphe, que cette contradiction même : à travers elle, on sent que la pensée de Camus chemine vers la conception d’un ordre qui mérite d’être appelé humain. À ses yeux, la raison se valorise. L’absurde n’est plus tant l’incohérent que l’inexplicable. Et rien, certes, n’est plus inexplicable que la présence, dans un monde sans ordre et sans justice, d’un être qui exige l’ordre et la justice : mais, si je suis cet être, vais-je renoncer à cette exigence pour la seule raison que j’en ignore l’origine ? Plutôt m’accepter tel que je suis. Et, tel que je suis, je constate que je ne suis pas inégal à comprendre certaines choses, à dessiner autour de moi un petit cercle de lumière et de certitudes. « Notre appétit de comprendre, notre nostalgie d’absolu ne sont explicables que dans la mesure où nous pouvons comprendre et expliquer beaucoup de choses. Il est vain de nier absolument la raison. Elle a son ordre dans lequel elle est efficace. C’est justement celui de l’expérience humaine. De là que nous voulons tout rendre clair. Si nous ne le pouvons pas, si l’absurde naît à cette occasion, c’est justement à la rencontre de cette raison efficace mais limitée et de l’irrationnel toujours renaissant. » Dès l’instant où il reconnaît « cette raison efficace mais limitée », nous pouvons prévoir ce qui appelle la pensée de Camus : aucun mysticisme, ni de l’ivresse vitale, ni de la perte de soi dans le mystère de Dieu ; pas plus Nietzsche que Kierkegaard ; mais un humanisme positif et un optimisme relatif ; Voltaire ou Diderot (plutôt Diderot, car cet écrivain sec et parfois glacé cache un cœur sensible). L’intention était de construire un humanisme sur l’absurde. « Le corps, la tendresse, la création, l’action, la noblesse humaine reprendront leur place dans ce monde insensé. L’homme y trouvera enfin le vin de l’absurde et le pain de l’indifférence dont il nourrit sa grandeur. » Non, encore un peu de patience, et c’est sur une conception rationnelle de la vie que Camus bâtira sa morale. L’absurde est dans son système ce que le doute est pour Descartes : la phase préalable et purgative qui donne à la pensée une assise authentique et inébranlable.

*

Gardons-nous, pourtant, d’anticiper : la flottante et contradictoire philosophie du Mythe de Sisyphe ne suffisait pas encore à justifier l’action, encore moins l’héroïsme. Or l’essai est contemporain de l’occupation allemande et du grand épisode de la Résistance, à laquelle, écrivain clandestin, Camus participe. Ce qu’on y lisait à propos des rapports de la volonté et de l’histoire ne pouvait être qu’allusif, mais était aussi décevant. « Conscient que je ne puis me séparer de mon temps, j’ai décidé de faire corps avec lui (...). Sachant qu’il n’est pas de causes victorieuses, j’ai du goût pour les causes perdues (...). Pour qui se sent solidaire du destin de ce monde, le choc des civilisations a quelque chose d’angoissant. J’ai fait mienne cette angoisse en même temps que j’ai voulu y jouer ma partie. » Ne sent-on point quelque dilettantisme, sur un fond de désespoir, dans cette façon désinvolte de rejoindre une bataille dont on ignore le sens aussi bien que les chances ? Ici triomphe la morale de l’absurde, puisque c’est par une décision arbitraire que l’individu choisit de faire corps avec son temps, de jouer son rôle dans une tragédie incohérente. Il est vrai que Camus ajoute : « Entre l’histoire et l’éternel, j’ai choisi l’histoire parce que j’aime les certitudes. D’elle du moins je suis certain et comment nier cette force qui m’écrase ? » Camus refuse et repousse la violence du conquérant parce qu’elle l’écrase et parce qu’elle écrase d’autres humiliés dont il se sent charnellement solidaire ; mais c’est une réaction encore tout instinctive, nullement de l’esprit, puisqu’en choisissant la lutte temporelle il a le sentiment d’avoir exclu l’éternel. « Il vient toujours un temps où il faut choisir entre la contemplation et l’action (...). Il y a Dieu ou le temps, cette croix ou cette épée. Ce monde a un sens plus haut qui surpasse ses agitations ou rien n’est vrai que ces agitations (...). Je sais qu’on peut transiger et qu’on peut vivre dans le siècle et croire à l’éternel. Cela s’appelle accepter. Mais je répugne à ce terme et je veux tout ou rien. » Il est difficile de concevoir une attitude de combattant plus éloignée de l’humanisme : Camus est ici, exactement, l’anti-Péguy. Pour Péguy, l’action ne se justifie que pour incarner dans le monde les objets de la contemplation ; l’honneur de l’épée est de servir la croix. Au contraire, Camus pose brutalement l’alternative entre la contemplation, possession par l’esprit des valeurs éternelles, et une action qui n’est rien d’autre qu’un mouvement animal, une participation arbitraire ou instinctive aux « agitations » de l’histoire ; et il choisit l’action, parce qu’elle lui paraît plus fidèle à la vie. « Les conquérants, écrit-il encore, savent que l’action est en elle-même inutile. » Les conquérants peut-être ; mais les combattants d’une cause pour laquelle ils acceptent de risquer leur précieuse et unique existence ? Est-ce avec ce fier scepticisme qu’on va décider des jeunes gens à mourir – ou, si l’on est un chef, s’arroger le droit de les envoyer à la mort ? Camus introduira bien le thème de l’apitoiement sur l’humiliation de l’opprimé, et l’apologie de la fraternité virile qui naît de la lutte commune, même dénuée de sens : c’était encore tourner autour de l’essentiel. L’essentiel, quand on se bat, c’est de savoir pourquoi on se bat. Mais qu’en pouvait dire le philosophe de l’absurde ?

Et pourtant, il ne pouvait pas éluder la question. Écrites en 1943 et 44, ses Lettres à un ami allemand y apportent une réponse beaucoup plus claire. Peut-être est-ce même ce texte qui laisse apercevoir le tournant décisif de sa pensée. Comme Rauschnigg l’avait montré en 1938 dans La Révolution du Nihilisme ; comme Max Picard devait en approfondir la démonstration dans L’Homme du Néant11, Camus a bien compris – ce qui n’avait pas échappé non plus à David Rousset – que la psychologie du nazi repose sur une métaphysique du non-sens. Par là, le nazi est à sa manière un « homme absurde » pour lequel Camus éprouve un mouvement de sympathie préalable. Mais qu’est-ce qui va les séparer ? Ceci exactement que le nazi, pour surmonter son angoisse, choisira de se jeter dans une action de violence et de conquête qui ne fera compte ni des larmes des humiliés, ni de la justice ; il acceptera de vivre un « héroïsme sans direction » par lequel il accroîtra le désordre du monde. Notons bien que le nazi pourrait se prévaloir du Mythe de Sisyphe pour y trouver une justification de son choix ; il pourrait dire qu’il a préféré l’histoire à l’éternel, l’épée à la croix, et vanter l’action inutile, la fraternité guerrière ; mais l’auteur des Lettres à un ami allemand se réfère à de tout autres principes. Écoutons-le : « Vous me disiez : « La grandeur de mon pays n’a pas de prix. Tout est bon qui la consomme. Et dans un monde où plus rien n’a de sens, ceux qui, comme nous, jeunes Allemands, ont la chance d’en trouver un au destin de leur nation doivent tout lui sacrifier (...) » – Non, vous disais-je, je ne puis croire qu’il faille tout asservir au but que l’on poursuit. Il est des moyens qui ne s’excusent pas. Et je voudrais pouvoir aimer mon pays tout en aimant la justice. » – Aimer mon pays tout en aimant la justice : qui ne voit qu’ici l’option entre l’histoire et l’éternel est refusée, la transaction est amorcée entre la lutte et la contemplation, la réconciliation est appelée entre l’action temporelle et les valeurs transcendantes qu’elle incarne ?

Mais voici qui est plus net encore : « Nous avons longtemps cru ensemble que ce monde n’avait pas de raison supérieure et que nous étions frustrés. Mais j’en ai tiré d’autres conclusions (...) Vous n’avez jamais cru au sens de ce monde et vous en avez tiré l’idée que tout était équivalent et que le bien et le mal se définissaient selon qu’on le voulait (...) Vous en avez conclu que l’homme n’était rien et qu’on pouvait tuer son âme (...) Où était la différence ? C’est que vous acceptiez légèrement de désespérer et que je n’y ai jamais consenti. C’est que vous admettiez assez l’injustice de notre condition pour vous résoudre à y ajouter, tandis qu’il m’apparaissait au contraire que l’homme devait affirmer la justice pour lutter contre l’injustice éternelle, créer du bonheur pour protester contre l’univers du malheur (...) Pour tout dire, vous avez choisi l’injustice, vous vous êtes mis avec les dieux (...) J’ai choisi la justice au contraire, pour rester fidèle à la terre. Je continue à croire que ce monde n’a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c’est l’homme, parce qu’il est seul à exiger d’en avoir. Ce monde a du moins la vérité de l’homme et notre tâche est de lui donner ses raisons contre le destin lui-même (...) Qu’est-ce que sauver l’homme ? (...) C’est donner ses chances à la justice qu’il est seul à concevoir. » Ces lignes éclatantes vont au fond de la question ; elles montrent dans une lumière d’évidence l’évolution humaniste de Camus : évolution si brusque en ce point, et qui le conduit si loin de sa position originelle qu’il faudrait peut-être parler d’une conversion, ou du moins d’un saut métaphysique. Parti du désespoir, il refuse de fonder sur lui une morale de destruction ; pas davantage ne justifie-t-il par son scepticisme l’équivalence du bien et du mal ; et le même homme qui avait commencé par l’apologie de « la nature sans hommes » en arrive à promouvoir l’homme comme la justification suprême de l’univers.

Et sans doute un logicien exigeant sera-t-il toujours en droit de demander à Camus : « Sur quoi repose cette justice que l’homme a inventée contre les dieux ? Et comment en établir la valeur si l’homme n’est d’autre part que cet être de hasard apparu on ne sait comment dans un monde absurde ? » Camus doit bien avouer que, cet appel à la justice, il ne le prouve pas, il le subit comme un goût violent « aussi peu raisonné que la plus soudaine des passions ». Mais, après tout, la question n’est pas plus embarrassante pour lui que pour la troupe nombreuse des humanistes qui posent l’homme comme la valeur absolue et première ; il rejoint la position de ces « radicaux », de ces « laïques » dont se moque Sartre, et qui, ayant supprimé Dieu, prétendent néanmoins conserver ou restituer les valeurs morales à partir de la seule conscience de l’homme. Le dialogue n’est pas fini et, je pense, le malentendu ne peut être dissipé entre l’humaniste laïque qui demande au chrétien : « Qu’est-ce que Dieu ? » et le chrétien qui répond : « Si Dieu n’est pas, qu’est-ce que l’homme ? »12 Je ne loue pas Camus de penser que l’homme a inventé la justice contre les dieux ; mais je le loue d’avoir fini par prendre parti pour l’homme raisonnable, faiseur d’ordre dans le grand chaos vital, contre l’homme absurde, inévitablement promis à la démesure et à la déraison.

*

Or n’est-ce point ce parti que La Peste confirme et illustre, en portant l’idée au plan du symbole ? Dès L’Étranger, Camus, par la maîtrise du style et la sérénité du ton, était apparu comme le classique de la nouvelle littérature : le désespoir, l’obsession de l’absurde, le retour même de l’homme à ses sens et à son sexe ne l’induisaient pas au déferlement de l’horrible et de l’obscène et aux facilités du genre noir ; du tourment de sa génération, il donnait une formule précise, correcte et claire, qui s’intégrait aisément dans la haute tradition de nos lettres. Avec La Peste – qui se rapproche du roman sans laisser d’être encore un conte philosophique – le classique n’est plus seulement dans la forme : il a pris possession de la pensée, qui se modère, s’humanise, gagne en étendue et en profondeur ce qu’elle perd en paradoxe et en parti pris.

On pourrait fort bien lire La Peste sans se préoccuper de sa signification morale, en n’y cherchant que l’épopée unanimiste d’une ville livrée à un fléau, comme on lit, sur la peste d’Athènes, les pages fameuses de Thucydide et de Lucrèce. Le récit est construit admirablement, suivant un crescendo d’horreur et de panique, puis un decrescendo, une retombée de la grandeur tragique du malheur à la sagesse un peu veule du bonheur quotidien retrouvé. Pris littérairement, ce récit a une perfection, une puissance poétique et pathétique qui se suffisent. Mais il faut briser la coque de l’allégorie, et ne pas même s’arrêter au sens donné par une actualité toute fraîche. Que la peste soit la guerre, ou le nazisme – la peste brune – et Oran la France occupée, possible. Quelques thèmes viennent visiblement de l’expérience des années noires : le thème de la séparation, celui de la solidarité des individus dans une détresse commune et de l’absorption des consciences singulières dans un état d’âme collectif. Mais la méditation de Camus ne s’est pas immobilisée sur tel aspect anecdotique dont il a éprouvé la pesanteur singulière ; elle s’est élevée à des idées plus essentielles. La peste, c’est le mal ; c’est le poids de la fatalité sur l’homme ; c’est la mort. Tarrou dit : « La peste, c’est la vie » – entendons la vie en tant que mauvaise, absurde, rongée par la souffrance et promise à la destruction. Oran isolée du monde est comme la terre jetée dans l’immensité de l’espace, entraînant on ne sait où la race de misère née on ne sait comment au tourment de la conscience. Quant à la lutte que les citoyens entreprennent contre le fléau, chacun avec son courage et selon son style, c’est la morale même, avec la diversité des tenues et des tensions, car qu’est-ce que la morale, sinon le choix que fait l’homme d’une attitude pour soutenir le destin ?

Il y a des méchants, qui s’accordent au malheur par perversité ou mauvaise conscience, et qui s’en réjouissent, et qui attisent le feu infernal : tel Cottard ; ils n’ont droit qu’à l’indulgence méprisante de ceux qui pensent et à la sévérité de ceux qui gouvernent. Il y a les chercheurs de divertissements contre la vie absurde ; ceux-là se défendent par des actes également absurdes, mais qui suffisent à occuper le vide de leur pensée ou à flatter leurs instincts : tels le malade aux deux marmites de pois, le vieux qui attire les chats pour cracher dessus. À eux va une indulgence amusée, mais qui se teinte de sympathie et d’estime quand il s’agit de Joseph Grand. Car ce brave homme, ce doux maniaque du scrupule et de l’exactitude, qui consacre sa vie à écrire un livre sans pouvoir en achever la première phrase, parce qu’il y essaie toutes les combinaisons possibles des mots et des virgules, pourrait bien représenter, vu dans le miroir de l’humour, un état de la conscience supérieure : le divertissement de l’art et, sous un certain biais, la morale héroïque. « Oui, s’il est vrai que les hommes tiennent à se proposer des exemples et des modèles qu’ils appellent des héros, le narrateur propose justement ce héros insignifiant et effacé qui n’avait pour lui qu’un peu de bonté au cœur et un idéal apparemment ridicule. Cela donnera à la vérité la place qui lui revient (...) et à l’héroïsme la place secondaire qui doit être la sienne, juste après, et jamais avant l’exigence du bonheur. »

Or c’est ici Rieux qui parle, et je ne pense pas que Rieux soit un personnage détaché de son créateur. Cette dernière phrase est importante, parce qu’elle situe bien l’ordre des valeurs morales selon Camus. Au sommet, il y a la sagesse, qui est « l’exigence du bonheur » ; l’héroïsme, effort courageux pour s’évader du malheur vers un idéal toujours à quelque degré arbitraire, ne vient qu’en seconde ligne. Que le bonheur soit la fin de toute activité humaine, cette idée court d’un bout à l’autre de l’œuvre de Camus, et fait l’unité de sa pensée morale. Idée qui ne fonderait pourtant qu’un égoïsme ou un égotisme, un immoralisme du dilettante ou du surhomme, si elle n’entrait en combinaison avec un instinct, avec un appel spontané et violent du cœur : l’instinct de pitié et de solidarité humaine ; elle n’en est pas seulement corrigée, elle apparaît parfois renversée au profit d’une valeur contraire. Je ne suis pas seulement un être qui tend de toutes ses puissances à la félicité ; je suis né tel que je ne puis supporter sans répugnance le spectacle du malheur et de l’humiliation des autres. Ce n’est pas une injonction de l’esprit, ni l’affirmation d’une valeur rationnelle, c’est un mouvement du sang, un fait vital. Au fond, ce que Camus appelle « la passion de la justice », ce n’est peut-être que l’exigence du bonheur des autres, ou du moins l’idée d’un ordre humain ou nous serons tous heureux, puisque ni objectivement, à cause de la solidarité des hommes, ni psychologiquement, à cause de la pitié, je ne puis être heureux seul, dans le malheur de tous ni même devant le malheur d’un seul. Ainsi, Rambert, dans La Peste, n’est pas blâmé, ayant la grâce béatifiante d’un grand amour, de chercher à fuir Oran pour rejoindre l’être chéri : c’est un sage qui obéit à la gravitation du bonheur. Et pourtant, à l’heure où sa fuite devient possible, il renonce, il rentre dans la ville pestiférée, il reprend son poste dans la guerre contre le mal. C’est qu’une voix en lui a parlé plus haut que l’exigence du bonheur individuel ; l’instinct de la communauté des hommes dans la souffrance et le courage, la volonté de sauver les opprimés, de lutter contre le mal. Et je ne dis pas que la générosité de Rambert soit sans vraisemblance : les époques de tragédie et de grandeur multiplient les actes de cette espèce. Reste à savoir, pourtant, s’ils sont absolument naturels et, le fussent-ils, s’ils ne sont pas dictés par un sentiment plus intellectualisé et moins charnel que la pitié ou la solidarité humaine : par le sentiment de l’honneur et du devoir, qui a, lui, ses racines en dehors et au-delà du plan de la pure vitalité. En somme, on peut penser que l’acte de Rambert est héroïque, et que cet héroïsme, irréductible à l’exigence du bonheur, a quelque droit d’être placé au-dessus.

Ce qui est sûr, c’est que, dans les perspectives d’une morale du bonheur, même sublimée en morale de la justice terrestre, le chrétien doit paraître suspect. Il l’est même doublement : en ce qu’il reporte dans l’au-delà l’espoir de la félicité, et davantage en ce que, devant les misères de ce monde, il se résigne, il bénit la main de Dieu au lieu de tendre sa propre force contre le poids du rocher fatal. « Mes frères, vous êtes dans le malheur. Mes frères vous l’avez mérité » : tel est le thème du premier sermon du P. Paneloux, qui prêche la pénitence plutôt que la lutte. Si le malheur châtie le péché et creuse la voie du salut, c’est qu’il n’est plus le mal, mais un serviteur du bien, et le tragique de la condition humaine se résout, se dissout en vapeur d’encens dans l’illusion d’un ordre providentiel. Mais, dit Rieux, « Paneloux est un homme d’études. Il n’a pas vu assez mourir et c’est pourquoi il parle au nom de la vérité ». Paneloux voit maintenant mourir ; et il voit mourir un enfant. « Ah ! celui-là, au moins, était innocent, vous le savez bien », s’écrie Rieux. La souffrance, l’agonie de l’innocent, comment constater que ce soit un mal absolu, une offense à la justice ? Alors, il faut ou refuser Dieu ou, si l’on a la foi, affirmer en même temps Dieu et le mal, accepter le paradoxe, vivre sa foi tragiquement. Et c’est le thème du second sermon du P. Paneloux : « Mes frères, il faut tout accepter ou tout nier. Et qui donc, parmi vous, oserait tout nier ? (...) L’amour de Dieu est difficile. » Atteint par la peste en soignant les malades, Paneloux va au bout de sa nouvelle logique : il ne se soignera pas, il refusera d’appeler le médecin et de se soustraire au poing de Dieu. Ainsi, parti des facilités d’un humanisme chrétien qui arrange tout à bon compte, évacuant l’absurde et le tragique dans une vue superficiellement providentielle et faussement rationnelle du monde, il passe aux intransigeances dures d’un christianisme absolu, qui affirme la folie de la croix, s’installe dans le scandale et se désintéresse de l’ici-bas. Or, si à Tarrou et à Rieux cette seconde attitude paraît plus logique et plus noble que la première, ils ne laissent pas de la juger pratiquement insoutenable et néfaste. Croyant naïf, abusé par des mythes qui lui voilent le pathétique de sa condition d’homme, ou croyant déchiré, qui tire honnêtement de sa foi la conséquence d’une adhésion mystique au malheur, le chrétien, dans La Peste, est enfermé entre les pinces de ce dilemme, et il conclut toujours par une sécession de la terre. Mais n’est-ce pas une vue bien simplifiée et arbitraire ? Dans la réalité vécue de l’expérience religieuse, il semble qu’il soit moins question d’un choix entre l’optimisme et le désespoir que d’un équilibre à tenir entre deux appels : celui de la confiance en la bonté du Père et celui de l’association à la passion du Fils. Ce qui dénote, en tout cas, chez Camus, une incompréhension profonde du christianisme et, si l’on ose l’écrire d’un moraliste aussi grave et loyal, une défaillance un peu humiliante de la pensée, c’est une certaine façon de réduire toujours le mal au malheur, comme s’il n’y avait pas une malignité propre à l’homme, comme si tout le désordre de l’histoire venait de la fatalité. Une chose, au contraire, justifie le philosophe chrétien, et lui vaut l’audience de tous les esprits, positifs ou religieux, qui sont curieux de psychologie concrète : c’est qu’il n’est pas aveugle aux perversions de la volonté humaine, et n’a pas la naïveté de la croire assez forte ni assez pure pour demeurer toujours et d’elle-même tendue vers l’amour et l’ordre.

En vérité, l’interprétation du christianisme dans La Peste – que Camus a eu quelque raison de déclarer le plus antichrétien de tous ses livres – s’explique parfaitement si l’on songe que la réflexion y est portée au point de vue de l’humanisme pur. Tarrou et Rieux, les deux personnages qui occupent le devant de la scène, qui jouent les rôles exemplaires dans le drame et finalement le jugent, sont précisément deux esprits persuadés de la valeur de l’homme. Pour eux, l’homme peut seul, par sa conscience intelligente, donner une certaine signification à l’univers et, par son activité raisonnable, mettre un peu d’ordre dans le chaos. Plus sentimental et mystique, Tarrou s’est voué à rétrécir la zone des malheurs qui viennent aux individus et aux peuples par les lois de la société et par l’orgueil des idéologies. Il a vu son père, avocat général, demander la tête d’un accusé ; il a vu, dans un peuple en révolution, des gens qui se fusillaient au nom des idées. C’est un fils de Tolstoï, un apôtre de la non-violence, un adversaire de l’État et de la Terreur. C’est aussi un frère de Salavin : comme le premier héros de Duhamel, il a entrepris d’être un saint sans Dieu. Quant à Rieux, plus sceptique et actif et, parce qu’il ne perd pas de vue les résultats, capable d’envelopper sa tendresse de dureté, il est essentiellement un médecin : celui qui, possédant certains instruments fournis par l’intelligence, une science et une technique, peut lutter avec efficacité contre le mal tout en sachant qu’il ne remportera pas contre lui une victoire définitive. Franchement installé dans le relatif et le pratique, il n’aspire à être ni un héros ni un saint, mais simplement quelqu’un qui fait bien son métier et qui, le faisant, aide les hommes à être relativement et quelquefois heureux. Avec Rieux, c’est à la seconde incarnation de l’humanisme duhamélien que l’on songe, à Laurent Pasquier : biologiste comme Rieux est médecin, Laurent Pasquier était persuadé, comme lui, que le monde est désordre, que la vie est une chance miraculeuse et fragile, et que la sagesse est, dans cet empire du hasard et du malheur, de mettre autour de soi ce que l’on peut d’ordre et de bien.

Sauver l’homme par l’amour et par la raison ; le protéger contre le mal naturel et l’oppression sociale ; faire confiance à sa nature, qui est bonne, en luttant contre sa destinée qui est mauvaise ; et n’en appeler jamais qu’aux seules forces humaines : tel est, éclairé par l’intuition d’un absurde qui a singulièrement rétréci son domaine, l’humanisme de Camus. Humanisme laïque et positif, c’est bien évident : l’idée d’une médiation divine, le climat de la grâce n’ont rien à y voir. Dans un colloque au couvent dominicain de Latour-Maubourg, en février 1946, Camus a loyalement reconnu que la vérité chrétienne lui est étrangère, qu’il n’y est jamais entré, que le problème est, pour lui, de savoir si l’homme, « sans le secours de l’Éternel ou de la pensée rationaliste, peut créer, à lui seul, ses propres valeurs ». Ce qui le conduit à souhaiter la conception d’un « universalisme moyen » et la définition de « valeurs provisoires », sur quoi chrétiens et non-chrétiens pourraient s’entendre pour combattre vigoureusement le règne de la violence, des abstractions homicides et des tyrannies totalitaires. Faut-il approuver ce syncrétisme prudent ? Est-il opportun et efficace dans les circonstances actuelles ? Certains le jugeront dérisoire et, contre le désarroi d’une civilisation qui se décompose, préféreront ou l’intransigeance dogmatique des marxistes, ou l’insurrection métaphysique de l’homme sartrien, ou l’âpre absolutisme chrétien de Bernanos. Laissons le débat et, au point où nous avons conduit cette analyse, constatons seulement deux points. Un point de fait : le retour à l’humanisme d’une pensée qui n’a pu s’acclimater au nihilisme et au désespoir. Un point de droit : la valeur concrète, aux yeux du personnaliste chrétien, d’une doctrine morale qui implique la référence constante à des valeurs d’ordre spirituel, de justice et de charité.

 

1949.



III - LA LIGNE DU THÉÂTRE

Les conflits et l’évolution de la pensée de Camus sont aussi perceptibles dans son théâtre que dans ses romans et ses essais ; et même, si l’on prend soin de remettre ses deux premières pièces aux dates, où elles ont été conçues, et non à celles où elles ont été jouées, on constate une simultanéité remarquable : Caligula et Le Malentendu sont au niveau de l’Étranger, l’État de siège à celui de La Peste, Les Justes à celui de L’Homme révolté. On pourrait même trouver après 1950, une certaine parenté entre le mysticisme faulknérien de Requiem pour une Nonne et la théologie laïcisée de La Chute.

Chez Camus, la vocation du théâtre n’a été ni secondaire ni accidentelle : c’est par là qu’il commence. À vingt-deux ans, il a fondé à Alger une troupe d’amateurs, le Théâtre du Travail ; puis, engagé dans la troupe de Radio-Alger, il apprend le métier et fonde le Théâtre de l’Équipe, qui joue devant des auditoires populaires. Caligula, qui ne devait être représenté qu’en 1945, chez Hébertot, a dû être écrit dès 1938 ou 1939, deux ans avant l’Étranger : c’est tout naturellement que Camus a cherché l’expression dramatique, et il s’y montra excellent du premier coup. Les qualités propres de son style allaient naturellement à la scène : densité, netteté, coupant et brillant du trait ; et sa philosophie anxieuse, ses questions, ses conflits produisaient spontanément le tragique intérieur. Comme dramaturge, Camus n’a pas l’abondance, le volume, l’invention de Sartre ; en revanche, il esquive ses défauts, la prolixité, la profession de foi, les facilités du coup de gueule, du défi ou de l’allusion. Oui, avec ses drames fortement charpentés, savamment intrigués et soulevés de colères, Sartre, surtout joué par Brasseur, évoque par quelque côté Hugo ou Dumas joués par Frédérick Lemaître ; au lieu que Camus donne l’impression du classique, parfois du romantique à la Mérimée, celui qui allie la férocité de la chose dite à la pureté froide et courte de la diction ; avec, en outre, et par bonheur, des vibrations plus secrètes où l’âme se livre.

Voici donc Caligula. L’histoire n’a guère fourni qu’un nom, sous lequel l’auteur a imaginé un porteur de son angoisse. Ayant perdu sa sœur Drusilla, qu’il a aimée de passion incestueuse, le jeune empereur, jusque-là exemplaire, encore qu’inquiétant par trop d’âme et trop de culture, a connu le désespoir. Trois jours il a erré dans la campagne et, revenant dans son palais, il demande à son ami Hélicon de lui trouver ce qu’il cherche, la lune :

« Je ne suis pas fou, et même je n’ai jamais été aussi raisonnable. Je me suis senti tout d’un coup un besoin d’impossible. Les choses telles qu’elles sont ne me semblent pas satisfaisantes (...) Je ne le savais pas auparavant. Maintenant je le sais. Ce monde tel qu’il est fait n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-être, mais qui ne soit pas de ce monde. »

Caligula est empereur, rien ne limite sa puissance ; il pourra donc aller au but de sa logique : trouver l’impossible, renverser les normes de la raison puisque le monde est absurde : « Ah ! mes enfants ! je viens de comprendre enfin l’utilité du pouvoir. Il donne ses chances à l’impossible. Aujourd’hui et pour tout le temps qui va venir, ma liberté n’a plus de frontières ». Cette liberté sans frontières, il en usera en multipliant toutes les folies, tous les crimes. « J’exerce le pouvoir délirant de détruire, auprès duquel celui du créateur paraît singerie ». Naturellement, cette liberté ne sera jamais arrêtée par le souci d’épargner les autres : « On est toujours libre aux dépens de quelqu’un. C’est ennuyeux, mais c’est normal ». Les maîtres stoïciens de Caligula lui ont appris que la sagesse était d’accepter l’ordre du monde : il le refuse :

« Que me fait une main ferme, de quoi me sert ce pouvoir si étonnant si je ne puis changer l’ordre des choses, si je ne puis faire que le soleil se couche à l’Est, que la souffrance décroisse et que les êtres ne meurent plus ? (...) Ce que je désire de toutes mes forces, aujourd’hui, est au-dessus des dieux. Je prends en charge un royaume où l’impossible est roi ».

Contre cette fureur destructive, le sage Cherea plaide pour le monde et pour le bonheur : « Ne plaide pas, la cause est entendue. Ce monde est sans importance et qui le reconnaît conquiert sa liberté. Et justement, je vous hais parce que vous n’êtes pas libres. Allez annoncer à Rome que sa liberté lui est enfin rendue et qu’avec elle commence une grande épreuve. » Ni la philosophie de Cherea, ni l’amitié généreuse du jeune Scipion, ni l’amour patient et protecteur de la vieille maîtresse Caesonia ne sauvent l’Empereur fou qui finit par tomber, désespéré, sous les coups des conspirateurs.

Pièce dense, brillante, qui donne tantôt l’impression du grand théâtre par sa lumière de poésie sombre et de pensée tragique, et tantôt d’un théâtre tout de même affaibli par son caractère artificiel et exagérément intellectuel, par ce jeu de personnages-symboles, chargés de mettre les problèmes en tableaux vivants, en les éclairant d’ailleurs de formules frappées comme des maximes. Caligula, c’est d’abord, au sens où la formule sera employée dans Le Mythe de Sisyphe, « l’homme absurde » : non pas l’homme privé de raison, mais au contraire assez raisonnable et lucide pour avoir reconnu l’absurdité du monde. « Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux (...) Les hommes pleurent parce que les choses ne sont pas ce qu’elles devraient être ». Par cette mise en question et ce refus de se soumettre au destin, il est sur le seuil de la sagesse, et il rend un service aux hommes, comme Oreste en chassant les mouches. Cherea l’avoue : « Reconnaissons au moins que cet homme exerce une indéniable influence. Il force à penser. Il force tout le monde à penser. L’insécurité, voilà ce qui fait penser, et c’est pourquoi tant de haines le poursuivent. » Cependant, le même Cherea dira bien ce qui rend périlleuse la tyrannie de Caligula : non tant les souffrances et les deuils multipliés, que le projet poursuivi : « Il met son pouvoir au service d’une passion plus haute et plus mortelle, il nous menace dans ce que nous avons de plus profond. Et sans doute ce n’est pas la première fois que, chez nous, un homme dispose d’un pouvoir sans limites, mais c’est la première fois qu’il s’en sert sans limites, jusqu’à nier l’homme et le monde ». Car telle est bien l’attitude de ce désespéré : ne pouvant comprendre le destin, il a choisi « de se faire destin ». « J’ai compris qu’il n’y a qu’une façon de s’égaler aux dieux : il suffit d’être aussi cruel qu’eux ». Là est son crime, et pour comprendre ce qu’il représente aux yeux de Camus, il faut se reporter à la Lettre à un ami allemand : Caligula, comme le nazi, choisit « l’injustice des dieux », mais il n’y a encore personne qui parle plus fort que lui et qui choisisse la justice « pour rester fidèle à la terre ». On peut aussi songer au Goetz de Sartre qui, au début de son aventure, choisissait le mal « pour inventer contre Dieu ». Mais Caligula, décidant, lui aussi, d’être « pur dans le mal » comme d’autres le sont dans le bien, ne croit pas pour autant avoir pris parti contre le ciel puisque le ciel est méchant ; il voudra seulement l’être plus logiquement et plus inexorablement que lui et, par déraison volontaire, surmonter l’universelle déraison.

Mais qu’aura-t-il gagné à cette folle expérience ? Pas même la solitude : les autres, vivants ou morts, sont toujours là.

« La solitude ! Tu la connais, toi, la solitude (...) Ah ! tu ne sais pas que seul, on ne l’est jamais. Et que partout le même poids d’avenir et de passé nous accompagne. Les êtres qu’on a tués sont avec nous (...) Seul ! Ah ! si du moins au lieu de cette solitude empoisonnée de présences qui est la mienne, je pouvais goûter la vraie, le silence et le tremblement d’un arbre ! »

Et comme le jeune Scipion lui demande s’il n’a rien dans sa vie qui soit semblable à une douceur, « l’approche des larmes, un refuge silencieux », Caligula de répondre : « le mépris ». Il lui restera à mourir en brisant le miroir où il ne veut plus regarder son intolérable image et en criant son échec :

« L’impossible ! Je l’ai cherché aux limites du monde aux confins de moi-même. J’ai tendu mes mains, je tends mes mains et c’est toi que je rencontre, toujours toi en face de moi, et je suis pour toi plein de haine. Je n’ai pas pris la voie qu’il fallait, je n’aboutis à rien. Ma liberté n’est pas la bonne. »

Mauvaise voie, fausse liberté, expérience manquée : on ne surmonte pas l’angoisse d’avoir découvert le non-sens du monde en jetant effrénée dans l’histoire une liberté sans conscience et sans règles, en prenant parti pour le désordre et l’injustice, en préférant aux efforts de la raison le vertige de la folie. Cherea en avait averti son empereur : « J’ai envie de vivre et d’être heureux. Je crois qu’on ne peut être ni l’un ni l’autre en poussant l’absurde dans toutes ses conséquences ». Si nous ne connaissions de Camus que cet ouvrage, il y apparaîtrait comme un maître de désespoir ; mais, en vérité, Caligula correspond à une première phase négative et purgative de sa pensée, et il faut savoir et entendre, entre les répliques et parfois dans les répliques mêmes, les accents d’une voix déchirée qui murmure en sourdine le contraire de ce que la souffrance et la fureur lui font crier. Caligula, si l’on ose cette formule un peu compliquée, c’est la preuve par l’absurde de l’absurdité de l’absurde.

Le Malentendu. Quelque part en Europe centrale, dans une campagne isolée, une mère et une fille tiennent une auberge. Quand elles y reçoivent un voyageur solitaire et qui paraît riche, elles lui donnent un narcotique, le dévalisent, et vont jeter son corps à la rivière. Situation, certes, fort peu banale. Jan, le fils et le frère des deux meurtrières, a quitté le pays depuis son enfance. Il y revient marié à une femme qu’il aime et dont il est aimé, heureux en somme. Il souhaite retrouver sa mère et sa sœur pour les rendre heureuses aussi : « Je n’ai pas besoin d’elles, mais j’ai compris qu’elles devaient avoir besoin de moi, et qu’un homme n’était jamais seul ». Retenons ce trait : Jan est déjà un héros de la solidarité. « Le bonheur n’est pas tout, dit-il encore à sa femme, et les hommes ont leur devoir. Le mien est de retrouver ma mère et une patrie. On ne peut pas être heureux dans l’exil et dans l’oubli. On ne peut pas toujours rester un étranger ». Jan a évidemment l’intention de dépasser Meursault. « Un homme a besoin de bonheur, il est vrai, mais il a besoin aussi de trouver sa définition. Et j’imagine que retrouver mon pays, rendre heureux tous ceux que j’aime m’y aidera. Je ne vois pas plus loin ! » Voilà donc l’homme qui veut s’accomplir en se rattachant à sa condition d’homme, en se liant aux autres, en partageant son bonheur avec eux. Mais ce premier héros camusien de l’humanisme va connaître un échec total. Pour se rendre mieux compte de ce que sont devenues sa mère et sa sœur, il a décidé d’occuper une chambre à l’auberge sans se faire reconnaître et, en effet, elles le prennent d’abord pour un client de passage, ce qui n’est pas non plus très vraisemblable. Cependant, les deux femmes sont gênées en sa présence, l’une et l’autre voudraient lui épargner la mort à laquelle le destine leur sinistre commerce ; mais, par un jeu de sentiments souvent fort embrouillés et de circonstances trop bien arrangées, elles sont amenées à commettre le crime, et, par ses papiers, elles reconnaissent après coup l’identité de leur victime. La mère est désespérée, car elle découvre qu’un seul sentiment fort et pur veillait dans son cœur ténébreux, l’amour pour son fils, et elle le découvre trop tard, quand elle l’a tué, et qu’il ne lui reste plus qu’à glisser elle aussi dans la froide rivière. La sœur, Martha, espèce de virago tragique, se trouve plus irrémédiablement seule, car sa mère refuse la tendresse qu’elle lui offrait en compensation ; elle sait qu’elle n’a jamais été aimée et n’espère plus l’être, elle mourra donc, elle aussi volontairement, sans avoir jamais connu autre chose que la douleur et la sécheresse, ni d’autres consolations que l’orgueil de sa révolte.

Joué peu de temps après Huis-Clos, en 1944, Le Malentendu est daté de 1943 ; il ne peut donc y avoir eu influence d’une œuvre sur l’autre ; et pourtant, la parenté entre les deux pièces est indéniable. L’auberge du crime imaginée par Camus n’est pas moins infernale que le salon aux trois canapés de Sartre ; dans un décor plus romantique, c’est encore un lieu où l’on n’aime pas, où l’autre est le client, non l’ami. « Puisque avant ce jour il n’y avait rien de commun entre nous, dit Martha à Jan, il faudrait de grandes raisons pour que, tout d’un coup, nous nous trouvions une intimité. Et vous me pardonnerez de n’apercevoir rien encore qui puisse ressembler à l’une de ces raisons. » En effet, le motif de l’amour ne surgit pas ; au contraire, la volonté du crime établira la relation inhumaine de l’assassin et de sa victime. Là aussi, « l’enfer c’est les autres », puisqu’il n’y a pas l’amour. Il est vrai qu’il pourrait y avoir l’amour : Jan aimait les autres, et il cherchait leur bonheur ; Maria, sa femme, est toute tendresse, elle chérit Jan, elle offre son amitié à Martha, elle implore la miséricorde de Dieu, elle a des larmes pour la douleur et la pitié. Mais Jan et Maria connaissent l’échec. Pour deux raisons. D’abord il y a le « malentendu » : quand Martha annonce à Maria la mort de Jan, elle lui en explique la cause : « Si vous voulez savoir, il y a eu malentendu. Et, pour peu que vous connaissiez le monde, vous ne vous en étonnerez pas. » Sans doute ! encore que ce malentendu-là, bien exceptionnel et un peu trop truqué par la ruse du dramaturge, ne prouve rien. Cependant, il doit être compris que le malentendu est la loi du monde ; le cataclysme où sont entraînés les quatre personnages n’est pas tant un accident que l’application d’une loi : « C’est maintenant que nous sommes dans l’ordre, dit Martha (...) Celui où personne n’est jamais reconnu (...) Comprenez que ni pour Jan ni pour nous, ni dans la vie ni dans la mort, il n’est de patrie ni de paix ». Il y a donc le malentendu inévitable. Plus généralement, il y a la cruauté irrémédiable du monde, et celle-ci ne peut être surmontée que de deux façons : par l’étouffement de la conscience ou par le rejet de la vie. C’est encore Martha qui parle :

« Pourquoi crier vers la mer ou vers l’amour ? Cela est dérisoire. Votre mari connaît maintenant la réponse, cette maison épouvantable où nous sommes enfin serrés les uns contre les autres (...) Comprenez que votre douleur ne s’égalera jamais à l’injustice qu’on fait à l’homme (...) Priez votre Dieu qu’il vous fasse semblable à la pierre. C’est le bonheur qu’il prend pour lui, c’est le seul vrai bonheur (...) Mais si vous vous sentez trop lâche pour entrer dans cette paix aveugle, alors venez nous rejoindre dans notre maison commune. Adieu, ma sœur ! Tout est facile vous le voyez, vous avez à choisir entre la stupide félicité des cailloux et le lit gluant où nous vous attendons. »

Nous le savons, cet accent de nihilisme absolu n’est pas particulier à Camus, et il ne donne pas le sens de son œuvre. Qu’y a-t-il donc, dans Le Malentendu, qui lui soit propre ? Je pense que c’est l’obsession du bonheur et la liaison établie entre l’appel au bonheur et à la justice. La liberté, thème éminemment sartrien, est beaucoup moins en question. Cette pièce, au fond artificielle et trop noire, sauvée seulement par la perfection de l’écriture, est traversée par l’image de la plage et de la mer comme par un leitmotiv où se symbolise le bonheur. Excédée de son pays âpre et sans lumière, Martha a hâte de trouver « ce pays où le soleil tue les questions ». « Le jour où nous serons enfin devant la mer dont j’ai tant rêvé, dit-elle, ce jour-là vous me verrez sourire ». L’option pour le crime n’est pas chez elle, comme elle l’est chez Caligula, l’option systématique pour le mal : Martha tue pour l’argent qui lui ouvrira la porte du bonheur et de l’amour ; et sa révolte n’est définitive que lorsqu’elle a reconnu que l’un et l’autre lui sont à jamais refusés ; et c’est alors qu’elle parle d’injustice :

« Là-bas, où l’on peut fuir, se délivrer, presser son corps contre un autre, rouler dans la vague, dans ce pays, défendu par la mer, les dieux n’abordent pas. Mais ici, où le regard s’arrête de tous côtés, toute la terre est dessinée pour que le visage se lève et que le regard quémande. Oh ! je hais ce monde où nous sommes réduits à Dieu. Mais moi qui souffre d’injustice, on ne m’a pas fait droit et je ne m’agenouillerai pas. Privée de ma place sur cette terre, rejetée par ma mère, seule au milieu de mes crimes, je quitterai ce monde sans être réconciliée. »

Le crime comme moyen, la mort comme recours, se pourrait-il que ce fût le dernier mot de Camus ? Évidemment non. Car Martha doit reconnaître que « le crime aussi est une solitude, même si on se met à mille pour l’accomplir ». Et elle accepte la mort comme une sanction plutôt que comme un salut : « Il est juste que je meure seule, après avoir vécu seule ». Quant à la mère, par la douleur elle a retrouvé l’amour, mais trop tard, puisque son crime l’a séparée définitivement de ce qu’elle aimait. « J’ai perdu ma liberté, c’est l’enfer qui commence ». Et il ne lui reste plus que la mort, la fuite hors de ce monde « qui n’est pas raisonnable ». Le Malentendu nous laisse donc très peu au-dessus du point zéro de la pensée de Camus : c’est encore le drame du non-sens fondamental et de la révolte stérile. L’appel au bonheur qui est amour et justice, traverse les ténèbres, mais se brise à un mur fatal.

*

De 1944 à 1948, Camus s’est absenté du théâtre. Il y revient alors avec l’État de siège. Il s’agit moins d’une tragédie que d’une sorte de mystère avec spectacles, jeux de lumière, musique de scène. Depuis plusieurs années, J.-L. Barrault avait envie de jouer une pièce sur le thème de la peste, et il en avait préparé un canevas. Or, en 1947, Camus avait publié La Peste ; Barrault lui demanda la pièce. Camus l’écrivit, mais en oubliant complètement son roman. La seule analogie entre le récit et le drame est que les deux ouvrages ont pour cadre une ville en proie au malheur : nous savons combien ce symbole est cher à l’imagination existentialiste ; il permet d’évoquer la solidarité humaine et tous les problèmes qu’elle pose dans le cadre étroit et précis d’une situation à la fois pressante et commune. Les Mouches, Les Bouches inutiles, le début de Le Diable et le bon Dieu utilisaient le symbole de la ville assiégée, isolée par son désastre. L’accent camusien est donné par le fait que cette ville, Oran, dans La Peste, Cadix, dans L’État de siège, est un port : d’où l’autre symbole, les vagues, le vent du large, tout ce qui représente l’appel d’un bonheur à la fois naturel et universel, le salut de l’homme dans une joie des sens et du cœur amicalement partagée.

La pièce est dramatiquement médiocre, mais intéressante quant à sa signification, qui est déjà au niveau de celle de L’Homme révolté, alors en préparation. Dans le roman, la peste, c’était le mal sous tous les aspects, mais pensé surtout dans sa forme métaphysique : ce poids d’injustices, de souffrances, de mort qui pèse sur l’humanité ; et une stratégie raisonnable y était proposée aux hommes pour lutter avec courage et méthode contre ce grand non-sens de la vie. Dans l’État de siège, la peste se particularise, elle se limite à sa forme politique et sociale : c’est le despotisme, la pesée de l’État sur l’homme ; pesée plus absurde et plus intolérable quand l’État moderne devient scientifique, bureaucratique, quand il prétend à dominer tout l’individu, envahit sa vie privée, occupe sa conscience, le traite en tout comme un suspect et le supprime arbitrairement. L’État de siège n’est proprement une critique ni du fascisme ni du communisme, mais de ce qu’il y a de commun aux deux régimes, à tous les régimes tyranniques. Il semble même parfois que la peste, ce soit l’État tout court. On le constate souvent : il y a chez Camus, en particulier chez l’auteur de Noces et de L’Étranger, une veine d’anarchisme folklorique et sentimental, imprégné de naturisme mystique, qui l’apparente non seulement aux grands primitifs de l’Est ou de l’Ouest, à Dostoïevski ou à Faulkner, mais à l’autre civilisé, à l’autre grand méditerranéen qu’est Giono, lui aussi enclin à situer la meilleure chance de l’homme dans une béatitude de bon sauvage, amoureux du vent et ennemi des lois.

Cependant, pour qu’une cité soit joyeuse et vivante, il ne suffit pas qu’y souffle la brise du large, il faut que les hommes aient le courage de se révolter contre les usurpateurs du pouvoir, contre ceux qui utilisent la fiction de la loi pour condamner la foule à l’esclavage et au silence. Sur ce point, L’État de siège rappelle Les Mouches : de même qu’Oreste a délivré Argos en découvrant à ses concitoyens que le roi et le dieu n’ont pas d’autre existence que la peur qu’on a d’eux, de même Diégo délivre Cadix de la peste, personnifiée par un homme en uniforme, suivi de sa secrétaire qui est la mort, le jour où il refuse de leur obéir et cesse d’avoir peur d’eux. « Du plus loin que je me souvienne, avoue la Mort, il a toujours suffi qu’un homme surmonte sa peur et se révolte pour que la machine commence à grincer. Je ne dis pas qu’elle s’arrête, il s’en faut. Mais enfin, elle grince et, quelquefois elle finit vraiment par se gripper ». Et Diégo de s’écrier : « Oh ! sainte révolte, refus vivant, honneur du peuple, donne à ces bâillonnés la force de ton cri ! » Il demeure toutefois, entre la révolte sartrienne et la révolte camusienne, une différence considérable : la première est une exigence de la liberté et la seconde une exigence du bonheur. Ce bonheur coïncide avec l’amour, celui des êtres et celui de la vie. Et la justice, c’est la communion de tous au bonheur. C’est parce qu’il a aimé Victoria et parce que celle-ci lui a rendu l’amour de la vie que Diégo a trouvé le courage de se dresser contre la peste, et la force d’en triompher. Il est vrai qu’il meurt de cette lutte, mais la vie continue ; et elle continue libre et belle : « Non, chante le Chœur, il n’y a pas de justice, mais il y a des limites. Et ceux-là qui prétendent ne rien régler, comme les autres qui entendaient donner une règle à tout, dépassent également les limites. Ouvrez les portes, que le vent et le sel viennent récurer cette ville. » C’est l’optimisme sans présomption, le sens grec du possible et de la mesure, cette forme de sagesse que l’homme révolté appellera « la pensée de midi ». Et la catastrophe finale de Nada, dont le nom représente bien ce qu’il symbolise, donne le sens de la pièce : le vieil homme se précipite dans la mort en se condamnant lui-même.

« Oh ! vieux monde, il faut partir, tes bourreaux sont fatigués, leur haine est devenue trop froide. Je sais trop de choses, même le mépris a fait son temps. Adieu, braves gens, vous apprendrez cela un jour qu’on ne peut pas bien vivre en sachant que l’homme n’est rien et que la face de Dieu est affreuse. »

D’où l’on pourrait conclure ou qu’il faut renoncer à bien vivre pour préférer le désespoir lucide, ou qu’il faut renoncer au désespoir pour bien vivre. C’est cette seconde conclusion que suggère le Pêcheur en regardant Nada emporté par les flots : « Cette bouche menteuse s’emplit de sel et va se taire enfin. Regardez, la mer furieuse a la couleur des anémones. Elle nous venge. Sa colère est la nôtre. Elle crie le ralliement de tous les hommes de la mer, la réunion des solitaires. Oh ! vagues, oh ! mer, patrie des insurgés ; voici ton peuple qui ne cédera jamais. La grande lame de fond, nourrie dans l’amertume des eaux, emportera vos cités horribles. »

Rome cruelle et avilie de Caligula, ville pluvieuse et détestable du Malentendu : le vent de mer a balayé les crimes, la folie, le désespoir des hommes ; il leur reste à se poser clairement le problème de la justice.

*

Les Justes ont été créés par le Théâtre Hébertot le 15 décembre 1949 : l’œuvre se situe encore dans les années tournantes qui séparent La Peste de L’Homme révolté. L’action, située en 1905, évoque le milieu des terroristes russes. Un groupe de ceux-ci a décidé de lancer une bombe sous la calèche du Grand-Duc, considéré comme responsable de la tyrannie. Une première fois, le poète Kaliayev, chargé de faire le coup, a renoncé au dernier moment parce que le Grand-Duc avait ses neveux, deux enfants, à côté de lui. Une seconde fois, l’attentat a réussi. Kaliayev, jeté en prison, refuse sa grâce à deux reprises : au chef de la police, parce qu’il ne veut pas livrer ses amis ; et à la Grande-Duchesse, qui vient lui offrir au nom du Christ un pardon qu’il ne saurait accepter, ne croyant pas au Christ et voulant assumer l’entière responsabilité de son acte.

L’analogie du thème avec Les Mains sales, jouées l’année précédente, était manifeste : on aurait pu croire que Camus recommençait la pièce de Sartre pour reprendre le débat dans son propre registre. Même cadre : de part et d’autre, un parti révolutionnaire dans l’action. Mêmes types humains, en des situations et des rapports analogues : Kaliayev, c’est, comme Hugo, l’intellectuel aristocrate, devenu révolutionnaire par passion de la justice et par refus des valeurs de son milieu ; Annenkov, c’est comme Hoederer, le chef responsable, l’homme qui sait ce qu’il veut et ne dévie pas de la route choisie ; Stepan renvoie à Louis, le révolutionnaire intransigeant jusqu’au fanatisme, et Dora à Olga, la femme qui incarne la passion de la révolte dans toute sa violence, mais en offrant sa tendresse et son appui aux combattants de la cause ; et Dora chérit Kaliayev comme Olga Hugo, d’une tendresse protectrice ou s’insinue quelque chose de maternel. Pourtant, la divergence d’intention n’est pas moins profonde que la différence de signification. D’abord, la pièce de Camus a pour titre Les Justes ; son axe principal, ce n’est pas, comme dans celle de Sartre, le drame métaphysique d’une liberté mal sûre d’elle-même et qui se sauve au dernier moment en assumant après coup les risques d’un acte accompli dans la confusion des motifs : c’est exactement le problème moral de la fin et des moyens, la tragédie des serviteurs de la justice qui doivent recourir à la violence pour l’établir. Dans la mesure où il y touchait indirectement, l’auteur des Mains sales se référait à une dialectique de l’histoire à laquelle l’homme d’action ne saurait avoir d’autre obligation que de se plier ; et Le Diable et le bon Dieu en justifiait plus rigoureusement encore l’exigence : il faut faire ce qu’il faut, la paix ou la guerre, transiger ou frapper, en tout cas, accepter son rôle historique, fût-ce d’être bourreau ou boucher, pour que le règne de l’homme commence ; la pureté est là. Tout autre est le climat camusien : non celui d’un marxisme plus ou moins franchement assumé, mais d’un anarchisme imprégné de pensée humanitaire, suivant la tradition de Bakounine et de Proudhon. Est d’abord notable la force avec laquelle la fin de la révolution est affirmée en tant que valeur de l’esprit. L’ordre voulu par les justes se caractérise par la solidarité des hommes dans la liberté, dans le bonheur et dans l’innocence. Ils ne veulent plus tolérer un monde où la liberté soit le privilège de quelques-uns :

« ANNENKOV : Nous étions contents quand nous avons appris que tu avais pu gagner la Suisse – STEPAN : La Suisse est un autre bagne, Boria – ANNENKOV : Que dis-tu ? Ils sont libres au moins – STEPAN : La liberté est un bagne aussi longtemps qu’un seul homme est asservi sur la terre. »

La révolution fera la communion des hommes libres, et elle les conduira à l’innocence par le bonheur. Les camarades de Kaliayev ne le comprennent pas, le trouvent trop occupé de poésie, de sentiments :

« Pourtant, dit-il, je crois comme eux à l’idée. Comme eux je veux me sacrifier. Moi aussi, je puis être adroit, taciturne, dissimulé, efficace. Seulement, la vie continue de me paraître merveilleuse. J’aime la beauté, le bonheur ! C’est pour cela que je hais le despotisme (...) La révolution pour la vie, pour donner une chance à la vie... (Et comme Dora remarque que cela ne les empêche pas de donner la mort) : Nous tuons pour bâtir un monde où plus jamais personne ne tuera ! Nous acceptons d’être criminels pour que la terre se couvre enfin d’innocents. »

Il n’y a pas de salut individuel, ni de bonheur dans la solitude ; la justice est d’être heureux tous ensemble, et ce paradis humain n’admet pas de réprouvés.

Cependant, il ne suffit pas que les fins de la révolution soient pures ; l’impureté des moyens ne doit pas entamer l’intégrité de la cause. Toute la fin du second acte, qui oppose Stepan, le terroriste parfait, à ses camarades, dans un débat de passion lucide, serait à commenter réplique après réplique : le dilemme de l’action révolutionnaire s’y trouve posé dans une évidence géométrique. Admettre l’injustice des moyens, c’est accepter dès le principe l’échec spirituel de la révolution ; mais exiger la pureté des moyens, c’est compromettre aussi dès le principe son succès historique :

« DORA : L’organisation perdrait ses pouvoirs et son influence, si elle tolérait, un seul moment, que des enfants fussent broyés par nos bombes – STEPAN : Je n’ai pas assez de cœur pour ces niaiseries. Quand nous nous déciderons à oublier les enfants, ce jour-là, nous serons les maîtres du monde et la révolution triomphera. »

Il est évident que la volonté de Stepan est plus forte que celles de ses camarades : il aime assez la révolution pour se croire justifié de l’imposer à une humanité qui en haïrait la violence parce qu’elle n’en comprendrait pas la raison. L’injustice, il sait ce qu’elle a d’intolérable parce qu’il l’a éprouvée dans sa chair, et sous sa pire forme : la honte ; il a été fouetté, et maintenant, il n’est rien qu’il n’accepte : « Rien n’est défendu de ce qui peut servir notre cause ». Que représentent les deux enfants du Grand-Duc à côté des « millions d’enfants russes qui mourront de faim pendant des années encore ? » Impitoyable pitié, celle qui refuse de payer le prix qu’il faut pour établir la justice : « Vivez-vous dans le seul instant ? demande Stepan. Alors, choisissez la charité et guérissez seulement le mal de chaque jour... » À son point de vue, Stepan a raison : pour celui qui croit à la nécessité absolue de la révolution, il n’y a pas de limites, et la terreur a tous les droits ; les délicats sont les pires des meurtriers.

Mais Dora, Annenkov et Kaliayev ont raison eux aussi : la cause de la justice est entière. « Des centaines de nos frères, affirme Annenkov, sont morts pour qu’on sache que tout n’est pas permis. » Et Dora demande si « un amour du peuple qui consentirait au meurtre d’un innocent serait encore amour ». Et que serait, demande Kaliayev, la justice séparée de l’innocence ? La racine du conflit est parfaitement dénudée : Stepan travaille pour l’avenir et dans l’abstraite universalité de l’idée ; il sert l’humanité future en acceptant de payer le prix, même si c’est d’écraser l’humanité d’aujourd’hui. Au contraire, Kaliayev :

« Moi, j’aime ceux qui vivent aujourd’hui sur la même terre que moi, et c’est eux que je salue. C’est pour eux que je lutte et que je consens à mourir. Et pour une cité lointaine, dont je ne suis pas sûr, je n’irai pas frapper le visage de mes frères. Je n’irai pas ajouter à l’injustice vivante pour une justice morte. »

Kaliayev a pour lui la logique de l’humain, et il a raison encore quand il redoute que Stepan non seulement sacrifie le présent à l’avenir, mais compromette l’avenir même :

« J’ai accepté de tuer pour renverser le despotisme. Mais derrière ce que tu dis, je vois s’annoncer un despotisme qui, s’il s’installe jamais, fera de moi un assassin alors que j’essaie d’être un justicier. »

Kaliayev refuse donc la vocation et le pouvoir de celui que Koestler a appelé le commissaire ; mais alors, sa logique pour être parfaite, ne devrait-elle pas le conduire sinon à l’action intemporelle du yoghi, du moins à l’action purement charitable du saint ? Ici éclate sa contradiction : il refuse la justice meurtrière de l’histoire, et pourtant il veut agir sur l’histoire ; il ne croit pas en Dieu, et pourtant il voudrait aimer tous les hommes dans une communion aussi large et aussi claire que le royaume de Dieu. Non, il n’a pas fini de douter et de souffrir ; car après tout, ce Grand-Duc qu’il a immolé était-il vraiment coupable ? Avait-il le droit de frapper le cœur de sa femme, de détruire le bonheur de ce couple uni ? Après avoir refusé le pardon de la Grande-Duchesse, Kaliayev rappellera le policier pour avoir devant lui une image de l’homme qui mérite la haine et le mépris. Mais s’il fût descendu au fond du cœur de cet homme, n’y eût-il pas trouvé encore quelque chose d’humain qui valût aussi d’être aimé et d’être épargné ?

En vérité, Les Justes de Camus ont porté le conflit de la révolution et de la justice à un niveau de conscience où il ne peut être résolu que par le choix de la mort ; elle seule paraît assez pure pour sceller un amour universellement fraternel qui ne peut d’ailleurs s’épanouir que dans la douleur. Un instant, Dora en concevra un doute sur la justification de la révolution même : « Si la seule solution est la mort, nous ne sommes pas sur la bonne voie. La bonne voie est celle qui mène à la vie, au soleil... » Mais le sacrifice de Kaliayev la rend à sa foi : il n’est plus un meurtrier puisqu’en refusant sa grâce, il a choisi ce qui lui rend l’innocence de l’enfant : le baptême de la mort. Tuer pour la justice, et mourir pour se purifier d’avoir tué, voilà la voie des justes : rien d’étonnant s’ils avouent qu’ils ne peuvent agir que d’un cœur triste, et s’ils redoutent le temps où d’autres viendront qui s’autoriseront d’eux « pour tuer et ne pas payer de leur vie ». Alors, la question que l’on peut se poser, analogue à celles dont Sartre, après L’Homme révolté, poursuivra Camus, c’est si vraiment un style révolutionnaire efficace est possible dans cette ambiance de culpabilité et de mélancolie.

Entre les révolutionnaires de Sartre et les révoltés de Camus, il y a cette profonde distance psychologique que les premiers, comme les dialecticiens marxistes, font consister la pureté dans l’efficacité de l’action, et les seconds, comme les idéalistes kantiens, dans une intégrité de la conscience qui penche vers l’abstention. Ils sont d’ailleurs d’accord sur un point fondamental, c’est que l’amour des créatures est incompatible avec l’amour de Dieu : pour servir l’homme, il ne faut penser qu’à l’homme et ne regarder que la terre. Ce qui n’empêche point Camus de vouloir, comme il l’affirme dans L’Été, substituer à la « justice sans yeux de l’histoire celle que l’esprit conçoit ». Angoissante entreprise de sauver les valeurs dans un monde où l’analyse a sapé leurs fondements métaphysiques, et de soumettre à l’autorité souveraine de l’esprit un univers décrété absurde en son essence. Sartre est plus radical et plus logique en éloignant de l’action les valeurs idéales et les scrupules des belles âmes, et en admirant le héros aux mains sanglantes qui œuvre dans l’histoire sans se préoccuper de l’éternel. Camus, en exigeant que la révolte se justifie par l’échec et se purifie dans la mort, est plus tragique et plus généreux, et il accepte parfaitement la conséquence de ses principes, ou plutôt de leur contradiction13.
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IV - DE LA RÉVOLTE À LA SAGESSE

S'il est vrai que l’être-dans-l’histoire est la conscience du XXe siècle, deux courants philosophiques dont l’influence est prépondérante depuis vingt ans l’ont approfondie, élargie, éclairée : le marxisme et l’existentialisme. Le marxisme est une philosophie de l’histoire, et davantage une philosophie de l’homme s’accomplissant dans l’histoire par la libre soumission au matérialisme dialectique. Le terme d’existentialisme recouvre des systèmes philosophiques assez divers, mais qui ont pour base commune de prendre l’homme dans la contingence de son destin, dans sa situation concrète, avant de le définir abstraitement dans son essence et comme nature. Les existentialismes, comme le marxisme, ont donc au point de départ une vue de l’homme proprement historique : à l’origine de sa méditation, le philosophe a toujours le sentiment d’exister en un certain point de l’espace et du temps, dans un complexe de circonstances, de race, de culture, de milieu social où sa personnalité s’est formée. De là, il peut conduire sa pensée soit dans le sens des philosophies de l’être, vers la redécouverte en sa conscience de valeurs intemporelles et universelles, soit au contraire dans le sens du scepticisme et du nihilisme, vers l’affirmation de sa liberté pure dans un monde où il n’y a ni valeurs ni signes ; mais dans les deux cas, il commence par se penser comme un existant, comme un être qui a une situation et qui ne peut agir sur lui-même qu’en la transformant : il se pense comme un être historique.

D’où, entre le marxisme et les existentialismes, une frontière commune, mais aussi une divergence fondamentale. Une frontière commune : des deux parts, l’affirmation se retrouve que l’homme passe de l’existence à l’essence, qu’il se fait par l’histoire. Mais pour le marxiste, le sens de l’histoire est prédéterminé, commandé par un jeu de lois naturelles, et il tend à réaliser la nature propre de l’homme, « sa vraie nature anthropologique », dit Marx. « L’Histoire, dit-il encore, est une partie réelle de l’histoire naturelle, la transformation de la nature en homme. » Moins brutal et plus souple que le déterminisme du matérialiste pur, le déterminisme du matérialiste dialecticien n’est pas contestable ; porté par le cours de l’histoire, l’homme est considéré de l’extérieur comme un objet, comme un mobile qui va selon la pente du fleuve, y cédant ou y résistant, mais finalement entraîné vers le but, vers une perfection nécessaire de l’espèce14.

Pour l’existentialiste, au contraire, l’homme part de la connaissance de lui-même comme sujet, et il se découvre libre dans un monde où la contingence triomphe, où les raisons de l’existence n’apparaissent pas d’abord, où les contradictions sont brutales entre les exigences rationnelles de l’esprit et l’irrationnel des événements ; dans un monde où tout paraît absurde, ambigu, tragique. Point question ici de remplacer la rassurante eschatologie chrétienne du salut éternel et du règne de Dieu par la rassurante eschatologie marxiste du salut temporel et du règne terrestre de l’homme. Dans les perspectives existentialistes, l’histoire n’a plus de sens prévisible, elle est ce que l’homme la fera. Pour Sartre, la liberté de l’homme est sans limite ; il n’y a pas une nature de l’homme suspendue comme une idée platonicienne au-dessus de l’histoire, mais chaque individu, par le plein usage de sa liberté, est capable d’inventer l’homme, et la nature humaine n’est autre chose que ce qui naît, dans le temps, de la suite de ses libres créations. Pour Merleau-Ponty, l’homme moderne fait éminemment l’expérience de la contingence : « Le progrès n’est pas nécessaire d’une nécessité métaphysique ; on peut seulement dire que, très probablement, l’expérience finira par éliminer les fausses solutions et par se dégager des impasses. Mais à quel prix, par combien de détours ? Il n’est même pas exclu en principe que l’humanité, comme une phrase qui n’arrive pas à s’achever, échoue en cours de route. » Sentiment dramatique de la royauté, du hasard et de la liberté, qui laisse toutes les chances ouvertes à l’autonomie de l’homme, mais suspend aussi tous les risques et n’assure rien.

Or c’est là une pente maîtresse de l’esprit contemporain. On l’a vu, par exemple, à Genève quand, en 1951, les rencontres internationales ont inscrit à leur programme « la connaissance de l’homme du XXe siècle »15. Puis les assises de la Société européenne de culture à Venise, en 1956, consacrées à l’Humanisme, ont révélé, chez les philosophes de l’Ouest, la prédominance du même accent16. Trois mots sont privilégiés dans le discours philosophique contemporain : diversité, ambiguïté, contingence. L’homme moderne sait trop de choses pour se contenter des vérités du sens commun ; le terme même de raison ne lui paraît plus clair ; il a trop vécu l’histoire pour n’y point voir le hasard comme principal acteur. Enfin, ayant tourné et retourné beaucoup de questions, il sait que rien n’est simple, que les distinctions classiques du corps et de l’âme, du langage et de la pensée, de la violence et de la justice, paraissent arbitraires quand on les confronte à l’expérience de la vie et de l’histoire. Merleau-Ponty en arrive à penser que la véritable philosophie renonce aux explications systématiques et que le véritable humanisme est un vertige accepté de l’esprit devant l’irréductible étrangeté de l’aventure humaine. Et c’est bien la tendance profonde qui anime depuis quinze ans ce qu’on appelle l’existentialisme, en réservant abusivement le terme à l’existentialisme athée : l’histoire est essentiellement tragique et l’univers est radicalement absurde. Livré à la souffrance et à la mort, sous un ciel où les astres ne font aucun signal, l’homme ne croit plus à une fin nécessairement heureuse de son inexplicable odyssée terrestre ; il n’échappe au désespoir que par le stoïcisme, s’il est courageux, ou par quelque voie de relativisme sceptique, s’il n’est que prudent. De la méditation des philosophes, ce sentiment de vertige et d’angoisse s’est répandu sur les créations des artistes, singulièrement dans le roman et au théâtre, et, quand elle est quelque chose de mieux qu’un snobisme ou une facilité, la « littérature noire » est l’expression même de cet état d’esprit. Tant le pessimisme de la génération pétrie par la seconde guerre mondiale va plus loin que celui des hommes qui sortaient de la première ! Les humanistes du type de Duhamel, de Martin du Gard ou de Jules Romains avaient vu la guerre comme un accident déplorable, mais qui ne coupait point la voie du progrès, de la raison, de la culture, la voie normale où l’homme possède ses convictions, ses raisons d’agir et ses motifs d’espérer. Maintenant, ce n’est plus l’accident qui apparaît exceptionnel, c’est lui qui forme le tissu de l’histoire ; il n’y a pas plus de raison à l’histoire des hommes qu’à l’histoire des insectes, pas plus de sens aux catastrophes qui détruisent les cités qu’à celles qui bouleversent les fourmilières. Tout est emporté dans un branle universel qui n’a pas de direction, pas de responsable. Pour le chrétien, le tumulte des événements demeurait secrètement gouverné par la volonté d’un Dieu providentiel. Pour l’humaniste, il existait sur l’horizon de l’esprit humain certaines lumières abstraites qui éclairent encore la route et ouvrent la nuit. Pour le marxiste a surgi cette sorte de Providence immanente que constitue le matérialisme dialectique. Mais, pour l’existentialiste, il n’y a plus d’absolu consolateur, ni au-dessus de l’histoire ni en elle, et la sagesse de l’homme ne commence que lorsqu’il s’est bien persuadé de cette vérité, quand il s’est senti libre de répondre à sa situation dans le monde sans croire ni à un Dieu, ni à des idoles, ni à une loi.

*

Telle est la perspective où il faut situer le procès jamais clos que Sartre poursuit contre Dieu, et le refus opposé par Camus à toute autre religion que celles de l’humain : l’idée d’une intention transcendante imprimant une finalité à l’histoire et y courbant la volonté de l’homme ne peut être qu’une fiction corruptrice de ses mœurs et oppressive de sa liberté. Cependant, l’auteur de L’Homme révolté a fait une découverte importante : c’est que la tentative bénéfique de chasser l’absolu de l’histoire, qui est la plus constante et la plus caractéristique de la pensée du XXe siècle, tourne mal et prépare de nouvelles catastrophes quand elle aboutit à faire de l’histoire même un absolu. C’est cette erreur cruciale, ce transfert de l’absolu à ce qui est l’espace même de la contingence, hasard et liberté, que Camus dénonce sous le terme d’historisme. Voyons comment il raisonne.

Pendant les siècles où a régné la foi chrétienne, l’absolu fut situé en Dieu, et l’homme trouva provisoirement sa paix et son ordre à faire passer son salut éternel avant son bonheur terrestre. Puis il cessa d’y croire et retourna tout son amour, tout son espoir vers la terre. Mais il n’osa du premier coup vider le ciel ; il y laissa en suspension les valeurs morales que symbolise le mot de Vertu. La Vertu, l’homme se mit à l’adorer, comme Rousseau et Saint-Just, ou bien il blasphéma contre elle, comme les dandies et Baudelaire, mais il respecta d’abord cette transcendance, tantôt, comme les Jacobins, justifiant par elle la Terreur, tantôt, comme les Romantiques, tournant contre elle la révolte. Dans cette première phase d’émancipation humaine, il ne s’agissait encore que de tuer le Roi, de lui substituer comme principe sacré de l’autorité la volonté générale du peuple et, comme le dit Saint-Just, « de créer un ordre universel tel qu’une pente universelle vers le Bien s’établisse ». Car le Bien existe encore, et même « Dieu n’est pas tout à fait mort pour les Jacobins, pas plus que pour les hommes du Romantisme. Ils conservent encore l’Être suprême. La Raison, d’une certaine manière, est encore médiatrice. »

Mais le XXe siècle va voir se produire une transformation plus radicale de la conscience humaine. Des révoltés plus lucides et plus logiques vont penser que Dieu ne peut pas être à moitié mort ; si l’absolu n’est pas en Dieu, il ne peut être que dans l’homme. Si Dieu n’existe pas, tout est permis – c’est ce que concluront les athées, les « possédés » de Dostoïevski. Si Dieu n’existe pas, l’individu est l’Unique – ainsi pense Stirner. Si Dieu n’existe pas, l’homme est seul avec sa puissance et son désespoir – et sa puissance le guérira de son désespoir, il se dépassera pour se faire dieu, et il dansera dans l’instant, plus beau de n’être pas éternel : c’est la leçon de Nietzsche. Ainsi allait-on écouter des maîtres qui, par diverses voies, s’accorderaient tous à libérer les instincts de l’homme, à détruire la transcendance des valeurs spirituelles, à diviniser les impulsions de la vie, c’est-à-dire, en fin d’expérience, à rendre ses chances aux œuvres de la mort et au meurtre. Cependant, dans cette dramatique insurrection du nihilisme, un homme allait jouer un rôle décisif : Hegel. Tant que l’individu transférait dans sa propre existence la valeur suprême, l’homme pouvait encore penser et agir à la mesure de l’homme. Mais Hegel va introduire une nouvelle divinité : l’Histoire. Ce grand mouvement qui fait se succéder les formes du monde a sa raison en soi, et c’est cette raison qui est divine. L’homme ne le dirige pas, il s’y laisse porter ; et ce qu’il croit faire librement s’absorbe dans le cours nécessaire des choses : le vaincu a tort et le vainqueur a raison. « Le panlogisme de Hegel, écrit Camus, est une justification de l’état de fait... La suppression de toute valeur morale et des principes, leur remplacement par le fait, roi provisoire, mais roi réel, n’a pu conduire qu’au cynisme politique ». Ainsi la référence à l’histoire comme à l’unique source des valeurs a « vidé le ciel et livré la terre à une puissance sans principes » ; « l’aristocratie de la réussite » s’est substituée à « l’aristocratie du sacrifice » – et la voie a été ouverte au règne du meurtre.

On a pu reprocher à Camus d’avoir simplifié ou systématisé la pensée hégélienne ; la question n’est point là : nous ne l’interrogeons pas comme un historien de la philosophie, mais comme un témoin de la conscience de son temps. Or il est notable que son interprétation rejoint les vues de Paul Ricœur dans un article d'Esprit17.  Pour l’un et pour l’autre, la grande coupure dans le cours de la civilisation moderne s’est produite quand la philosophie de l’histoire a prétendu recueillir une transcendance de vérité et une définition des fins dernières que la métaphysique et la théologie avaient d’abord situées en Dieu ; quand – dit Camus – « la vérité, la raison et la justice se sont brusquement incarnées dans le devenir du monde ». Avec une significative identité de vocabulaire, Camus et Ricœur remarquent que la philosophie de l’histoire a voulu constituer l’unité du genre humain, mais que l’unité suppose une association harmonieuse des volontés libres, et que la liberté meurt quand la philosophie de l’histoire tend à s’institutionnaliser dans un État fatalement tyrannique, puisqu’il n’aura pas d’autre morale que le succès, le progrès d’une fin temporelle. L’historisme, le transfert de la valeur absolue dans l’histoire, n’est pas tourné vers l’unité, ou composition harmonieuse de l’espèce, mais vers la totalité ou écrasement de l’un par le tout. « La totalité, écrit Camus, n’est pas l’unité : l’état de siège, même étendu aux limites du monde, n’est pas la réconciliation. » C’est, d’ailleurs, dans cette perspective du refus de la transcendance de l’historique qu’il faut se placer pour saisir le sens de l’opposition que Camus ne cesse d’affirmer entre le révolté et le révolutionnaire. Sur ce point, il se met systématiquement en désaccord avec Sartre, qu’il accuse, lui aussi, d’historisme. On se souvient que Sartre, dans son Baudelaire, avait introduit nettement la distinction entre le révolté, qui entend « maintenir intacts les abus dont il souffre pour pouvoir se révolter contre eux », et le révolutionnaire qui « veut changer le monde, et le dépasse vers l’avenir, vers un ordre de valeurs qu’il invente ». Or, chez Sartre, la révolte, pur mouvement sentimental, inefficace et corrompu de mauvaise foi, est inférieur à la révolution, qui seule s’inscrit dans l’histoire en portant la marque de « la grande liberté des constructeurs ». Les choses sont présentées tout autrement chez Camus. « Le révolutionnaire, écrit-il, est en même temps révolté ou alors il n’est plus révolutionnaire, mais policier et fonctionnaire qui se tourne contre la révolte. Mais, s’il est révolté, il finit par se dresser contre la révolution ». En d’autres termes, l’homme se révolte contre l’ordre social au nom de la justice ; si la révolte réussit, elle devient révolution ; mais une révolution, c’est la substitution d’un ordre social à un autre ; et tout ordre social est injuste et oppressif par nature ; donc, « tout révolutionnaire finit en oppresseur ou en hérétique » ; et la pureté, la supériorité morale sont du côté du révolté. Le révolutionnaire, c’est l’homme assoiffé de puissance qui se met au service de l’histoire ; et le révolté, c’est l’homme amoureux de la justice qui se met au service de l’esprit.

Certes, pour étayer sa thèse, Camus ne manquait pas d’arguments. Il montre, par exemple, comment la révolte de Nietzsche, pure dans ses intentions, ascétique et héroïque dans son inspiration, se dégrade dans la « terreur irrationnelle » de l’État nazi, et enfante une tyrannie totalement destructrice, une abominable contagion du meurtre. De même, la révolte de Marx aboutit à la « terreur rationnelle » de l’État stalinien, qui, en vue d’une justice lointaine, rejetée prophétiquement dans un avenir aussi indéterminé que l’était la vie éternelle des chrétiens, « légitime l’injustice pendant tout le temps de l’histoire »18. Mais un point demeure obscur dans la pensée de Camus : la dégradation de la pure révolte en révolution oppressive tient-elle selon lui à quelque erreur métaphysique du révolté – est-ce, par exemple, le nihilisme de Nietzsche qui a contribué à fomenter le cynisme hitlérien ? est-ce l’adhésion de la pensée de Marx au mythe bourgeois de la production qui a conduit l’État communiste à devenir cette « idole qui a le mufle de la puissance » ? – ou, bien au contraire, cette dégradation est-elle fatale, l’État étant, par essence, mauvais, et le gouvernement, comme l’a dit Proudhon, « ne pouvant être révolutionnaire par la raison toute simple qu’il est gouvernement » ? Il semble bien que ce soit vers cette seconde hypothèse que penche la pensée de Camus, et l’on n’oserait affirmer qu’elle se défende toujours contre la tentation d’intempérance idéaliste, et qu’elle ne tende vers la forme d’anarchisme sentimental qui en est la conséquence naturelle. À preuve, par exemple, le fait que, selon lui, l’expression de la seule pure et sainte révolte doit être recherchée chez les terroristes russes de 1905 – ces « JUSTES » qu’il a exaltés au théâtre, ces « meurtriers délicats » qui font sans haine le geste symbolique de tuer, en prenant soin d’épargner les innocents, en faisant de l’action terroriste le principe d’une communion fraternelle, et en offrant joyeusement le sacrifice de leur vie pour équilibrer leurs meurtres. Mais, à dire vrai, Camus ne réussit guère à nous convaincre ni que ce terrorisme meurtrier devienne légitime par la seule raison qu’il ne tend pas à créer un nouvel État et une nouvelle police, ni qu’une telle méthode d’action ait quelque chance de corriger le désordre établi : au moins en théorie, il faut donner raison au révolutionnaire, qui tente d’installer et de maintenir, par les moyens appropriés, les structures d’un ordre plus juste, contre l’anarchiste enclin à satisfaire sa conscience par les protestations et les gestes d’une violence pure mais stérile.

Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus avait franchement choisi l’histoire contre Dieu, l’épée contre la croix, l’action militante contre la contemplation inefficace. Dans L’Homme révolté, la position change : il prend rang parmi ceux « qui ne trouvent le repos ni en Dieu ni en l’histoire » : les mystiques du temporel lui paraissent aussi impuissantes que les mystiques de l’éternel à conjurer l’angoisse de l’absurde – et pas seulement impuissantes : dangereuses, parce que, sitôt transportées au plan de l’action, meurtrières. Attitude bien négative, et qui serait tout à fait insoutenable si, chemin faisant, moins par l’exigence d’une logique formelle que par celle des impératifs secrets d’une conscience morale intimement humanisée, « l’homme révolté » ne se chargeait de tout un patrimoine de culture et de sagesse qui le transforme en allié, sinon en soldat, de l’humanisme permanent. La révolte camusienne est essentiellement une protestation contre le monde, élevée au nom des valeurs ; c’est-à-dire qu’elle est, dans son fond, spirituelle et rationnelle. Elle l’est même à tel point qu’elle finit par envelopper la connaissance exacte et sans illusion de la condition humaine et de la mesure des choses. Elle est le refus de l’oppression, prononcé non seulement par amour de la justice et dans le respect des moyens purs, mais à partir d’une situation concrète, en vue d’obtenir un résultat immédiatement possible, et sans référence à aucune eschatologie prophétique. « Loin d’être un romantisme, la révolte, au contraire, prend le parti du vrai réalisme ». Elle finit par coexister, paradoxalement, avec une philosophie de l’acceptation des limites, avec la sagesse grecque de la mesure19. Que la dédicace de L’Homme révolté soit à Jean Grenier montre qu’il n’est jamais sans conséquence d’avoir été formé au cœur de la tradition helléniste, et d’avoir appris à penser au soleil, sur une plage de la Méditerranée. Transféré au plan de la politique, ce relativisme métaphysique entraîne un antimarxisme décidé et une préférence donnée au syndicalisme révolutionnaire, qui poursuit la transformation du monde à partir de la communauté professionnelle, et ne tend nullement à la création d’un État aussi impérieux, aussi totalitaire qu’une Église. Une note indique même que le réformisme socialiste du type scandinave n’est pas antipathique à « l’homme révolté ». Sur le plan du style, la conversion à l’hellénisme entraîne une apologie du classique. Sans doute, Camus, comme Malraux, voit dans la création de l’artiste, et spécialement dans celle du romancier, une défense et une revanche contre le destin : « L’homme s’y donne enfin à lui-même la forme et la limite apaisante qu’il poursuit en vain dans sa condition. Le roman fabrique du destin sur mesure. C’est ainsi qu’il concurrence la création et qu’il triomphe provisoirement de la mort. » Mais cette revanche et cette défense ne sont effectives que pour autant que l’artiste, là où la vie est désordre et désespoir, fait dans son œuvre de l’ordre et de l’espérance – c’est-à-dire dans la mesure où, selon le conseil de Gide, il fait un classicisme avec un romantisme dompté ; car « le génie est une révolte qui a créé sa propre mesure », et, « il n’y a pas de génie, contrairement à ce qu’on enseigne aujourd’hui, dans la négation et le pur désespoir ». Qui parlait d’enfoncer cette civilisation dans la mort ? Il ne s’agit pas de mourir ni de tuer, mais de tendre toute sa force à « faire une Renaissance ». C’était déjà le mot-clef du fameux article-programme d’Emmanuel Mounier, quand il lançait Esprit en 1933.

Mais quel devait être l’esprit de cette Renaissance selon Camus ? On se tromperait beaucoup si l’on déduisait, du caractère spiritualiste de sa critique de l’histoire, une intention secrète de rejoindre ou de réveiller le christianisme. Les conclusions de L’Homme révolté, comme d’ailleurs la pensée qui circule en arabesque dans les essais de L’Été, sont intimement anti-chrétiennes. Dans le groupe des prophètes de l’angoisse existentielle, Camus a pu sembler celui qui pourrait entamer avec les chrétiens le dialogue le plus utile, sans doute à cause d’une certaine pente tolstoïenne de sa pensée et d’un sentiment très vif de la vie intérieure ; mais il suffisait d’un peu de clairvoyance pour apercevoir le caractère intimement anthropocentrique de son humanisme, qui n’a jamais été plus antichrétien dans son essence que dans le livre où il semble le plus proche du christianisme dans sa morale : La Peste. Certes, de nombreuses pages de L’Homme révolté pourraient encore donner le change ; et la thèse même qui soutient le discours paraît aller dans un sens religieux. Quand Camus écrit que « la révolte naît du spectacle de la déraison devant une condition injuste et incompréhensible », que « son élan revendique l’ordre au milieu du chaos et l’unité au cœur même de ce qui fut et disparaît » ; qu’« elle crie, elle exige, elle veut que le scandale cesse » – il est possible de voir dans la violence de cette protestation devant le mal un appel ; au règne de Dieu. Mais Camus a hâte d’ajouter : « La révolte est le fait de l’homme informé qui possède la conscience de ses droits... L’homme révolté est l’homme situé avant ou après le sacré et appliqué à revendiquer un ordre humain où toutes les réponses sont humaines » – ce qui ne laisse pas flotter la moindre incertitude sur le naturalisme fondamental de sa pensée. De même, lorsque nous voyons si puissamment découvert le lien qui unit le déchaînement du meurtre dans le monde moderne à la prédication des « déicides » ; quand nous entendons dénoncer la malfaisance d’un nihilisme fondé sur l’athéisme et d’une philosophie de l’histoire qui conduit l’humanité au désastre parce qu’elle a évacué le sentiment de la transcendance et méconnu l’ordre de l’esprit ; quand enfin nous lisons que « seule, dans le monde d’aujourd’hui, une philosophie de l’éternité peut justifier la non-violence », nous pouvons nous croire en présence d’un esprit qui va se tourner vers Dieu pour sauver l’homme. – Non ! et c’est ici que le mythe de l’hellénisme prend toute sa valeur : les Grecs nous ont appris que l’homme est la mesure de toute chose, qu’il ne peut compter que sur lui-même et qu’il doit se sauver sans les dieux ou contre les dieux. Aussi bien l’erreur des « révolutionnaires », terroristes jacobins, fascistes ou marxistes, qui ont justifié et multiplié le meurtre, n’est-elle pas d’avoir constaté la mort de Dieu, puisque Camus admet que c’est un fait, mais d’avoir prétendu laisser à la morale et à la politique un caractère sacré, en transférant l’absolu sur des valeurs relatives, en divinisant ou la vertu, ou la puissance, ou l’histoire. La leçon des Grecs, c’est de nous enseigner la philosophie des limites, le sens du relatif et du réel concret, l’humble et fervent attachement à la terre, et un amour du présent que ne fausse pas l’attente illusoire d’un bien éternel ou d’une perfection historique. « Pour être homme, refuser d’être un dieu. Au midi de la pensée, le révolté refuse ainsi la divinité pour partager les luttes et le destin communs. »

Ainsi, pour Camus, le salut d’une humanité livrée par une métaphysique nihiliste à une éthique meurtrière ne viendra aucunement par un retour de l’esprit religieux mais, au contraire, par une totale désacralisation de la culture et de la pensée. Dans cette perspective le christianisme est absolument condamné. Il ne peut l’être, d’ailleurs, qu’à partir d’une interprétation partiale et inexacte de son message. Comment, par exemple, Camus peut-il affirmer simultanément, d’une part que le christianisme enseigne la résignation à l’esclave et tend à la réconciliation de l’homme avec un Dieu responsable du mal et de la mort, et d’autre part que « l’histoire de la révolte est, dans le monde occidental, inséparable de celle du christianisme » ? Quand il reproche au christianisme de « reporter au-delà de l’histoire la guérison du mal et du meurtre qui sont pourtant soufferts dans l’histoire » ; quand il oppose absolument la Croix à l’Épée, comme si l’attente du salut éternel devait rendre le chrétien imperméable au soin de l’ordre temporel et inattentif ou indifférent au scandale de l’injustice, Camus met entre parenthèses une part essentielle de l’histoire de l’Occident, et il oublie que la prière essentielle du chrétien, le Pater, demande que la volonté de Dieu soit faite et que son règne arrive « sur la terre comme au ciel ». Cet esprit de synthèse, ce courageux réalisme qu’il admire dans la pensée grecque, ne pouvait-il les découvrir aussi au cœur de la théologie chrétienne, dans, ce mystère de l’Incarnation qui affirme la solidarité de l’esprit et de la chair, de l’éternel et de l’historique ? J’oserais dire davantage : quand, cédant à l’impératif de très médiocres snobismes littéraires, on élit comme témoins et agents de la révolte humaine Sade et Lautréamont, Saint-Just et les dandies, est-il juste d’ignorer ces révoltés autrement conscients, profonds et significatifs que sont les saints ? Car enfin, soit que, contemplatif, il prétende briser les liens de l’intelligence et de l’âme incarnée et accéder à la connaissance de l’absolu et au parfait amour, soit qu’agissant en fondateur il se jette avec les armes de la compassion au secours des souffrants et des opprimés, le saint chrétien, possédé d’un désir d’unité dans la discorde et de permanence dans l’éphémère, combattant le mal, la déraison, l’injustice en lui et hors de lui et jetant son défi à la mort : « Mort, où est ta victoire ? », le saint chrétien aurait aussi quelques titres à représenter « l’homme révolté », dans la figure du héros spirituel où Camus finit par fixer son essence.

*

On voit quelle assise est commune à la conscience historique de Camus et à celle de Sartre : non seulement une défiance systématique à l’égard du christianisme, mais, plus en profondeur, un refus raisonné de l’absolu. C’est là, en effet, le principe de toute morale et de toute politique orientées sur le primat de l’existence. Quand un des intelligents critiques de l’équipe des Temps Modernes, Francis Jeanson, loue Montaigne d’avoir compris que « l’absolu ce n’est pas autre chose que le relatif pleinement assumé comme tel »20, il donne la clef du système.

Seulement, la singularité des tempéraments intervient, et somme toute par bonheur, pour fausser les mécanismes purement logiques et diversifier les conséquences d’une commune conviction. Appliqués l’un et l’autre à désacraliser l’histoire, Sartre et Camus, chemin faisant, s’éloignent l’un et l’autre de leur projet, encore que par des voies opposées : Sartre rejoint pratiquement la conception marxiste d’une fatalité révolutionnaire, et Camus retrouve la conviction humaniste d’une transcendance des valeurs dans la conscience de l’homme solitaire, détaché de l’action temporelle et affirmant au-dessus de l’histoire les impératifs de l’esprit. Il n’est donc point surprenant que la publication de l’Homme révolté ait fait éclater un divorce qui s’est manifesté par une polémique spectaculaire21. Polémique, il faut le reconnaître, que le livre de Camus appelait par ce qu’il avait de paradoxal et de faible. C’était un paradoxe de faire de la révolte le réflexe par excellence de l’homme conscient et créateur, pour amener en conclusion l’apologie de la mesure grecque, de la régularité classique, du syndicalisme apolitique et du socialisme réformiste. Et c’était une faiblesse, en opposant la révolte à la révolution à peu près comme Péguy opposait la mystique à la politique, d’insinuer que l’idée se dégrade fatalement quand elle est transportée dans les actes et les institutions, de céder au pernicieux romantisme de la pureté dans l’échec, et de représenter l’histoire comme substantiellement mauvaise, au risque d’inviter le sage à l’abstention.

Dès lors, l’attaque des Temps Modernes n’était pas inattendue. Que les premiers amis de Camus, liés à lui par les communs souvenirs de la Résistance, par les options politiques de la première équipe de Combat et par la solidarité d’un refus raisonné de l’ordre bourgeois, se soient montrés inquiets de la direction prise par sa pensée, comment en être surpris ? Si l’on admet par hypothèse – et Sartre peut à bon droit considérer que Camus était d’accord sur ce point de départ – que la structure actuelle de la société est mauvaise, oppressive pour des masses d’hommes, négative de leur liberté et de leur dignité, il est évident que l’éloge de l’esprit de « modestie », de prudence, de soumission aux lois et aux faits est plus utile et plus agréable à la classe des privilégiés et des nantis qu’à celle des exploités et des humiliés. Quel qu’ait pu être, en fait, l’accueil réservé à l’Homme révolté par l’opinion de droite et par celle de gauche, on ne peut nier que le livre, par certaines de ses conclusions, apportait au moulin de la conservation sociale une eau savamment canalisée depuis les hautes sources de la mystique révolutionnaire. « Vous tenez, écrit Jeanson, que la Révolution ne peut demeurer valable, c’est-à-dire révoltée, qu’au prix d’un échec total et quasi immédiat... En somme, vous avez choisi la défaite et vous lui avez donné du ton ». Et aussi : « Vous baptisez révolte le consentement, et le voici dédouané. » Encore un coup, de la part d’hommes qui ont posé que l’ordre établi est injuste et qu’il doit être renversé, la critique est valide, et le trait n’est pas sans force. L’homme est dans l’histoire ; et s’il entend faire de sa révolte le cri pur d’une protestation qui se dispense de se traduire en actes, il prend parti, ce faisant, pour l’immobilisation des structures. Sisyphe lâche ses compagnons de combat, il revient à la délectation de son martyre solitaire et de son effort noblement inutile ; il s’exalte de faire honte aux dieux, mais il ne sert pas les hommes.

Cependant, ce que les adversaires de Camus combattent avec une brillante fureur et une apparence de raison, est-ce bien sa pensée authentique, ou n’est-ce pas plutôt le schéma simplifié et falsifié qu’il leur a plu d’en donner ? « L’attitude que vous préconisez, écrit Jeanson, consiste à maintenir l’histoire, mais en se gardant d’y rien entreprendre. » Cette passivité absolue est-elle vraiment la leçon de L’Homme révolté ? On ne saurait honnêtement le soutenir. Camus est dans son droit de répondre que, par son livre, ce qu’il a combattu, ce n’est pas l’histoire, c’est « l’historisme », c’est-à-dire le transfert de l’absolu dans l’histoire. Qu’il ait interprété correctement ou non la pensée hégélienne, c’est un fait que la thèse axiale de L’Homme révolté est de dénoncer la tendance moderne à voir l’histoire comme un mouvement nécessaire, comme une dialectique en progrès vers l’accomplissement d’un ordre humain qui se divinise ; tendance qui se retrouve dans les grandes philosophies politiques du XXe siècle, et justifie aisément leur immoralisme et leurs institutions de « terreur », puisque, dans les perspectives de l’historisme, toute puissance qui s’affirme étant censée travailler à l’enfantement de ce qui doit remplacer Dieu, le crime est toujours un moyen possible et le succès est toujours justifiant. Si Camus entre en défiance contre le révolutionnaire, c’est à cause du caractère sacré que celui-ci donne à sa mission, et en vertu duquel, ne reconnaissant pas de limites à l’arbitraire de son pouvoir, il organise immédiatement la tyrannie en prétendant servir la liberté future. S’il se méfie de la négation de la nature humaine chez Sartre et ses disciples, c’est parce que, ne pouvant plus se révolter au nom des droits transcendants de cette nature, ils n’ont de raison de le faire que pour servir empiriquement l’histoire ; or rien ne lui semble plus dangereux que de reporter sur une chose relative et temporelle une valeur d’absolu et d’éternité : le nihilisme et la terreur sont toujours au bout de cette voie.

Cependant, dire que le révolté, pour rester pur, doit se tenir en dehors de l’action révolutionnaire, en tant qu’elle est entachée d’historisme, n’implique pas nécessairement qu’il devra se garder « de rien entreprendre dans l’histoire ». Constatons objectivement que l’auteur de l’Homme révolté, s’il condamne les méthodes du « socialisme autoritaire », préconise celles du syndicalisme révolutionnaire et du socialisme réformiste, ce qui est une option peut-être discutable, mais nullement une abstention systématique. Derrière le grief des sartriens, on pressent ici le fameux postulat de l’efficacité communiste : postulat qui, des phénoménologues ratiocinateurs des Temps Modernes aux mystiques jeunes chrétiens de La Quinzaine, a tourneboulé décidément beaucoup de têtes. On commence par dire qu’une attitude révolutionnaire cohérente et efficace n’est pas pensable en dehors de la classe ouvrière et d’une communauté de vues et d’action avec elle : c’est vrai, et Camus ne le conteste absolument pas. On glisse ensuite à prononcer qu’il y a coïncidence entre la classe ouvrière et le communisme, seul parti qualifié pour animer et représenter sa volonté révolutionnaire : ce qui a une part de vérité dans les démocraties populaires et même en France et en Italie, mais est visiblement faux, par exemple, en Belgique, en Hollande, en Allemagne, et surtout dans les pays anglo-saxons et scandinaves. Si l’on entend correctement par révolution l’acte historique qui libérera le plus vite et dans les conditions les moins coûteuses le prolétariat, en assurant à tous les hommes le meilleur niveau de vie possible et en garantissant leurs droits personnels contre toute oppression de classe ou d’État, la question est de savoir si la voie du communisme soviétique est la seule efficace, ou même la plus efficace. Camus peut parfaitement penser que des méthodes non totalitaires, plus modestes et plus morales, sont vouées à un succès plus certain. Refuser d’agir dans le sens d’une histoire communiste ne veut absolument pas dire qu’on refuse d’agir dans l’histoire, ni même qu’on tourne le dos au socialisme.

En vérité, dans l’offensive des Temps Modernes contre L’Homme révolté, on aperçoit trop bien l’arrière-pensée « progressiste ». Certaines formules idéalistes de Camus prêtaient le flanc à l’attaque : il se détournait de l’action révolutionnaire, il semblait justifier l’abstention. D’un grief général et soutenable, celui d’affadir l’esprit de révolte, on a glissé tout naturellement au reproche plus précis de faire le jeu de l’anticommunisme – reproche fondé sur le présupposé qu’entre communisme et révolution la coïncidence est totale et nécessaire, et qu’ainsi, comme le note ironiquement Camus, « qui n’est pas marxiste, franchement ou honteusement, s’achemine à droite ». Présupposé qui ressemble trop à un préjugé.

Or ce préjugé ne disconvient-il pas singulièrement à une philosophie existentialiste, qui admet en principe la contingence de l’histoire et la liberté de l’homme, et qui ne peut concevoir la révolution orientée dans un autre sens que celui de la liberté ? Camus le pense, et il souligne avec beaucoup de vigueur la contradiction théorique du marxisme et de l’existentialisme, et l’équivoque politique de leur alliance. Si le marxisme est vrai, il existe une nécessité dans le mouvement dialectique de l’histoire. Si l’existentialisme est vrai, la marche de l’histoire est faite d’une succession de choix toujours libres, elle est constamment suspendue à un risque. Or « l’homme révolté » est, essentiellement, celui qui prend un risque, parce qu’il ne cesse d’affirmer l’exigence d’un absolu de liberté et de justice et, en même temps, il refuse les dangereuses sécurités policières, l’architecture protectrice d’un État dont il redoute la vocation oppressive. « Il est franchement impossible, écrit Camus, de dénier au socialisme non marxiste, et par exemple à la morale du risque historique qui est définie dans mon livre, toute efficacité et tout sérieux, sans le faire au nom d’une nécessité historique qu’on ne trouve que chez Marx et chez ses disciples ». Or, ajoute-t-il, les critiques des Temps Modernes devraient prouver « que l’histoire a un sens nécessaire et une fin, que le visage affreux et déshonoré qu’elle nous montre n’est qu’un leurre, et qu’au contraire elle progresse inévitablement, quoique avec des hauts et des bas, vers ce moment de réconciliation où nous pourrons sauter dans la liberté définitive ». Mais comment cette preuve pourrait-elle être administrée par une philosophie de la pure contingence, et quel moyen celle-ci aurait-elle de justifier, par exemple, au nom d’un ordre de justice et de liberté rejeté dans un futur imprévisible, le fait actuel et concret du terrorisme soviétique ? Reconnaissons que, sur ce point, Camus tient le meilleur : quelle qu’en soit la valeur intrinsèque, une politique anarchiste ou anarcho-syndicaliste apparaît plus logiquement rattachée à une métaphysique existentialiste que ne peut l’être une profession de foi marxiste, ou même une alliance de fait avec le parti stalinien. Aussi la réponse de Sartre a peu de force. « Vous aviez cru, dit-il, que je donnais d’abord à mes congénères une liberté paradisiaque pour les précipiter ensuite dans les fers. J’en suis si loin que je ne vois autour de moi que des libertés déjà asservies, et qui tentent de s’arracher à la servitude natale. Notre liberté aujourd’hui n’est rien que le libre choix de lutter pour devenir libres. » D’accord ; mais si ce choix est une soumission pratique à une politique d’encasernement des consciences, d’impérialisme militaire et de totalitarisme policier, encore faudrait-il prouver, ou avoir de sérieuses raisons de croire que les « chemins de la liberté » passent par cette option périlleuse : ce qui est de l’ordre de l’acte de foi bien plus que l’évidence rationnelle. Donnons acte à Sartre qu’il reconnaît loyalement la difficulté. « L’aspect paradoxal de cette formule exprime simplement le paradoxe de notre condition historique... L’histoire présente peu de situations plus désespérées que la nôtre ». Il n’en reste pas moins que, pour lui, voir la situation présente du monde comme « le duel imbécile de deux monstres abjects » et, par souci de pureté morale, s’abstenir entre les deux, c’est choisir la permanence de la servitude ; et ainsi se justifierait le progressisme. Pour Camus, au contraire, le progressisme enveloppe une insoutenable équivoque : « Incapable de choisir entre la relative liberté et la nécessité de l’histoire, il faut craindre, pour finir, qu’une telle attitude n’amène seulement à penser dans le sens de la liberté et à voter dans celui de la nécessité, quitte à nous présenter ces belles accordailles comme un engagement viril... » Le véritable courage serait donc de poser, comme un principe absolu, la volonté de libérer l’homme, et de n’admettre aucune compromission, aucune transaction avec les puissances ou les régimes qui organisent présentement la terreur sous prétexte de préparer les voies à la liberté.

Au fond, ce qui est impliqué dans le conflit de Sartre et de Camus, c’est une façon différente d’interpréter la pureté révolutionnaire. Être pur, pour l’auteur de l’Homme révolté, c’est affirmer la révolte comme l’exigence d’un absolu moral, en refusant sa dégradation dans le réel de l’histoire, c’est-à-dire, pratiquement, son incarnation dans la structure d’un nouvel État. Au contraire, l’auteur des Mains sales voit la pureté, ou du moins la vraie probité, dans le courage de l’homme qui ose faire l’histoire, en y mettant le prix qu’il faut ; et il n’a que défiance pour un moralisme qui se prête aux nobles sécurités de la tour d’ivoire, et qui désigne des citoyens d’honneur pour « la République des Belles Âmes ». Nous savons qu’en pratique Camus évite ces déviations, mais aussi qu’elles représentaient une virtualité dangereuse de sa pensée. Seulement, Sartre et Jeanson sont loin de se limiter à ce grief. S’ils reprochaient à Camus d’apporter, dans le projet d’agir sur l’histoire, un tel souci des valeurs morales, un tel respect de l’honneur, de la sincérité, de la justice qu’il ne lui reste plus qu’à se retrancher dans la solitude et l’abstention et à stériliser l’esprit révolutionnaire, on comprendrait au moins leurs raisons. Mais ils font davantage : ce qu’ils dénoncent comme le vice de la pensée camusienne, ce n’est pas seulement son idéalisme, mais son transcendentalisme ; pas seulement une référence, paralysante dans l’action, à un système de valeurs ayant le caractère de l’absolu, mais le fait même de concevoir un tel système ; pas seulement une tendance à se mettre en dehors de l’histoire pour la juger au lieu de la faire, mais la prétention même de suspendre au-dessus de l’histoire une idée du Bien et de la Justice. Ce serait voir les choses en surface que d’attribuer à un simple dissentiment politique la mauvaise humeur des Temps Modernes devant L’Homme révolté. Bien plus que la déviation d’une pensée révolutionnaire inclinant à se soumettre, ce qui est dénoncé, c’est la déviation d’une pensée existentialiste qui tend à reconnaître la transcendance des valeurs.

Rien n’est plus visible, de Noces à La Peste, avec le tournant décisif des Lettres à un ami allemand, que l’évolution de Camus vers l’attitude humaniste. Parti d’une philosophie qui situe le tout de l’homme dans son aventure temporelle, et qui l’y reconnaît absolument libre non seulement de choisir ses actes mais de se créer ses valeurs, il a très tôt retrouvé la route de l’antique sagesse : celle-ci, affirmant la nature spirituelle de l’homme, soumet ses actes à l’exigence d’une raison intemporelle, en sorte que l’histoire n’est ni gouvernée par une loi nécessaire, étrangère aux volontés libres, ni abandonnée aux caprices des individus et à l’indifférence des fins, mais tend virtuellement à réaliser une idée de l’homme, conçue par l’esprit avant d’être forgée par les événements. Oui, Camus a rejoint cette vérité essentielle que l’homme, tout en appartenant à l’histoire, la dépasse par l’esprit, ayant par l’esprit une dimension éternelle. Et c’est ce que Sartre a de la peine à lui pardonner. Bien significatives, à cet égard, sont les six pages de la Réponse à Albert Camus où il lui démontre que son œuvre n’a cessé de s’inspirer d’une volonté d’échapper à l’histoire. Dès ses premiers essais, rappelle Sartre, Camus apparaît suspendu entre l’angoisse de l’absurde et la soif du bonheur ; mais cet absurde, il le voit dans la nature et non dans la société ; ce bonheur, il le sent comme une exigence individuelle et il le cultive d’abord égoïstement. La révolte de Sisyphe n’est pas contre les maîtres, elle est contre les dieux ; son devoir d’être heureux, il l’accomplit par « la sombre et solitaire jouissance » d’avoir raison contre l’univers qui l’écrase. Tout le drame camusien était donc entre l’homme individuel et la nature ; tout l’élan se portait vers « une amère sagesse qui s’efforce de nier le temps » et qui ne considère ni la condition sociale ni l’engagement historique de l’homme. Cependant, par l’épisode de la Résistance, Camus a rencontré l’histoire. L’histoire, c’était la tentative des nazis pour opprimer le monde et pour accroître l’injustice universelle : Camus, selon Sartre, l’a d’abord détestée, il n’y est entré qu’avec colère, parce qu’il n’était pas possible de faire autrement, parce que la révolte contre le mal et la résistance contre le nazisme se confondaient absolument. « Vous avez fait ce qu’il fallait, écrivait-il à l’ami allemand, nous sommes entrés dans l’histoire. Et pendant cinq ans, il n’a plus été possible de jouir du cri des oiseaux. » Ainsi a-t-il « tiré ses cinq ans d’histoire » : ce fut sa chance ; pendant cinq ans, il a pu figurer le héraut d’une révolte active, concrète, efficace ; il a reconnu et vécu la solidarité, l’union de tous les hommes contre les fatalités inhumaines. – « Comme nous vous aimions alors ! » lui avoue Sartre. L’épreuve franchie, il devait revenir selon sa pente à son erreur première, mais en l’accentuant. Il ne lui suffisait plus de penser que l’univers du malheur est naturel avant d’être social, et d’épuiser les forces de l’homme dans une révolte contre sa condition métaphysique ; il s’attachera désormais à dévaloriser l’histoire elle-même, y voyant le règne de l’absurde et de la violence, non pour le combattre, mais pour le juger et le condamner – jugeant et condamnant du même coup, au nom de principes sans contenu, « dans un langage de plus en plus abstrait », et par « l’affirmation parfaitement vaine d’un idéal », les tentatives de la révolution. Tel serait donc le grand péché de Camus : le péché de transcendance. Et Jeanson renchérit sur Sartre pour le lui reprocher. « Cette condition humaine, lui demande-t-il, au regard de quelle Justice, apparaît-elle frappée de tant d’injustice ?... La clé de tout cela, je vous dirai encore où je crois la saisir : c’est que Dieu vous occupe infiniment plus que les hommes. » Ce qui est vrai, d’une certaine façon. La révolte camusienne, qui est, sous un aspect, une tentative pour exorciser l’absolu, n’en est pas moins, sous un autre aspect, une revendication de l’absolu et une demande de comptes de l’homme à un univers qui ne correspond pas à la soif essentielle de bonheur, de durée et de justice qu’il éprouve comme l’appel profond de son être. Il faut avouer qu’une telle démarche spirituelle enveloppe, sinon « une obsession de Dieu », en tout cas le besoin de suspendre la pensée à une transcendance qui en tienne la place. Et que, dans ces perspectives, la méditation de l’homme ne puisse plus se contenir dans les limites de l’historique, c’est l’évidence même, puisqu’elle est orientée sur l’éternel.

Mais en faut-il conclure qu’une telle méditation est condamnée fatalement à dédaigner l’histoire et à gaspiller les chances temporelles de l’homme ? Assurément non. On doit penser, au contraire, qu’elle seule peut donner un sens au drame humain et un contenu au mot même de révolution. Car enfin, être révolutionnaire, c’est vouloir changer une situation historique : c’est donc la juger. Et comment l’histoire se jugerait-elle, sinon par référence à des valeurs transcendantes à l’histoire ? Sur ce point, Camus a doublement raison contre Sartre. Il a d’abord raison de penser – comme d’ailleurs Malraux – que le tragique de la condition humaine ne tient pas tout entier dans des fatalités sociales. « Un enfant mourait, écrit Sartre, vous accusiez l’absurdité du monde et ce Dieu sourd et aveugle que vous aviez créé pour pouvoir lui cracher à la face ; mais le père de l’enfant, s’il était chômeur ou manœuvre, accusait les hommes : il savait bien que l’absurdité de notre condition n’est pas la même à Passy et à Billancourt. » D’accord, et rien ne saurait dispenser du devoir premier de faire baisser le taux de la mortalité infantile à Billancourt, d’améliorer la condition sociale du chômeur et du manœuvre. Mais encore ne faut-il pas oublier que l’on meurt aussi à Passy, que l’on y aime et que l’on y souffre : les misères, les joies, les angoisses et les espérances de l’homme, tenant à sa condition métaphysique, ne relèvent que partiellement de sa condition historique et ne sont ni intéressées directement par la révolution, ni réductibles à des problèmes de structure sociale. En second lieu, Camus ne se trompe sûrement pas quand il affirme que le mouvement de l’histoire a un sens, et qu’il l’a précisément dans la mesure où ses acteurs, placés devant des situations données, prétendent les surmonter de manière à réaliser des valeurs qui sont dans la conscience avant d’être dans l’événement. « Si l’homme, écrit-il, n’a pas de fin qu’on puisse élire en règle de valeur, comment l’histoire aurait-elle un sens dès maintenant perceptible ? Si elle en a un, pourquoi l’homme n’en ferait-il pas sa fin ? Et s’il le fait, comment serait-il dans la terrible et incessante liberté dont vous parlez ? » Si Camus pose cette question, c’est qu’il se garde bien, contrairement à ce qu’on lui a reproché, de mettre tout le mal dans l’histoire, et la Justice dans un empyrée d’où elle n’aurait aucune influence sur l’action des hommes : il pense seulement, dans la ligne de l’humanisme authentique, qu’il y a du bien dans l’histoire, des virtualités d’ordre et de progrès, dans la mesure où l’action se subordonne à ce que l’esprit méditant conçoit comme un impératif de justice.

Sartre et Jeanson essaient bien de donner du sens de l’histoire, une autre explication, conforme aux présupposés de leur philosophie. Mais l’embarras de leur discours devient alors significatif. Sartre doit jouer sur les mots : on n’entre pas dans l’histoire, dit-il, on est dedans ; et, si l’on est dedans, comment juger en fonction de ce qui est dehors, ou de ce qui serait au-dessus ? « L’Histoire a-t-elle un sens, demandez-vous, a-t-elle une fin ? Pour moi, c’est la question qui n’a pas de sens : car l’histoire, en dehors de l’homme qui la fait, n’est qu’un concept abstrait et immobile, dont on ne peut dire qu’il a une fin, ni qu’il n’en a pas. Et le problème n’est pas de connaître sa fin, mais de lui en donner une. » Parfait ; mais Hitler aussi voulait donner une fin à l’histoire ; de quel droit jugeons-nous que son projet était inhumain, si nous refusons d’avoir, en dehors de l’histoire, des critères pour juger l’humain ? Il est vrai que Sartre ajoute : « L’homme se fait historique pour poursuivre l’éternel et découvre des valeurs universelles dans l’action concrète qu’il mène en vue d’un résultat particulier. » – Ce qui est vrai, mais bouleverse tout le système, et rejoint par un biais inattendu l’idéalisme de Camus ; car enfin, voici que « l’action concrète » enveloppe des « valeurs universelles » et que l’histoire apparaît ouverte sur « l’éternel », ce qui ne peut avoir d’autre signification que la transcendance des valeurs.

Même gêne et même volte-face chez Jeanson. « Des sens divers, écrit-il, sont à l’œuvre dans l’histoire. L’histoire a du sens dans la mesure où les hommes l’orientent selon leurs moyens, et ceux-là mêmes qui n’en étaient que l’objet peuvent tenter, contre ses pentes inhumaines, de la rendre progressivement moins désinvolte à l’égard d’un si grand nombre d’existences. » Si les hommes n’orientaient l’histoire que « selon leurs moyens », je ne pense pas que ce trop modeste empirisme suffirait à lui donner un sens perceptible. Jeanson ne le pense pas non plus ; c’est pourquoi il précise que cet effort de direction de l’histoire doit être tenté « contre ses pentes inhumaines ». Expression remarquable, et qu’il ne faudra plus oublier : si l’histoire a des « pentes inhumaines », c’est que l’humain se définit en dehors d’elle. Le reconnaître, c’est concéder implicitement à Camus qu’on ne construit pas une philosophie de l’histoire sans concevoir préalablement une idée de l’homme, qu’on ne justifie pas une politique révolutionnaire sans référence à un système de valeurs, et qu’on ne refait pas un humanisme sans affirmer d’une certaine manière la transcendance de l’esprit22.

 

1952.


V - HUMANITÉ DE CAMUS

I - Pour l'honneur de la vie

Ces Actuelles II, qui groupent une vingtaine de chroniques écrites en cinq ans, ne présentent pas l’intérêt de l’inédit, mais la commodité de rassembler les textes épars qu’il eût été dommage de perdre ou d’oublier. Elles confirment d’abord ce que nous savions : qu’Albert Camus a les dons d’un grand journaliste, la brièveté du trait, le pittoresque de l’image et surtout cette vibration de gravité passionnée qui donne à l’idée son prolongement dans l’âme et sa signification totale. Comment n’existe-t-il plus une tribune haute et libre d’où cette voix pourrait régulièrement se faire entendre ? Elles ne sont pas si nombreuses, celles qui s’élèvent pour mettre de la clarté dans les consciences et pour parler ensemble noble et vrai.

Mais, au-delà du plaisir de rencontrer un écrivain qui ne cesse de charmer par la tenue et la vigueur, je prise davantage encore cette satisfaction et ce repos que nous éprouvons par le contact d’une pensée absolument honnête, parfaitement accrochée à ses propres évidences et ne les faussant jamais par aucune forme d’amour-propre, par aucun intérêt sectaire. On n’est pas toujours d’accord avec Albert Camus : je ne crois pas, par exemple, que sa conception de la justice révolutionnaire soit toujours dénuée d’un idéalisme dangereusement abstrait ; mais alors, on a envie de discuter avec lui ; il est de ces esprits, chers à Montaigne, dont la conversation est joute, exercice du jugement, occasion d’avancer.

Je sais bien que les premiers amis de Camus, après l’Homme révolté, lui ont reproché sa palinodie : comment le philosophe anxieux de l’absurde devenait-il le prêcheur d’une morale du juste milieu ? Comment l’apologie de la révolte aboutissait-elle à l’éloge d’une esthétique classique de mesure et d’ordre et à l’option pour le réformisme social ? En vérité, on ne comprend rien à Camus si l’on ne voit que, chez lui, la « passion de l’absurde » n’a jamais été le consentement vertigineux de l’esprit au non-sens, mais sa protestation contre lui. Protester contre le non-sens du monde, cela peut conduire à l’élévation mystique en Dieu ; mais Camus ne croit pas en Dieu. Cela peut conduire aussi à quelque forme d’héroïsme, au lyrisme nietzschéen du surhomme, à l’acte de foi du marxiste dans le « sens de l’histoire » ; mais, précisément, Camus se défie des morales présomptueuses qui, jetant dans l’action temporelle une exigence irrationnelle d’absolu, y sèment souvent le désordre et la terreur. Exclus le mysticisme et l’héroïsme, il reste la voie d’une action fondée sur des certitudes modestes, pour mettre de l’ordre où il en peut être mis, sans nulle connivence à la violence injuste et au mensonge. Ce n’était pas la seule conséquence à attendre des premières méditations sur l’absurde ; c’en était une possible et de quel droit reprocher à Camus de l’avoir choisie ? On a parlé de « conformisme », mais il n’y en a pas plus à opter pour la sagesse qu’à souffler sur les flammes romantiques d’une révolte toute verbale, ou, au contraire, à justifier au nom de l’efficacité le machiavélisme communiste. On a dit aussi que Camus rassurait la bonne conscience bourgeoise ; mais il est bien visible que l’ordre vers lequel il oriente les actes est bien plus proche du socialisme de Proudhon que d’un nationalisme plus ou moins teinté de Maurras. Un humanisme sans illusion, voilà ce que Camus finalement nous propose.

Sans doute, le mot « humanisme » lui fait peur, à cause de toutes les équivoques qu’il recouvre. « Je ne suis pas humaniste », affirme-t-il. Mais il ajoute : « Du moins au sens où on l’entend ». Je ne crois pas qu’il puisse nier qu’il le soit, au sens vrai où il faut l’entendre. Quand il affirme qu’un équilibre s’est rompu dans la pensée européenne le jour où celle-ci s’est constituée contre les notions méditerranéennes de nature et de beauté, n’adhère-t-il pas à la forme la plus strictement historique de l’humanisme ? Quand il s’efforce d’empêcher la passion de l’absurde de décliner vers le désespoir, et la révolte de dévier vers la « terreur », n’est-ce pas la vocation profonde d’un humanisme permanent qu’il assume ? Et quand il reproche en même temps à l’hypocrisie des démocraties bourgeoises de détruire les libertés dont elles prétendent avoir le culte et au cynisme révolutionnaire d’avoir fait reculer « le socialisme de liberté devant le socialisme césarien », ce qu’il affirme alors, n’est-ce pas la double exigence immanente à tout humanisme authentique : la liberté des personnes comme fin, la probité de l’esprit comme règle ?

« Si j’ai essayé de définir quelque chose, ce n’est rien d’autre que la vie de tous les jours à édifier dans le plus de lumière possible, la lutte obstinée contre sa propre dégradation... » Diffuser une clarté sur les travaux et les jours de l’homme et l’aider à se tenir debout, ce projet d’un homme de lettres peut paraître banal et entaché de moralisme : j’admire, quant à moi, sa simplicité, sa droiture et, dans la lignée des grands écrivains, je n’en vois guère qui n’aient progressé dans ce sens. S’adressant aux artistes, Camus ajoute, sur un ton plus haut : « Nous devons servir en même temps la douleur et la beauté. » Il me plaît, je l’avoue, d’entendre tomber des mots de cette sonorité grave. Oui, je comprends bien que des jeunes gens pleins de verve, agacés par le style de catéchisme profane ou chrétien qui est souvent celui de la génération née autour de 1900, se jettent, par réaction, dans une littérature d’impertinence et de légèreté. Je les comprends, mais je leur demande aussi de songer que l’impertinence et la légèreté de Candide ne seraient rien si elles n’étaient l’éclat de ce qu’il y a d’honnête et de fort dans l’esprit de Voltaire. La pensée de Camus est honnête et forte, et voilà pourquoi ses Actuelles sont plus et mieux que des chroniques éphémères ; elles participent à la transcendance de l’humain.

 

Décembre 1953.


II - Contre la peine de mort

La vie fait de bien plus beaux romans que les romanciers. Dans l’intéressant volume de ses souvenirs d’avocat, qu’il vient de publier sous le titre d’Accusés hors série, Henry Torrès raconte le crime de l’Italien Di Modugno. C’était un jeune homme honnête et doux, exilé en France pour ses opinions antifascistes. D’avoir dû abandonner en Italie sa femme et sa petite fille, il ne se consolait pas. À force de démarches, il avait obtenu les papiers qui auraient dû normalement leur permettre de passer la frontière et de le rejoindre en France ; mais elles se heurtaient, comme à une fatalité inhumaine et absurde, à la mauvaise volonté de la police fasciste, qui multipliait les embûches et les formalités pour empêcher le voyage. Pendant ce temps, Di Modugno se morfondait, descendait au fond du désespoir ; dans sa modeste chambre d’exilé, il n’avait qu’un seul livre : l’indicateur des chemins de fer sur lequel il suivait jour après jour le voyage imaginaire que sa femme et son enfant auraient fait, n’eût été la cruauté bête des hommes. Un jour, excédé de souffrances morales, il achète un revolver, se rend au consulat d’Italie, est reçu par le vice-consul, comte Nardini, homme d’ailleurs bienveillant mais impuissant contre les décisions de la police politique ; et, comme Nardini venait de lui déclarer une fois de plus qu’il regrettait vraiment beaucoup, mais qu’il n’y avait rien à faire, le doux Di Modugno vide tranquillement sur lui le chargeur de son revolver, puis va se constituer prisonnier. Admirable sujet de nouvelle, pour Camus par exemple : aucune, dans l’Exil et le Royaume, ne m’a autant ému que les deux pages du récit de Torrès. On y lit une certaine réponse pathétique de l’homme à une absurdité fatale, une protestation solennelle qui pousse un honnête homme à se faire assassin pour rompre avec la société un pacte de justice qu’elle a été la première à ne pas tenir. Tout un drame intime et intense, auquel le retour en force de l’arbitraire dans les mœurs du XXe siècle donne une émouvante actualité, se jouait ainsi dans la tragique aventure de cette obscure victime d’une vague de l’histoire, de ce petit exilé italien qui se déchirait le cœur à lire sur un indicateur de chemins de fer l’heure d’arrivée d’un train pour lequel il ne savait quelle puissance démoniaque avait à jamais immobilisé le feu rouge.

Reste que cet homme avait tué, et tué avec préméditation, en choisissant une victime symbolique, qui était d’ailleurs innocente. En stricte justice, la société eût été en droit d’exiger un châtiment exemplaire ; en fait, l’avocat obtint un verdict d’indulgence. Il est certain que, dans un cas pareil, la peine capitale aurait révolté la conscience. Or nombreux sont les cas où la responsabilité de celui qui tue se trouve ainsi limitée, soit par la violence d’une souffrance morale, soit, davantage, par un déséquilibre psychique. Enlever la vie au criminel par décret de justice, ne serait-ce pas un nouveau crime ? Arthur Koestler le pense, et aussi Albert Camus, qui viennent de publier ensemble, sous le titre La Peine capitale, un important ouvrage. L’essai de Koestler, Contre la Potence, est la traduction d’une série d’articles, récemment publiés en Angleterre, et qui ont déclenché un profond mouvement d’opinion. Camus passionnera sûrement moins l’opinion française en écrivant Contre la Guillotine. La guerre, dont les portes n’ont pu être fermées pour la France depuis 1939, et surtout la guerre de type « révolutionnaire » qu’elle a dû soutenir en Indochine, à Madagascar et qui se poursuit en Afrique du Nord, pose à la conscience nationale des questions plus actuelles et plus brûlantes que le petit nombre d’exécutions capitales qui ont encore lieu en France, en proportion faible par rapport aux acquittements, aux verdicts indulgents ou aux peines commuées. Certains critiques sévères ont été jusqu’à faire grief à Camus de s’être donné un alibi de générosité, en se croisant pour une cause apparemment sans risques, alors que, sur d’autres, il est plus délicat de s’engager.

C’est pourtant un fait que la protestation de Koestler et de Camus est parfaitement justifiée, et demeurera opportune aussi longtemps que les deux grandes démocraties de l’Occident, la France et l’Angleterre, seront encore parmi les dernières nations de l’Europe à maintenir la peine de mort. Autant la procédure de l’interrogatoire policier et de l’instruction judiciaire est correcte et exemplaire de l’autre côté de la Manche, autant la pénalité pratiquée y est sévère. S’il faut en croire Koestler, la liste des crimes punis par la potence y est longue, conforme à un état d’idées et de mœurs aujourd’hui dépassé, et les sanctions sont souvent appliquées automatiquement, au point que des fous ou des demi-fous ne sont pas toujours soustraits à la main du bourreau. En France, les usages pénaux sont moins durs, ce qui dispense Camus de s’attarder sur les faits, et lui permet de porter la discussion sur la question de principe.

La faiblesse du principe qui justifie la peine capitale est son ambiguïté même. On met volontiers en avant l’exemplarité : l’exécution d’un assassin, par ce qu’elle a d’horrible et de solennel, agit psychologiquement sur la masse ; s’il se trouve, dans cette masse, des individus de moralité dépravée, qui inclinent au crime, la crainte d’être un jour ce misérable aux mains liées et à la nuque rasée, que l’on pousse vers la lunette fatale, doit créer le mécanisme d’inhibition qui empêchera l’acte. Cela peut arriver, en effet, pour des individus à psychisme faible ; mais Camus remarque justement que les grands criminels sont souvent courageux ; ils n’ont pas peur de la mort, ils la défient avec une espèce de familiarité qui caricature l’héroïsme. En revanche, il arrive que le spectacle de l’exécution capitale flatte un sadisme, moralement corrupteur, chez ceux – parfois hommes et femmes du monde – qui vont respirer à la pointe de l’aube l’air de drame et de sang. Cela est si vrai, et paraît si dangereux que, depuis longtemps, on a renoncé à donner à l’exécution la publicité qui pouvait la rendre exemplaire : la guillotine est montée dans une cour de prison, à l’abri des regards indiscrets, et seules quelques personnes, désignées par leurs fonctions judiciaires ou spirituelles, assistent à l’ignoble cérémonie.

D’ailleurs, contre le principe de l’exemplarité, il y a un argument décisif, scientifique même : celui que fournissent les statistiques. Des tableaux de chiffres et de l’article documentaire de M. Bloch, qui encadrent les essais de Koestler et de Camus, il résulte que, dans les nombreux pays où la peine de mort a été supprimée – la Suisse entre autres – la criminalité n’est nullement en progrès. Les pointes ou les reculs que l’on y constate sont généralement explicables par des facteurs économiques ou sociologiques (crises, guerres, etc.) sans rapport avec la peine de mort.

Si la société ne peut se justifier de tuer ses criminels par l’argument d’exemple et de défense sociale, force est bien de passer à un tout autre plan, moral et quasi mystique : celui de la vengeance. Devant certains crimes, spécialement devant ceux qui transpirent la cruauté et la lâcheté, l’opinion publique crie vengeance. La vieille loi du talion, profondément attachée aux origines ténébreuses de la conscience morale, appelle un châtiment égal à la faute ; et si la tête du criminel ne tombait pas, il y aurait scandale : c’est ce que signifie la formule, généralement employée par la presse au lendemain d’une exécution capitale : Justice est faite. Or c’est ici que la pensée de Camus, rejoignant celle du beau film de Cayatte, rencontre sa thèse la plus forte : il n’est jamais certain que justice soit faite. La complexité des motifs humains est trop inextricable, surtout quand il s’agit d’un de ces actes où se décharge soudainement la confuse affectivité d’un individu, pour qu’il soit permis à un magistrat de prendre le point de vue de Dieu, et de juger cet homme dans sa responsabilité morale. D’autre part, l’analyse objective des faits montre souvent, dans le criminel, un être à qui la société n’a pas donné ce qu’elle lui devait : un minimum de sécurité matérielle, d’éducation, de culture, d’hygiène. Comment, étant coupable elle-même, pourrait-elle lui infliger ce châtiment absolu qu’est la privation violente de la vie ?

Ce qui, à mon sens, condamne dans son principe la peine capitale, c’est que le bourreau se trouve investi d’une puissance surnaturelle qui, pour reprendre le vocabulaire de Malraux, transforme « une vie en destin ». Elle suppose qu’un homme qui s’est souillé d’un crime doit être renfermé dans son crime ; qu’il n’en pourra plus jamais sortir ; que sa volonté, redressée et encouragée au bien, est incapable d’un sursaut, indigne d’un rachat : le couperet de la guillotine ou la corde de la potence tranche ou noue son aventure humaine, la fixe dans le mal et le désespoir terrestre. Le coupable est cloué dans l’histoire comme un criminel qui peut, sans doute, espérer encore le pardon de Dieu, mais qui n’a plus rien à attendre des hommes et n’a plus rien à leur donner : il est à jamais séparé, aboli. C’est cela qui est inhumain et immoral.

 

Août 1957.


VI - LA CHUTE OU LE POINT D’IRONIE

Je ne sais si La Chute est, comme le veulent les juges les plus difficiles, Sartre ou Etiemble, le chef-d’œuvre de Camus. Je ne suis pas sûr que ce soit un livre immense et définitif. Mais il y faut d’abord reconnaître des mérites d’écriture suréminents et une exceptionnelle valeur de symptôme. Un des aspects les plus caractéristiques de la littérature de ce temps s’y trouve illustré : la dialectique de la mauvaise foi et de la mauvaise conscience. Et comme la littérature sérieuse, celle qui compte par son poids de pensée en même temps que par son intensité d’expression, est généralement en liaison avec les mouvements de la vie et les crises de l’histoire, ce thème du « malconfort », qui a envahi nos lettres, correspond visiblement à un état d’esprit, on dirait mieux à une inquiétude d’âme à laquelle, plus ou moins, nous participons tous, et qui se constate surtout dans la jeunesse. En sorte que, des réflexions que nous suggère ce livre, nous passons naturellement à la considération d’un fait plus général qui, de littéraire, devient à la fois historique et spirituel : historique, puisqu’il correspond à une façon de penser et de sentir caractéristique de l’homme du XXe siècle ; et spirituel parce qu’il représente une tentative de l’esprit pour reconnaître ses valeurs dans l’ambiguïté et la confusion de ce temps.

*

C’était un murmure : « Camus ? Un écrivain surfait. Son prestige ? Un cas d’inflation, dû au climat de la Résistance ». Les humanistes classiques reprochaient à l’auteur du Mythe de Sisyphe d’avoir exploité le pathétique de l’inquiétude, hypostasié l’absurde. Les progressistes de toutes tendances ne pardonnaient pas à l’auteur de L’Homme révolté d’avoir mis en doute le sens marxiste de l’histoire et situé l’essence de la révolte dans l’affirmation de la liberté spirituelle. Les uns et les autres s’accordaient pour le juger philosophe de mince information, dialecticien médiocre, écrivain dissertant. Après La Peste, la critique de droite voulait bien admettre que ce réfractaire rentrait sous la loi et qu’il vieillirait en bon sujet d’académie. La critique de gauche l’admettait aussi, mais pour confirmer son verdict de sévérité.

Or voici La Chute, et une évidence fulgure : c’est qu’Albert Camus est plus grand écrivain que jamais. Jamais il n’a mieux que dans ce récit de cent soixante petites pages sculpté le roc de la prose française. Quiconque a, par profession ou par goût, l’habitude de fréquenter les bons auteurs, ne peut résister au charme de cette narration nette sans sécheresse, rapide sans excès de tension, éclairée de formules percutantes, dans un ton d’humour parfois un peu grinçant mais plus souvent de lumineuse ironie : l’idée, décapée et fourbie, brille comme une lame. C’est le côté voltairien du style de Camus ; mais ce dont l’auteur de L’Ingénu eût été bien incapable, c’est de couper le récitatif dense et juteux par d’aussi intenses évocations du décor, et je ne parle pas de descriptions, car, ce qui est atteint et donné, ce n’est pas une topographie mais un climat physique lié au climat moral. On n’oublie plus ces quais d’Amsterdam, ce glauque bénitier du Zuyderzee, ces crépuscules de Hollande où, sur un paysage livide et plat, tombe d’un ciel laiteux une lumière qui fond les certitudes, dissout l’espérance. « Un enfer, non vraiment, rien que des horizontales, aucun éclat, l’espace est incolore, la vie morte. N’est-ce pas l’effacement universel, le néant sensible aux yeux ? » Comme il arrive avec les bons écrivains, le style conduit à la pensée et le symbole à l’idée. Camus explique en passant qu’il n’aurait pu situer l’action de La Chute sous le ciel méditerranéen, qui baignait de sa clarté crue le désespoir précis de L’Étranger, l’humanisme actif et résigné de La Peste, la « pensée de midi », la sagesse modeste, hellénique et toute humaine de L’Homme révolté. C’est qu’il s’agissait alors d’états de conscience précis, saisissables et pénétrables par une analyse cartésienne. Mais, dans La Chute, c’est bien autre chose, une inquiétude expansive et vague, un refus désespéré de soi et du monde, à quoi convient la lumière pâle, diffuse, enveloppante et mangeuse des formes, qui est souvent celle des crépuscules flamands.

*

Formellement, La Chute est un monologue : un certain Jean-Baptiste Clamence, ci-devant grand avocat parisien et vivant maintenant sous un faux nom dans les quartiers mal famés d’Amsterdam, ayant rencontré dans un bar un compatriote, lui raconte sa vie et son âme. On pense un peu, dans un autre cadre, à la Confession de Minuit, le meilleur des livres de Duhamel, et je vois une consanguinité lointaine entre Clamence et Salavin : ce refus anxieux des normes de la vie ordinaire, cette lucidité déchirante, ce désir de retrouver une absolue pureté d’âme, enfin cet effort pour demeurer religieux en dehors de Dieu. Clamence était heureux par ses actes qui tendaient apparemment au bien, par ses sentiments où semblait toujours s’épanouir une nature généreuse, par ses succès, car il attirait la sympathie et l’amour. Il était content de lui, et il avait d’apparentes raisons de l’être. Jusqu’au moment où il s’éveilla (on sait l’importance de « l’éveil » dans la philosophie de Camus). Un beau soir, Clamence a entendu comme derrière lui un grand éclat de rire et ce rire faisait écho, après un temps d’oubli, au cri d’une femme qui s’était jetée, une nuit, sous ses yeux, d’un pont dans la Seine, sans qu’il eût rien fait pour la sauver. Éclairé par le remords et appliqué à scruter sa conscience, voici qu’il y découvre une culpabilité fondamentale, une complicité de tous les instants avec le mal, une résignation cruelle à la misère des autres. Alors, l’honnête homme, ayant douté de l’être, a préféré casser son destin, se perdre franchement dans la masse coupable et malheureuse, rejeter toutes les formes du confort moral pour en combattre l’illusion. Il s’est fait « juge-pénitent », confessant ses fautes pour inviter les autres à confesser les leurs, à découvrir sur eux-mêmes la prise du mal. « Finie la vie glorieuse, mais finie aussi la rage des soubresauts. Il fallait se soumettre et reconnaître sa culpabilité. Il fallait vivre dans le malconfort ».

Il saute aux yeux que La Chute marque un demi-tour dans l’évolution de la pensée camusienne. La solution pratiquement optimiste, entrevue et préconisée dans La Peste, théorisée dans L’Homme révolté, s’avère insuffisante et est abandonnée. Rieux et Tarrou croyaient à la dignité de l’homme en tant qu’il trouve en lui l’idée de la justice et la sert ; ils estimaient possible une activité humaine relativement efficace en faveur de l’ordre et du bien. Certes, Tarrou se croyait solidaire d’une faute de la société qui ose condamner à mort, mais il se sentait purifié par son option pour la cause des victimes. « Je sais de source certaine, disait-il, que chacun porte en soi la peste, parce que personne, non, personne au monde n’en est indemne. Et qu’il faut se surveiller sans arrêt pour n’être pas amené, dans une minute de distraction, à respirer dans la figure d’un autre et à lui coller l’infection. Ce qui est naturel, c’est le microbe... C’est pourquoi j’ai décidé de me mettre du côté des victimes, en toute occasion, pour limiter les dégâts. » Tarrou avait donc découvert le sentiment de la culpabilité, mais, comme Rieux, il le surmonte et l’exorcise par le courage et l’amitié : le poids du mal n’est pas impossible à soulever, la malédiction n’est pas irrémissible. La pensée de midi qui conclut L’Homme révolté donnait le moyen de cette rémission : travailler humblement pour la justice dans le relatif de l’histoire. Ainsi Camus avait-il exalté l’humaniste, en le réconciliant avec le monde et en lui proposant une morale positive ; mais le cas de Clamence remet tout en question. Clamence est pris au niveau même où avaient été laissés Rieux et Tarrou : défenseur de la veuve et de l’orphelin, passant généreux qui offre son bras aux aveugles, amateur de beaux-arts, de belles idées et de bons sentiments, il incarnait, à son tour, la perfection et la bonne conscience de l’honnête homme. Or voici la nouveauté : Clamence cesse d’être content de lui, il se retrouve à sa façon, ou plutôt il choisit d’être « un étranger » dans le monde comme il va. Plus question de se sauver par la bonté et par l’action dans un univers où il reste une petite chance pour faire reculer la souffrance et le mal : La Chute apparaît d’abord comme la condamnation rigoureuse de la transaction humaniste. La culpabilité dont ce nouveau héros a pris conscience est plus totale et plus insinuante que celle de Tarrou ; et sa fuite a pour impulsion première le refus d’un mensonge, la prise de conscience d’une solidarité de tous les hommes dans le mal et d’une orgueilleuse et néfaste illusion chez ceux qui croient y échapper. Avocat, il avait ressenti les premières atteintes du doute dans l’antipathie que lui inspiraient les juges et dans la connivence secrète qu’il ressentait pour ses clients : « Si les souteneurs et les voleurs étaient toujours et partout condamnés, les honnêtes gens se croiraient tous et sans cesse innocents. Et (...) c’est surtout cela qu’il faut éviter. » Les honnêtes gens ne sont pas innocents ; aucun homme ne l’est sans doute, bien que la passion naturelle à chacun soit de vouloir l’être et de croire qu’il l’est. Une nouvelle forme d’angoisse apparaît, une nouvelle source amère, froide et paralysante jaillit au cœur d’une œuvre que l’on croyait désormais vouée à rendre à l’homme la confiance qui le porte à l’action.

*

Sous un certain angle, La Chute apparaît comme le plus sartrien des récits de Camus. Ce qui y est condamné c’est la mauvaise foi, c’est-à-dire la fausse bonne conscience. Clamence, en sa période d’euphorie bourgeoise, ce n’est pas seulement l’humaniste, c’est le « salaud ». L’humaniste est d’ailleurs, chez le Sartre de La Nausée, de L’Enfance d’un chef ou des Mouches, le type le plus parfait du salaud : celui qui, replié sur sa propre réussite et sa propre honorabilité, s’est construit une philosophie rassurante, une couverture d’illusions intéressées, sous laquelle il peut tout ignorer de l’absurdité du monde et de la misère des hommes. L’humaniste, c’est encore la « belle âme » que son idéalisme abstrait et inefficace détourne de la peine et de l’effort d’avoir à salir ses mains dans l’histoire ; et l’on sait qu’après L’Homme révolté, c’est à Camus que Sartre adresse le reproche de s’être fait citoyen de la « république des belles âmes ». On dirait qu’en créant le personnage de Clamence, en faisant surgir en ce héros bourgeois, à l’apogée de sa réussite sociale et de son euphorie morale, la gêne de la mauvaise conscience, en le rejetant de la fonction honorable de l’avocat à la cléricature dérisoire du juge-pénitent, Camus a voulu faire amende honorable de l’optimisme de La Peste et du réformisme de L’Homme révolté, rejoindre la rigueur de l’irréconciliable révolte, rentrer dans l’intégrité de la morale existentialiste.

Cela est vrai sous un certain aspect, et nous dirons tout à l’heure que le contraire peut être vrai aussi. Mais remarquons d’abord que, si la mauvaise conscience de Clamence le rapproche des personnages sartriens, c’est dans tout autre climat d’esprit. En effet, avoir mauvaise conscience, c’est sentir une complicité de soi, sentiments et actes, avec le mal ; c’est donc avoir une certaine idée du mal, reconnaître un critère entre ce qui est bon ou mauvais. Ce critère, il n’est pas facile de le définir dans le système de Sartre. Non point que l’on doive interpréter comme étant littéralement sienne la thèse de Le Diable et le bon Dieu, à savoir qu’il n’y a ni bien ni mal : sinon, on ne s’expliquerait pas la constance de l’intention moralisante dans une œuvre qui n’a pas, en fin de compte, d’autre sujet que la qualité de l’homme, et qui, dans ses attitudes politiques, ne justifie le point de vue de l’efficacité que relativement à la valeur de la fin. Sartre est un moraliste, et il y a donc pour lui un bien et un mal. L’homme se définissant par sa liberté, le bien est ce qui fait qu’un acte est authentiquement libre, et le mal, c’est ce qui limite ou abolit la liberté de l’homme. Vivre enveloppé de mythes, comme les citoyens d’Argos agenouillés devant le Roi et Jupiter ; patauger dans le marécage des vices que l’on n’a pas choisis, des habitudes qui enrayent la volonté, des incertitudes qui enlèvent tout sens à la vie et toute chance à l’action, comme la plupart des pâles fantoches des Chemins de la liberté ; enfin et surtout écraser la liberté des autres comme font tous les chefs, quand on n’a pas l’excuse révolutionnaire de préparer les hommes à une liberté plus vaste : voilà, je pense, les figures et les dimensions du mal sartrien. Vivre dans la mauvaise foi, c’est être épanoui dans ces illusions, ces maladies et ces perversions de la conscience, et personne n’y réussit mieux que le bourgeois installé dans la morale fictive et oppressive de sa classe, même et surtout s’il est humaniste, c’est-à-dire s’il use de son intelligence et de sa culture pour colorer de beaux prétextes ses démissions ou ses cruautés.

Ouvrons maintenant La Chute : nous allons constater que la notion du mal, en fonction de laquelle se définissent mauvaise foi et mauvaise conscience, porte un accent sensiblement différent et prend une forme plus précise. La Chute rejette l’homme à la révolte, à l’isolement douloureux du moi dans le monde humain, puis à son retranchement volontaire ; ce qui répète la leçon de L’Étranger, mais, notons le bien, dans un tout autre contexte métaphysique. La révolte de Meursault était celle de l’individu naturel, qui se sent toujours innocent, même quand la société le décrète coupable ; enfant en cela des Romantiques et petit-fils de Rousseau, il oppose avec violence l’intégrité de sa nature bonne et incorruptible aux lois et aux jugements des hommes. Il y a certes aussi chez Clamence la soif de la pureté, l’aspiration à retrouver l’innocence du premier jardin : « L’idée la plus naturelle à l’homme, celle qui lui vient naïvement comme du fond de sa nature, c’est l’idée de son innocence. » Clamence se veut innocent, mais il ne croit plus l’être, ce qui change toutes les perspectives ; il a reconnu non pas dans sa condition d’être social et par l’effet d’une empreinte mauvaise déposée par la société sur sa belle âme, mais dans la substance même de sa personne et dans l’inclination profonde de sa volonté, une complicité inévitable avec le mal. Il ne s’agit donc plus de la révolte du bel innocent contre l’impureté de la conscience sociale, mais de l’angoisse métaphysique de l’être qui a découvert son intime culpabilité. En quoi consiste-t-elle ? L’analyse de Clamence, fort précise sur ce point, nous éloigne considérablement de Sartre. Pour celui-ci, le crime fondamental et, si l’on peut dire analogiquement, le péché originel, c’est d’attenter à la liberté : en soi ou dans les autres ; de sorte que l’immoraliste conscient, Jean Genêt par exemple, est beaucoup moins dans le mal que le chrétien soumis au décalogue. C’est une tout autre idée de la culpabilité que Clamence nous propose : le mal n’est pas de n’être pas libre, mais de s’aimer trop. Dès qu’il ose regarder lucidement en soi, l’homme y trouve sa lâcheté, son égoïsme, et ses vertus mêmes lui apparaissent corrompues par l’amour-propre. C’est exactement le diagnostic de La Rochefoucauld, en accord sur ce point avec le jansénisme de Pascal : l’amour-propre est la source de tous les maux et de tous les crimes, et il corrompt toutes les vertus. De cet amour-propre, Clamence a modernisé le nom : il l’appelle le « moi-moi-moi », mais c’est la même chose : l’impossibilité qu’éprouve chaque personne à se détacher de soi, à aimer les autres, à pratiquer purement la justice. « Après de longues études sur moi-même, j’ai mis au jour la duplicité profonde de la créature. J’ai compris alors, à force de fouiller dans ma mémoire, que la modestie m’aidait à briller, l’humilité à vaincre et la vertu à opprimer ». L’amour même n’est pas pur, car qu’est-ce qu’aimer, sinon s’attendrir sur soi-même et vouloir dominer l’autre ? « Mes élans me tournent toujours vers moi, mes attendrissements me concernent ».

Tel est en vérité le problème moral posé par La Chute, et il va loin : objectivement, un homme peut n’être pas coupable, agir avec honnêteté, avec générosité même, ce que faisait Clamence dans sa période humaniste ; mais, subjectivement, il est coupable par le seul fait de se résigner à la loi du mal, qui est de tourner vers soi sa prédilection et par là même de se rendre impuissant à faire reculer la marée de détresse, de haine et d’injustice qui submerge les créatures. Le péché originel n’est pas ici défaillance de la liberté, mais défaillance de l’amour ; et c’est par cette nappe de fraîcheur souterraine que La Chute se relie secrètement à La Peste, en dépit des contradictions apparentes.

*

Ainsi, par un étrange paradoxe, le plus sartrien des livres de Camus est aussi celui qui le place à la moindre distance de la théologie chrétienne. Certes, il faut toujours se défier d’une critique indiscrètement apologétique qui cherche à christianiser malgré eux les incroyants. Le Camus de La Chute est aussi loin du Christ que celui de Sisyphe ou de La Peste ; et pourtant, sans solliciter les textes, on peut reconnaître que l’aventure de Clamence confine mieux ici la pensée du chrétien : elle implique la découverte d’une culpabilité immanente de la nature et d’un univers du péché. Il reste avec le monde de Sartre la frontière commune d’une haine de la mauvaise foi et d’un préjugé contre la vertu des honnêtes gens ; mais cette tension intime que suggère ici Camus entre un appel d’innocence et une solidarité en quelque sorte organique dans le mal, appelle de tout autres parentés. S’il fallait prononcer un nom, je dirais Bernanos ; s’il fallait en citer deux, je crois que je dirais Anouilh, car La Sauvage, qui refuse le bonheur propre et feutré offert par Florent et qui s’en échappe parce que « il y aura toujours un chien perdu quelque part qui l’empêchera d’être heureuse », obéit à une angoisse analogue à celle qui rejette Clamence d’un ordre apparemment pur à une impureté jugée préférable parce qu’elle le sépare moins de la détresse des autres.

Mais voilà justement où nous découvrons l’ambiguïté de La Chute. La fuite de Clamence le sauve-t-elle ? Le rapproche-t-elle de la bonne foi ? Est-elle, à l’évidence reconnue du mal en soi et hors de soi, une solution recommandable ? Rien de moins sûr. L’auteur nous montre son héros livré à la manie de l’introspection anxieuse, mais il n’apparaît pas du tout que celle-ci redresse l’âme, qu’elle fasse reculer le moi-moi-moi. Tantôt elle se justifie par elle-même, comme une hygiène contre le mensonge, et elle devient apostolique pour inviter chaque homme à la même catharsis, et vue ainsi, on peut la considérer comme salutaire ; tantôt elle ne fait que d’offrir une commodité pour s’acclimater à l’impur et créer, si l’on peut dire, une mauvaise foi au second degré, c’est-à-dire construire à un palier plus élevé de lucidité. « La confession de mes fautes, finira par dire Clamence, me permet de recommencer plus légèrement et de jouir deux fois, de ma nature d’abord et ensuite d’un charmant repentir. » Cette attitude, qui défie le bon sens, n’appelle guère la sympathie, elle élimine la mauvaise foi des honnêtes gens pour lui substituer la sincérité dans les mauvaises mœurs, et tout de suite cette apparente probité tourne à l’hypocrisie et n’a en tout cas aucune efficacité, ni pour le bien ni même contre le mal. D’où l’on pourrait supposer que La Chute, dans l’intention de son auteur, est moins la critique de la mauvaise foi que la sourde satire d’une certaine épidémie de notre temps : la maladie du scrupule, l’obsession de la culpabilité, qui attaque non seulement l’équilibre moral de la personne, mais la santé du corps social et jusqu’aux valeurs de la civilisation ; la vertu même y perd souvent plus qu’elle n’y gagne, puisque s’y développe, comme cela justement arrive dans le cas du juge-pénitent, un pharisaïsme renversé, une satisfaction d’être du côté des publicains, des ratés, des mauvais garçons, des gibiers de police, Dieu étant censé s’y trouver plus à l’aise qu’avec les honorables salauds que le monde bourgeois révère et décore. Ce snobisme de la mauvaise conscience, Camus ne l’a pas aimé et, au détour d’une interview accordée au Monde, à l’occasion de Requiem pour une Nonne, il a littéralement avoué que c’est contre cela qu’il a écrit La Chute.

Je n’en suis pas absolument convaincu ; on sent bien qu’à certains moments Clamence apparaît dérisoire et même odieux, et qu’à d’autres il témoigne exemplairement pour un exercice nécessaire et salutaire de purification de la conscience. Comme l’ont vu les meilleurs juges, en particulier Marcel Arland, La Chute est le type même d’un livre ambigu ; et l’ambiguïté est dans le titre même. De quelle « chute » s’agit-il ? Faut-il entendre, au sens moral et social du mot, celle qui précipite Clamence de sa carrière honorable et de son sage bonheur dans sa bizarre et stérile existence de juge-pénitent ? Ou bien, au sens théologique, faut-il évoquer la chute de l’homme, le péché originel et sa séquelle irrémédiable : l’amour-propre corrompant le cœur, le ver du mal toujours présent dans le fruit du bien ? Si l’on accepte le premier sens, le livre apparaît comme une satire de la mauvaise conscience dans la forme où l’existentialisme en a imposé la mode. Au second sens, il faut le prendre comme une méditation aiguë, analogiquement chrétienne, qui invite l’homme à regarder sans faiblesse au fond de soi pour éluder le péché. L’erreur serait de simplifier la donnée et de ramener à une intention univoque de moraliste dogmatique ce qui est l’imagination d’un amateur d’âmes, prenant un problème sous toutes ses faces et trouvant un plaisir d’artiste à cette mobilité et à cette indétermination. Quand J.C. Brisville demanda à Camus s’il y avait dans son œuvre un thème important négligé par la critique, il répondit : « l’humour » ; et je ne sais plus dans quelle occasion il parle de ce « point d’ironie » qu’il faudrait souvent poser au bout de ses phrases. Je remarque, en passant, que cette revendication des droits de l’humour rapproche Camus de Gide : l’un et l’autre obsédés de problèmes moraux et marqués par une vocation pédagogique, ils n’entendent pas que leurs lecteurs les prennent trop au sérieux ou, plutôt, ils aspirent à ce genre de sérieux qui pousse un artiste bien né à mettre l’esthétique au-dessus de la morale. Quand Jean Hytier organisait son interprétation de l’œuvre gidienne autour de l’affirmation fameuse, « le point de vue esthétique est le seul où il faille se placer pour parler de mon œuvre sainement », Gide l’en approuvait, mais, comme j’avais contesté cette explication et montré l’importance croissante de la préoccupation morale chez l’auteur des Nouvelles nourritures et de Thésée, le même Gide m’écrivait : « Oui, je souscris pleinement à ce que vous dites ». Cette souplesse dialectique est fort appréciée des esprits subtils, et elle plaît plus qu’une rigueur et une lourdeur doctrinaires. Il faut donc prendre La Chute, comme La Peste mais à un degré plus éminent, pour une œuvre d’art qui invite chaque esprit à se poser des questions ; la réponse qu’il croira y entendre dépendra surtout de ses propres dispositions ; c’est ce flottement et ce halo qui plaisent plus que tout aux camusiens les plus exigeants, parce qu’ils y goûtent en même temps un raffinement de l’art et une invitation subtile à l’incertitude. Question de tempérament : quand la même subtilité nuance une attitude positive, je la trouve préférable, sachant gré à Camus de n’être pas de ces esprits qui montrent leur force à dire non, ou à se fixer sur un élégant peut-être.

Parfois, en lisant les dernières pages de La Chute – comme d’ailleurs, certaines pièces d’Anouilh – on se demande si une certaine façon de laïciser l’inquiétude chrétienne, quand on n’a plus à proposer les valeurs qui la rendent salubre et féconde, ne crée pas un risque d’affadissement et même d’empoisonnement spirituel. L’optimisme actif du rationaliste est moins intelligent mais presque plus sain. Je disais tout à l’heure que le Camus qui a créé l’âme anxieuse de Clamence est proche de Bernanos : il faut alors préciser que c’est Bernanos en creux. Pour équilibrer l’abîme dévorant du mal, pour conjurer la puissance d’anéantissement qui replie l’individu sur ses propres appétits et le ferme à l’aspiration infinie de l’amour, il n’y a plus chez Camus, comme il y avait chez Bernanos, la profondeur de miséricorde et la puissance rédemptrice qui rouvre l’espérance. Camus a écrit un très grand livre qui s’appelle La Chute : aurait-il pu écrire un jour un plus grand livre qui se fût appelé La Grâce ? C’est le secret qu’il a emporté dans sa tombe.



Notes

1. De l’Isolement à l’Engagement reproduit un chapitre de l’Homme en procès (Malraux, Sartre, Camus, Saint-Exupéry) La Baconnière, Neuchâtel 1949. La ligne du Théâtre vient de Théâtre et Destin (Montherlant, Giraudoux, Anouilh, Mauriac, Camus, Sartre, Claudel, Salacrou). Armand Colin, Paris 1959. De la Révolte à la Sagesse est extrait du chapitre Points de vue existentialistes sur l’histoire dans l’Esprit et l’Histoire, Armand Colin 1954 (épuisé).

 

2. De l’Été : « J’ai grandi avec tous les hommes de mon âge, aux tambours de la première guerre mondiale, et notre histoire, depuis n’a pas cessé d’être meurtre, injustice et violence ». C’est un fait que le destin particulier de Camus a été singulièrement bousculé et roulé dans les vagues de notre siècle tragique. Sous un autre aspect, il est intéressant de noter, par le côté maternel, l’ascendance espagnole : le castillanisme est un côté de ce génie tendu et déchiré, violent et contenu, passionné et ironique, mystique et charnel, et constamment aspiré par l’honneur.

 

3. Albert Camus, La Mer et les Prisons, Gallimard, Paris 1956.

 

4. C’est en effet, l’écho précis du fameux post-scriptum du Mont des Oliviers :

 

« ... Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,

Si le ciel nous laissa comme un monde avorté,

Le juste opposera le dédain à l’absence,

Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la divinité. »

 

Je ne crois pas que Camus ait jamais reconnu Vigny parmi ses maîtres, il doit donc s’agir d’une parenté plutôt que d’une influence. En tout cas, l’analogie est frappante entre l’évolution du romantique qui alla du stoïcisme de La Mort du Loup au positivisme de l’Esprit pur, et celle qui conduisit Camus du Mythe de Sisyphe à L’Homme révolté même obsession de l’idée d’une fatalité absurde, même appel au bonheur et à la tendresse, même façon de surmonter le pessimisme d’abord par la fierté stoïque, ensuite par la religion de l’esprit.



 

5. Voir infra : De l’isolement à l’engagement, ou l’invention de la justice.

 

6. Le journal Le Monde du 6 juillet 1960 contenait la note suivante : « Albert Camus et la Franc-Maçonnerie ».

Nous avons reçu de Mme Albert Camus la lettre suivante :

« Monsieur, Les proches amis de mon mari et moi-même avons lu avec un extrême étonnement dans l’article de M. Alain Guichard paru dans « Le Monde » du 7 juin dernier, qu’Albert Camus avait été « un franc-maçon discret mais représentatif ». Regrettant que la bonne foi de ce journaliste ait été surprise, j’oppose à cette affirmation un démenti formel. Je tiens à préciser que seul le souci de rétablir la vérité a inspiré ma démarche. Croyez, Monsieur, etc. »

« (S’agissant d’une question d’un caractère particulier puisqu’elle concerne une société secrète, nous ne pouvons que prendre acte de ce démenti. Mais sans mettre en doute la bonne foi de Mme Albert Camus, nous devons indiquer que cette information qui nous a été confirmée se rapporte à une période antérieure au second mariage de l’écrivain : Albert Camus a été « initié en 1936 peu après sa démission du parti communiste, dans une loge algérienne du 'Grand Orient’. Mais il n’a pas dépassé le stade ’d’apprenti’ du 2ème degré) ». Sans information personnelle sur la question, je note seulement que le passage du jeune Camus du communisme militant à un maçonnisme discret n’est pas invraisemblable. Il expliquerait assez bien l’évolution ultérieure de l’existentialisme anarchique à l’idéalisme humanitaire. Théiste à l’origine, la philosophie maçonnique est devenue le type d’un humanisme anthropocentrique.

 

7. ... que la gauche camusienne n’aime pas. Etiemble le déclare dans l’hommage de la N.R.F. (1er mars 1960) : ne comptent pour lui que Le Malentendu, L’Étranger et La Chute. Ainsi, une certaine critique « démystifiée » ne veut reconnaître pour authentique que ce qui traduit le désarroi et le refus. Ce n’est pas un bon signe pour la santé d’une culture. Je ne crois pas d’ailleurs, qu’il soit d’une bonne critique de voir l’essentiel d’une pensée mouvante et complexe dans la phase et l’aspect à quoi l’on sympathise davantage : sa vérité est sa complexité et son mouvement. Personne n’a mieux défini la vérité de Camus que Camus lui-même : « Au cœur de ma révolte dormait un consentement ». On n’aime un artiste, un être que dans sa totalité indivisible.

 

8. L’enquête de H. Perruchot, La France et sa jeunesse (Hachette 1958) fournit les preuves statistiques de l’intérêt de la jeunesse intellectuelle pour l’œuvre de Camus. Son nom arrive en 4e place, après ceux de Dostoïevski, Malraux et Saint-Exupéry parmi les plus souvent cités chez 2.000 étudiants.

 

9. Avant Noces, Camus avait publié, en 1937, en édition restreinte, cinq essais de sa vingt-deuxième année qui demeurèrent pratiquement inconnus jusqu’à la réédition de 1958 dans les Essais de la N.R.F., sous le titre du dernier, l’Envers et l’Endroit. Plus encore que dans Noces, on y trouve le fond de l’attitude camusienne : la volonté d’assumer en même temps l’angoisse devant l’absurde et la joie de vivre. Les assumer ensemble en les multipliant l’une par l’autre, et sans chercher à les concilier dans une synthèse fictive, sans vouloir arranger les choses à la façon des idéalistes. La synthèse et l’arrangement, ce sera pour plus tard, de même que l’idéalisme et les honneurs mondains.

 

10. Toute une critique, et généralement celle qui est marquée davantage par l’existentialisme, incline à voir dans L’Étranger le sommet de la pensée camusienne, un sommet de lucidité héroïque duquel il s’est laissé glisser aux faciles apaisements de l’humanisme. C’est la tendance de l’essai, d’ailleurs bien écrit et brillant, que Robert Champigny a consacré au personnage de Meursault et intitulé Sur un héros païen (Gallimard). Pour l’auteur, Meursault est le héros d’une logique sans défaillance qui consiste à choisir rationnellement la direction d’un destin unique, orienté sur l’appel de la nature ; car « vivre moralement c’est vivre selon la nature », et tout ce qui peut être essayé ou exploré au-delà est antiphysis et démesure. Au stade de L’Étranger, tel est bien l’héroïsme camusien, définissable comme un immoralisme fruste et radical, assumé plus vigoureusement que celui des héros de Gide, toujours un peu anémiques et trop bourgeois. Mais, de même qu’il serait malhonnête et insuffisamment intelligent de vouloir faire entrer Gide tout entier dans ce qui n’est qu’un côté de sa nature, de même il faut accepter Camus tel qu’il est, c’est-à-dire comme le moraliste qui a écrit L’Étranger et La Peste, qui a incarné d’abord l’héroïsme dans un réfractaire anxieux et passif puis dans un humaniste réconcilié et actif. Comme le génie gidien, le génie camusien est une tension dans la lucidité.

 

11. Traduit de l’allemand Hitler in uns selbst, aux Cahiers du Rhône, Baconnière, 1946.

 

12. La difficulté de la position de Camus est d’autant plus évidente qu’il a commencé par poser l’irrationalité du monde. En général, l’humanisme laïque croit à un certain ordre du monde ; en sorte que l’idée de justice, ramenée à celle d’un équilibre nécessaire, peut naître dans la conscience humaine d’une constatation de l’ordre des choses et n’être pas une « invention » de l’homme. Ainsi pensait Proudhon. Ainsi, déjà, Montesquieu, qui écrivait dans les Lettres Persanes (Lettre LXXXIII) : « Quand il n’y aurait pas de Dieu, nous devrions toujours aimer la justice, c’est-à-dire faire nos efforts pour ressembler à cet Être dont nous avons une si belle idée (...). Libres que nous serions du joug de la religion, nous ne devrions pas l’être de celui de l’équité. Voilà, Rhedi, ce qui m’a fait penser que la justice est éternelle et ne dépend point des conventions des hommes. Et quand elle en dépendrait, ce serait une vérité terrible qu’il faudrait se dérober à soi-même. »

 

13. Je signale aux comparatistes qu’il serait d’un grand intérêt d’étudier les dernières manifestations dramatiques de Camus, l’adaptation à la scène du Requiem pour une Nonne et des Possédés, en analysant précisément les procédés techniques de l’adaptation et en rendant compte de l’indice de réfraction que subissent l’œuvre de Faulkner et celle de Dostoïevski en traversant le génie camusien. Qu’il suffise de signaler ici qu’en choisissant ces sujets, Camus, qu’il l’ait voulu ou non, a été amené à élargir le débat de la justice dans des directions métaphysiques, soit qu’il rencontre, dans le Requiem, l’ombre des idées chrétiennes de péché, de rédemption et de salut, soit qu’il confronte, dans Les Possédés, les conditions de la morale à la logique de l’athéisme.

 

14. Pour le marxiste, un chaos d’actes individuels dont chacun est libre « devient un processus objectif, régi par des lois connaissables que nous appelons histoire ». Cf. LUKAKS, op. cit.

 

15. Les textes des débats sont recueillis dans La Connaissance de l’homme du XXe siècle, La Baconnière, 1952.

 

16. Cf. Comprendre, 16 Venise, 1956.

 

17. « Vérité et Mensonge », Esprit, décembre 1951.

 

18. Camus cite cette phrase de Marx : « un but qui a besoin de moyens injustes n’est pas un but juste ». Évidemment, ce n’est pas d’elle que s’inspirent Lénine et Staline.

 

19. Camus cite de Lazare Bickel cette remarquable définition, à laquelle il se rallie : « L’intelligence est notre faculté de ne pas pousser à bout ce que nous pensons, afin que nous puissions croire encore à la réalité ». N’est-ce pas, sinon la négation de la révolte, du moins la suppression du ferment intellectuel qui lui donne sa virulence ?

 

20. Cf. Montaigne par lui-même, Le Seuil coll. « Écrivains de toujours », s.d.

 

21. Cf. Les Temps Modernes, août 1952.

 

22. En 1956, arbitrant le conflit du P.C. et de Pierre Hervé, qui venait d’écrire La Révolution et les Fétiches, J.P. Sartre écrivait : « Porté par l’histoire, le P.C. manifeste une extraordinaire intelligence objective ; Il est rare qu’il se trompe ; il fait ce qu’il faut » – et, parlant du marxisme : « Nous voyons en lui le bien culturel de la gauche ; mieux, depuis la mort de la pensée bourgeoise, il est, à lui seul, la culture, car c’est lui seul qui permet de comprendre les hommes, les œuvres et les événements ». On pouvait se demander quelle marge une profession de foi aussi intégrale laissait à une philosophie de la liberté, aussi bien sur le plan de la tactique que sur celui de la dialectique. Mais, quelques mois plus tard, c’était la tragédie de Budapest, et Sartre retrouvait son indépendance d’esprit pour élever une protestation solennelle contre l’écrasement de la rébellion ouvrière hongroise. Comme Camus l’avait bien vu et bien dit, une philosophie de la liberté ne peut ni renoncer à juger l’histoire, ni faire de la Révolution une valeur morale supérieure à la morale.
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