
  
    
      
    
  


 

La mystique de provocation, manifestée par les bandes de jeunes gens en colère dans les démocraties bourgeoises de l’Europe et aux États-Unis, se traduit en France par une crise moins violente mais plus diffuse : le désordre des esprits et des mœurs, l’érotisme précoce, l’alcool, la drogue quelquefois, le nihilisme métaphysique toujours et souvent le désespoir concernent une large frange de la jeunesse en situation de rupture avec les cadres de la société, de la famille, de l’université et de la nation.

Pierre-Henri Simon, qui a été avec Les Raisins Verts le romancier du conflit des générations et dont toute l’œuvre est soutenue par l’attention inquiète donnée aux drames moraux de notre temps, s’adresse ici, avec une brusque familiarité, à un garçon de vingt ans, lui demande les raisons de sa révolte, fait entre les pères et les fils le partage des responsabilités et, suivant la ligne de son “humanisme sans illusion”, défend contre les forces de l’histoire et contre les erreurs de l’esprit, les chances plus que jamais menacées de la santé morale et du bonheur.

 

Pierre-Henri SIMON (1903-1972), de l’Académie française, est romancier, essayiste, critique littéraire. Cet essai, Pour un garçon de 20 ans, a été publié en 1967. On doit aussi à l’écrivain saintongeais de nombreux romans, Les Valentin, l'Affût, Les Raisins verts, Celle qui est née un dimanche, Les Hommes ne veulent pas mourir, Elsinfor, Portrait d'un officier et la trilogie des Figures à Cordouan (Le Somnambule, Histoire d’un bonheur et La Sagesse du soir).


Exposition « Parier pour l’humain : Pierre-Henri Simon (1903-1972) »
[Juin - Novembre 2023
Saintes, Jonzac, La Rochelle]

Une haute culture, la foi dans les femmes et les hommes comme personnes à part entière, pétri d’espérance dans un siècle marqué par la violence, tel était l’écrivain et académicien saintongeais. Retour sur la trajectoire d’un homme d’esprit et de cœur.

 

Écrivain, essayiste, professeur de lettres, critique, romancier, journaliste, académicien français et de Saintonge, Pierre-Henri Simon, natif de Saint-Fort sur Gironde, a été un témoin et un acteur majeur de l’histoire politique et intellectuelle de la France au XXe siècle. Dans sa chair et par sa plume.

C’est sa trajectoire biographique, intellectuelle, littéraire et spirituelle que l'exposition « Parier pour l'humain », organisée en 2023 en Saintonge, s'attache à retracer. Actif sur la scène des idées dès les années 1920-30 alors que la guerre menace à nouveau, soldat durant la « drôle de guerre » de 1939-40, prisonnier 59 mois en Allemagne dans les camps pour officiers (Oflag), il prépare avec ses camarades, dans les ténèbres de la captivité, le renouveau politique et moral d’un pays détruit.

Durant la guerre d’Algérie (1954-1962), il montre à nouveau son courage en dénonçant, parmi les premiers, l’usage de la torture par une armée française dont il restait un officier de réserve et qu'il souffrait de voir se déshonorer.

Ouvert à tous les courants de pensée en étant lui-même de forte culture catholique, membre actif du mouvement personnaliste du philosophe chrétien Emmanuel Mounier, il use de sa vaste panoplie d’écrivain – essai, pamphlet, reportage, tribune, critique littéraire, roman, poème, pièce de théâtre – pour témoigner au « procès » de l’humanité confrontée aux racines du mal et qui cherche le difficile chemin du bonheur.

Intellectuel engagé, il est de l’envergure d’un Jean-Paul Sartre, d’un François Mauriac ou d’un Georges Bernanos. Collaborateur du journal Le Monde et de son fondateur et ami Hubert Beuve-Méry qui lui confiera en 1961 le prestigieux feuilleton littéraire du quotidien du soir, Pierre-Henri Simon a connu la consécration par son élection à l’Académie française.

Saintongeais de toujours, il est le cofondateur de l’Académie de Saintonge, ayant veillé toute sa vie à se ressourcer dans l’amour des paysages et des gens de sa région natale à la douceur romane, toile de fond de son œuvre de romancier.
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POUR UN GARÇON DE 20 ANS

Pierre-Henri Simon


 



Premier obstacle où bute ma plume : je ne sais comment vous appeler. « Monsieur » : de mon âge au vôtre, cela fait bien solennel, et d’ailleurs bourgeois, ce qui doit vous déplaire. « Mon cher ami » : impossible ; nous avons au moins en commun le goût du sincère et de l’authentique, et il n’y a rien encore entre nous qui ressemble à de l’amitié. De l’inimitié, non, ce serait trop dire ; mais avouons-le : de l’antipathie. La lettre de lecteur que vous m’avez adressée, en réponse à un article de journal, signé de moi, et qui vous avait mis en boule, n’était rien moins que complaisante : impertinente plutôt, dédaigneuse aussi et hargneuse ; j’étais sous vos flèches tout ce que vous détestez, l’ancien, le mérovingien, l’humaniste, le professeur, le chrétien sur les bords et le bourgeois au fond. Parce que j’ai derrière moi plus d’années, plus d’épreuves et plus de lectures que vous n’en avez, et parce que votre père pourrait être presque mon fils, j’ai aussi plus d’indulgence et moins de mépris, et je m’étonne moins de constater nos distances ; mais je les mesure et ne croyez pas qu’elles me paraissent insignifiantes, rassurantes ou agréables. Pour le dire d’entrée de jeu, les mœurs et les idées de votre génération me déplaisent et me désolent. Et certes, je ne vous hais pas, ce qui veut dire, selon la litote classique, que je puis bien vous aimer ; mais pas dans la sympathie spontanée, pas dans la connivence naturelle à un charme, plutôt dans l’agacement et dans l’effroi. Un vieil homme aussi peut entrer en colère. Vous voyez que je ne saurais vous appeler ami sans une improbité qui fausserait le ton entre nous.

Donc, partons ainsi, sans cérémonie et sans fiction, en espérant que le mouvement et la chaleur du dialogue finiront par amener les formules convenables. Si je réponds à votre lettre, c’est évidemment qu’elle m’a touché : dans les deux sens du mot, en m’intéressant et en me piquant. Impertinente, ai-je dit ; mais intelligente, et me donnant de vous, que je ne connais pas, l’idée d’un esprit avec lequel on peut discuter sans perdre son temps. Vous vous rappelez le point de départ, assez misérable : ce chahut d’étudiants, ce monôme du bac du mois de juin dernier, qui a été, tout de même, un peu loin dans la frénésie et la goujaterie, donnant un symptôme d’autant plus inquiétant que les événements, beaucoup plus graves, d’Amsterdam le replaçaient dans une crise générale de la jeunesse européenne. Là-dessus, ce qui m’a paru le plus insupportable, et ce contre quoi j’ai personnellement réagi : la démagogie des moralistes dans le vent qui, révélant et analysant le phénomène de la grande révolte des moins-de-vingt-ans, se hâtaient de la justifier, de lui trouver un sens historique ; c’était à qui élèverait à la hauteur d’une protestation métaphysique une agitation d’adolescents en vadrouille qui n’ont que trop d’inclination à croire qu’on change le monde en pinçant de la guitare et en cassant les lampes. J’ai exprimé mon point de vue de façon un peu abrupte, en disant que je n’attends aucun salut, aucun progrès moral, politique et artistique de l’hystérie des yéyés ; et c’est là-dessus que vous avez pris feu.

Cependant, vous avez tenu à m’informer que vous faites couper proprement vos cheveux, que vous assistez correctement vêtu à vos cours, que vous ne molestez ni les conducteurs d’autobus ni les jeunes pucelles qui ont encore le préjugé de la virginité, et que vous n’entrez point en transe contre les fauteuils de l’Olympia quand le génie des Beatles vient mériter à Paris les décorations de la reine d’Angleterre ; c’est-à-dire que vous vous tenez, Dieu merci pour vous, en deçà de la frontière de snobisme et de détraquement qui marque la fin de tout discours raisonnable et de toute raison de discourir. Néanmoins, dans un secteur qui appartient encore à la morale et à la culture, vous vous déclarez solidaire de votre génération ; ses excès mêmes vous apparaissent comme les symptômes d’un mal dont elle n’est pas responsable, et vous voyez ses violences, apparemment absurdes, comme des réactions normales et virtuellement salutaires : les vôtres sont plus proprement intellectuelles et philosophiques, mais elles ont la même origine, elles enveloppent le même sourd malaise, la même volonté anxieuse, le même secret espoir. J’ai donc bien le droit de vous tenir pour un interlocuteur valable, comme on dit, et même privilégié, qui me livre en forme de pensée réfléchie et saisissable la conscience spontanée et souvent confuse de la jeunesse d’aujourd’hui. Ce qui me plaît en vous, c’est qu’on ne serre pas une chiffe ou un ectoplasme en vous empoignant.

Il faut déjà que je me corrige. La conscience de la jeunesse d’aujourd’hui, ai-je écrit : vous n’avez que trop la présomption de la considérer comme toute incarnée en vos pareils, comme si ces espèces qui s’appellent beatniks en Amérique, houligans en Pologne, provos aux Pays-Bas, blousons noirs un peu partout, et situationnistes dans certains milieux intellectuels internationaux, représentaient avec des nuances diverses le dynamisme essentiel de la génération née vers la fin de la Seconde Guerre mondiale. N’entrons pas dans les distinctions nationales et ne considérons que la France. Il est vrai que la tendance actuelle des adolescents et des jeunes gens à la révolte apolitique, impliquant une volonté de rupture complète avec l’ordre intellectuel, moral et social et se manifestant par la provocation dans les goûts, le costume et les mœurs, il est vrai que ce symptôme, qui certes n’est pas nouveau, prend aujourd’hui une ampleur et une intensité qui en font une caractéristique de l’époque. Mais faut-il dire qu’il recouvre le comportement et la structure mentale de toute la jeunesse de maintenant, sûrement pas. Aussi étendu soit-il, il laisse indemnes, au moins, trois catégories aussi importantes par le nombre des individus que par le caractère systématique du projet qui les gouverne. Je les appellerai symboliquement les scouts, les technocrates et les communistes.

Les scouts : je ne désigne pas seulement sous cette étiquette la petite secte en culottes courtes des disciples de Baden Powell – laquelle, soit dit entre parenthèses, ayant lancé la troupe avant la bande, fondé la morale sur le jeu et copié un langage, un costume et des plaisirs de sauvages, pourrait bien se vanter d’avoir fourni des précurseurs à vos copains farfelus en blue-jeans et en blouson – ; j’entends la famille plus large des jeunes idéalistes de bon cœur et de bonne santé qui ont décidé de cultiver le bonheur et la vertu dans les cadres normaux de la civilisation occidentale, en la saupoudrant d’assez d’humanisme et de christianisme pour lui donner des chances de se corriger de ses tares. Il est fréquent et de bon ton de se moquer des scouts, et c’est généralement injuste, car on n’a guère à leur reprocher qu’un excès d’optimisme : ils ont trop tendance à croire que tout s’arrange avec les bons sentiments, alors que ceux-ci n’exposent pas seulement à faire de la mauvaise littérature, mais même de la mauvaise politique et même de la mauvaise morale ; car on ne fait rien de bon à partir d’une vue illusoire de l’homme et d’une évacuation du tragique dans une euphorie de bonne conscience et de bonne hygiène. Mais reconnaissons aussi qu’à privilégier le vice, le cynisme et le désespoir, on court d’autres risques, qui ne sont pas moindres, et qu’après tout la gentille sentimentalité de la B.A. vaut bien le lyrisme noir de la Schadenfreude : au fond, il est plus difficile d’être bon que d’être méchant, et c’est pourquoi, même esthétiquement, la vertu vaut mieux que le vice. Une chose, en tout cas, est certaine : le scout n’a pas disparu de votre génération ; il lit Péguy et Saint-Exupéry, vénère le Camus de la Peste et des Justes s’il comprend mal celui de l’Étranger et de la Chute ; quand il est catholique, il est résolument teilhardien, exalte Jean XXIII et est imbattable sur les décisions du Concile ; disposé à se marier jeune, il est en principe pour la pilule, par respect pour la personnalité de la femme, mais il aura tout de même au moins six enfants parce qu’il aime la famille. Je dis : tant mieux, car ce n’est pas un moraliste, c’est un économiste et un sociologue, Sauvy, qui a montré, chiffres en mains, que la croisade néomalthusienne, qui remplit aujourd’hui la presse, la chaire et la tribune, venait trop tôt pour la France, qui ne se portera tout à fait bien qu’avec quatre-vingts millions d’habitants.

Les technocrates, ce sont aussi des optimistes, mais dans un tout autre climat que les scouts. Défiants à l’égard de l’idéalisme, ils se veulent positifs, actifs, efficaces. Prédestinés à construire des autoroutes et des buildings, des piles atomiques et des téléphones-téléviseurs, on les reconnaît, dès la classe enfantine, à la grosseur de leur tête et à l’importance de leurs prix ; et cela ne finira jamais, tout au long de leurs études, tout au long de leur carrière. Ils sortent de tous les niveaux de la bourgeoisie, et ils travaillent à tous les niveaux de la production, mais ils auront toujours un titre d’ingénieur, ils seront toujours attentifs à leur réussite personnelle, évaluée par un standing de vie que chiffreront le nombre de chevaux de leur voiture, le montant de leur traitement, de leur loyer et de leur budget de vacances activement sportives. Vous en rencontrez sûrement, aujourd’hui, parmi vos camarades, dans les couloirs et les salles de cours de votre université : préoccupés, pressés, guettant, leur café à peine bu, la première édition du Monde, plus proches par le soin de leur tenue des fellows d’Oxford que de vos copains du Bus Palladium. Je vous l’accorde : ils sont déjà ennuyeux, ils manquent de fantaisie et de métaphysique, ils croient trop courtement que le bonheur des individus, la gloire des peuples et la valeur des civilisations tiennent à des statistiques de production et à des indices de revenus. Mais ne vous hâtez pas de vous moquer d’eux : vous leur devez de la reconnaissance, car le cadre social dont vous avez besoin pour vos expériences de gâcheurs d’idées et de choses suppose un régime politique d’ordre moral et une économie de l’abondance, et ce sont leurs pareils qui vous en assurent l’avantage. Vous leur devez même du respect, car, je vous le prédis sans grands risques d’erreurs : ils vous auront ; ceux qui sauront construire, réparer et faire marcher les machines, ont plus d’avenir que les anarchistes qui ne cultivent que des compétences oratoires pour les maudire et le courage stupide de les casser.

Et puis, il y a les communistes, ceux du parti et ceux qui tournent autour, mais en tout cas solidaires de la même foi marxiste et de la même volonté révolutionnaire. Parce qu’ils récusent aussi violemment que vous l’ordre bourgeois, vous pourriez les tenir pour des alliés ; mais sûrement pas pour vos proches, car ils sont à vos antipodes. Ce que vous niez, ils l’affirment : un sens de l’histoire, une vocation politique de l’individu. Ce qui vous manque, ils l’ont : une espérance, puisqu’ils croient à la victoire du prolétariat sur l’aliénation et de l’humanité sur la nature, et une générosité, puisqu’ils sont disposés à changer la vie des autres en sacrifiant la leur. On a des reproches à leur faire : comme les technocrates bourgeois, ils lient trop à des conditions économiques et à des institutions sociales le bonheur de l’homme ; peu importe que ce ne soient pas les mêmes liens : l’esprit y est toujours empêtré. En outre, ils diminuent d’autant plus les chances de la vie intérieure qu’ils suspendent l’usage de la liberté tout le temps indéfini que durera la Révolution. Enfin, dans le choix même de leurs moyens, ils se trompent en identifiant les intérêts du nationalisme soviétique, et bientôt chinois, à ceux de l’internationalisme communiste. Mais la question n’est pas là : le fait est qu’ils existent, qu’ils comptent, qu’un large secteur de la jeunesse leur est inféodé, et qu’un esprit y règne qui appelle l’action, le service, la confiance, la joie.

Bon ! Il me semble que voilà une évidence que vous devriez avoir la modestie et l’honnêteté de reconnaître : vous n’êtes pas seuls à avoir vingt ans. L’attitude de votre génération que vous estimez la plus caractéristique : un nihilisme anxieux éclatant en provocations et en violences détachées de toute finalité rationnelle, est loin d’être générale. L’idéalisme moral du type scout, le pragmatisme mécanicien des technocrates, la méthode et la mystique révolutionnaires des communistes ont leurs adeptes, qui comptent par le nombre et la qualité. Je veux bien que vous ayez sur eux tous l’avantage d’une prise de conscience plus radicale et plus dramatique de la crise de l’Occident, voire de la mutation périlleuse de l’espèce ; mais ils ont sur vous celui de structures mentales et morales qui les rendent aptes à conserver et à construire, et qui les font, en tout cas, plus utiles et plus heureux. Vous êtes installés dans la négativité pure, ce qui est, ne vous le cachez point, une facilité, sinon une paresse ; de sorte que l’avenir ne vous appartient que s’il doit être un pur cataclysme. Admettons qu’alors vous vous présentiez devant l’histoire comme les clercs-liquidateurs de l’ordre bourgeois. Mais celui-ci peut résister encore longtemps, ou évoluer dans un sens positif, ou se transformer brutalement en un autre ordre qui comportera encore des lois et des principes : dans tous ces cas, la société aura besoin de tuteurs et de chefs, et ces camarades sur qui vous tordez le nez, moins forts que vous sur le bla-bla, mais mieux préparés à l’action, moins portés sur le whisky, la drogue et le sexe mais mieux pourvus d’hygiène et de méthode, ont des chances de tenir mieux et de réaliser plus que vous. J’ose même vous prédire que vous ferez un jour antichambre devant leurs bureaux et serez peut-être contents de cirer leurs bottes, si vous ne vous décidez pas à mûrir et à liquider votre puberté, et si vous ne vous posez pas autrement dans le monde qu’en piétinant les plates-bandes et en marchant par principe en dehors des clous.

 

 

Que vous ayez de bonnes raisons de n’être pas d’accord – « Je ne suis pas d’accord » étant la formule stéréotypée qui revient quand on discute de quoi que ce soit avec vos camarades – ce n’est pas moi qui dirai le contraire. J’ai trouvé épars, dans votre lettre, tous les motifs de vos refus. Vos familles vous comprennent si mal, vous accablent de principes tellement périmés, et vous donnent de si mauvais exemples ! Vos professeurs, sclérosés sur des connaissances dépassées ou inutiles, sont si ennuyeux ! La conscience bourgeoise est tellement pourrie d’hypocrisie, et la civilisation industrielle vous paraît si écrasante ! Et puis, le champignon de la bombe atomique fait exploser dans une telle lumière d’évidence le sophisme du progrès et l’illusion de croire à l’avenir de l’homme ! Il y a du vrai dans tout cela, et ceux de vos aînés qui n’éprouvent pas la sourde impression d’un tremblement de terre sous leur confort perdraient leur temps à discuter avec vous : votre langage même leur échapperait.

Je crois avoir le droit de le dire : je suis assez inquiet du train dont va le monde pour avoir au point de départ un contact avec votre angoisse. Mais nous n’allons pas tarder à nous séparer ; car je ne crois recevables ni votre analyse de la situation, dont vous exagérez le caractère de catastrophe, ni, dans la mesure où vous vous sentez justement enveloppés par le mal et le malheur, le partage que vous faites des responsabilités. Et encore ai-je tort de parler de partage, puisque vous n’incriminez qu’un seul coupable : globalement et exclusivement la société telle que vous l’avez trouvée à votre naissance, et dont vous impliquez toutes les autorités morales, intellectuelles, religieuses, politiques, économiques dans une même condamnation absolue. La famille, l’université, l’État bourgeois, les Églises chrétiennes, le système capitaliste vous ont fait – dites-vous – un monde inacceptable où la seule attitude raisonnable et honorable est la rupture absolue, s’exprimât-elle par des violences apparemment absurdes mais qui se justifient analogiquement comme le crime ou le suicide, quand la personnalité écrasée ne peut plus équilibrer sa douleur ou son horreur que par un geste de destruction désespérée.

Une chose me surprend. Les esprits de ma génération qui ont le plus marqué la vôtre vous ont persuadés que le vice propre de la conscience bourgeoise est la mauvaise foi. Une certaine façon de se complaire en soi-même, en voyant tout le bien du côté où l’on est, dans la culture et la morale de la classe dont on justifie ainsi les privilèges, et en se parant d’une illusoire innocence, voilà ce qui vous paraît odieux chez vos pères, et je ne dis pas que vous ayez tort de penser ainsi. Mais il me semble que vous tombez dans un travers analogue, en faisant pour votre génération ce que vous reprochez à vos aînés d’avoir fait pour leur classe. Ce qu’il y a de manifestement critiquable dans votre éthique – un pessimisme équilibré par une frénésie de jouer et de jouir, un anarchisme péniblement corrigé par un retour à l’esprit de clan et de bande (y compris certains rites primitifs de l’initiation mystique), un renoncement provocant à la politesse, un érotisme précoce et jusqu’à l’habitude tôt acquise de l’alcool et de la drogue –, tout ce désordre qui, j’en suis persuadé, vous cause plus de nausées et de chagrins que de bien-être et de plaisirs, ou bien vous ne voulez pas l’assumer comme désordre mais comme progrès moral dans la libération des instincts, ou bien, si vous demeurez assez lucide pour y reconnaître quelque mal, vous ne voulez pas en supporter la moindre responsabilité : toute la faute en est aux adultes, au cadre de vie truqué et pourri que vous ont fait ceux que vous ne voulez même plus appeler vos parents mais vos géniteurs. Dans les deux cas, vous vous sentez absolument purs et vous nagez dans la bonne conscience ; mais êtes-vous sûrs qu’il n’y a pas, par derrière, toute la triche de la mauvaise foi ?

Le Nouvel Observateur a fait, cet été, beaucoup d’honneur à un de vos camarades en publiant de lui d’impertinentes mais significatives absurdités : « Du prétendu malaise de la jeunesse, écrivait ce jeune procureur, il n’est d’autre cause que l’extravagant infantilisme des adultes (...) littéralement déboussolés par la civilisation dite « de consommation »... Oui, ce sont bien eux les coupables, les adultes qui s’ébattent du bas-ventre et fabriquent sans discernement des nichées de marmots, malheureux en puissance qui viendront grossir les rangs des smigards, voire ceux des chômeurs nécessaires aux plans des technocrates bourgeois... Que les géniteurs inconséquents fassent donc leur autocritique ! Que les zélés du coït fertilisant fassent leur examen de conscience ! » Je ne fournis pas cette citation comme un modèle d’analyse économico-sociologique rigoureuse, car la liaison de la civilisation de consommation avec la démographie galopante n’est pas d’une évidence irréfragable. Je ne la propose pas non plus en exemple de délicatesse dans les propos d’un fils qui s’adresse à ses père et mère ; ni même de logique, car enfin quel néant serait-il et comment serait-il placé pour revendiquer des droits et prononcer des sentences s’ils n’avaient pratiqué en sa faveur le coït fertilisant ? Je veux même vous croire, quant à vous, assez de qualité pour sentir ce qu’il y a de futile et de choquant dans ce genre de diatribes. Mais quoi ! sur le fond, vous êtes d’accord. Quand votre camarade conclut : « La jeunesse d’aujourd’hui me semble parfaitement pure et exempte de tout reproche », il dit ce que vous exprimez dans une meilleure forme en m’écrivant : « Si nous vomissons tout, c’est que tout ce que vous nous offrez est pourri et que nous avons la bouche saine ; si nous nous rendons impossibles dans votre monde, c’est que nous sommes sa punition. » Vous voilà donc, vautrés sur les débris de la syntaxe et de la morale, jugeant de haut (mais en vous tenant en dehors) la culture et la politique, franchement installés dans la promiscuité sexuelle, utilisant la chimie pour vous offrir le rêve sans effort de création et l’amour sans risques de procréation, vous voilà prétendant gagner sur tous les tableaux, vous donnant à tous les diables qui vous plaisent, et prenant ensuite des postures d’archanges pour vous admirer intègres et lumineux. Si quelque gêne ou quelque remords traînent en un coin de votre œil, il ne vous coûte rien de vous en délivrer en proclamant que c’est la faute de la société où vous êtes venus, calmes orphelins comme Gaspard Haüser, sans l’avoir demandé et sans avoir choisi votre place, innocents par conséquent quoi que vous fassiez. J’ose dire que ce n’est là une attitude ni virile, ni honnête, ni même authentique pour employer l’un des seuls mots qui puissent encore supporter pour vous un sens de vertu sur les ruines pulvérisées de toutes les morales objectives. Je ne vous écris donc pas pour vous flatter, pour vous confirmer dans votre bonne conscience : au contraire, pour vous inviter à voir clair en vous et à reconnaître le champ de vos responsabilités, cernées mais non abolies par celles de vos aînés et du corps social.

 

 

La première chose dont je vous demande de vous rendre compte, en cessant de vous payer de grands mots et de vous fournir des alibis de tristesse métaphysique, c’est que vous êtes une génération privilégiée. Et je dis bien privilégiée pour des chances exceptionnelles de bonheur. Ne vous hâtez pas de vous mettre en colère, de crier que, comme la plupart des vieux qui vous parlent ou parlent de vous, je ne comprends rien à vos épreuves, à vos dégoûts, à vos craintes. Je vois parfaitement ce qui vous gêne dans une multitude agitée et encombrée où trouver une place assise, où que ce soit, devient un combat, et ce qui vous opprime dans une culture trop chargée d’idées et pourtant dénuée de certitudes, et ce qui vous menace dans une civilisation qui tend à réduire les hommes en robots et la planète foudroyée en désert. Mais reconnaissez d’abord que ces inconvénients ne sont pas seulement pour la jeunesse, que tous les âges sont solidaires devant les dangers que court aujourd’hui l’espèce. Admettez aussi que l’histoire de l’homme sur la terre a été constamment difficile, que son génie a été de se tirer de tous les mauvais pas, et qu’une génération qui faillirait à chercher les voies du salut, préférant les lamentations à la lutte ou le plaisir de déchoir à la joie de créer, se rendrait coupable de l’ultime trahison et ne pourrait plus se respecter elle-même. Mais il faut dire davantage : à considérer la situation qui vous a été faite par l’histoire, à vous les garçons et les filles qui avez aujourd’hui autour de vingt ans, je répète que vous avez de la chance.

Remontons seulement d’un demi-siècle en arrière. Vous êtes nés aux environs de 1945. Ceux de vos aînés qui vous ont précédés d’une cinquantaine d’années avaient vingt ans en 1914, et s’il fut une génération sacrifiée, ce fut bien celle-là (sur les soixante normaliens de la promotion de 1912, vingt-cinq étaient morts au champ d’honneur, comme on dit, en 1918 ; cela ne vous dit rien ?) Ceux qui, un peu plus jeunes, ont échappé à la Première Guerre mondiale étaient bons pour la seconde, et croyez-moi si je vous dis que ce ne fut pas drôle, la défaite, l’occupation, la captivité, les drames de la Résistance et de la Libération. Pour ne parler que des plus doués en intelligence et en conscience, la mort de Nizan, de Cavaillès, de Brossolette, l’exécution de Brasillach et le suicide de Drieu, étaient-ce des épreuves ordinaires ? Traversant le camp de Bergen-Belsen en mai 1945, je me rappelle y avoir causé avec un jeune étudiant en médecine qui portait dans son regard les reflets de l’enfer où il avait vécu deux ans, et qui me disait : « Je ne sentirai même pas la joie de sortir d’ici. Je reste marqué à jamais au fond de mon âme. » Pensez maintenant à vos précurseurs immédiats, ceux qui, gamins dans les années 40, ont connu la disette, l’absence des pères, l’humiliante présence des vainqueurs, ce qui ne les a pas exemptés, à vingt ans, de faire en Indochine et en Algérie les affreuses guerres de décolonisation : se battre pour une cause perdue, qui n’était pas toujours une bonne cause, dans l’absurdité des fins et l’inhumanité des moyens, croyez-vous que cela leur ait plu ?

Et vous voici, maintenant, vous les pleureurs et les casseurs des années 60. Venus après la fin des cataclysmes, vous êtes entrés, portés par un bon vent, dans l’ère de la facilité et de l’abondance. Vous avez appris à respirer en plein miracle de l’Occident capitaliste, en quelques années relevant ses ruines, redressant son niveau de vie, accroissant démesurément sa puissance économique ; et cela vous a paru aussi naturel qu’aux enfants d’éveiller une chanson et de susciter des visages en tournant un bouton sur une boîte. Naturel aussi vous semble le fait de vivre dans la paix ; car enfin nous y sommes. Je ne prophétise pas que cela durera toujours. Je ne vous promets pas que vous n’aurez point aussi à entrer dans des tragédies, peut-être dans des catastrophes de l’histoire ; mais le fait est que votre jeunesse a été jusqu’à présent à l’abri de la guerre et qu’aucun grand péril ne paraît la menacer dans l’immédiat. Vous qui êtes Français, de quelle misère intolérable vous plaignez-vous ? Votre pays est prospère, la synthèse de l’ordre de l’État et de la liberté des individus, qui définit le bien politique, est assez solidement établie, une dose non négligeable de socialisme empirique a desserré les liens du capitalisme. Là encore, je n’ignore et ne simplifie rien : il demeure autour de nous une large zone d’aliénation ouvrière, de choquantes inégalités dans l’attribution des bénéfices et des plus-values ; il reste le scandale des logements insalubres et des écoles trop étroites ; mais ce n’est pas tellement ce qui vous occupe, sinon vous rejoindriez les communistes ou les technocrates bourgeois pour élaborer des solutions pratiques à un désordre des lois et des choses, au lieu de vous orienter sur la mystique hautaine et paresseuse des desperados qui cassent les choses et ne daignent pas s’occuper des lois. Au point où vous vous tenez, je vous répète que vous avez de la chance, que vous devriez être sensible à un bien-être de la France et, pourquoi pas ? au prestige qu’elle a reconquis dans le monde.

Évidemment, vous appréciez moins que moi certains avantages auxquels mon expérience, différente de la vôtre, donne un poids énorme. À mon retour de captivité, après cinq années de privations et d’existence diminuée, le simple fait de me promener dans une ville épargnée, d’y voir des perspectives d’architecture, des vitrines élégantes, des éventaires pourvus d’objets et des passants libres de leurs pas, me donnait un immense plaisir, et le mot de civilisation prenait pour moi une chaleur concrète, charnelle même ; à plus forte raison aujourd’hui où le mouvement de fleuve des rues, le vertige des routes, le fourmillement des images et des formes, si parfois ils nous accablent, ne doivent point laisser de nous réjouir comme une haute création du génie de l’homme ; en fait, nous traversons une phase éclatante du bonheur européen. De même, ayant bu la lie de l’humiliation nationale en juin 40 et vieilli vingt ans parmi ses suites amères, comment n’éprouverais-je pas un contentement à me trouver aujourd’hui le citoyen d’une nation redevenue maîtresse d’un grand destin ? Je ne suis pas, loin de là, un gaulliste inconditionnel ; mais serait-il juste et intelligent de méconnaître, d’observer sans admiration et sans reconnaissance ce que de Gaulle, en moins de dix ans, a fait ? Il a remis la France debout, comme Minerve tenant sa lance et regardant loin. Vous êtes contre le régime, bien sûr, et la nation n’est qu’un mot pour vous ; mais soyez honnête : l’apolitisme est un luxe qui ne peut se payer que dans les temps prospères ; l’anarchie même ne se soutient dans l’esprit que si la discipline est dans l’État. Vous devez donc, vous aussi, quelque gratitude à l’ordre gaulliste ; d’une certaine façon, votre révolte est dialectiquement liée à son confort. En tout cas, ne dites pas le contraire : de ce confort, vous jouissez. Et vous seriez bien en peine de conduire vos mascarades, de vous payer vos fantaisies et d’élaborer vos théories de la société « ludique », si les ouvriers chômaient et si les jeunes colonels étaient encore libres d’ourdir leurs complots.

Il n’y a pas d’ailleurs que l’encadrement politique de la vie. Les progrès de la science et les merveilles de la technique orientent nos actes, commandent le rythme même de notre corps, colorent nos instants, et si enclins que l’on soit à se défier justement d’un progrès qui mécanise l’action et matérialise le bonheur, il faut tout de même avouer que les siècles antérieurs ne se sont point trompés en cherchant dans les victoires de l’esprit sur la nature une condition de liberté et d’épanouissement de ces étonnantes créatures que nous sommes. Or, sur ce point, quelle génération fut plus favorisée que la vôtre ? Quelle autre a été gorgée de plus de spectacles et de plus de prodiges ? Avoir vingt ans en cette seconde moitié du XXe siècle, c’est avoir sous les yeux, avançant à une vitesse vertigineuse, la domestication des énergies inépuisables de l’atome, la conquête de l’espace, l’approfondissement des connaissances dans tous les cantons de la nature et de l’histoire. Et ce que découvrent de secrets les laboratoires, ce que font de prouesses les explorateurs du ciel, ce que délivrent de trésors les archéologues, tout cela vous est donné, sur l’heure même, dans l’écran de la télévision ou du cinéma, dans une prolifération de livres de luxe ou de poche. Je sais que cette rapidité des rythmes, cette masse des connaissances, cette marée des images imposent de dures et dangereuses épreuves à l’intelligence et déjà aux nerfs, et que le genre humain, menacé par sa puissance même, se trouve aujourd’hui devant un lourd défi à surmonter. Mais, avoir vingt ans devant ce défi, croyez-vous que ce n’est pas enivrant ? Ne pouvez-vous comprendre ce qu’il y a de mélancolique et de pénible, pour les hommes qui ont passé un certain seuil de l’âge, à constater que leur instrument intellectuel, formé par et pour un autre niveau des connaissances, les rend incapables de certains efforts d’adaptation et de dépassement ? Ce n’est pourtant pas nous qui désespérons, c’est vous, avec des ressources et des recours qui vous désignent pour franchir, dans la joie du risque et de l’attente, une pente invaincue ouverte sur un paysage inimaginable.

— Mais ce paysage, me dites-vous, qui nous garantit qu’il ne sera pas d’une froideur mortelle et d’une désolation lunaire ? La lune même, quelle dérision de mettre au point pour la conquérir des machines qu’il sera si facile de retourner pour ravager la terre ? Et que peut, après tout, la gymnastique surhumaine des marcheurs de l’espace pour laver le cœur de l’homme de l’angoisse d’exister et son esprit du scandaleux non-sens universel ? – Je vous comprends, je vous approuve de ne pas tomber dans le progressisme naïf où s’exaltent les visiteurs du dimanche du Palais de la Découverte. Aussi bien, quand je parle d’un défi à surmonter, je ne l’entends pas seulement d’un effort méthodique de l’intelligence pour gouverner le système dangereusement artificiel que l’intelligence a construit ; je l’entends davantage d’un culte de l’esprit qui rendra l’homme digne de sa liberté en l’établissant aussi haut dans la sagesse qu’il a su monter dans la puissance. Ce n’est pas facile, et rien, en effet, n’est garanti dans cette expérience pleine de hasard. Mais c’est celle qu’il vous convient de mener ; et vous n’avez pas le droit de dire que votre destinée est absurde alors qu’elle vous jette dans une partie de cette ampleur et de cette conséquence, dût-elle dépendre finalement d’un coup de dés.

Descendons de ces considérations un peu sublimes. Nous ne savons pas ce que le drame de la civilisation scientifique et mécanique nous réserve, mais avouez que, pour le moment, elle ne vous traite pas mal. Quelle jeunesse a reçu plus de beaux jouets que la vôtre ? Laquelle a plus facilement visité les provinces et les nations, joui de la mer et de la neige, regardé des images et entendu des musiques ? Et laquelle a été plus libre dans ses jeux et dans ses caprices ? Je touche ici un point délicat. S’il est évident que le jeune homme aspire naturellement à la liberté et que la jeune fille, pour peu que se distendent les bandelettes où l’a longtemps momifiée la morale sociale, éprouve le même élan, une évolution des mœurs dans le sens d’une émancipation des dogmes et des commandements doit leur apparaître comme une faveur du destin. Cette faveur, votre génération l’a reçue comme aucune autre, et voilà encore ce qui devrait vous disposer à vous proclamer heureux. Et pourtant, vous êtes tristes, et nous sommes inquiets pour vous. L’usage précoce d’une liberté si large et si facile que la volonté ne sait plus choisir entre les fins et que l’énergie, faute d’obstacle et de direction, s’épuise dans le vide, n’est-il pas destructeur de la vie personnelle et, par conséquent, créateur d’angoisse ? Beaucoup de choses que j’éprouve le besoin de vous dire vont tourner autour de cette question fondamentale ; car s’il y a un drame de votre génération, il est là. Et si, dans ce drame, les responsabilités de la société et les vôtres sont inextricablement mêlées, c’est que, justement, il s’agit de la façon dont vous userez des libertés qu’on vous donne et que vous exigez toujours plus absolues.

Le fait est que, brûlant le feu de votre jeunesse dans une ère de paix et de prospérité, disposant de tous les moyens et de tous les droits pour en jouir, ce dont vous ne faites pas faute, vous êtes tristes dans vos paroles, dans vos écrits, dans vos chansons, dans vos plaisirs mêmes, et vous justifiez par cette tristesse un divorce insolent avec ce monde qui vous comble de tout. Selon les circonstances où vous manifestez votre état d’âme, selon les nuances de votre style et, pourquoi pas ? selon mes propres humeurs, il y a des moments où votre attitude me paraît surprenante, agaçante, et d’autres où elle m’inspire pour vous des sentiments qui vont de la compassion à l’estime. L’agacement ? Comment voulez-vous qu’un homme qui a derrière lui un long passé d’efforts et de luttes, avec tout ce qu’une vie de conscience et d’action laisse de déboires et de blessures, et devant lui la mélancolie du jour qui baisse vers le solstice de la plus longue nuit, comment voulez-vous qu’il ne trouve pas indécentes vos plaintes de jeunes hommes qui palpent encore entre leurs doigts brusques toute l’épaisseur soyeuse du tissu de la vie et qui peuvent en faire n’importe quoi ? Et s’il y a, plus ou moins sournoise, de la comédie dans vos plaintes, une excuse que vous vous donnez d’éluder les devoirs et les actes, puis-je vous en louer ? Cependant, je porte, moi aussi, la conscience effrayée des mensonges et des maux qui minent le building orgueilleux où notre civilisation nous offre le luxe et le bonheur, j’écoute alentour le vaste murmure irrité des peuples qui n’ont pas leur pain ou leur riz et des foules qui n’ont pas leur justice, et je vois monter à l’horizon la fumée des incendies allumés au Vietnam par l’Amérique démocrate et chrétienne. Comment serais-je accordé avec ceux qui n’aperçoivent ni drames, ni problèmes, ou qui croient que tout s’arrange dans leur heureuse digestion ? Comment ne vous saurais-je pas gré d’entonner le chœur tragique, fût-ce avec une voix fausse et des gestes inconvenants ?

Essayons de peser au plus juste vos griefs et vos colères. Vous mettez d’abord en accusation vos aînés en général, et plus spécialement vos parents. En introduisant une enquête publiée naguère par le Nouvel Observateur1, Patrick Loriot écrivait : « La vérité est aveuglante, énorme, désarmante : aucune génération, je dis aucune – après avoir cherché dans l’histoire récente et lointaine des références – ne refuse et ne conteste la génération de ses pères aussi profondément que ne le fait la jeunesse actuelle. C’est un phénomène sociologique d’une dimension époustouflante. » Parfaitement exact. Opposer que le drame de la rupture se constate toujours entre les générations, qu’il est fécond et nécessaire et qu’il n’y a rien d’inédit ni d’inquiétant dans la révolte actuelle de la jeunesse, serait un argument paresseux. Un fait peut être habituel, et pourtant prendre en certaines circonstances des dimensions qui en changent la nature et le sens. Dans une époque où les manières de penser, les puissances d’agir et le style de vie de l’espèce humaine ont l’air de subir, plus qu’une évolution, une véritable mutation (encore qu’il ne faille rien exagérer), il n’est pas surprenant, il est plutôt normal que les malentendus et les dissentiments des pères et des fils tournent à l’aigre, que la guerre soit au foyer et que les enfants descendent dans la rue. Je dis normal, je ne dis pas sain. Qu’une infection fasse monter la température, le médecin ne s’en étonne pas ; mais cela ne veut pas dire que les pointes à 40 le réjouissent, et il se soucie, au contraire, de faire tomber la fièvre. Parlons donc de votre fièvre.

Il convient d’abord de remarquer que votre récusation de la famille présente, selon les cas, deux formes radicalement différentes. Vous reproche-t-on la liberté et le désordre de vos mœurs ? À qui la faute, dites-vous, et qui a commencé ? La course au fric et les partouzes, le whisky et le strip-tease, les combines et les coucheries, l’avons-nous inventé ? À l’époque où ils nous faisaient, par accident plus souvent que par volonté, nos père et mère étaient déjà des tricheurs, et ils n’ont pas cessé de l’être. À dix ans nous étions habitués à leurs coups de téléphone, maman à son Jules, papa à sa petite secrétaire sexy, en attendant le divorce. Alors, si c’est ça, la vie, et si c’est ça, le bonheur, pourquoi pas nous, et tout de suite ? C’est une première façon de vous justifier, et elle vient naturellement chez ceux d’entre vous qui appartiennent à des milieux détraqués par l’argent, décomposés par les égoïsmes ou tout simplement emportés à vau-l’eau par l’effondrement des mœurs. Mais d’autres sont nés, au contraire, dans des familles qui résistent, qui s’accrochent à des traditions morales, religieuses ou simplement bourgeoises, au sens où le mot implique un complexe plus ou moins cohérent d’intérêts, de principes, de préjugés, de vertus, le tout cimenté par une idée austère du devoir. Ceux-là ont à essuyer de vous de tout autres griefs : les vieux ne comprennent rien à rien, ni au monde nouveau, ni aux questions que celui-ci pose aux jeunes qui devront y vivre, ni à leurs aspirations et à leurs idées ; hypocrites, ils couvrent de beaux mots et de bonne conscience un conformisme de classe ou de nation qui peut devenir féroce dans la lutte sociale ou dans la guerre. Rien d’autre à faire que de jeter par-dessus bord ces moribonds, de refuser la succession de ces faillis et, en attendant, pour purifier l’air et faire place nette, de casser leurs meubles et leur morale.

J’ai durci les termes, mais c’est bien, n’est-ce pas ? le sens du réquisitoire en deux parties que nous entendons journellement de vos chers copains. Or il faut bien constater que les deux accusations s’accordent mal. Je n’exclus point le cas où les mêmes parents, cherchant à gagner eux aussi sur les deux tableaux, voudraient en même temps jouir d’une licence de mœurs qui donne à leurs enfants les pires exemples, et assurer leur propre repos en continuant à leur imposer les règles et les tabous d’un ordre moral. Mais ce double jeu doit être exceptionnel, au lieu que le malaise des jeunes dans l’une ou l’autre situation est fréquent, exige évidemment un diagnostic adapté à chacun des cas, et pose des questions ou déclenche des drames de natures absolument différentes.

 

 

Le grief le plus fort, et celui qui touche le plus, c’est le premier. Il est certain que les adolescents et les jeunes gens d’aujourd’hui n’ont pas à répondre d’une anarchie des mœurs publiques qu’ils n’ont pas faites, ni d’un désordre et d’une instabilité des cadres familiaux où ils n’ont pas demandé à entrer. Et si la ville sonore, affolante de mouvements et d’images, alcoolisée et érotisée les attire avec violence, il faut d’autant moins s’en étonner qu’il y a une sourde détresse dans leur fuite d’enfants plus abandonnés que prodigues. Je ne sais si des statistiques en ont été faites, mais il est probable que les plus virulents et les plus déboussolés parmi les yé-yés, provos, beatniks de toute obédience et blousons de toutes couleurs sont ceux qui n’ont pas trouvé, à leur foyer natal, la tendresse, l’ordre et la rigueur dont l’enfant a naturellement besoin : ce sont en général les milieux dissociés qui font les individus asociaux. (Je dis bien en général, car il y a de tristes et tragiques exceptions.) Que ces milieux soient d’ordinaire ceux où l’argent se gagne le plus facilement et se dépense le plus vite, ou par la spéculation capitaliste ou par les revenus pléthoriques que la publicité, le cinéma, les illustrés de luxe, etc... assurent à une catégorie finalement assez nombreuse d’intellectuels et d’artistes, c’est aussi probable ; mais il ne faut pas se cacher qu’une large frange de la bourgeoisie laborieuse et moyenne, mordant même sur les milieux populaires, est déjà bien touchée par le processus de décomposition.

Il est intéressant, ici, de considérer les dates. Si vous avez vingt ans aujourd’hui, cela veut dire que vos parents étaient jeunes dans les années 30 et 40, donc que leur expérience de la vie, leur formation morale et l’acquisition de leur culture se situent dans cette période critique et troublée. Cela peut leur donner aussi des excuses. Il n’était pas de tout repos d’être jeune quand les officiers de la Wehrmacht défilaient sur les Champs-Élysées, quand la faim au ventre justifiait les roublardises du marché noir, quand l’action la plus noble où l’on pouvait se sentir appelé, la Résistance, imposait une morale de situation qui n’allait pas sans ébranlement des principes. D’autre part, la délivrance qui suit un temps de malheurs crée naturellement une ambiance de kermesse qui n’a rien d’héroïque. Ajoutez qu’en ces années-là triomphaient une philosophie qui proclamait et une littérature qui orchestrait le non-sens de l’aventure cosmique et historique, revendiquant pour l’homme l’absolu de la liberté dans l’absurdité de la vie : ce qui pouvait pousser les grandes natures au stoïcisme, mais faisait glisser au nihilisme les médiocres. Vous voyez qu’entre l’aventure de vos parents et la vôtre, entre leur pensée et la vôtre, entre leurs mœurs et les vôtres, la distance est moins grande qu’il ne vous paraît. Ils se sont engagés avant vous sur une pente manifestement descendante, puisque l’équilibre entre les impulsions consommatrices et les volontés créatrices, entre la jouissance et la puissance s’y déplaçait au profit des premières. Il vous reste, ou du moins aux plus menacés d’entre vous, à aller plus vite et plus loin qu’eux : ce que vous faites. Et voilà, me semble-t-il, ce qui mesure vos responsabilités : réduites en ce que vous subissez le poids d’un désordre antérieur et extérieur à vous, elles demeurent positives en ce que vous vous y installez carrément. On ne voit pas, en effet, que votre sévérité de procureurs pour la dissolution morale des adultes vous inspire de réagir dans votre conduite et vos sentiments ; dès que cela vous est possible, vous trafiquez, vous buvez, vous couchez, au besoin vous tâtez de la drogue, et il n’en manque pas parmi vos copains pour se vanter d’avoir fait à vingt ans plus d’expériences, comme ils disent, que leurs père et mère à cinquante. Nous y reviendrons tout à l’heure ; mais passons d’abord à l’autre procès, celui que vous intentez aux bonnes familles encore empêtrées dans les bandelettes de l’honnêteté bourgeoise.

 

 

Sur ce chapitre aussi, je suis loin de vous refuser tout. Oui, la morale bourgeoise, chrétienne ou laïque, dans les formes austères et mesquines où elle a régné sur les générations passées et où elle essaie, chez certains, de se prolonger, est mauvaise en soi : avaricieuse, pharisaïque, hypocrite, elle use de fausses échelles de valeurs, discréditant le bonheur et humiliant la chair d’une façon qui révolte les jeunes gens, plus sévère d’ailleurs contre le scandale que contre la faute, plus encline à prêcher la prudence et l’économie que le courage et la justice. La résistance à cette morale, pour ne pas remonter plus haut que le début de ce siècle, éclate avec différents accents chez Gide, Romain Rolland, Roger Martin du Gard, Mauriac, Bernanos, Julien Green, André Breton, Sartre et bien d’autres ; mais je vous accorde encore qu’elle a de meilleurs motifs pour les jeunes gens de votre âge : la civilisation industrielle, l’information des masses, le travail des femmes, la facilité et la nécessité de voyager, d’autres facteurs encore ont donné à l’individu des conditions de vie qui rendent inopérants et impraticables tous préceptes tendant à maintenir les filles au gynécée, les garçons à la maison, la culture au niveau de la rhétorique latine et l’amour dans les clauses notariées du contrat de mariage.

Cela dit, soyons honnêtes, ou plutôt lucides, capables en tout cas de distinguer dans une éthique ce qu’elle a de daté, de contingent, de social, et ce qu’elle implique de valeurs absolues et intemporelles, en accord avec la nature de l’homme ou, si le mot paraît trop abstrait et fuyant, avec les exigences permanentes de sa condition. La morale pure et universelle n’existe que pensée par les philosophes, et encore se nuance-t-elle diversement selon les systèmes, orientés qu’ils sont par des contingences de situation, de culture et de tempérament personnel. Concrètement, chaque état ou milieu de civilisation sécrète son éthique, produit d’une transaction entre ses exigences particulières et d’autres impératifs plus généraux qui concernent la nature de l’esprit et, plus simplement, l’hygiène de l’animal humain. Qu’est-ce que le progrès moral, sinon un perpétuel processus de purification pour faire sauter l’écorce sociologique des codes arbitraires et des sots préjugés, et retrouver la sève fraîche et vive des commandements de la raison et des appels de l’âme ? Il n’en va pas autrement pour la morale de vos parents, de votre pays : les structures économico-sociales de l’ère bourgeoise, disons plus précisément le capitalisme, le nationalisme et le colonialisme l’ont infléchie dans un certain sens où elle n’est pas immuable et où il n’est pas même à souhaiter qu’elle se fixe ; mais elle n’eût pas soutenu et animé une civilisation, ni résisté à l’érosion des siècles si elle n’eût enveloppé un fond de valeurs authentiques : en somme, si elle n’eût correspondu à des besoins de nature en même temps qu’à un conditionnement d’histoire.

Ce que je vous dis là, mon cher – bon ! le mot gentil est venu, je le laisse – n’a rien de ténébreux ni d’abyssal. Cela revient à dire que ce serait une erreur en même temps naïve et grave de récuser globalement comme bourgeois un humanisme qui a sans doute subi l’accentuation d’une certaine culture et d’une certaine morale de classe, mais sans laisser d’enveloppe dans son fond des valeurs et des vérités nécessaires et naturelles. En termes plus simples, je vous invite à reconnaître que vos parents et vos aînés, quand ils défendent leurs traditions morales, sont moins idiots que vous n’avez l’ingénuité de les croire. Ils ne se trompent pas quand ils constatent que les enfants, jusqu’à nouvel ordre, ne se forment pas dans les éprouvettes mais dans le ventre de leurs mères, que l’État ne les nourrit pas encore et qu’ils ont un besoin vital, pendant de nombreuses années, des fruits du travail paternel ; que le pain ne leur suffit pas et qu’il leur faut encore un enveloppement de chaleur humaine pour traverser les peurs de l’enfance, les crises de la puberté et entrer peu à peu dans les peines et les travaux de l’adulte ; que l’éducation n’est pas un vain mot ; que l’animal humain ne peut se passer d’un dressage pour gouverner ses instincts, surmonter son égoïsme, et trouver sa place et sa joie sur le chantier des hommes. Ces règles de prudence, ces interdits, que vos parents bourgeois opposent à vos bonds de jeunes chiens, vous paraissent inutilement gênants, arbitraires et dérisoires, et ils le sont quelquefois ; mais soyez assez intelligents pour comprendre les raisons cachées de ces apparentes absurdités et l’influx de civilisation qui passe par cet empirisme.

Et puis, ne peut-on simplement vous demander d’être justes ? La condition des jeunes gens n’est pas facile, d’accord ; mais croyez-vous que le rôle des parents soit si commode ? Connaissez-vous ce beau mot de l’ancienne langue, l’éfournijat, l’oiseau sorti du nid et chaloupant son premier vol ? Le retenir trop longtemps est une faute, car il ne doit pas être peureux ; le lancer trop vite est un autre danger, car le ciel est rempli des présages et des agents de la mort. Inévitable problème pour les père et mère quand l’adolescent commence à gonfler ses plumes : trouver le bon moment de l’envol, le point d’équilibre entre la protection et la liberté. Mais comment ne pas voir que ce problème devient drame en ces temps où les conditions de la vie intellectuelle et sociale accélèrent énormément la précocité des enfants, cependant que la civilisation des masses et des machines multiplie les périls de l’indépendance et que les influences philosophiques déterminantes situent la perfection de la culture dans un relativisme où toutes les valeurs morales, toutes les distinctions de l’esprit, toutes les délicatesses du cœur s’équilibrent dialectiquement dans leur négation ? Ajouté que la rapidité des évolutions dans les manières de vivre et de penser élargit en faille infranchissable le fossé qui existe toujours entre les générations successives. Sur le thème de l’incompréhension douloureuse qui existe fatalement entre parents et enfants, j’ai écrit, il n’y a pas vingt ans, les Raisins verts ; mais je vois bien que ma description est dépassée et que les circonstances du drame sont aujourd’hui tellement changées que son intensité et son essence même sont devenues différentes.

Alors, n’est-ce pas ? un peu de patience, un peu de compréhension, s’il vous plaît. Même pour les petites choses ; même pour les colères des parents que suscitent les incidents qui vous paraissent insignifiants. Que voulez-vous ! Ce professeur qui a donné des heures de cours supplémentaires pendant dix ans pour se payer une voiture et qui la retrouve bousillée par son fils, lequel a pris la clef sans permission, faut-il qu’il soit content ? Ce colonel à la retraite, qui a livré son appartement à ses enfants pour la pagaïe d’une surboum et qui, croyant enfin qu’il va pouvoir dormir au petit jour, entend du bruit au-dessus de sa tête et déniche au grenier un garçon en chemise et une fille en soutien-gorge, qui font l’amour sur sa cantine, êtes-vous surpris qu’il les pousse à la porte manu militari ? Oui, vous n’aimez pas la vigueur de son algarade ! « Allez-vous foutre le camp, petits salauds ? Prenez-vous ma maison pour un bordel ? » Mais, après tout, sa protestation pour l’honneur de son foyer ne relève-t-elle pas d’un ordre respectable, naturel et transcendant aux convenances bourgeoises aussi bien qu’aux prescriptions du service en campagne ?

« Vous les vieux – grinçait un dindonneau congestionné de la crête et à qui son insolence valait l’honneur excessif de se voir tout vif imprimé – vous les vieux, vous êtes desséchés sur pied, un souffle, et vous partez en poussière. Ne craignez rien cependant, les jeunes ne sont pas méchants et ils ont appris solidement à mépriser. » S’ils ne sont pas méchants et s’ils ont autant d’esprit qu’ils s’en attribuent, au moins devraient-ils comprendre que la profondeur du malentendu entre eux et leurs parents cause à ceux-ci des soucis et des chagrins ; un peu de tact et de cœur devraient leur inspirer quelque modération dans leurs insultes, même si elles étaient méritées, ce qui n’est pas toujours évident, et quelques égards dans les rapports quotidiens, ce qui est rarement accordé. « Tes père et mère honoreras » : sans doute le Décalogue a-t-il peu d’autorité à vos yeux ; mais au moins pouvez-vous encore être sensibles à la permanence et à l’universalité d’un commandement qui doit répondre à une nécessité de la vie, sinon à une révélation de la conscience, puisqu’il se retrouve dans la morale de toutes les civilisations, dans la sensibilité de tous les peuples et parmi les grands thèmes fondamentaux de toutes les littératures. Je sais bien qu’à rejeter un sacré enraciné aux origines de l’humanité et si souvent déshonoré par l’abus que les puissants en ont fait, on peut se donner à croire qu’on s’est enfin établi en raison au-delà d’une mystification séculaire. On pourrait aussi bien se demander si l’on n’est pas sur la ligne d’une décadence, en-deçà des fidélités nécessaires à un ordre qui mérite d’être appelé humain.

Vous n’en avez pas seulement contre vos parents, et votre hargne n’est pas moindre contre vos maîtres. Ceux d’entre vous qui ont encore, comme c’est votre cas, assez de sens pour sentir comme un mal votre nihilisme et votre besoin de casser, le lient volontiers à un malaise intellectuel dont ils rendent l’Université responsable. Pas seulement l’Université en tant qu’administration gigantesque et chaotique, livrée à la confusion des classes pléthoriques, des programmes encyclopédiques et par conséquent superficiels, des réformes velléitaires et contradictoires : mais les professeurs eux-mêmes, attachés à des routines de culture et de méthodes dont ils ne sauraient pas, vous plaignez-vous, se dégager, incapables qu’ils sont d’assumer l’esprit d’un monde neuf et de donner à la jeunesse ce dont elle a besoin au siècle des tirs sur la lune, des ordinateurs, de la T.V. et de la psychanalyse. Il ne s’agit donc pas seulement, pour votre génération, d’un réflexe très vieux et très habituel, qui s’est toujours constaté dans une majorité d’élèves composée des plus intelligents parce qu’ils ont un esprit critique et des cancres parce qu’ils sont sots, et qui les porte à juger le professeur comme un vieil et ennuyeux imbécile. Bien sûr, il y a aussi chez vous de cet ébrouement d’écoliers et de ces enrouements de jeunes coqs, mais davantage : le refus sinon raisonné, au moins passionnellement motivé d’une pédagogie qui ne vous paraît plus accordée ni dans ses fins, ni dans ses moyens, à un enseignement moderne ; plus profondément encore, un refus de la culture dont cette pédagogie est porteuse et qui, sous le nom d’humanisme, vous apparaît un bois mort.

Nous approchons du cœur de notre sujet ; il appellerait de longs développements qui, sans doute, vous paraîtraient oiseux et que je vous épargne ; je vais essayer de vous dire brièvement des choses qui me paraissent, à moi, essentielles en leur simplicité.

D’abord, dans la mesure, difficile à établir parce qu’elle varie selon les personnes, où vos professeurs ne vous donnent pas ce que vous attendez d’eux, je vous demande pour eux la même indulgence que, tout à l’heure, pour vos parents quand ils n’ont pas l’air de vous comprendre : admettez que leur tâche, à eux aussi, est difficile. Elle l’est toujours s’ils veulent être ce qui correspond à ce beau titre de maîtres, c’est-à-dire des éducateurs d’hommes, des intercesseurs entre les esprits naissant à la pensée et les esprits souverains qui l’ont faite ; mais la difficulté s’accroît, évidemment, dans les périodes telles que la nôtre, où le rythme des découvertes intellectuelles est accéléré jusqu’à donner le vertige et où les ruptures de perspectives et de traditions sont radicales. Je n’essaierai pas de prouver ce que je vais avancer et que je vous crois, vous, assez réfléchi pour comprendre : une culture, pour être authentique, ne peut se réduire ni à un retour au passé, comme la pédagogie de l’Occident européen l’a cru longtemps, ni à une conscience de l’actuel, comme il semble que ce soit encore la tendance dominante des universités américaines, ni à une prospection des aventures prochaines de l’humanité, ce qui tente aujourd’hui les technocrates communistes et bourgeois. Pourtant, elle ne peut non plus se dispenser d’être aucune de ces trois choses : exploration du fleuve vers l’amont et les sources, sensibilité aux mouvements du présent, ouverture aux chances et aux risques de l’aval ; et elle n’est vivace et valide que si elle les compose ensemble. Puisque nous aurons à parler d’humanisme, pensez à ce que furent, dans la lumière d’aurore de la Renaissance, les hommes qui ont conçu cette notion et y ont accroché une civilisation de grand style : lecteurs recueillis et passionnés des livres des grands morts, acteurs dans les drames de foi, d’idées et de vie de leur époque, auteurs d’une méthode intellectuelle dont leurs descendants allaient faire, pendant cinq siècles, leur santé morale et leur puissance pratique.

Eh bien ! Si la culture doit être cette complète ouverture à l’histoire : à celle qui fut, à celle qui se fait et à celle qui sera, reconnaissez que ce n’est jamais un métier aisé d’avoir à la communiquer aux jeunes gens, mais qu’il ne fut jamais plus incommode. Vos maîtres, en effet, voudront-ils laisser l’accent sur les exemples et les disciplines de ce qu’on pourrait appeler notre passé classique, cherchant, par cette restriction même de la base de vos connaissances, à former plutôt qu’à informer vos esprits ? Vous ne manquerez pas de leur reprocher, non sans quelque raison, d’avoir l’air d’ignorer ce que vous connaissez déjà, de ne pas vous parler de ce qui vous intéresse et que vous absorbez, à chaque instant, par le journal, la radio, la télévision, le cinéma : la culture universitaire vous paraîtra décollée de la vie. Croiront-ils, au contraire, opportun de vous fournir le plus tôt possible ce qui gonfle l’intelligence d’un homme du XXe siècle : conscience de tout ce qui se joue actuellement sur la planète, archéologie enfoncée au plus lointain des temps, ethnologie étendue à toute la diversité des races et des civilisations, psychologie de l’infra-conscient, microphysique, mathématique des symboles, et tout le reste de l’immense bagage d’aujourd’hui ? Ils n’auront pas de mauvaises raisons de le faire ; mais alors ils ne vous donneront pas ce dont, à votre insu peut-être, vous avez besoin et que vous attendez d’eux : non une encyclopédie désordonnée, mais une logique et une syntaxe, un principe d’organisation de votre pensée et de votre langage. Dans notre civilisation du bruit et du mouvement, le flux incessant des images, la masse des impressions et des documents développent à coup sûr chez les adolescents d’aujourd’hui une rapidité et une précocité des jugements, une ampleur des connaissances et du vocabulaire qui composent un épais matériau de pensée ; mais ce n’est une chance que si l’esprit renforce d’autant mieux ses structures et ses méthodes qu’il a plus de substance à porter et à classer. Sinon, cette abondance d’idées en tas fera des génies richement brouillons, des écrivains brillamment illisibles et, je le vois tous les jours, des consciences malheureuses ; car le bonheur et la santé de l’âme ont grand besoin de l’ordre et de la lumière de l’intellect. Et l’on ne profite en rien à juger n’importe comment de n’importe quoi : seul un jugement droit fait la vie droite.

Je ne vous dis pas que la pédagogie qui vous a été appliquée, spécialement durant les années très décisives de vos études secondaires, ait été excellente. Mais enfin, puisque c’est en vous fondant sur le sentiment de votre perspicacité que vous êtes sévères pour vos maîtres, il vous convient de comprendre qu’ils ont fait, pour la plupart, ce qu’ils ont pu, se trouvant affrontés à un problème ardu en soi, insoluble peut-être dans les circonstances présentes : un problème d’équilibre pour lequel, en tout cas jusqu’à présent, aucun pays n’a encore élaboré une solution qui satisfasse. Ce n’en est pas une de jeter par-dessus bord la culture générale comme un luxe inutile, l’entraînement à la grammaire et à la logique comme un préjugé bourgeois, et sous prétexte de coller à la vie, de surévaluer l’actuel, de préparer une société d’ingénieurs sans mémoire ni pensée de derrière la tête et de spécialistes sans commun langage. J’ai tort : la pensée de derrière la tête pourrait bien devenir alors un catéchisme d’État imposé par voie de police, et le commun langage la plate expression d’un style de vie homogène, constituée par les travaux et les loisirs planifiés. Mais je ne pense pas que cet ordre caporalisé et dépersonnalisé vous séduise puisque vous restez, dans vos velléités révolutionnaires, un anarchiste. Dès lors, vous sentez bien que, pour sauver des valeurs auxquelles vous tenez vous aussi : liberté critique, sensibilité esthétique, fécondité de la vie intérieure, tout n’est pas à anéantir des disciplines et des méthodes de la tradition. Cette autonomie personnelle, que vous réclamez avec un excès de violence, d’où vous en vient le besoin sinon d’un long développement de culture ? À supposer, ce qui est faux, que vos professeurs soient nécessairement des médiocres desséchés, au moins vous ont-ils passé, à défaut d’une torche olympique, quelque fragile étincelle où vous avez allumé la flamme qui vous sauve.

Cela, que vous devriez reconnaître, vous seriez moins portés à le contester si vos aînés eux-mêmes, par démagogie intéressée ou par perversion sincère, ne vous poussaient sur la pente de vos présomptions. L’été dernier, dans les remous de presse provoqués par le numéro de cirque des candidats bacheliers, je fus surpris de trouver, sous une plume habile et attentive à leur plaire, un article de choc où ils voyaient leurs violences justifiées comme une revanche de l’ennui. Comment ces pauvres petits n’auraient-ils pas la nausée d’une culture qui, pour rester classique, ne correspond plus ni à ce qu’ils sentent, ni à ce qu’ils savent ? Qu’ont-ils à faire des éléphants d’Hannibal et des statues volées par Verrès ? Les hommes tels qu’ils devraient être de Corneille et les hommes tels qu’ils sont de Racine, quels rapports ont-ils encore avec l’idée qu’ils se font, eux, aujourd’hui, de l’animal pilote de luniks et possesseur du soleil de l’ultime feu d’artifice ? Et d’ailleurs ces garçons qui assistent journellement au déshabillage des belles filles et qui caressent tranquillement sur les plages leurs petites copines adroitement consentantes, veut-on les émouvoir encore avec le bla-bla racinien de l’amour idéal ou l’érotisme abstrait d’un vers de Chénier ? Ces propos, je l’avoue, m’ont stupéfié et jeté dans une grande rogne, d’autant plus que celui qui vous soufflait ces arguments de démission n’était pas le premier venu, mais un esprit assez large pour défendre la démocratie ouvrière dans la presse progressiste sans laisser de conseiller la gastronomie bourgeoise dans un périodique de luxe ; je crois même qu’il fut, s’il n’est encore, professeur dans un grand lycée de Paris. Alors, si le sel s’affadit, avec quoi donnera-t-on le goût de l’esprit à la vie et à la pensée ? Si ceux qui, par vocation et par fonction, sont vos maîtres de culture en sont à croire que les devants et les derrières chers à la caméra de Vadim et les exercices de lit qui remplissent tous les écrans vous ont révélé le fond de l’amour ; s’ils ne se sont pas avisés que la sensualité poétique, justement parce qu’elle est poétique, c’est-à-dire verbale et musicale, est d’un autre ordre, à la fois plus essentiel et plus intense que l’impression, fût-elle violente, d’un érotisme vulgaire ; si enfin ce sont ceux qui vous invitent à trancher vos racines et à dessécher vos fleurs, que vous restera-t-il, pour le raffinement et le perfectionnement de votre être, du privilège d’avoir étudié, et dans quelles ornières de bassesse et d’ennui allez-vous traîner vos existences blasées et bornées ?

 

 

Nous rencontrons ici, naturellement, le procès de l’humanisme ; ce n’est pas vous qui l’avez engagé, non ; mais vous n’en discutez même plus les conclusions, persuadés que vous êtes que ce terme renvoie fâcheusement, par-dessus le scepticisme déjà éclairé et déclaré de vos pères, au dogmatisme naïf ou hypocrite de vos grands-pères. La fin de l’humanisme est un des poncifs de notre temps, et c’est le plus bel exemple que je sache de ce qu’il peut s’insinuer de sottise dans la pensée et le vocabulaire des habiles quand ils ne daignent plus regarder simplement les choses et prendre les mots dans l’immédiateté de leur sens.

L’une des premières offensives spectaculaires contre l’humanisme a été celle de Sartre dans La Nausée. Pour Sartre, l’humaniste, qu’il soit de gauche ou de droite, laïque ou chrétien, radical ou communiste, entre toujours dans la catégorie des salauds puisqu’il invente la fiction d’une nature humaine orientée sur le bonheur et la vertu pour se cacher la réalité tragique d’une condition humaine absurde et cruelle. Cependant, quelques années après La Nausée, Sartre, trop cultivé et trop moral pour pouvoir tenir longtemps debout sur la base vacillante d’une philosophie sans ordre et sans valeurs, déclarait de toute la force de sa voix que « l’existentialisme est un humanisme ». Sous un certain point de vue, il avait absolument raison : toute attitude intellectuelle systématisante qui cherche à se projeter en jugement de valeur et en règle de conduite et d’action, est formellement un humanisme, puisqu’elle ne peut à coup sûr agir sur la morale et la politique qu’à partir d’une certaine idée de l’homme tendant à s’accomplir dans l’histoire. En ce sens, la philosophie sartrienne de la liberté inconditionnée, avec ses conséquences révolutionnaires antithéistes et antibourgeoises, est assurément un humanisme, comme le marxisme, poursuivant la désaliénation du prolétariat dans la lutte des classes, en est un autre, ce que les communistes d’ailleurs ne nient pas. Et comme, oserais-je dire, vous aussi, les casseurs, vous relevez implicitement d’un humanisme dès que vous voulez donner les raisons de la casse : quel sens aurait-elle sinon par un sens de l’homme, et quelle négation n’est dialectiquement liée à une affirmation souffrante et humiliée ? Cependant, soumise à un examen plus exigeant, la prétention de Sartre apparaissait discutable : l’existentialisme, conçu rigoureusement comme une idée cosmique et historique de la contingence pure, où l’homme agissant ne réalise pas une essence même virtuelle, mais l’invente et la crée en pleine liberté par sa façon d’assurer l’existence, l’existentialisme diverge sensiblement de ce que le sens commun attache au mot humanisme : celui-ci connote toujours la référence à une transcendance de l’esprit, qui ne permet pas d’attribuer un poids équivalent d’humanité à toutes les impulsions vitales, ni même à tous les projets réfléchis de l’homme conduisant son drame temporel. Si nous voulons pouvoir dire, par exemple, que le génocide est un crime, que la torture inflige au bourreau la honte d’un salissement et comme une diminution de son être, que la faim des foules dans un monde où il y a des nations surnourries est un scandale, que le seul consentement à l’idée d’utiliser la bombe atomique est un cancer mortel de la conscience de l’espèce, il faut bien que, d’une façon ou d’une autre, nous pensions une idée essentielle de l’humain par rapport à laquelle se situe et s’évalue ce que font les hommes dans leur existence. L’humanisme n’est donc pas, en un sens simplement formel, toute philosophie qui systématise de n’importe quelle façon n’importe quelle éthique, fût-ce la plus sauvagement ou la plus scientifiquement barbare, fût-ce la plus primitive, comme le meurtre rituel, ou la plus sophistiquée, comme le racisme, il est, avec toutes les diversités de nuances et d’orientation que l’on y peut constater selon les époques et les nations, une somme positive de conquêtes intellectuelles et de thèses morales que l’évolution progressive de l’espèce élargit et confirme.

J’imagine ici votre sourire et votre haussement d’épaules. Non, mon vieux, non, ne me croyez pas plus bête que je ne suis ; il y a un bon demi-siècle que je lis et que j’essaie de réfléchir, et je n’ai pas besoin de vous pour découvrir la relativité des valeurs. Mais ma façon – et je crois en toute modestie que c’est la bonne – de considérer la culture est précisément d’y voir le processus dialectique qui, dans une première phase, par l’exercice du sens critique et l’étendue de l’information, détruit le dogmatisme naïf du sens commun, – vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà – mais dans une seconde phase, par une réflexion plus poussée, découvre et authentifie une poignée de certitudes dont l’individu a besoin pour s’encadrer et l’âme pour s’épanouir. Ne prenez donc pas la référence à un humanisme fondamental comme une naïveté de l’esprit : voyez plutôt l’incapacité ou le refus d’y accéder comme une faiblesse. Naturellement, si, comme il ressort de votre lettre, vous estimez que l’honnêteté de Montaigne, la pensée de Pascal, le dialogue de Voltaire et de Rousseau ou celui de Barrès et de Gide ne vous concernent plus, si vous renoncez à lire ou du moins à comprendre toute la littérature affirmative des siècles passés pour ne sympathiser qu’aux épisodes de discontinuité violente et de pure révolte, ce ne sont pas Sade, Lautréamont, Dada, leur postérité d’immoralistes pédantesques et de linguistes démolisseurs qui vous fourniront d’une pensée accrochée au réel et d’un style d’action qui serve l’ordre du monde. Si tout ce qui a quelque relent d’idéalisme, laïque ou chrétien, de Kant à Teilhard et de Romain Rolland à Claudel, vous apparaît comme une séquelle d’un cléricalisme idiot et périmé, sur quelle base pourrez-vous jamais appuyer ce minimum de confiance de l’homme dans l’homme sans quoi est impossible et même impensable tout effort créateur et conservateur d’une civilisation ? Je n’ai, quant à moi, à vous offrir que des évidences banales : il n’est pas indifférent d’être bon ou d’être méchant, d’opprimer les autres ou de les aider ; l’homme n’est pas au meilleur de sa nature un animal égoïste mais une aspiration et un pouvoir de dépassement dans l’esprit ; le fait de la solidarité de l’espèce implique pour conséquence que l’individu n’est pas sain si le corps social est malade ; le bonheur est possible, jamais comme un confort qui produit l’ennui et la corruption, toujours comme une conquête du courage et de l’amour. Ces lieux communs, et d’autres que je pourrais énoncer, croyez bien que je n’en ai pas honte ; si même vous me poussiez, j’arriverais vite à vous dire que l’humanisme n’est fort que dans son ouverture à ce qu’il n’est pas : une disponibilité à l’épopée et une sensibilité à la tragédie, une philosophie de la mesure activée par un appétit de la grandeur. C’est ainsi que le mouvement circulaire de l’éternel retour se décroche en spirale montante ; il n’y a de sens à la vie, de satisfaction d’exister et de victoire sur la mort que dans la volonté et la conscience de participer à cette ascension.

 

 

« Votre humanisme, m’avez-vous écrit, c’est une morale d’héritier : on succède, on continue. Très exactement une attitude bourgeoise. Nous, on refuse : c’est trop sordide, ce qu’on reçoit à la maison, c’est trop absurde ce qu’on apprend à l’école ; on ne voit pas ce qu’on en ferait. Honnêtement, on fout tout en l’air. On verra bien, après, ce qu’on fera. » Je vous félicite, au moins, de votre clairvoyance rien ne vous échappe de vos motifs et de vos projets. Vous êtes bien la génération qui refuse la succession ; et il ne suffit pas, pour calmer notre peur ou rabaisser votre caquet, de nous souvenir et de vous rappeler que tout jeune homme commence par cette mise en question comme tout jeune chien jette sa gourme, et que c’est plutôt un bon signe, le poids des choses et les lois de la vie devant, bien assez tôt, le remettre au pas. Sans doute ; mais il y a, chez vous tous, quelque chose de plus, une récusation à la fois plus réfléchie et plus passionnée, en tout cas plus insolente et plus totale. Conscient d’arriver à l’âge de raison à l’heure d’une mutation de l’espèce humaine, vous voulez une rupture absolue, au-delà de tout scrupule, de tout remords, de toute délicatesse même. Reste à savoir si, à partir de ce nettoyage par le vide, vous pourrez faire quoi que ce soit, pour vous et pour les autres, pour votre bonheur et pour le salut de l’histoire et du monde. Des esprits sérieux, me semble-t-il, s’empressent de vous faire confiance, de voir dans votre frénésie d’abîmer et de démolir l’instinct purificateur des grands architectes de demain. Je suis moins optimiste, et je vais vous expliquer pourquoi.

Je ne crois pas, voyez-vous, que sur une erreur entière ou une naïve illusion de conscience, on puisse bâtir quelque chose qui tienne. En fait, votre clairvoyance, dont je vous louais à l’instant, ne va pas loin, et vous vous trompez sur un point capital : on ne refuse jamais l’héritage ; on en vit, on ne fait rien que soutenu par lui, et aucune révolution, même doctrinaire, ne peut prendre le risque de briser tous les coffrages construits par les précurseurs : comment pourrait-on pousser en avant le tunnel s’il menaçait de s’effondrer par derrière ? À plus forte raison, une révolte d’énervés sans idées et sans pouvoir serait bien en peine d’improviser une civilisation sortie de la table rase de leurs cerveaux comme le pigeon du chapeau du prestidigitateur. Vous êtes des héritiers, et votre premier devoir d’honnêteté est de le reconnaître. Si vous ne couchez pas à la belle étoile – ce qui veut dire, en termes non poétiques, sur la dure et sous les gouttières –, c’est qu’une maison vous abrite qui n’a pas été bâtie par vos mains. Si vous marchez dans la rue, tout ce qu’elle vous offre de plaisirs et de commodités vous a été offert, n’existe que par la capitalisation des travaux et des jours de vos ancêtres. Si vous mordez dans un morceau de pain, c’est que des hommes ont fait pousser du blé pour vous. Si je vous fais goûter de mon meilleur cognac, c’est que de méticuleux alchimistes l’ont choyé cinquante ans. J’entends bien qu’à condition au moins de vivre de votre travail, vous payez par lui à la société une cotisation qui vous donne droit à jouir de ses avantages ; mais ce précis et compliqué système d’échanges, qui vous permet, par exemple, d’acquérir pour cent journées ouvrables une machine que vous auriez été bien en peine de construire en toute une vie de calculs et de bricolages, croyez-vous qu’il soit né de ce matin, et ne voyez-vous pas la continuité d’efforts, de découvertes, d’institutions séculaires dont il est l’admirable résultat ? Et si, de l’ordre matériel vous passez à celui de la conscience et de la culture, ne devez-vous pas constater que non seulement votre vie de relations mais votre vie intérieure elle-même dépend d’un langage que vous avez reçu et qui est l’instrument même de votre esprit – un instrument que vous pouvez assouplir et enrichir pour le rendre expressif de vos plus fines singularités, mais à condition d’accepter ses lois fondamentales, élaborées et maintenues dans la fidélité des temps ? Par ce langage et par ce qu’il porte, les idées, les œuvres de ceux qui ont parlé et écrit, qui parlent et écrivent encore, voilà mis à votre portée le trésor d’une civilisation que vous auriez été bien en peine d’inventer si vous étiez né tout nu, libre et misérable, dans la forêt où quelque grand-père primate en était encore à frotter du bois sec pour allumer la pipe que d’ailleurs il n’avait pas !

Eh oui, mon vieux, si déshérité que vous ayez pu naître, vous êtes encore l’héritier d’une civilisation. Mais n’y aurait-il pas davantage, et ne seriez-vous pas un fils de bourgeois, vous aussi ? À je ne sais quel parfum de votre style, à quelle désinvolture de vos paradoxes, je pressens quelqu’un qui n’est pas étranger au confort, est bien nourri, content de son costume, même s’il préfère le blouson au veston. En tout cas, vous êtes étudiant, et que ce soit par la grâce des revenus de Monsieur votre père, ou par l’aide de l’État, ou par une somme de labeurs et de privations, pénibles mais possibles, que vous vous imposez, cela veut dire que vous êtes de ces privilégiés qui peuvent s’offrir le luxe des études longues. Dire, dans ces conditions, que vous refusez l’héritage, n’est-ce pas plus qu’une improbité : une sottise ? Héritier, vous ne l’êtes pas alors seulement d’une façon abstraite et commune, comme aucun homme vivant en société ne peut se dispenser de l’être, mais concrètement et historiquement comme un nourrisson de la culture bourgeoise. Cela ne vous ôte pas le droit de la critiquer, ni même de la vomir ; mais ne vous cachez pas que son lait a fait votre sang, et ne vous prenez pas pour un esprit pur qui a vécu de l’air du temps et ne doit rien à personne. En fait, vous ne laissez pas d’utiliser à la maison et dans la ville ce qui vous sert et vous amuse ; et vous envoyez promener ce qui vous gêne et vous embête. C’est un réflexe naturel, bon ! mais ne vous bluffez pas vous-même, et ne croyez pas trop tôt que ce soit une philosophie.

Une chose est, en effet, frappante, c’est que la révolte dans la communion de laquelle vous voyez le dynamisme originel de votre génération, n’éclate jamais mieux que dans les pays qui bénéficient au maximum de l’ordre et du confort bourgeois. Par un aimable paradoxe de l’histoire, ils peuvent avoir obtenu cet avantage par un sage détour dans le réformisme socialiste, qui a préféré aux risques de la dictature du prolétariat les commodités de son embourgeoisement. Mais enfin, le fait est que nulle part la turbulence de la jeunesse n’est plus spectaculaire que dans les social-démocraties nordiques, les scandinaves et la hollandaise, si ce n’est dans l’Angleterre travailliste ; et voilà que l’Amérique capitaliste se révèle à son tour fort touchée. En France, c’est aussi une évidence que les enfants de papa, souvent les plus fortunés, sont aussi les plus affectés, sinon par la révolte métaphysique, car ils sont souvent fatigués avant d’arriver jusque-là, mais au moins par les désordres moraux de la drogue et de l’érotisme, où il est bien facile de se laisser glisser comme au toboggan. Leurs contemporains des milieux ouvriers et paysans, sans doute parce qu’ils ont la chance d’avoir moins d’argent et une culture moins sophistiquée, sont en meilleur état. Soit dit en passant, ce n’est pas le plus sympathique de l’affaire. Le garçon qui a besoin des aises familiales, le gîte, le couvert, l’argent de poche en quantité, pour mener la vie de cafés et de bars, pour faire de loin ses études, pour promener copains et copines en bagnole, voire pour financer la revue abstruse et éphémère où il déblatère contre le système qu’il exploite, je vous le dis tout à trac : je n’aime pas ça. Je n’aime pas non plus les larmes que l’on verse sur l’épreuve des cancres livrés aux professeurs présumés gâteux, et qui bâillent en attendant qu’on sorte : ces victimes de l’ennui universitaire me semblent moins à plaindre que tel enfant d’un ouvrier agricole de la Beauce, d’un manœuvre de Sochaux ou d’un cheminot de Carpentras, que la pauvreté de sa famille aura contraint, malgré la gratuité théorique des études, à se dessécher toute sa vie dans une besogne matérielle ; peut-être avait-il, lui, l’esprit assez fort et l’âme assez noble pour mériter la chance de boire les eaux sacrées que recrachent les sots.

La mansuétude dont l’opinion, les journaux, parfois même les familles font preuve à l’égard des chahuts de lycéens et d’étudiants qui ressemblent maintenant à des émeutes, me paraît irritante aussi, car il s’y glisse, au moins inconsciemment, un esprit de classe. Si un beau soir les apprentis des usines Renault ou de Saint-Gobain déferlaient sur les boulevards en bousculant les passants et en cassant des voitures, imaginez-vous quelle indignation de la presse et quelle mobilisation de police ! – On l’a vu à Amsterdam, me direz-vous, les flics et les truands se sont mis ensemble pour traquer les provos. – Ce n’est pas ce que je demande, bien sûr ; mais j’aurais plus d’indulgence pour quelque sursaut de la jeunesse ouvrière manifestant une volonté de révolution positive que pour la grande pagaille d’une foule étudiante, de structure majoritairement bourgeoise, qui ne sait bien ni ce qu’elle rejette ni ce qu’elle veut, et qui hurle pour qu’on scie la branche où elle a le privilège d’être assise.

En vérité, si l’on voulait esquisser une explication de ce qu’il y a d’extrême et de général dans un esprit de rupture que votre génération étend aux idées comme aux mœurs, il faudrait situer le fait à la convergence de deux séries d’événements. Les uns, de l’ordre de la culture, de la littérature, des arts et déjà de la moralité, ont traduit, depuis une centaine d’années, mais plus vivement pendant les trois dernières décennies, une constante mise en question des valeurs et des croyances traditionnelles sur lesquelles reposait l’architecture de la civilisation. Il n’est pas exagéré de dire qu’en notre étonnant mais vertigineux XXe siècle, le mouvement de la pensée et des arts a obéi à un dynamisme de scandale et de catastrophe qui s’est étendu naturellement aux lois et aux mœurs. Je ne dis pas que ce fût un mal, plutôt une nécessité, les phases d’émancipation entrant dans le rythme de l’histoire des peuples comme les phases d’organisation. Cependant, il y a toujours un risque, pour la santé de l’individu, et plus grand pour l’ordre des sociétés, à ce desserrement des principes, des règles, des disciplines. Risque énormément et brusquement accru, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, par une autre série de faits, ceux-là d’un ordre qui touche davantage aux déterminismes de la matière et de la vie et aux contingences de l’histoire : faits économiques et politiques. Dans la paix revenue et dans le prodigieux essor des sciences et des techniques, l’Occident traverse, depuis vingt ans, la plus extraordinaire crise de prospérité – paradoxale mais ici nécessaire union des mots – qu’il ait connue. Alors qu’une évolution de culture avait délivré les consciences des lisières – principes ou préjugés, vérités rationnelles ou mythes, idées claires ou tabous – qui les étouffaient parfois mais les réglaient aussi, une révolution dans les choses a soudain tout offert aux hommes, et spécialement aux jeunes gens. On aurait pu s’attendre à une immense effervescence de joie et de bonheur ; on entend plutôt un concert de lamentations, et les plus graves symptômes de déchéance se laissent apercevoir : cette civilisation va peut-être crever d’indigestion, de fatigue nerveuse, d’épuisement sexuel, d’ennui, de désespoir. Mais ne nous égarons pas dans les prophéties apocalyptiques, et ne sortons pas de l’évidence actuelle : votre génération en est, pour le moment, à faire une dangereuse expérience de la liberté sans freins dans une économie de l’abondance et de la mobilité. Ce n’est pas un petit péril.

Si l’analyse que je viens d’esquisser est exacte, une conséquence s’ensuit. Parce qu’elle demeure, en fait, la classe de culture, c’est la bourgeoisie qui a dû absorber et digérer, en trois générations successives, les philosophies irrationalistes et les esthétiques émancipatrices de l’instinct et de l’inconscient, le surréalisme et la psychanalyse, l’existentialisme et les arts de l’informe ou, au contraire, l’intellectualisme et le formalisme des arts abstraits et de la critique structurale ; toutes tendances qui peuvent diverger dans leurs hypothèses initiales et leurs intentions, mais en fait convergent vers quelque dévaluation du spirituel et quelque appauvrissement de l’humain ; toutes tendances, en somme, anti-humanistes. C’est, d’autre part, la bourgeoisie qui est encore la classe de l’argent, des grands profits, du confort, et qui jouit au maximum de l’euphorie économique du monde occidental. C’est donc elle qui se trouve au carrefour dangereux où le fléchissement des contreforts de la conscience et le relâchement des disciplines et des énergies dans les facilités de la vie produisent un déséquilibre psychique et moral, une instabilité des cadres sociaux, une dépression du courage et de la joie dont la littérature et les arts multiplient aujourd’hui les indices. Vous vous croyez, jeunes gens en colère, les liquidateurs de la civilisation bourgeoise ? Peut-être l’êtes-vous en effet, mais non pas comme vous semblez le croire, en vous séparant d’elle : au contraire, en assumant et en vivant à son maximum de tension la crise dont elle est en train de mourir.

 

 

Si je vous disais que vous êtes une génération de voyous, cela serait insolent et injuste, et ferait d’ailleurs trop plaisir à quelques-uns d’entre vous : au temps où, à l’ombre de Sartre, distancée mais non absente, Jean Genêt et Boris Vian sont des héros, Ionesco et Beckett des maîtres de vie, Cioran le moraliste et Michel Foucault le philosophe, il faut bien que règnent chez les jeunes gens un pharisaïsme du réfractaire et un snobisme d’anarchie, et que voyou semble aux plus touchés un équivalent inversé de chevalier de la Légion d’honneur. Mais il n’est pas si facile d’avoir une décoration, et je vous dirai plus simplement que je vous vois comme une génération de jeunes bourgeois mal élevés, ou plutôt pas élevés : ce qui est votre excuse, puisque vous êtes ce que vos éducateurs vous ont faits, ou n’êtes pas ce qu’ils omis de vous faire, mais ce qui ne vous lave pourtant pas de toute faute, car vous nagez comme poissons dans l’eau en ce milieu de décomposition fluide où il doit être si agréable de se laisser déraper comme on veut.

Vous n’êtes pas élevés ; et cela, en climat français, se comprend fort bien. En France, l’éducation a été, traditionnellement, la fonction de la famille, parfois aidée par le collège ; mais l’Université ne s’en est jamais chargée : limitant son rôle à former et informer les intelligences, opération qu’elle a d’ailleurs habilement conduite et poussée fort loin, elle ne s’est occupée ni de l’exercice du caractère, ni de l’entraînement du corps, ni du dressage social, à peine et toujours obliquement de l’éducation civique. Il en allait autrement dans les pays anglo-saxons, où l’Université est, par excellence, le milieu éducatif des corps et des âmes, préparant des sportifs, des gentlemen et des citoyens ; même dans les pays germaniques, où l’équipement moral et social des personnes s’est accompli sous l’uniforme et par les rites des confréries estudiantines ; et dans les pays latins, où la puissance de l’Église s’est fait sentir sur les consciences en influences religieuses politiquement discutables mais pédagogiquement utiles. Je dois reconnaître que toutes ces digues conventionnelles et traditionnelles cèdent partout aujourd’hui sous la grande marée subversive ; mais c’est un fait que, chez nous, elle n’a même pas à surmonter ce genre de résistances. Les circonstances présentes font que la famille est dépassée et dépossédée : les enfants échappent à douze ou treize ans ; ce qui les renseigne, c’est la rue, l’affiche, le journal, le magazine, la télé, le cinéma ; ce qui les soutient, c’est la bande. Étant impossible à l’homme, et plus encore au jeune homme, d’épanouir son affectivité et son intellect sans un lieu et un lien de communauté, entre la famille trop souvent dissociée et, dans bien des cas impuissante, et l’Université, qui n’a jamais connu d’autres types de relations humaines que le dialogue, en sens unique trop souvent, d’un professeur et d’une collection fortuite d’auditeurs séparés et passifs, il faut bien une base et un cadre, et la bande se forme, favorisée par l’habitat des grands ensembles, les transports en commun et toutes les formes actuelles de la vie de foule. La bande est un pis-aller, qui peut aider certains enfants à grandir, à mûrir et à liquider leurs complexes, mais elle ne représente évidemment qu’un type inférieur de société. Elle ne travaille ni ne produit, elle joue et elle chaparde. Proche de l’état sauvage, elle applique une loi de fidélité à elle-même et de violence contre ce qui la limite ou la gêne ; pauvre en valeurs rationnelles et spirituelles, elle lâche les rênes aux instincts et, quand il faut les gouverner, elle recourt à des procédés d’initiation mystique qui renvoie à la plus suspecte primitivité. Il faudrait beaucoup d’optimisme pour voir un signe de santé dans cette prolifération de cellules parasitaires et rudimentaires, étrangères à l’organisation du corps social comme aux acquis de l’éducation.

Des bourgeois mal élevés, ai-je dit. Ce n’est pas faire le démagogue que de constater que la jeunesse des milieux populaires sacrifie moins au faux sublime du nihilisme et de l’anarchie que celle des classes aisées. La jeunesse paysanne est active et saine. Je connais un bourg de l’Ouest où le premier garçon qui s’avisa de venir au bal du dimanche en rouflaquettes et cheveux longs et en chaloupant des hanches, se fit bourrer par les copains et moquer par les filles, ce qui était une bonne réaction. Le marxisme ambiant défend assez efficacement la jeunesse ouvrière contre le style yé-yé, encore qu’elle donne fâcheusement dans les chansons sentimentales d’Europe 1 et les facilités de l’amour en public. Mais enfin, parce qu’ils ont plus d’argent pour boire plus d’alcool et s’offrir plus de pépées, parce qu’ils absorbent plus de livres où l’éthique de la casse s’enracine à quelque métaphysique du néant, ce sont les garçons bourgeois qui donnent le ton, et l’on se trouve devant un fait paradoxal, qui remonte d’ailleurs assez loin derrière vous, et qui doit avoir une grande importance pour le sociologue et le philosophe politique : la bourgeoisie ne se tient plus. La classe du capital productif, des fonctions de direction et des compétences intellectuelles, après s’être longtemps consolidée et justifiée dans son cant et ses principes, ce qui était tout de même quelque chose, s’abandonne, glisse non seulement aux mauvaises mœurs mais aux mauvaises manières, non seulement au vice mais au cynisme ; et la voici, mais avec l’accentuation plus forte que donne une audace plus avancée de l’intelligence dissociante et de l’esprit négateur, à un point analogue à celui où se trouvait l’ancienne aristocratie au temps de Sade, de Cagliostro, d’Almaviva et de Valmont. Le vernis même de l’élégance s’est écaillé, et cette vulgarité débordante est un des signes néfastes de ce temps. Connaissez-vous rien de plus moche – je ne trouve pas de meilleur mot – que le gosse de riche au volant de sa Triumph décapotable, les veines pleines d’alcool, des filles hurlantes accrochées à son cou, semant dans les rues les pétarades de ses vingt chevaux et les risques de mort pour les passants, et composant sur son visage la dureté du seigneur et la vilenie du truand ?

Le type est rare ? Je veux bien ; en tout cas vous n’en êtes pas, et tant mieux pour vous. Vous êtes, vous, du type intellectuel, qui raisonne et définit, et vous théorisez ingénieusement une philosophie de la vie intense et absurde, une sagesse d’accepter comme fou ce qui est fou. Contre la convergence du marxisme et du capitalisme dans l’exaltation du travail et l’obsession de produire, qui aboutit finalement à écraser l’homme sous les choses, vous voulez créer un monde ludique, où le bonheur sera placé dans le jeu, où sera retrouvée la lumière innocente du jardin avant la faute. Ludus, le jeu ; non certes ludus pro patria, les fresques du Panthéon ne vous disant évidemment rien, ni pro pulchritudine, ni pro virilitate : vous laissez cela aux scouts et aux technocrates ; mais ludus pro ludo, le jeu pour lui-même, pour rien, pour la gratuité et l’humour. Vous le voyez, je vous laisse vos meilleures cartes, je prête à votre projet ses formes les plus séduisantes. Mais d’abord, n’allez-vous pas un peu vite ? Le règne de l’économie de l’abondance est-il déjà si bien établi qu’il soit temps de substituer la civilisation du jeu à celle du travail ? Tous les Français sont-ils humainement logés ? Tous les hommes sont-ils convenablement nourris ? Et n’est-ce pas, au fond, un réflexe de nanti et de privilégié, celui qui vous pousse à surévaluer une éthique de consommation et d’irresponsabilité, laquelle, pour le moment, ne peut être vécue que par quelques-uns au niveau des meilleures chances individuelles, et supposera, dans toutes les hypothèses, un consentement à l’égoïsme ? En outre, et surtout, les jeux que vous préconisez ou que vos copains pratiquent, et qui ne sont ni ceux de l’enfance ni ceux de l’art, mais un déferlement d’humour noir, de chahuts de carnaval et de cérémonies sadiques, n’ont rien pour plaire ni convaincre. Je veux bien qu’Ubu-Roi crie et mime et ridiculise les scandales de ce monde ; mais ce n’est pas son fameux Merdre ! qui suffira jamais à les exorciser.

 

 

Je sais : parmi vos jeux, et le premier de tous (mettons ici le L.S.D. entre parenthèses, puisque nous parlons de la France où je veux croire son usage encore exceptionnel), il y a l’amour. Non certes l’Hamour avec l’aspiration sentimentale dont Montherlant l’orne pour s’en moquer, mais bien l’amour, au sens où l’on dit et où l’on écrit « faire l’amour », dans ses gestes et ses postures, plutôt que vivre l’amour, chose plus rare et plus difficile. Mais je sens aussi que vous allez m’arrêter, me refuser cette distinction : c’est bien à un niveau de vie profonde que vous prétendez conduire vos expériences amoureuses, même si vous les appelez franchement érotiques. Et il n’est rien dont vos camarades se montrent plus fiers que d’avoir d’eux-mêmes, par un coup de génie, sans rien demander à leurs parents et à leurs aînés, ou plutôt en refusant hardiment tous leurs conseils et brisé tous leurs tabous, mis au point un nouveau style des relations sexuelles. Vous-même, en termes modérés mais précis, vous exprimez votre satisfaction sur ce point : « Les découvertes de la physio-psychologie et les coups de phares de la psychanalyse, m’écrivez-vous, ne laissent rien debout des principes et des interdits que la société impose depuis la nuit des temps aux exigences du sexe. Notre génération est la première à en tirer des conséquences absolument logiques, honnêtes et courageuses. » Je vous sais gré d’écrire : la société, sans limiter votre point de vue à la société bourgeoise, car c’est un fait que le souci de régler la libido érotique par les lois et les mœurs, par les catéchismes et les codes n’est pas d’hier et de notre seul Occident chrétien ; il apparaît dans toutes les civilisations, avec une constance et une universalité qui donnent à penser qu’il s’agit bien là d’une exigence de nature et non d’une fantaisie des prêtres, d’un calcul des rois ou d’un préjugé des pères : nous y reviendrons tout à l’heure. D’autre part, je trouve que vous prétendez un peu, quand vous dites qu’en vos années d’adolescence, tout seuls et comme des grands, vous avez inventé la libération de l’amour : à ne considérer que les thèmes de la littérature de ces cinquante dernières années, de l’amour fou de Breton à l’amour libre de Sartre, du défoulement freudien des complexes à la dévaluation de la virginité féminine dans le Deuxième sexe, sans oublier l’apologie gidienne de l’homosexualité, la réhabilitation de Sade, l’enthousiasme pour Jean Genêt et Boris Vian, de tous les côtés de la rose des vents a soufflé cette mystique émancipatrice du sexe dont vous me paraissez moins les inventeurs que les coureurs à la suite.

Mais enfin, je vous l’accorde : dans cette direction vous allez plus vite et plus loin, et en groupes plus massifs que n’ont fait les générations précédentes. La nouveauté est sans doute moindre pour les garçons que pour les filles : en milieu aristocratique, puis en milieu bourgeois, la liberté des garçons à faire leurs expériences pré-matrimoniales, puis, mariés, à corriger la monogamie par l’adultère, n’a guère rencontré d’obstacles dans tout le cours de notre civilisation helléno-chrétienne, ni plus ni moins que des autres. Les conditions d’ordre physiologique et d’intérêt social qui ont conduit les lois et les mœurs à se montrer infiniment plus exigeantes pour la virginité de la jeune fille et pour la fidélité de l’épouse sont faciles à comprendre, bien qu’elles aient produit ainsi, entre l’homme et la femme, une choquante inégalité des situations et des sanctions, de plus en plus difficilement acceptables à la conscience au fur et à mesure qu’elle progressait en finesse et spiritualité. La conséquence aurait pu être alors d’imposer au garçon comme à la fille, au mari comme à la femme le même respect de l’union des corps, soumise à la loi de l’unité et de la fixité du couple. C’est dans un tout autre sens que l’évolution de l’éthique amoureuse a marché, puis couru, et que votre génération se précipite avec une fièvre d’insectes dans un soir d’orage : égale liberté d’expériences et d’initiatives pour les deux sexes et à tous les âges, insignifiance morale de l’acte du coït, quels qu’en soient les modes et les partenaires, tels furent les nouveaux principes. L’émancipation des filles, leurs relations de camaraderie avec les garçons, leur adaptation spontanée et rapide à la facilité, allaient à exclure en même temps la pudeur des mots – leur correction n’ayant d’autre mesure que leur précision anatomique – et celle des attitudes, n’y ayant pas de raisons de ne pas faire l’amour en bandes, en public et, si l’on en a envie, en succession. Ce que des banquiers congestionnés s’offraient jadis en des maisons spéciales est à la portée des adolescents sur les plages, dans leurs boîtes, dans leurs chambres et parfois dans les meubles que leurs parents naïfs, libéraux ou excédés leur abandonnent pour ne pas avoir d’histoire. Vous savez bien que je n’exagère pas puisque ces choses, loin de s’en cacher, vos copains en font parade, et vous-même, qui êtes intelligent, vous en donnez des justifications dialectiques.

 

 

Je n’aime pas les condamnations à mort, non, ni l’enfer à perpétuité : le mal absolu est aussi difficile à rencontrer dans la conduite et les sentiments des hommes que le bien parfait. Votre génération m’agace quand elle se proclame sage dans son déboussolement et pure dans son dérèglement, mais je ne l’en charge pas pour autant de tous les péchés d’Israël. En tout cas, ma défiance des nouvelles mœurs amoureuses ne me fait pas souhaiter le retour aux anciennes, qui régnaient encore dans la bourgeoisie honnête au début de ce siècle, et qui interdisaient aux fiancés de se parler seul à seule avant d’entrer dans le lit conjugal dont les notaires, chargés des intérêts des familles, avaient fait la couverture. La protection de la vertu des filles derrière les métiers à broder et dans la pieuse ignorance d’Agnès n’était pas saine, et d’autant moins que les garçons étaient simultanément encouragés, dans l’attente du plaisir de les déflorer, à se documenter chez les grues et chez les dames. Aujourd’hui, la familiarité des rapports entre filles et garçons, leurs études communes et leur commun langage peuvent créer, et créent en effet dans les meilleurs cas, un style dont les avantages du côté de la franchise et de l’aisance valent bien l’inconvénient de quelques risques à prendre du côté de la prudence et de l’intégrité. Je vais vous raconter une courte histoire, que je sais authentique, et où je vois une perfection de ce style.

Cela se passait dans un chalet en montagne, aux sports d’hiver – sports au pluriel, car il serait naïf de croire qu’on n’y va que pour le ski –, où jeunes gens des deux sexes jouent, dansent et dorment en liberté. Un garçon au poil encore follet, qui serrait de près depuis quelques jours une gentille camarade, lui avoue un beau soir en sirotant un gin-fizz : « Tu me plais ! ». La fille répond : « Bon ! En Amérique cela se dit plus sec et plus net : Sexe ! – Tu comprends donc ce que je veux dire ? – Bien sûr. Tu as envie de coucher avec moi. – Alors, c’est oui ou non ? – Excuse-moi, mon petit vieux : c’est non. – Pourquoi ? Je ne t’excite pas ? – La chose est un peu plus compliquée. J’ai des principes, figure-toi. – Tu veux dire des préjugés : rien sans la bague au doigt, au moins la bague de fiançailles ? – Si tu veux ; mais tu simplifies encore. Ce n’est pas tant une question de vertu que de sentiment. Quand je rentrerai à Paris, dans quelques jours, ma mère m’attendra sur le quai de la gare ; si j’ai couché, je ne l’embrasserai pas de la même façon ; il y aura entre elle et moi quelque chose, une ombre, un mensonge, bien que je ne lui aie rien promis. Ça doit te sembler idiot, mais tâche de le comprendre. – Il n’y a pas à comprendre, c’est comme ça. » Le pick-up, à ce moment, grésillait un letkiss, et la jeune fille, désignant au garçon une camarade connue pour sa disponibilité, lui dit simplement : « Ne perds pas ton temps avec moi. Va plutôt retrouver Mado qui est libre et qui s’embête. » Mais lui : « Alors, quoi ? Tu me prends pour un salaud ? Quand je te dis que je veux coucher avec toi, tu crois que ça veut dire avec n’importe qui, et qu’il me faut une fille ce soir ? Tes bla-bla de chrétienne bien élevée me dépassent, mais c’est ton affaire. Tu es libre de t’accepter comme tu es, et c’est toi, comme tu es, qui me plais. Viens danser. »

La jeune fille, de qui je tiens l’histoire, m’a dit que, jusqu’à la fin du séjour elle et lui sont restés bons copains, avec une nuance d’amitié ; puis ils sont rentrés, elle à Paris et lui à Lille, et ne se sont plus même écrit. Je trouve de la noblesse à cet épisode. La brutalité de leurs propos est le signe d’une lucidité qui peut valoir mieux que la dose d’illusion et d’hypocrisie toujours mêlée à la politesse (bien que, personnellement, je regrette dans tous les rapports, plus spécialement entre les sexes, le velouté du langage allusif, mais c’est le goût d’un autre âge). Ici, dans l’audace des mots et la facilité des mœurs, la fille avait conservé des finesses de femme, et le garçon des élégances d’homme. Entre des êtres de cette qualité, l’amour garde ses chances : celui qui existe même si l’on ne le fait pas, et qui dure après qu’on l’a fait. Ne nous cachons point, d’ailleurs, que notre couple n’était pas pur au sens d’une conformité rigoureuse à un type : il était d’aujourd’hui, mais avec des séquelles de l’ordre que vous jugez périmé, une honnêteté à la fois naturelle et cultivée, un tact moral lié à un système de valeurs plus ou moins lointainement mystiques. Ce pour quoi il m’a plu est ce qui fait qu’il vous a probablement déplu : vous n’avez pas retrouvé en lui cette simplification systématique des relations sexuelles, cette élimination de tout ce qui peut risquer d’y ramener la gêne, l’inquiétude ou la tragédie. Votre règle, que vous ne mettez plus en discussion c’est que, dès l’instant où la puberté se manifeste par ses premières exigences, il est absurde et malsain de se frustrer. De l’excès malfaisant des morales puritaines, à fond religieux ou social, vous êtes passé, sans transition ni mesure, à un autre excès, qui fouette la précocité des fillettes et des gamins, qui fait sauter tous les interdits, abolit toutes les prudences autres que contraceptuelles, et n’inquiète pas tant aujourd’hui les théologiens et les moralistes que les médecins et les sociologues.

J’ai encore la naïveté de penser qu’il y a de ce côté un désordre et un péril. Ne parlons pas des formes extrêmes, comme les séances de viol initiatique et collectif, ou d’érotisme de groupe (« barlu », « rodeo » ou « complot ») dont la police doit s’occuper maintenant par centaines de cas2 : je veux croire qu’il s’agit là encore, comme pour l’usage de la drogue et la vogue du L.S.D., d’exceptions morbides dans un secteur minoritaire. Mais, ce qui est plus inquiétant c’est, dans le cadre des mœurs communes et au niveau de l’adolescence, une épidémie de frénésie sexuelle qui jette la consternation et souvent le drame dans les familles et détraque des êtres, filles plus encore que garçons, psychiquement et physiquement, pour la vie. Je lis, dans l’article ci-dessous cité du docteur Escoffier-Lambiotte : « Le R.P. Vernet, spécialiste des problèmes de délinquance juvénile, a constaté cette précocité qui incite les filles de douze à treize ans à se donner très facilement sans attacher plus d’importance à ces rapports qu’aux apéritifs qu’elles acceptent de prendre avec des inconnus. Au congrès de la Fédération française des familles, des témoignages effarants d’éducatrices ont été produits sur le peu d’importance que nombre de jeunes filles de tous les âges attachent à la virginité. » L’Express, de son côté, a rapporté ce petit fait significatif : une fille de seize ans avoue à sa mère qu’elle est enceinte ; et comme la mère, atterrée demande de qui, la petite répond, avec le plus parfait naturel : « Après deux mois de vacances, comment veux-tu que je sache ? »

Ce qui est intéressant à considérer ici, c’est à quel point les esprits supérieurs, à force de se rendre intelligents, peuvent devenir bêtes ; et – mille pardons ! – vous, le premier, qui avez déjà tant lu, fait le tour de tant d’idées, pulvérisé tant de principes et, je vous en admire, désamorcé tant de problèmes. La psychanalyse freudienne a révélé les méfaits des refoulements, la valeur curative du défoulement des complexes ; mais elle n’a pas moins éclairé la puissance terrifiante de la libido et le danger de laisser courir en liberté les monstres déchaînés de l’inconscient. Croire que l’émancipation totale de la vie sexuelle est un bien et un progrès pour l’homme, et comme une revanche de la pensée scientifique contre la mentalité infra-rationnelle, est proprement aberrant, au jugement même de la science et dans la perspective d’un empirisme positif. Des législateurs et les prêtres, dans toutes les civilisations et les religions, ont posé des lisières et des interdits pour protéger l’individu contre l’anarchie désorganisatrice des instincts génésiques exaspérés en passions : l’universalité de ces précautions permet-elle de croire que c’étaient dans tous les cas des tabous arbitraires et tyranniques ? Ne pas même imaginer qu’une sagesse élémentaire et nécessaire s’y puisse insinuer, c’est penser sans doute au-dessus des opinions naïves, mais au-dessous de la réflexion dialectique qui retrouve la raison clandestine de l’irrationnel : en demi-habile, comme dit Pascal, mais non point en habile. Je dirais plus : il est possible que le prix accordé à la virginité des filles ne résiste pas à une analyse toute positive et sociologique, laquelle n’y découvre en effet pas autre chose que l’orgueil et le souci du mâle primitif, défendant l’intégrité du sein où se formera la chair de sa race ; mais s’ensuit-il que les vibrations morales et spirituelles de ce préjugé apparent, propagées dans la plus haute poésie des siècles et prolongées si longtemps dans les consciences, ne correspondent à aucune loi de la nature et de la vie ? Comme si les secrets que le cœur saisit derrière les choses et jusqu’au fond de la chair devaient être impitoyablement rejetés, et comme si l’ordre du sacré ne pouvait être que le jardin inutile ou empoisonné des fleurs de la nuit !

Quand vous me dites, vous, les jeunes de vingt ans, que ce n’est pas vous qui avez fait ce monde érotisé où le sexe vous aspire, et ce monde désacralisé où vous ne trouvez pas d’autre mythe que le sexe, c’est bien vrai. Inutile de rappeler et de développer ce dont tous les échos résonnent aujourd’hui. C’est la décadence du goût et de l’imagination des cinéastes, dont le dernier progrès ne peut plus être, puisque l’audace de leur génie est toute dans ce sens, que de coller enfin l’œil de la caméra sur les spasmes d’un coït. C’est l’invasion du théâtre par l’hystérie, le sadisme, le masochisme, toutes les formes de la violence, tout ce qui tend à la subversion des intelligences et des mœurs. C’est la docilité des lettres au postulat pseudo-philosophique que la vérité ne peut être que sordide et obscène, et que l’esprit ne peut que dire non aux préceptes de la sagesse et aux délicatesses du cœur. Je m’arrêterai à un fait moins explosif, mais dont la violence concentrée me paraît signifier beaucoup. Dans un hebdomadaire de grande diffusion, feuilleté par des milliers de femmes qui n’y cherchent sûrement pas la pornographie mais des idées de la mode, des recettes pour bien tenir leur ménage et des conseils pour bien élever leurs enfants, j’ai lu, il y a quelques mois, sous la signature d’un brillant écrivain qui tranche volontiers du moraliste, que l’usage étendu de la pilule va rendre, entre autres services de nature économique et psychologique, un service moral et poétique : car, expliquait-il, rien n’étant plus important et plus beau que la découverte de l’amour par les adolescents, mais cette exaltante et décisive expérience ayant été jusqu’à présent faussée par la peur de l’enfant, maintenant enfin la fille de quinze ans, munie du médicament-miracle, pourra se donner sans crainte d’ennuis de clinique et de scènes de famille, dans un élan tout joyeux de son cœur. Voilà qui est fortement pensé, au-delà des pusillanimités et des scrupules d’un autre âge. Gageons que c’est la mère elle-même qui, voyant que sa fille va passer la nuit dehors, lui demandera : « As-tu ta boîte ? Veux-tu la mienne ? » – à moins que ce ne soit l’inverse : « Maman, tu sors ce soir, fais attention... » Il y a déjà des mères qui, jugeant impossible d’empêcher leurs filles de jouer avec des partenaires – c’est à dessein que je ne dis pas des amants –, choisissent de limiter les dégâts en informant minutieusement les petites des précautions à prendre. Les esprits positifs diront que c’est le moindre mal, et peut-être n’ont-ils pas tort. Ils ne manqueront pas non plus d’ajouter que le problème de la contraception ne peut plus être éludé, et qu’il n’est pas permis d’en retarder la solution par des minuties de théologien, de métaphysicien ou de moraliste. D’accord, d’accord ! Reste pourtant que ce sont pas nécessairement des songe-creux, mais peut-être des réalistes éclairés par une solide réflexion sur l’homme, ceux que ne satisfait pas tout à fait la mise au point d’une technique de l’acte amoureux d’où sera effacé tout signe de transcendance et toute vénération de la vie. Quand on me dit que les Américains, en confiant leurs défunts à des esthéticiens et à des coiffeurs, ont réussi à désacraliser le mort, je ne m’étonne point qu’ils comptent sur leurs droguistes, leurs chimistes et leurs psychanalystes pour désacraliser l’amour ; mais je pense que le résultat sera terrible, et il paraît qu’il commence à l’être. Agir en tout pour le moindre mal ? Sans doute, mais en sachant que le plus grand mal, c’est quand s’écroule dans les consciences la catégorie du sacré ; tout risque de suivre, le sens moral, le sens esthétique et poétique, ou, pour employer le mot le plus modeste, les qualités de tact où se reconnaît un civilisé.

Je vous accorde que tout cela ne vous regarde pas d’abord, que vos aînés ont commencé partout et que vous ne faites que suivre. Oui, mais vous suivez. Ce n’est sûrement pas à moi que vous donnez raison, quand j’essaie d’élever contre les forces du néant les mots qui voudraient peser le plus grand poids possible d’être : ordre, valeur, absolu, transcendance. C’est au contraire à ces moments-là que vous me jugez le plus imperméable à vous, que vous me considérez comme un humaniste radoteur qui joue son petit air de flûte pour chasser les rats, quand les rats sont devenus trop intelligents pour se laisser prendre à la musique. Soit ! Mais alors, vous avez choisi votre parti. Vous n’avez pas le droit honnêtement, je vous l’ai déjà dit, de vous décharger sur ce monde, sous prétexte que vous ne l’avez pas fait, d’une responsabilité morale que vous portez encore, puisque, loin de freiner la descente, vous en acceptez les risques et en accélérez le rythme. Si vous en êtes venus à penser que toutes les aspirations spirituelles qui ont fait dans la littérature la poésie de l’amour et dans les mœurs sa dignité sont des séquelles de l’homme primitif, des idoles du monde chrétien ou des préjugés du monde bourgeois, à quoi vous raccrocherez-vous pour lutter contre ce déchaînement de la sexualité dont vous savez bien qu’il vous menace dans la qualité même de votre être ? Si vous ne le savez même plus, si vous croyez vraiment que la libération de l’éthique amoureuse jusqu’à l’exhibition et jusqu’à la promiscuité constitue un progrès de l’espèce, je reconnais, mon pauvre ami, que vous voilà bien guéri de l’humanisme et que la conversation devient difficile entre nous. Je ne peux tout de même pas vous conseiller d’aller voir les singes, et de constater que ces cousins sans métaphysique n’ont eu qu’à oublier d’évoluer vers l’esprit pour avoir l’air de se faire aujourd’hui de la chose une idée à peu près aussi avancée que la vôtre !

 

 

Claudite jam rivos, pueri : sat prata biberunt : je l’écris pour vous, qui savez encore du latin, et je traduis pour les autres : cela veut dire, que j’ai assez parlé. Trop peut-être car, emporté par mon propos, j’ai pu commettre deux fautes : tantôt celle de trop vous accorder, de vous tenir, vous le provo intellectuel, comme trop largement représentatif d’une génération qui vous déborde de tous les côtés et ne mérite pas la sévérité de mon diagnostic ; et tantôt, dans la mesure où j’ai parlé pour vous, celle de vous avoir fait à la fois plus redoutable et plus menacé que vous n’êtes, car l’hypothèse n’est pas tout à fait à exclure que vous ne deveniez à votre tour, vers la trentaine, l’homme d’une carrière et d’une famille. C’est possible, et s’il faut l’entendre au sens d’une revanche des pantoufles, cette fois nous sommes bien d’accord : je ne vous le souhaite pas ; si c’est la conversion au sentiment clairvoyant et courageux des mesures de la condition humaine et l’impasse bien jouée pour les meilleures chances de l’action et du bonheur, je vous en féliciterai. Dans tous les cas, ne me prenez pas pour un ennemi ; ne m’en veuillez point de mes piques et de mes colères, qui ne sont que les cris de mon angoisse.

Car j’ai peur, figurez-vous. Peur pour l’espèce, qu’on voit aujourd’hui prendre si légèrement les risques de sa destruction physique, de sa régression intellectuelle et morale. Peur pour notre Occident, livré aux périls d’un bonheur de confort qu’il ne sait plus spiritualiser par l’appel du héros et du saint, pas même par le sel discret de l’honnêteté. Peur pour le paradoxe d’un monde où les démocraties bourgeoises, dites chrétiennes, sont en péril de s’effondrer, épuisées par leur scepticisme et pourries dans leurs mœurs, devant un communisme qui a su donner à sa jeunesse spartiate la force d’une foi, malheureusement étrécie par un positivisme de contremaîtres. Peur pour notre culture, qui donne le scandale des plus savants exercices de l’esprit tournés contre l’esprit et du langage contre le langage, comme si le culte de la lucidité appelait fatalement la négation et le désespoir, comme si le propre de la condition humaine n’était pas de s’accomplir en un monde où la raison et l’absurde, la vie et la mort, la joie et la douleur composent un mixte indissoluble, comme si, enfin, la plus haute clairvoyance n’était pas celle qui saisit cette ambiguïté globale pour y sauver l’actif de la vie, qui est chance et grâce. Peur enfin pour vous, nos suivants, menacés par tant de puissances hostiles, égarés par tant de voix menteuses, et qui courez vers la mer comme un troupeau en panique.

Êtes-vous au moins heureux ? Je pourrai triompher à vous faire reconnaître qu’au fond vous êtes tristes. Tristes dans les livres dont vous faites votre nourriture, ou que vous commencez à écrire, précis de décomposition, histoires de l’avilissement et de l’échec ou, quand vous éprouvez le besoin de vous nettoyer du sordide dans la pureté de l’abstrait et du formel, objets fabriqués, petites boîtes à musique décevantes où il n’y a même pas trois notes pour le cœur. Tristes dans vos danses, figures incomposées de frénésie solitaire ; tristes dans votre musique, hérissée de dissonances cruelles, rythme martelant les spasmes d’une vitalité inquiète et que surmonte si rarement le triomphe de l’âme dans un chant ; tristes dans les chansons des bardes chevelus et des nymphettes généralement aphones dont vous faites vos vedettes d’une semaine, et qui mâchonnent on ne sait quelle bouillie de mots en l’honneur de ce que vous appelez encore l’amour. Tristes dans cet amour même, et comment en serait-il autrement quand vous l’avez privé des souffles qui, par une sorte de miracle, transmutent en feu sublime et en acte de saveur éternelle le désir le plus foncièrement animal et le plus mordu par le temps ? Dans sa Lettre ouverte à un jeune homme3, André Maurois adjure son correspondant de se faire « une jeunesse tendre et passionnée ». Comme il a raison ! Mais, pratiqué de la première adolescence à l’extrême vieillesse comme un frotti-frotta insignifiant et capricieux, comment l’amour deviendrait-il tendresse et passion, et quel élan donnerait-il vers le bonheur ?

Je suis loin, croyez-moi, de me complaire à l’étalage de vos délectations moroses, non plus qu’aux fausses notes de vos bruyants plaisirs ou à certains dégâts ou désastres personnels déjà trop souvent constatables dans les milieux intellectuels : je ne suis pas un pédant de moralité qui cherche à confirmer son diagnostic, c’est tout simplement à votre bonheur que je pense ; et c’est la façon dont on vous l’abîme, ou dont vous risquez de le gâcher vous-même, qui nourrit ma colère. Je ne me donne plus que quelques mots pour vous le dire : enfants inquiets et bourlingués d’un monde en détresse, votre vocation est dans ce péril non pour en aiguiser la conscience et pour y chercher les facilités du désespoir, mais pour redresser le navire et retrouver les feux indicateurs de la route. Je ne sais pas si vos étoiles seront encore les nôtres, et si vous éteindrez toutes celles qui nous ont éclairés ; je sais et, sans crainte d’erreur, je vous assure que vous ne vous sauverez pas sans regarder plus haut que l’horizon, plus loin que les impulsions de votre égoïsme, c’est-à-dire sans accéder aux valeurs trans-historiques qui font que l’homme n’est ni un singe ni un loup. « Personne, m’écrivez-vous, ne peut rien contre nous. Nous sommes une jeunesse sans foi, sans loi et sans mythes. Que peut-on nous ôter ? » Vous vous trompez, et attention aux illusions de l’orgueil ! Attention au désastre même de votre fierté ! On peut encore vous ôter le sens du bonheur et jusqu’au goût de vivre. Ou plutôt, on n’aura pas à vous les ôter puisque vous n’êtes que trop exposé à vous perdre vous-même. Je vous renvoie à Barrès, celui du Culte du Moi, que vous pouvez encore lire : « Toi seul, ô maître, si tu existes quelque part, axiome, religion ou prince des hommes. » Vous n’êtes pas les premiers à vous sentir perdus, et les méthodes pour se retrouver ne sont pas innombrables.

Bonne chance, mon vieux, et surtout bon courage !

 

Ville-d’Avray

Septembre-octobre 1966.
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2. Je renvoie au docteur Escoffier-Lambiotte, « Un délit collectif qui illustre la dégradation des mœurs », Le Monde,  1er septembre 1966.

3. Albin Michel.
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