
  
    
      
    
  


 

L’éthique d’un soldat :

Publié en pleine guerre d’Algérie un an après l’essai Contre la torture, ce récit de haute tenue en est le versant romanesque. Jean de Larsan, cultivant les valeurs chevaleresques de son lignage de soldats, plonge dans la « sale guerre ». Tiraillé entre le devoir d’obéissance à ses chefs et la conception qu’il se fait de l’honneur militaire, ce héros du second conflit mondial et des guerres de décolonisation cherche douloureusement sa voie. Simon avait à l’esprit l’exemple du général Jacques Pâris de Bollardière, qui finira par quitter l’armée. Il médite sur la possibilité de ne pas se laisser déshumaniser par la guerre.

 

Pierre-Henri SIMON (1903-1972), de l’Académie française, est romancier, essayiste, critique littéraire. Ce roman, Portrait d'un officier, a été publié en 1958. On doit aussi à l’écrivain saintongeais Les Valentin, l'Affût, Les Raisins verts, Celle qui est née un dimanche, Les Hommes ne veulent pas mourir, Elsinfor et la trilogie des Figures à Cordouan (Le Somnambule, Histoire d’un bonheur et La Sagesse du soir).


Exposition « Parier pour l’humain : Pierre-Henri Simon (1903-1972) »
[Juin - Novembre 2023
Saintes, Jonzac, La Rochelle]

Une haute culture, la foi dans les femmes et les hommes comme personnes à part entière, pétri d’espérance dans un siècle marqué par la violence, tel était l’écrivain et académicien saintongeais. Retour sur la trajectoire d’un homme d’esprit et de cœur.

 

Écrivain, essayiste, professeur de lettres, critique, romancier, journaliste, académicien français et de Saintonge, Pierre-Henri Simon, natif de Saint-Fort sur Gironde, a été un témoin et un acteur majeur de l’histoire politique et intellectuelle de la France au XXe siècle. Dans sa chair et par sa plume.

C’est sa trajectoire biographique, intellectuelle, littéraire et spirituelle que l'exposition « Parier pour l'humain », organisée en 2023 en Saintonge, s'attache à retracer. Actif sur la scène des idées dès les années 1920-30 alors que la guerre menace à nouveau, soldat durant la « drôle de guerre » de 1939-40, prisonnier 59 mois en Allemagne dans les camps pour officiers (Oflag), il prépare avec ses camarades, dans les ténèbres de la captivité, le renouveau politique et moral d’un pays détruit.

Durant la guerre d’Algérie (1954-1962), il montre à nouveau son courage en dénonçant, parmi les premiers, l’usage de la torture par une armée française dont il restait un officier de réserve et qu'il souffrait de voir se déshonorer.

Ouvert à tous les courants de pensée en étant lui-même de forte culture catholique, membre actif du mouvement personnaliste du philosophe chrétien Emmanuel Mounier, il use de sa vaste panoplie d’écrivain – essai, pamphlet, reportage, tribune, critique littéraire, roman, poème, pièce de théâtre – pour témoigner au « procès » de l’humanité confrontée aux racines du mal et qui cherche le difficile chemin du bonheur.

Intellectuel engagé, il est de l’envergure d’un Jean-Paul Sartre, d’un François Mauriac ou d’un Georges Bernanos. Collaborateur du journal Le Monde et de son fondateur et ami Hubert Beuve-Méry qui lui confiera en 1961 le prestigieux feuilleton littéraire du quotidien du soir, Pierre-Henri Simon a connu la consécration par son élection à l’Académie française.

Saintongeais de toujours, il est le cofondateur de l’Académie de Saintonge, ayant veillé toute sa vie à se ressourcer dans l’amour des paysages et des gens de sa région natale à la douceur romane, toile de fond de son œuvre de romancier.

 

 

          Exposition réalisée avec le soutien de :
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PORTRAIT D'UN OFFICIER

Pierre-Henri Simon


 

 

 

 

La fourmi noire, sur la pierre noire,

dans la nuit noire, Dieu seul la voit.

 

Proverbe arabe.


 



Les journées sans nombre et sans fin de la captivité avaient parfois des heures presque douces. Ce ne pouvait être que par l’amitié, quand des hommes qui ne s’étaient pas choisis et devaient vivre jour et nuit pressés les uns contre les autres, dans des chambres étroites, dans des baraques incommodes et sur le champ cruellement circonscrit des barbelés, ressentaient soudain la promiscuité comme chaleur et préparation charnelle à une communion d’âmes. Le recueillement d’une fête, le départ pour la France d’un camarade libéré, la nouvelle d’un événement qui faisait en tous les cœurs rebondir l’espoir ou, au contraire, creusait l’angoisse, créaient de tels moments. Il arrivait aussi qu’ils surgissent de la trame impitoyable des jours sans histoire, par une simple détente nerveuse, par une fatigue communément ressentie qui délivrait simultanément en chacun de nous l’être profond, avec ses élans, ses pensées, ses souvenirs essentiels. C’était souvent le soir, après l’extinction des feux : il fallait bien se coucher quoiqu’on n’eût guère envie de dormir ; il fallait se dire qu’on avait dîné et qu’une douzaine d’heures nous séparaient de la tisane chaude et des deux biscuits qui feraient, après le premier appel, le petit déjeuner du matin. La chambre était obscure mais, par moments, les feux du mirador, comme le pinceau d’un phare tournant, collaient aux vitres une lueur qui éclairait le décor misérable, la longue table encombrée de gamelles et de quarts, les douze grabats superposés deux par deux, où l’habitude nous faisait trouver une sorte de bien-être ; alors, en décollant doucement des choses, on pouvait se croire sur un navire immobile, déserté par ses marins et oublié par les vents. Le silence n’eût pas été tolérable, et nous nous mettions à parler. Le plus souvent, nous puisions dans un répertoire de récits déjà connus et de plaisanteries bien rodées, d’autant plus efficaces, chaque narrateur ayant son style, sa drôlerie, ses tics : l’avocat Dupech refaisait avec son bel accent du Rouergue sa plaidoirie fameuse pour le divorce d’une femme-chèvre ; le petit Dastre, qui jouait les maquereaux ingénus, détaillait le viol dont il se vantait d’avoir été victime à dix-huit ans, dans une cabine de transatlantique, de la part d’une illustre veuve américaine ; l’ancien sous-officier Bouffard racontait comment il avait donné au mulet de sa compagnie de mitrailleuses le nom de son colonel. Les soirs où l’on avait vraiment faim, le thème de la conversation était gastronomique, on causait recettes de cuisine, auberges réputées, grands crus de Bourgogne. Parfois, les sujets étaient plus sérieux, professionnels, philosophiques : les agriculteurs comparaient leurs méthodes d’emblavement, l’instituteur Bernard et le séminariste Ramée discutaient de l’existence de Dieu. Enfin, et c’étaient les meilleurs soirs, on ne savait pourquoi, nous devenions plus simples et plus vrais ; une pudeur tombait, nous osions parler de nos enfants, de nos femmes, de notre maison, de la maladie de cœur qui tuerait peut-être notre père avant le retour ; avec toutes nos diversités de milieux, de culture, nos oppositions de tempéraments et de croyances, nous avions retrouvé la clef d’un langage fraternel. C’est seulement ces soirs-là que, très exceptionnellement, il nous arrivait de toucher à nos souvenirs de guerre.

Nous n’aimions pas parler de notre guerre : nous étions des prisonniers, des vaincus, et nous avions un peu honte ; moins de la défaite même que des conditions d’une bataille absurdement engagée, mal conduite et où nous avions fait piètre figure, les uns encerclés dans nos forts de luxe et empêtrés dans la masse même de notre beau matériel inutile, les autres traqués, poursuivis, disloqués sur les routes par une armée plus jeune, mieux entraînée et plus napoléonienne que la nôtre. Et puis, c’est un fait que les soldats, avant du moins d’avoir vieilli et de se retrouver entre retraités sur les molesquines effondrées d’une brasserie où ils achèvent leurs foies, ne causent pas volontiers de leurs campagnes. Nous le faisions par accident ; ainsi – ce devait être à la fin du second hiver –, un soir où l’agent de change Desloges, inconsolable d’avoir perdu son confort et ses plaisirs de Parisien des grands cercles, usait sa rogne, une fois de plus, sur le thème de cette guerre absurde, qui nous avait mis en taule, pris comme des rats.

— Si encore on s’était battu ! Si on avait vidé un chargeur et descendu un Chleuh ! Vous en connaissez, vous, un combattant de 40 qui peut se vanter d’avoir tué son homme ?

— Il y a au moins Larsan, fit le petit Dastre qui flattait volontiers les beaux garçons.

Jean de Larsan était notre héros, le seul de notre piaule qui eût été pris en combattant, blessé, ramassé par l’ennemi sur le champ de bataille. Officier de carrière à peine échappé de Saint-Cyr, il avait, avec sa section de chars, en mai 40, à Gembloux, démoli neuf panthers ; le dixième l’avait eu. À vingt ans, il portait cinq palmes et le ruban rouge ; garçon d’ailleurs modeste, réfléchi, liseur, trop personnel et trop peu communicatif pour être généralement aimé ; mais nous le respections. Il ne releva pas le mot de Dastre, et le propos allait faire long feu quand le capitaine Bergasse, du fond du pageot où il venait d’allumer sa dernière cigarette, prononça posément :

— Moi, j’en ai descendu deux à bout portant ; j’ai vu les cadavres.

On fut surpris ; Bergasse était un fort homme, paisible et bon garçon, qui portait de la manière la plus civile et la plus pédestre l’uniforme des cavaliers ; éleveur de chevaux dans le Perche, officier de réserve exemplaire, bon père de famille, c’était le type du prisonnier méticuleux, serviable, toujours calme et poli. Il avait tué deux Allemands, il en était sûr, et il ne l’avait jamais dit, il nous sortait ça tout de go !

— Raconte ! commanda Desloges avec l’autorité du chef de chambre.

— C’est arrivé en mai, pendant la bataille des Flandres, pas loin de Cambrai. Ma division avait reçu l’ordre d’attaquer vers le nord, pour couper la pointe de l’avance allemande ; ça a foiré, bien entendu ; pourtant, le premier jour, on est quand même entré dedans. Avec mes autos-mitrailleuses, j’avais trouvé un trou, j’ai progressé de quelques kilomètres et pris à revers un bouchon ennemi, qui gardait un village ; les hommes se sont barrés, mais le lieutenant et un feld-webel s’étaient accrochés à une arme automatique ; ils ont tenu un bout de temps puis, à sec de munitions, ils ont levé les bras : j’avais fait deux prisonniers. Impossible de les envoyer vers l’arrière, il me fallait toutes mes voitures et tous mes gars. Désarmés, ils sont restés là, une couple d’heures, avec nous, sur la position ; on leur a même donné à chacun un quart de rouge. L’officier était jeune, un grand escogriffe blond avec une peau de jeune fille ; il parlait un bon français et n’avait pas l’air mauvais bougre. Il me disait : « Vous faites votre possible, mais c’est trop tard, vos lignes sont percées et vous ne pouvez pas imaginer tout ce qui vous arrive dessus. » Là, il ne nous trompait pas : vers midi, la contre-attaque se déclenchait, avec les stukas, les chars qui dévalaient de partout, la pluie des 77 et des 105, tout le tremblement de Dieu, quoi ! Quand j’ai reçu l’ordre de me replier, je n’avais plus que deux voitures en état de marche. Pas moyen d’emmener mes Chleuhs ; je les ai brûlés avant de partir, dans le fossé de la route, de quatre coups de pétard.

Suivit une vive discussion. Bergasse avait-il le droit d’agir comme il l’avait fait ? L’instituteur et le séminariste, pour une fois d’accord, disaient que non. Dastre, émotif peureux qui compensait par une affectation de dureté, affirmait au contraire que c’était bien, et qu’il aurait fait pareil. Pour Bouffard, la question ne se posait même pas : « S’ils avaient été à ta place, ils ne te rataient pas, non ? Alors, pourquoi tu ne les aurais pas butés, toi ? » Dupech, qui se piquait de juridisme, demanda si les deux Allemands avaient essayé de s’enfuir.

— Ils n’en avaient pas besoin, fit Bergasse ; leurs copains arrivaient de partout, et c’est nous qui allions être faits aux pattes.

— Dans ce cas, reprit Dupech, non, Bergasse, vous ne deviez pas les descendre. D’après les conventions de Genève, un prisonnier ne vous appartient qu’autant que vous avez le moyen physique de le garder. Et du moment qu’il s’est confié à vous en vous remettant ses armes, vous lui devez la vie. Cela, bien sûr, – ajouta prudemment l’avocat – en théorie. En pratique, dans la pagaille d’un combat, je conçois que l’on prenne une solution plus radicale.

— Ah ! ça ! Dupech, pas d’humanitairerie, s’il vous plaît ! lança Desloges. La guerre est la guerre. Si Bergasse n’avait pas refroidi ses Chleuhs, les nôtres les auraient retrouvés devant eux avec leurs pétouères, et ça pouvait coûter la vie à quelques dizaines de Français. On devrait avoir compris, tout de même ! C’est des scrupules idiots de ce genre qui ont imposé à la France, pendant vingt ans, la politique du chien crevé, et qui nous ont mis où nous sommes...

J’avoue que je n’osais pas intervenir. L’histoire de Bergasse, je la trouvais atroce, j’imaginais la scène : ces militaires corrects, ces chrétiens sans doute – Bergasse, homme de l’Ouest, était religieux et même dévot –, ces civilisés en tout cas, qui causaient tranquillement d’homme à homme, parlant pour un moment la même langue, buvant le même vin ; et puis, le dieu de la guerre ayant froncé les sourcils, l’un d’eux, qui a une arme, abat les deux autres, comme un gibier... J’aurais voulu demander à Bergasse : « Les avez-vous au moins avertis que vous alliez tirer, ces deux garçons ? Avez-vous osé regarder leurs yeux, quand ils étaient encore pleins de lumière, et puis toucher leurs corps inertes et refroidis ? » Mais je gardais pour moi mes questions et ma gêne : j’avais fait une guerre si lamentable – essuyé dans un dépôt breton avec une compagnie de recrues sans fusils – que j’éprouvais une pudeur à juger l’acte d’un combattant, l’option de celui qui avait dû confronter ses principes au risque de la mort et à la nécessité du meurtre.

C’est alors que, du coin où couchait Larsan, sa voix, qu’on n’avait pas encore entendue, monta nette et grave, pour ne jeter qu’une phrase :

— Pour moi, le capitaine Bergasse a assassiné deux hommes.

Cette intervention, dont l’accent solennel contrastait avec le ton des propos précédents, étonna, et il y eut un silence. Toujours calme, Bergasse reprit simplement :

— Non, Larsan ; j’ai tué deux ennemis, comme c’était mon devoir. Je ne pouvais ni les ramener dans les lignes, ni les laisser reprendre leur poste de combat. C’étaient des étrangers qui envahissaient mon pays : il n’y avait rien d’autre à faire.

Jean de Larsan ne répondit point, et la conversation tomba : nous avions le sentiment de nous être avancés trop loin sur un terrain difficile, où nous ne saurions plus garder cette convention d’impersonnalité nécessaire à l’ordre, quand des individus trop différents sont condamnés à vivre peau contre peau. D’ailleurs, il se faisait tard, et Bouffard, sortant une phrase rituelle, déclara « qu’il était temps de roupiller, en attendant l’alerte ». Cet appel au sommeil, qui terminait généralement nos débats, n’était pas de mauvaise hygiène. L’homme est rarement assez fort pour aller au bout des problèmes, pour confronter longtemps aux ordres clairs de l’esprit les exigences confuses de la vie ; les instincts élémentaires, manger, boire, faire l’amour, dormir, sont souvent une compensation nécessaire à l’extrême fatigue et à l’extrême péril de penser.

Occupé à la bibliothèque de l’Oflag, j’y recevais souvent Jean de Larsan, dont je conseillais les lectures. Devinant sa nature d’aristocrate intelligent, je l’avais jeté sur Retz, Vauvenargues, Vigny, Tocqueville, Gobineau, et il avait aimé leur hauteur et leur amertume. Nous en causions ensemble, et j’avais avec lui une intimité que j’appréciais d’autant plus qu’il en était avare. Respectueux de l’âge et de la hiérarchie, il ne me tutoyait pas, et m’appelait toujours : mon lieutenant – ce qui me jetait dans la confusion, car l’avantage du galon que je portais à l’ancienneté sur ma manche de réserviste me paraissait sans proportion, dans l’ordre des valeurs militaires, avec sa dignité de jeune guerrier. Enfin, je l’aimais bien.

Le lendemain de l’incident Bergasse, il m’attendit à la fermeture de la bibliothèque, et me proposa de faire deux fois le tour du camp avant l’appel. Je lui dis tout de suite que j’avais apprécié son algarade, et c’est, je crois, ce qu’il attendait ; car, pour la première fois depuis bientôt deux ans que nous vivions ensemble, je le trouvai confiant et loquace.

— Je vous ai sans doute surpris, commença-t-il, mais il faut que vous me compreniez : cette histoire me touchait au vif et comme au foyer de mon être ; chacun de nous doit avoir ainsi son point sensible. Je suis un soldat, voyez-vous, et je ne crois pas qu’on puisse l’être davantage. Ma famille, plantée dans sa gentilhommière d’Armagnac, a toujours été pauvre, et j’espère qu’elle le demeurera ; mais, au sens le plus précis du mot, elle est noble ; c’est-à-dire vouée au service des armes et à l’honneur militaire. Depuis que le roi Louis XV a, vers la fin de la guerre de Sept Ans, anobli un Larsan, cornette de dragons dans le corps D’Estrées, le nom fut toujours dans l’armée, royale, impériale ou républicaine. Parfois, l’aîné s’accrochait à la terre, soignait les vignes et chauffait les alambics ; ou bien, comme ce fut deux fois le cas, il allait étudier le droit à Toulouse et faisait carrière dans la magistrature ; mais alors, il y avait toujours au moins un cadet pour prendre l’uniforme, pour se battre à Hohenlinden, en Kabylie, en Crimée, à Saint-Privat, au Tonkin, et de préférence à cheval. J’ai à peine connu mon père, gazé à Verdun, et qui mourut quelques mois après l’armistice. Pour moi, il n’y eut jamais la moindre hésitation : j’étais voué à Saint-Cyr, au baroud. Il suffisait d’ouvrir les yeux pour voir arriver la guerre ; je m’y préparais consciencieusement, comme à mon métier ; vous moquerez-vous de moi si j’ajoute : comme à une entrée en religion ? Je ne puis concevoir la guerre autrement que dans la forme d’une action où les vertus ne sont pas celles de la paix, parce qu’elles les dépassent.

— Si je vous comprends, mon cher, j’ai la chance et l’honneur d’avoir pour camarade de taule le dernier des chevaliers chrétiens.

— Oui, mon lieutenant, il m’arrive de penser ainsi, à mes heures d’orgueil. À d’autres moments, je m’accuse de sentimentalité, d’irréalisme. Je suis Don Quichotte.

— Il est certain, repris-je, que la hauteur de vos vues ne va pas sans péril. En idéalisant la guerre, vous contribuez à la justifier, c’est-à-dire à en immobiliser le poids fatal. Or elle n’a sans doute jamais été, en tout cas elle ne saurait plus être ce grand tournoi loyal que vous imaginez ; elle est devenue sordide et cruelle, une espèce de boucherie scientifique où ce ne sont plus des soldats qui affrontent des soldats, mais des ingénieurs qui écrasent des villes, qui brûlent des foules comme nos ancêtres à l’âge des cavernes et les généraux de Louis-Philippe enfumaient des tribus.

— Oui, avec cette aggravation des nombres multipliés par cent mille.

— Et, ce que je crois encore plus affreux : l’insensibilité d’une technique qui est sans pitié parce qu’elle est sans fureur.

— J’y pense souvent, répondit Larsan, et rien ne m’irrite davantage que de voir des hommes, des camarades, des officiers français, se plier à ce nouveau style sans se poser la moindre question. C’est pourquoi, l’autre soir, l’histoire de Bergasse m’a tellement déplu.

Il parut hésiter, et reprit :

— Je vais, si vous me le permettez, vous raconter une autre histoire, c’est la plus belle que je sache. Elle est enfouie au fond de moi comme un trésor, et il n’y a qu’une personne qui ait pu la connaître, un très cher camarade de promo à qui je l’ai écrite de mon hôpital ; lui-même ayant été tué, trois semaines après, sur la Loire, probablement n’a-t-il même jamais reçu ma lettre. C’est un Allemand qui tient le grand rôle, mais ça n’a pas d’importance : ça s’est passé comme ça, c’est une histoire de soldats, rien de plus... Vous avez entendu parler de mon fait d’armes, ces neuf chars que j’ai eu la veine de démolir avec ma section, en Belgique. Vers la fin de l’engagement, trois de mes machines étaient amochées ; seul mon char de commandement était intact, et je pris en chasse le dernier panther qui regagnait ses lignes. Il ne tirait plus et, le croyant à bout de munitions, je fonçai derrière lui plein gaz. Comme j’arrivais à la lèvre d’une petite crête, derrière laquelle l’Allemand avait plongé, il m’envoya, tiré de cent mètres, son dernier 77 de plein fouet ; c’était de bonne guerre. Mon mécanicien fut tué sur le coup, et ça commençait à griller. Je ne sais comment je réussis à m’éjecter de ma tourelle, la cuisse cisaillée par un éclat d’acier, et à m’éloigner du brasier en rampant. Le panther fit demi-tour ; un aspirant qui devait avoir à peu près mon âge, grand diable noir dans sa combinaison de cuir, le visage brûlé de poudre et de fumée, sauta à terre, s’approcha de moi et me demanda en allemand si j’avais une arme ; je lui répondis que mes armes étaient dans mon char, qui flambait. « Dans ce cas, me dit-il, vous êtes prisonnier. » Il ajouta, un peu emphatique : « Les mêmes ne peuvent toujours avoir de la chance. C’était votre tour. » Il m’aida à me relever, puis me hissa sur la plate-forme avant du panther. « Vous avez besoin d’un chirurgien, reprit-il. Je vous laisserai à la première ambulance de campagne que nous rencontrerons... Ne cherchez pas à vous laisser glisser, vous seriez écrasé par les chenilles. Admettez sincèrement que la guerre est finie pour vous. » Il remonta dans sa tourelle et commanda de démarrer. On roula durement, une dizaine de minutes, à travers un champ de betteraves ; je perdais mon sang et je souffrais beaucoup. Puis on arriva sur une route qu’il fallait suivre jusqu’à un pont, pour franchir le canal. Le coin était mauvais, l’artillerie française avait plaqué un tir de barrage sur ce passage obligé. L’aspirant fit arrêter son char, en descendit et me dit : « Vous voyez, ça tape assez fort ; dans ma tourelle, je ne risque pas grand’chose ; sur la plate-forme, vous pouvez écoper. Moi, il faut que je rentre, mais je ne tiens pas à vous faire tuer ; je vais vous descendre au bord de la route, il passe des camions allemands dans tous les sens, vous serez bientôt recueilli. » Je lui répondis que je saignais fort et que, si je ne trouvais pas un médecin avant une demi-heure, ce serait trop tard ; risque pour risque, j’aimais mieux passer avec lui. « Comme vous voudrez », dit-il. Et alors, ce soldat, cet ennemi, fit le geste le plus élégant, le plus noble que je connaisse : au lieu de remonter dans sa tourelle, il vint s’asseoir sur la plate-forme à côté de moi, puis il donna l’ordre à son mécanicien de foncer en avant. Et c’est ainsi que nous avons franchi le barrage, sous la pluie des shrapnells, en camarades de combat, à chances égales devant la mort.

L’histoire de Larsan était, en effet, assez belle pour appeler mon silence. Après quelques pas, ce fut lui qui conclut :

— Je ne sais rien de cet homme, pas même son nom. Il doit sûrement se battre encore, s’il n’a été tué. Moi, je peux m’évader, reprendre la lutte. Eh bien ! je suppose que le hasard nous remette face à face : je le tuerai peut-être, ou lui moi ; ce sera le jeu, rien à dire. Connu ou inconnu, vivant ou mort, mon meurtrier ou ma victime, une seule chose est sûre, c’est que je n’aurai jamais eu un meilleur ami au monde.

J’étais touché de la générosité de mon jeune camarade, mais pas au point de m’en cacher le côté naïf, le danger même ; et je le lui dis : d’un cas absolument exceptionnel, il concluait à la noblesse intrinsèque du jeu militaire, sans voir que, dans le tohu-bohu d’une bataille, la peur, à défaut de la colère, suffisait pour multiplier des gestes comme celui de Bergasse, en laissant les consciences en paix dans l’homicide.

— C’est un point de vue, me dit-il, et, si je puis l’ajouter, un point de vue de professeur. Mais comprenez le mien : toute ma morale, toute ma tradition, tout ce qui conduit ma volonté et soutient mon courage, c’est une idée haute de la guerre. Une fois au moins, je l’ai vue se réaliser : mettons que j’aie eu de la chance ; il suffit d’un miracle pour rassurer un croyant.

Ce fut ma dernière causerie d’amitié avec Jean de Larsan avant son évasion : il l’avait préparée tout seul, dans le secret le plus absolu, ce qui ne nous étonna point de lui, mais nous blessa quelque peu dans notre susceptibilité de bons camarades. Avec cette puissance d’attention du prisonnier qui pense sans arrêt à trouver l’ouverture, il avait remarqué que le camion des ordures faisait, chaque jour, devant notre bloc, une marche arrière pour reprendre l’allée centrale ; cela se passait à l’heure du déjeuner, les cours étant vides ; il fallait saisir le cheveu de temps où l’arrière du camion se trouvait à l’arrêt devant la porte du bloc. Le hasard voulut que, rentrant de l’infirmerie, je fusse dans la porte à l’instant même où Larsan, dissimulé derrière le battant et enveloppé dans un sac, allait sauter. « Ôte-toi de là, idiot ! » fit-il en me bousculant ; c’était la première fois qu’il me tutoyait. Je le vis se jeter à plat ventre sur les pelures de rutabagas et les boîtes de conserves, et se faire ainsi voiturer vers la porte du camp. Il réussit son coup : quelques semaines après, nous savions qu’il avait atteint la zone libre. En 1943, nous apprîmes qu’il se battait en Afrique du Nord, un peu plus tard qu’il avait été blessé au Mont-Cassin. Puis ce fut bientôt notre libération, le retour en France ; l’éloignement dans nos provinces, nos milieux et nos métiers ne laissa pas subsister grand’chose de la communauté d’humiliation, d’espérance et de misère que nous avions formée pendant une longue suite d’années sombres, gardés par des bergers verdâtres et flairés par leurs chiens-loups. Parfois, il nous arrive de rencontrer dans une rue, dans un train, un visage qui s’éclaire sous notre regard : celui-là fut un ami tutoyé là-bas, autour d’une table où nous eûmes faim ensemble ; et à peine pouvons-nous aujourd’hui, en serrant nos mains, retrouver nos noms : tant c’est peu de chose que le cœur des hommes ! Après tant d’années, n’ayant jamais revu Larsan, je ne pensais plus à lui : j’avais appris pourtant, par le bulletin des Anciens de l’Oflag, qu’il s’était marié, capitaine, avant de partir pour l’Indochine, où il avait reçu un peu plus tard sa quatrième ficelle avec la barrette d’argent de commandeur.

 

 

Au printemps dernier, rentrant d’une tournée de conférences en Tunisie, j’avais cinq heures à perdre entre le débarquement à la Joliette et mon train. Un dimanche soir où il pleut comme il sait pleuvoir à Marseille, cinq heures dans les rues, ce n’est guère plaisant. Rien de mieux à faire que de dîner au Terminus et de prendre pour salle d’attente le salon de l’hôtel dont les sièges, modernes vers 1910, demeurent confortables. Comme j’y pénétrais, j’aperçus, de dos, une silhouette aussitôt reconnue : ces cheveux noirs et ras, cette nuque fine, ces épaules larges, et surtout la manière de se tenir droit sur la chaise comme un hussard en selle, c’était Jean de Larsan. Il tourna la tête et me reconnut aussi : « Vous ici, quelle veine ! » Et nous nous embrassâmes.

— Cette fois, dis-je, c’est à moi de vous témoigner les marques du respect : j’ai terminé ma carrière dans la réserve comme capitaine garde-mites. Mais vous : mon commandant ? mon colonel ? comment savoir ? Vous êtes déguisé en civil.

— Appelez-moi Larsan, c’est mon nom. Je ne suis plus rien que moi-même.

— Quoi ? Vous avez quitté l’armée ?

— J’ai démissionné, oui. Ce n’est pas vieux : huit jours. Je rentre d’Algérie, et je vais retrouver ma famille à Lannemaignan.

— Vous prenez le train de Bordeaux ?

— Oui, jusqu’à Toulouse.

— Alors, il nous reste trois heures à tuer ici et six heures à voyager ensemble.

— Après un silence de quinze ans, ça ne devrait pas être trop...

Je pressentais un accident grave : un Larsan en pleine jeunesse – je comptais mentalement : trente-sept ans – en pleine force de soldat, ne s’en va pas ainsi se bauger dans ses vieilles pierres gasconnes. Oui, quelque chose avait infléchi son destin. Je le savais secret, et je l’interrogeais prudemment sur ce qui ne me semblait pas devoir toucher à un drame : sa famille, ses enfants, les camarades de l’Oflag rencontrés ou dont il savait quelque chose... Il répondait nonchalamment, serrant dans ses paumes le verre d’armagnac que j’avais commandé pour lui – « afin, lui avais-je dit, que l’âme de votre terre vous accueille ». Puis, après un temps de silence :

— Je vous remercie, me dit-il, de votre délicatesse : la question qui vous brûle les lèvres, vous prenez visiblement beaucoup de peine pour l’éviter. Mais je vais tout de même y répondre ; je vais vous dire pourquoi le commandant de Larsan ne peut plus commander d’hommes, et rentre chez lui soigner ses chevaux.

— Votre confiance me touche, mais je m’en voudrais d’en abuser, et si certains sujets vous sont pénibles...

— Pénibles en eux-mêmes, sans doute ; mais je passe par un de ces moments de bousculade intérieure où l’on éprouve le besoin de parler de soi, de regarder dans le puits... Avec vous, non, cela ne me gêne pas. Vous êtes plutôt, comment dirais-je ? le miroir dont ma conscience avait besoin.

— Ce miroir, vous le souhaitez muet ou parlant ?

— Interrompez-moi quand vous voudrez ; questionnez-moi, engueulez-moi si vous en avez envie. Une seule chose me blesserait : un bâillement d’ennui, alors que je vous livre le fond de mon sac ; une attitude indifférente ou antipathique devant une cicatrice qui fait encore mal. Mais je ne le redoute pas de vous...

« Il faut, reprit-il, aller prendre les choses un peu haut. Car, si tout a fini tragiquement, la semaine dernière, avec la mort de Kadour Sadoun, la préparation a été longue. Les quinze années qui séparent cette soirée de la dernière conversation que nous ayons eue ensemble, vous vous en souvenez ? dans la grande allée de l’Oflag, après le récit de Bergasse, ont été mon épreuve. Oui, c’est bien le mot : l’épreuve de ma morale, de ma foi, de mon courage même, dans l’affrontement de mes tâches d’officier français. Si je n’étais que Jean de Larsan, cela ne vaudrait pas la peine d’en parler...

— Au contraire : le plus émouvant dans un drame, c’est son accent personnel ; et c’est vous, Larsan, qui m’intéressez.

— Naturellement ! Vous prenez un point de vue esthétique ; le mien est plus humble : celui d’un homme qui a dû se débrouiller dans l’histoire, avec les autres, et qui cherche à comprendre ce qu’il y a fait, ou plutôt ce qu’on lui a commandé de faire. Si je trouve quelque intérêt et parfois quelque grandeur à mon aventure personnelle, c’est que ma propension à réfléchir, qui ne m’a jamais abandonné dans l’action, et puis aussi un ensemble de circonstances favorables m’ont peut-être délégué à être davantage conscient des problèmes posés aux hommes de mon âge, quand ils ont dû faire acte de soldat. Mon cas n’est pas exceptionnel, non : car enfin, le sait-on ? Depuis près de vingt ans, la France est en guerre, souvent sans comprendre pourquoi ni comment. Mais ceux à qui elle a remis ses armes, ceux qui meurent et qui tuent pour elle sont bien obligés de se poser des questions.

« Vous savez qu’évadé au printemps de 1942, j’ai pu passer assez vite en Afrique du Nord, où je me trouvais à l’époque du débarquement. Je n’eus ni hésitation ni scrupule : la France était occupée, l’ennemi restait l’Allemand, le devoir était manifestement de le battre. J’étais alors, par chance, dans le Sud algérien, et l’alternative ne se posa pas de tirer sur des alliés ou de désobéir à mes chefs : la force des événements m’intégra sans conflit dans une nouvelle armée qui allait faire la guerre pour la libération du territoire. Il est vrai que le pouvoir dont elle dépendait était divisé, dans ses intentions comme dans ses hommes : l’assassinat de Darlan, la rivalité de Giraud et de Gaulle provoquaient des remous dans les corps de troupes. Je n’en fus guère troublé : jamais je n’ai apprécié davantage ce qu’il peut y avoir de sainement simplificateur dans l’action militaire. J’avais une tâche limitée et concrète : organiser la section d’engins d’un bataillon d’infanterie nord-africaine. Nous recevions des Américains un matériel puissant et nouveau. Les hommes qui devaient s’en servir manquaient totalement d’instruction ; et j’avais deux mois pour les former ; cela me créait des difficultés précises qu’il fallait résoudre à chaque minute, et mes journées de dix-huit heures en étaient absorbées et justifiées. Après tout, le doute au sommet ne me regardait pas ; il ne portait que sur les modalités politiques d’une action dont le sens était clair : chasser les Allemands d’Afrique et préparer la reconquête de l’Europe. Engagé d’abord en Tunisie, puis, l’année suivante, en Sicile et en Italie, je trouvais le devoir plus simple encore et mon métier plus excitant. Contre une armée qui nous avait battus trois ou quatre ans plus tôt, et qui restait belle, nous prenions une dure revanche, correctement. Ce sont mes meilleurs souvenirs de soldat. Après le Mont-Cassin et pendant l’avance sur Rome, ma jeep sauta sur une mine ; une autre qu’une carcasse Larsan n’y aurait pas tenu, les chirurgiens n’en finissaient plus de me recoudre les intérieurs et de me recoller des bouts d’os. Il me fallut un an pour m’en remettre, et encore ne fus-je d’abord utilisable, avec mon troisième galon, que dans un bureau divisionnaire. Je n’aimais pas beaucoup ça ; les Larsan ne se battent bien qu’à cheval, et c’est déjà leur être désagréable que de les monter sur roulettes ; mais un état-major ! Cela tient du club distingué et du cabinet de ministre ; on s’y appelle : très cher ! et l’on fait poliment des entourloupettes pour servir son clan, pousser un camarade ou grimper soi-même. Et surtout, on a l’impression d’être tombé dans un monde supérieur où la guerre prend une autre dimension : elle n’est plus, ce qui lui donne sa figure noble, la grande aventure concrète et vitale où le courage des combattants collabore obscurément à l’histoire ; non, c’est la tragédie expliquée et abstraite, l’entreprise méthodique où les hommes deviennent fiches et dossiers, les batailles plans et statistiques, la bravoure tableau d’avancement et décorations...

— Quel puritain vous faites, Larsan ! Vous voulez bien caresser la guerre, mais pourvu qu’elle soit propre et sublime : une fresque de combats singuliers, à armes égales et visières hautes, avec le salut de l’épée avant l’engagement, et les funérailles d’honneur offertes au vaincu par le vainqueur éploré... Quand fut-elle ainsi, voyons ? Rappelez-vous Homère : Achille victorieux offense le cadavre d’Hector en le traînant dans la poussière poissée de sang.

— Oui et, au-dessus de ces horreurs du combat des hommes, le combat des dieux se poursuit en discours fleuris et intrigues de cour. Je crois, tout compte fait, que je préfère les horreurs, lavées par le danger.

— À chacun son style : comment les immortels pourraient-ils s’employer dignement à la guerre s’il n’y avait les états-majors ?

— Hé bien ! je me veux mortel, assez proche des simples pour participer à leurs peines et à leur innocence... Donc, j’ai manqué le baroud du débarquement en Provence ; je suis entré avec le bagage dans une région déjà purgée de l’occupant. Cette France de 44, que j’avais rêvée éblouie dans la joie d’être libre, je la trouvais morne, exaspérée, fébrile. Des années de terreur, de mensonges, de délations, de faim avaient monté les haines ; le métal de la conscience publique était cassé. Ceux qui n’avaient pas eu le réflexe simplement viril de tout refuser à l’ennemi aigrissaient leur mauvaise conscience ou exécutaient leurs palinodies. Les meilleurs avaient résisté, mais tous ceux qui avaient résisté n’étaient pas purs : les plus purs étaient morts ou continuaient à se battre ; et l’on rencontrait trop de légistes sectaires qui organisaient froidement les représailles, trop d’aventuriers qui avançaient dans l’anarchie ; on voyait trop d’arrivistes de toutes tailles préparer à tous les niveaux une franc-maçonnerie de gouvernement. Je ne retrouvais la France à peu près intacte que dans l’armée : là, les résistants sérieux et les militaires qui avaient servi la patrie au-dessus des clans avaient encore un commun langage ; ils pouvaient, dans leurs conversations du soir, essayer un dialogue chargé d’espérance...

« Je fus d’abord envoyé dans l’Ouest, tout près de chez vous, n’est-ce pas ? avec la division qui devait coiffer les quelques milliers d’Allemands embusqués à Royan et à La Rochelle. Évidemment, le mieux était d’y laisser mûrir une capitulation certaine ; mais trop de militaires souhaitaient des actions d’éclat et trop de civils une pagaille profitable ; on fit un siège en règle et l’on se préparait pour un assaut. Ambiance curieuse, en vérité : on était revenu au moyen âge, à une guerre des provinces ; le Limousin aride et communiste avait délégué ses F.T.P. vers votre riche et conservatrice Saintonge pour la rançonner en la délivrant. Le chapardage s’ajoutait aux réquisitions, et des files de camions attendaient la prise des deux villes, plus ou moins désertées, pour l’enlèvement des biens sans maîtres. Royan devait y passer, et La Rochelle échappa de justesse, par le bon sens d’un marin. Dieu merci, je n’assistai pas au dénouement de cette bouffonnerie sinistre : la contre-offensive de Rundstätt sur Strasbourg obligea une partie de ma division à remonter vers le Rhin, et je fus volontaire pour aller y chercher une action plus utile. De mon passage à l’armée de l’Ouest, il ne m’est resté qu’un souvenir précis, assez affreux.

« C’était en novembre 44. La garnison de Royan, manquant de pain, avait tenté une sortie sur les minoteries des bords de Gironde : trois vedettes, remontant l’estuaire, débarquèrent quelques dizaines d’Allemands dans le petit port de Saint-Sernin ; mais une compagnie de F.T.P., assez bien armée, le gardait, et le coup de main échoua ; les assaillants réussirent à se rembarquer en emmenant leurs blessés, sauf un enseigne, qui fut ramassé sur la jetée, le ventre troué par une balle. Envoyé par la division avec une automitrailleuse et quelques motards, j’arrivai comme les carabiniers de la garde ; de la « bataille de Saint-Sernin », comme dit un communiqué, je n’ai vu que la dernière scène, et ce n’était pas beau. L’Allemand blessé avait été traîné sur la route et agonisait ; autour de lui, une trentaine d’hommes, de femmes, de gamins faisaient la danse du scalp, gueulaient, le frappaient à coups de pied, lui crachaient au visage – réflexes abominables des lâches qui ont eu peur, devant l’ennemi tombé...

J’interrompis Jean de Larsan pour lui dire que je connaissais cette triste affaire, qui s’était passée non loin de chez moi et dont on n’aimait plus beaucoup à parler. – Mais, ajoutai-je, soyez équitable, il n’y eut pas que le réflexe de la peur, il y eut, plus excusable, le ressentiment d’un peuple excédé par quatre années d’occupation, par le travail obligatoire, par les déportations dont on commençait à décrire les horreurs.

— Oui, c’était une sorte de meurtre rituel, la vengeance symbolique exercée contre un homme à raison de son appartenance à une armée, à une race. Seulement, prenez-y garde : si vous justifiez en droit, parce que vous l’expliquez psychologiquement, un acte de cette nature, vous ne condamnerez plus rien à la guerre ; toute humanité, toute loyauté en seront exclues... D’ailleurs, dans la situation où j’étais ce matin-là, je n’avais pas le loisir de philosopher ; je n’en avais même ni envie ni besoin : mon instinct de soldat suffisait à me dresser contre une infamie. Je m’approchai du chef des F.T.P., qui fumait la pipe un peu plus loin, en affectant de se désintéresser de la chose : « Alors, lui dis-je, vous laissez faire ça ? » Il me répondit que deux de ses hommes venaient d’être bousillés, et que la façon dont un Fritz était en train de crever ne l’intéressait pas beaucoup. Et comme je protestais : « Vous, dit-il, vous êtes un soldat de luxe, avec une vareuse de beau drap anglais couverte de décorations ; vos faits d’armes vous ont laissé propre, vous pouvez encore vous payer des scrupules. Nous, dans le maquis, nous n’avions pas souvent le temps de nous brosser ; traqués comme des bêtes, dénoncés par les gens de notre pays, livrés par les gendarmes français à la Gestapo, qui nous torturait ; et fusillés comme des malfaiteurs quand nous étions pris. Alors, l’humanité, vous comprenez, ça sera pour demain. – Je sais, dis-je, que vos garçons ont été braves, et que vous vous êtes bien battus ; mais que diable ! il faut savoir pourquoi on se bat. – Pour la France, ça ne vous suffit pas ? – C’est donc la France, ce qui se passe là ? » Il me toisa de la hauteur de ses quatre galons, qu’il s’était peut-être offerts à lui-même, et me tourna le dos. Sans me laisser impressionner, je me dirigeai seul vers la bande d’énergumènes. Jamais je n’ai remercié le Bon Dieu d’aussi bon cœur pour les muscles qu’il m’a donnés : en deux pichenettes, j’écartai ceux qui faisaient mine de me barrer la route ; et comme un gros diable, une espèce d’outre à vin rouge, se montrait plus arrogant : « Toi, lui demandai-je, t’es-tu battu ce matin ? – Je ne suis pas soldat, me dit-il. – Alors, laisse mourir un soldat en paix. » Je ne sais trop ce qu’il bougonna, que j’étais de ces petits messieurs en grande tenue qui arrivent quand on n’entend plus les coups de fusil : de ma main gantée, je lui assénai une paire de gifles Larsan qui l’envoya dans les cordes ; et le cercle s’élargit en silence pour me laisser me pencher sur le mourant. L’Allemand finissait ; je vis qu’on lui avait crevé un œil et déchiré l’oreille ; je ne sais si son regard comateux a pu encore accrocher le mien, et s’il a compris que je lui demandais pardon. Ou peut-être ne m’a-t-il pas vu. Ou peut-être m’a-t-il cru le chef responsable de cette fantasia funèbre. J’avais honte... J’ai fait hisser son cadavre sur ma jeep et je l’ai ramené vers l’arrière ; il a eu sa tombe, les honneurs et une croix.

« Vous concevez avec quel soulagement j’ai tiré mon uniforme de cette chouannerie rougeâtre. Les derniers mois de campagne m’ont laissé de plus grands souvenirs, mêlés pourtant d’arrière-pensées troublantes. Il y a des villes, des routes, des fleuves qui semblent à un soldat français le sanctuaire même de la guerre ; il y a des noms qui le soûlent. Se battre pour Strasbourg, franchir le Rhin, traverser la Forêt-Noire, foncer vers le Danube, quelle fête ! Et puis, il faut l’avouer : se battre sur le territoire de l’ennemi, fouler son sol, parler en maître dans ses villes, s’installer dans ses pierres, coucher si l’on veut avec ses femmes, pour un homme jeune qui achète ces plaisirs au prix fort de la mort risquée, c’est la forme virile du bonheur. La défense de la terre paternelle, quand on la cède pouce à pouce ou même quand on la reconquiert dans un élan, ne peut donner à l’âme qu’une joie austère, cernée de deuil et d’angoisse. Les ruines que l’on découvre ou que l’on accumule sont offense à la maison natale ; aucune jouissance sensible ne peut alors équilibrer l’énervement du danger et la fatigue de se battre ; il faut se replier toujours sur la satisfaction stoïque du devoir accompli. C’est tout autre chose quand on marche au pas du conquérant sur la terre de l’étranger, avec, en outre, l’excuse commode de se sentir un vengeur. Pendant six mois, en Wurtemberg, en Bavière, nous avons connu ce plaisir de seigneurs, et il est excitant. Seulement, à mesure que je m’y épanouissais, une gêne sourde le compensait. Je sentais trop qu’il naissait de l’échappement en moi d’une volonté de domination ; celle-ci pouvait se chercher un alibi dans une conviction de juste revanche, je voyais bien qu’elle n’en avait pas besoin et n’était contente que d’elle-même. Oui, c’était ma nature intime qui jouissait, non par déviation mais par accomplissement de ses instincts ; c’était mon être Larsan, une hérédité de gentilshommes cavaliers et sabreurs, durs et avides. J’avais beau ne commettre aucun excès, me comporter en vainqueur correct, outre que je me sentais solidaire de la conduite de mes camarades qui parfois l’étaient moins, je découvrais, dans le seul plaisir d’imposer aux vaincus ma présence et mon vouloir, une certaine impureté inhérente à l’état de guerre, à l’être même du guerrier, et tout était remis en question.

— Mon vieux, comme vous m’intéressez ! Voilà donc qu’à force de gratter honnêtement le chevalier chrétien, vous avez en dessous retrouvé le reître. Ce qui me surprend et me touche, c’est votre étonnement même : avez-vous jamais cru qu’une action aussi pénible, dangereuse et irrationnelle que la guerre puisse être consentie, supportée et surtout aimée sans un appel aux passions ? Quelle race accepterait de s’y jeter si ce n’est dans le dessein de conquérir ? Quel homme s’y plierait si ce n’est pour la joie de détruire et de posséder ? Il y a une patience paysanne, une ingéniosité bourgeoise, une psychologie roturière qui peut d’ailleurs commander un style royal : elle consiste à travailler dans la sécurité, à épargner avec circonspection pour créer à longueur de temps des biens utiles, une moisson, une maison, une cité, un royaume. Et il y a une psychologie noble, qui est de tout jouer sur la force, de préférer le combat au labour, le risque au labeur ; ainsi le héros, le conquérant s’élève par un chemin de crête entre la puissance et la mort, et il domine. La guerre est le métier du noble, la victoire sa récompense et l’arbitraire sa volupté.

— S’il en allait ainsi, repartit Larsan, rien ne distinguerait le noble du chef de bande, ni la guerre de l’aventure. Vous oubliez deux choses : le service et l’honneur.

— Naturellement, je simplifie, je prends le comportement seigneurial et l’instinct militaire à ce niveau des instincts où vous avez dû constater vous-même qu’ils se conservaient sous la morale et la culture. C’est entendu, il y a aussi la morale et la culture : le spirituel, dans le règne humain, finit toujours par sublimer l’instinctif ; pour la guerre comme pour l’amour, une éthique s’est imposée qui dévie et relève l’impulsion primaire.

— Vous vous rappelez le mot de Vauvenargues : Le vice fomente la guerre, la vertu combat.

— Je ne contesterai jamais la vertu du soldat, Larsan, ni son idéalisme : plutôt lui reprocherai-je d’équilibrer trop aisément sa soumission naturelle à la violence par un abus d’abstractions à majuscules, Honneur, Devoir, Patrie, ou par des images symboliques, uniforme, drapeau, épée en forme de croix, qui lui font un commode écran de signes sacrés entre sa conscience et son acte, entre son humanité et ses meurtres. Mais enfin, je vous l’accorde, il sert, il risque, il pratique l’abnégation, la fidélité. Même ce que j’appelais tout à l’heure la psychologie noble, cette préférence donnée au jeu sur le travail et à l’arme sur l’outil, j’admets que ce puisse être une voie plus spontanément ouverte à la poésie que la besogne sordide du marchand ou que la lecture égoïste du clerc. Tout cela étant reconnu, il demeure la distance entre ce qu’on est convenu d’appeler civilisation, et qui est empire des lois, accroissement des biens et justice aux personnes, et la guerre, qui ne peut être que royauté de la force, destruction des choses et oppression des plus faibles. Il y a d’ailleurs une évidence de l’étymologie : la civilisation cesse quand la militarisation commence.

À dessein, j’avais donné à ma pensée une forme un peu tranchante pour irriter celle de Larsan et l’obliger à se reconnaître. Nous touchions manifestement à son problème, à ce doute dans lequel il avait dû avancer jour après jour, épreuve après épreuve. Mais pouvait-il admettre, dans une incompatibilité irrémédiable de son humanisme et de sa vocation, l’éclatement de sa personnalité ? Je pressentais qu’il avait dû reculer pied à pied, et je le voyais encore se défendre au plan des concepts, alors qu’il avait déjà conclu, à celui des actes, par le renoncement.

— Votre jeu de mots, reprit-il après un silence, n’est pas tout à fait vide : c’est vrai, la morale de la guerre ne saurait être celle de la paix, et l’état militaire comporte ses péchés ; je suis payé pour le savoir. Mais d’abord, quel état n’a pas les siens ? Le paysan est dur, le bourgeois avare, le juge insensible, l’intellectuel présomptueux ; et le prêtre lui-même, s’il ne se défend contre le mauvais pli du dogmatisme et contre l’étrécissement du célibat, peut devenir sec et cruel. Quant à la civilisation, comme vous dites, croyez-vous que le château de cartes tiendrait tout seul ? Ne faut-il pas le soldat pour la défendre, et même pour la propager ? Pendant mon séjour en Indochine – je vous en parlerai mieux tout à l’heure –, je me suis souvent posé la question : comment ce pays se serait-il réveillé de son engourdissement millénaire si, au siècle dernier, des conquérants en armes, et parmi eux un Larsan, ne l’avaient ouvert à l’esprit de l’Europe ? Et qu’est-ce qui lui a donné aujourd’hui la stature d’une nation et l’honneur d’être libre, sinon une élite militaire tirée du meilleur de sa substance ?

— Attendez ! dis-je, soyons précis et gardons-nous de tomber dans les poncifs, fussent-ils les plus beaux. Vous pensez évidemment à Péguy : « Le spirituel est couché dans le lit de camp du temporel... c’est le soldat qui fait qu’on parle ou qu’on ne parle pas français ici ou là... » Cela veut dire que l’acte militaire crée les conditions pour qu’une culture se développe et se garde ; cela ne veut pas dire qu’il la crée. Ce qui fait que l’on parle français de Dakar à Bizerte et de Brest à Longwy...

— Péguy disait : « ... et même à Paris », je connais ce texte par cœur.

 — ... c’est d’abord qu’un peuple, en œuvrant et en parlant, a fait sa langue, que ses poètes l’ont embellie et fixée, que ses philosophes l’ont chargée d’un poids implicite de vérité, de sympathie. La guerre, dans le meilleur cas, conserve des valeurs ; je doute qu’elle en produise.

— Elle en produit, croyez-moi : elle oblige la science à progresser, elle souffle sur un brasier de passions qui excite les poètes, elle crée des situations où l’homme est obligé d’éprouver son courage et sa foi, d’aller au bout de lui-même. Et puis, pour l’humiliation de votre étymologie, ne croyez-vous pas qu’il puisse exister, tout simplement, des formes de civilisation militaire ?

— Sparte, bien sûr, ou la féodalité, ou les janissaires ou les samouraï...

— Je n’ai pas cherché si loin dans le bazar de l’histoire ; mais j’ai vécu, précisément dans l’Allemagne occupée, à la fin de la guerre, une expérience éducative, d’ailleurs agréable, qui m’a donné une idée de la chose. J’ai passé quelques mois à Constance, dans l’état-major de Febvre. Henri Febvre du Harcourt – vous savez qu’il aimait qu’on l’appelât le Roi Henri – a été un vrai chef de guerre. Du soldat, il avait tout : les qualités graves de bravoure, d’énergie, d’imagination dynamique ; les qualités superficielles d’allure et de brillant ; jusqu’aux défauts : le goût du décorum, le sans-gêne, le besoin de séduire et de posséder ; le tout multiplié mais aussi équilibré par une intelligence allègre et une culture vaste. Général de Vichy sous l’occupation, il avait trouvé le moyen d’être à la Libération le plus prestigieux des généraux gaullistes ; cette conversion, il l’attribuait à son génie politique, car c’était un de ses travers de se croire en même temps Louis XI et Jeanne d’Arc, Talleyrand et Napoléon ; en vérité, il n’avait réussi ce chef-d’œuvre qu’en se laissant guider en chaque circonstance par son instinct de soldat, toujours prêt à servir la France sous n’importe quel régime, l’oreille constamment aux aguets pour entendre le canon et ne pas manquer la bataille. Sa politique en Allemagne était orientée sur l’idée qu’il fallait qu’une armée d’occupation représentât, et que c’était d’autant plus nécessaire pour la nôtre que nous arrivions derrière nos alliés, en auxiliaires subalternes, mal époussetés encore de nos revers de 40. Il voulait nous rendre en même temps fiers devant nous-mêmes et respectables aux autres : ce qu’il obtenait en nous imposant une discipline austère et joyeuse, une impeccable tenue, un entrain de jeunesse où les civils allemands devaient apprendre à nous aimer autant qu’à nous craindre. Je m’étonne qu’il n’ait jamais écrit dans un ordre du jour ce qu’il nous dit un soir dans l’intimité : « Ne prenez jamais de force une femme allemande, mais séduisez-les toutes. » Il était exigeant et généreux, hautain et libéral ; son style péchait quelquefois par le grandiose, jamais par le sordide. Aucune armée pauvre – et Dieu sait si nous l’étions ! – n’a autant dépensé pour des parades, aussi souvent réveillé en fanfare les villes et les villages, allumé sur un lac autant de flambeaux. Quand les caisses étaient vides, le Roi Henri réclamait avec hauteur des subsides aux généraux américains, puis il les éblouissait en les invitant à des fêtes qu’ils avaient payées et qui de loin éclipsaient les leurs. D’un autre, tant de désinvolture eût choqué ; on l’en admirait plutôt, car il corrigeait l’insolence par la gentillesse, et c’est tout le Français. Conquérant, il joignait le sens de la cérémonie à celui de la justice, il voyait la guerre comme une fête et en tirait du bonheur ; c’est pourquoi je l’appelle un civilisé.

Je me gardai d’interrompre Larsan : il était à un de ces moments heureux où un homme, délivré par l’admiration, échappe à se contraindre et livre son secret. Il reprit :

— Un homme de cette taille pouvait parfois paraître encombrant, soulever des antipathies. Dieu sait qu’il ne nous ménageait pas ! Quand, après une journée exténuante, il lui prenait envie de parler, nous savions qu’une partie de la nuit y passerait : accoudé à la cheminée gothique du château dont il avait fait sa résidence, content d’avoir pour cadre une salle à manger large et haute comme une église, parée de tapisseries d’époque et ornée de trophées wagnériens, il monologuait jusqu’à deux et trois heures du matin, transformant ses souvenirs en poèmes, ses colères en comédies, passant de Clausewitz à Nietzsche et de Montaigne à Mozart, refaisant la France, construisant l’Europe ; ce qui ne l’empêchait point, le lendemain dès sept heures, d’appeler ses officiers à sa botte et, frais comme l’œil, de s’agiter à la tête de ses cinquante mille hommes comme s’il eût été le chef de la coalition. Il se croyait infatigable, immortel, et c’est, hélas ! ce qui l’a tué.

— Dommage pour le pays !

— Oui. Et pourtant je me demande parfois s’il aurait réussi le destin hors-série qu’il semblait promettre ; non qu’il manquât d’atouts : il en avait la main trop pleine, il gaspillait ses chances. Au fond, je crois qu’il préférait briller à vaincre et séduire à commander : c’est un style pour s’arrêter à mi-côte. Il me rappelait parfois ces fiers trotteurs qui ne gagnent jamais leur course parce qu’ils perdent du temps à lever trop haut les jambes et à faire voler la poussière d’un pied royal... J’ai beaucoup aimé ce seigneur ; l’ayant connu, je ne puis plus douter qu’il soit possible à un soldat d’être un homme.

— En somme, mon cher Larsan, vous n’avez pas à vous plaindre : vous avez baigné au moins une fois dans une ambiance de guerre qui vous convenait. Il me fut donné de connaître, vers la même époque, après la fin d’Hitler, un aspect moins plaisant des choses. J’ai fait partie d’une mission chargée d’enquêter dans les camps de concentration ; j’ai visité, à peine libérés de leurs gardiens et encore étouffés sous leur inoubliable odeur de pourriture, ces quartiers de l’enfer, j’ai interrogé des centaines de témoins, de survivants. Jamais je n’oublierai la réponse d’un déporté de vingt ans, alors que j’essayais de lui rendre courage en lui montrant l’avenir, sa belle jeunesse encore tout étalée devant lui : « Vous n’avez donc pas vu ce feu de mes yeux ? Ce que j’ai souffert n’a pas eu raison de mon corps ; mais ce que j’ai vu a cassé mon âme. » Cela, n’est-ce pas ? nous entraîne loin de la guerre comme cérémonie, loin des symphonies pour un héros mort, loin des défilés en musique, au pas de chasseur, entre les ruines et les tombes.

Comme s’il lui fallait un répit pour retomber de la fantasia à la tragédie, Jean de Larsan goûta pieusement son armagnac avant de reprendre :

— Ces horreurs, j’en ai aussi recueilli les traces ; je suis allé chercher des Français à Dachau, à Bergen-Belsen ; et ce fut un de mes chocs. D’abord, j’ai essayé de me rassurer en me disant que les organisateurs de ces massacres étaient des policiers sadiques ou des idéologues dépravés, pas en tout cas des militaires. Mais il a fallu me rendre à l’évidence que les militaires allemands toléraient cela, qu’ils ont même contribué à fournir des contingents de victimes aux baraques à typhus et aux fours crématoires. J’ai même compris, et c’est ce qui m’a le plus troublé, qu’ils l’ont fait non par lâcheté ou forfaiture, mais par devoir d’état : parce qu’en temps de guerre un soldat exécute ce que la nation commande et entre dans le monde où elle le constitue. J’ai vu surgir ainsi, des décombres de l’Allemagne, l’image, poussée du premier coup jusqu’à la plus monstrueuse caricature, de ce qu’allait devenir la guerre politique, scientifique, absolue, inexpiable ; la guerre qui n’oppose plus des soldats à des soldats, mais qui charge des armées d’asphyxier des foules, d’écraser des peuples. Je me souviens qu’un soir, Febvre du Harcourt, devant qui j’exprimais cette angoisse, s’en tira par un couplet sur les génies comparés de l’Allemagne et de la France : « Les Allemands ont une force, c’est leur discipline ; et elle leur fait gagner la première manche de chaque guerre, parce qu’ils sont sans scrupule sur le choix des moyens et que toute la nation emboîte le pas sans hésiter ; nous avons, nous, Français, une autre force, c’est notre indiscipline ; et elle finit toujours par nous mettre du bon côté et vers la bonne sortie, parce qu’elle conduit à refuser la raison d’État en faveur de la raison tout court, laquelle doit finalement gagner. » Je le vois encore me dire, en me frappant sur l’épaule : « Allons ! mon petit Larsan, ne doutez pas de la France : il y a des formes ignobles de la guerre qu’elle ne fera jamais. »

— Vous en a-t-il persuadé ? Et le croyez-vous encore ?

— Comment vous répondrais-je d’un mot ? Sans doute parce que mon expérience n’a pas été simple, ou parce que je me suis efforcé d’avoir une vue assez honnête pour ne rien simplifier, j’ai penché selon les cas à l’admiration des hommes de ma race ou à de déchirantes colères. C’est l’histoire des dix dernières années de ma vie... Où je suis certain que Febvre du Harcourt avait raison, c’est quand il rattachait la responsabilité de l’Allemagne à un esprit de soumission grégaire plutôt qu’à une volonté du mal. J’ai rencontré beaucoup d’Allemands ; j’ai discuté sérieusement avec eux des crimes du nazisme, et j’ai acquis la conviction qu’en dehors de quelques milliers de monstres, positivement coupables, l’immense majorité n’a péché que par abstention ; la plupart ne savaient rien parce qu’ils ne voulaient pas savoir ; et ceux qui savaient ne pouvaient rien parce qu’il était trop tard, parce que la faute était déjà commise d’avoir livré l’État à des fous. Une fois venue là, il restait à la nation à obéir, ce qu’elle fit avec une inertie qu’il est tout de même trop facile de grimer en vertu.

— Bien sûr ! mais quel peuple avons-nous vu, depuis trente ans, désobéir au nom de l’esprit ? Quand les aviateurs italiens arrosaient l’Éthiopie de napalm, qui protestait en Italie ? Les clercs eux-mêmes... on voyait, hélas ! plus de mains sacerdotales se hâtant de bénir que de bouches consacrées s’ouvrant pour crier la colère de Dieu. La puritaine Amérique, après un discret haut-le-cœur, n’a pas trop mal digéré la bombe de Hiroshima. Et ne parlons pas de l’intelligentsia communiste, agenouillée devant n’importe quel crime, si l’infaillibilité du pape rouge est en jeu... Voyez-vous, Larsan, le caractère d’un peuple, c’est sans doute un facteur de son comportement politique, mais d’un moindre poids que les idées, moins décisif que la métaphysique où se fonde son action. La question, c’est toujours, en fin de compte, de savoir où l’on situe l’absolu : si c’est en un Dieu spirituel, il y a une loi de Dieu et un ordre du monde ; si c’est dans la conscience de l’homme, il peut exister une pitié, un amour, une justice des hommes ; mais si c’est en quelque création de l’histoire, en quelque totalité érigée en idole, nation, race, classe, parti, religion même, on ne voit plus de chance que pour la servitude et la férocité. C’est aujourd’hui l’humanité qui est malade, Jean ; nous baignons dans une immense hérésie, et nous y baignons tous ; nous sommes plus ou moins coupables, mais il n’y a plus d’innocents.

— C’est vrai ; il n’y a plus d’innocents... Je ne saurais vous dire avec quelle évidence crucifiante cette conclusion s’est installée en mon esprit. Vous avouerai-je qu’il m’est arrivé, aux heures les plus mornes, de mettre mon espérance dans ceux-là mêmes que j’avais mission de combattre – ces peuples d’Asie et d’Afrique, vieux par l’antiquité de leurs origines, jeunes par la nouveauté de leur pensée que nous avons réveillée il n’y a pas si longtemps, et qui a plus de nature, plus de feu que la nôtre ? Eh bien ! l’épreuve des faits et le contact des hommes m’ont, là aussi, déçu : parce qu’elles luttent pour briser des liens et retrouver une fierté, les nations dressées aujourd’hui contre la loi européenne bénéficient d’un préjugé favorable, celui de l’esclave qui se rebiffe et du petit qui n’a pas péché. En vérité, elles sont imprégnées de nos hérésies, comme vous dites, et elles le sont sans contrepoisons. Nous avons soufflé nos microbes dans la bouche des enfants et les voici plus malades que nous... Vous me trouvez sans doute amer, continua Larsan. Voyez-vous, ce n’est pas impunément que mon métier de soldat m’a jeté jeune homme, puis roulé près de vingt ans dans tous les désordres de ce siècle. N’en concluez pas que je sois devenu dur ; au contraire, le sentiment anxieux que j’ai acquis d’un vaste péché où nous sommes tous pris ensemble m’a rendu plus modeste, plus indulgent, mieux voulant pour tous. Quand on comprend, on ne sait plus haïr, à peine ose-t-on condamner.

— Oh ! mon commandant, pour un politique et pour un soldat, quelle disposition dangereuse !

— Vous voulez dire que l’action ne convient qu’aux inconscients et aux cyniques ? Il m’est arrivé de le penser. Ce sont eux, en effet, les proscripteurs de l’esprit, qui ont l’air de faire l’histoire ; mais comment la font-ils ? J’aime mieux croire que l’action éclairée par un peu d’intelligence et d’amour produit des résultats plus secrets, plus petits, mais plus importants et durables ; il faut bien cimenter, sous l’histoire des empires qui montent et croulent, celle des civilisations qui persistent, qui continuent sous les ruines... Non, je ne regrette pas d’avoir été un soldat sans colère ; car enfin, je puis me rendre cette justice que j’ai été un soldat ; partout où mon pays, depuis bientôt vingt ans, a eu besoin de moi, j’y fus, j’ai donné ma force et joué ma vie, sans broncher et sans tricher, sans plainte et plutôt avec allégresse.

— Seulement, Larsan, aujourd’hui, vous n’en pouvez plus : vous désertez.

Aussitôt dit, je m’en voulus d’avoir jeté ce mot qui touchait mon ami au vif de sa plaie. Il me sembla qu’une rougeur passait sur son visage ; évitant de me répondre, il se rejeta, par une transition secrète, vers ses souvenirs.

— Je n’ai pas haï les Allemands. De l’état-major de Febvre, je fus envoyé plus haut dans le Nord, ce qui pourtant voulait dire plus près du soleil. Tout autre ambiance : une floraison hâtive de jeunes officiers, fiers de leurs exploits ou de leur fortune et mêlés à des anciens qui les jalousaient, avait recouvert notre zone d’occupation, donnant l’exemple d’une morgue et d’un sans-gêne qui nous rendaient insupportables. Tout s’excusait par le devoir patriotique de punir l’Allemagne coupable et de lui faire sentir durement le pied du vainqueur. Auprès de nous, les Belges se montraient, comme cela leur arrive, mal élevés mais bons garçons. Moins par bonté de cœur que par sentiment de la distance, les Anglais évitaient de marcher sur les pieds des civils allemands. Quant aux Américains, ils affectaient de se désintéresser des querelles d’une Europe incompréhensiblement balkanique : ils fraternisaient, indifférents et sans rancune, avec l’ennemi d’hier qui montrait déjà les oreilles de l’allié de demain. De tous les occupants, nous passions pour les plus exigeants, les plus portés à s’asseoir dans le confort des réquisitions, au milieu des villes ruinées et des foules pâles où une jeune fille affamée coûtait trois cigarettes. Ainsi, la fierté française dont le Roi Henri, par hauteur d’âme, faisait de la poésie ou du moins un beau spectacle, inspirait, en tombant dans le médiocre, des tracasseries de fonctionnaires et des rognes d’adjudants quand ce n’étaient pas des entreprises de déménageurs... Nous étions quelques-uns à n’avoir pas ces goûts, à nous persuader que la tradition de notre uniforme était la magnanimité, le désintéressement, en tout cas le savoir-vivre.

— En êtes-vous tellement certain, Jean, et croyez-vous qu’il ait jamais existé une armée correcte dans la victoire ? Dans ce cas encore, je pense que le tempérament de la race joue moins que le principe de l’institution : quand on a risqué sa vie pour gagner par la force, on ne peut plus beaucoup se gêner pour prendre contre les lois.

— Je l’avoue, cette expérience m’a incliné à réviser certaines idées : étant allé en permission, je me suis avisé soudain de tous les objets familiers à notre vieille bicoque de Larsan, et qui sont là parce que plusieurs générations de nos nobles ancêtres les ont rapportés de leurs campagnes, Dieu sait d’où, et comment acquis ! Mais quoi ! Concédez-moi cette dernière et précieuse prérogative de notre liberté : choisir parmi nos traditions et accorder notre conduite aux plus hautes.

— Je vous reconnais même le droit de vous inventer des vertus d’origine, comme les grands hommes de l’antiquité éprouvaient le besoin de mettre des dieux dans leur pedigree.

— Vais-je maintenant vous raconter l’histoire d’Ernesta ? Je pense qu’elle vous semblera d’un romanesque un peu fade, et vous aurez raison de vous moquer. Mais j’ai envie de tout dire, ce soir... J’avais choisi de m’installer dans une maison bourgeoise de chétive apparence, à peu près intacte au milieu d’une banlieue détruite. Mon grade et mon droit de vainqueur m’auraient permis d’exiger davantage ; mais ce n’était pas loin du cantonnement de ma compagnie, et ma tranquillité y était moins menacée que dans le quartier résidentiel, criblé de galons et d’étoiles. La maison était occupée par une jeune femme, veuve d’un ingénieur tué en Ukraine, et par ses deux petites filles. Le salon m’avait été attribué, ainsi que la plus belle chambre ; et Madame Ernesta Möslang se replia sur la cuisine et sur une pièce à peine meublée. C’était encore le chaos ; les civils avaient faim, l’argent manquait ou ne payait rien. La mauvaise mine et la maigreur de la mère et des enfants me firent peine ; et je me trouvai gêné le premier matin où mon ordonnance m’apporta du mess un déjeuner confortable. Je fus discrètement généreux ; il y eut bientôt dans la cuisine des boîtes de lait, du riz, du sucre, tous trésors détournés de l’intendance américaine, et les belles couleurs revinrent aux joues de mes trois protégées, les petites filles et leur mère, car elle en profitait aussi. C’est curieux, ce qu’il faut peu de temps à une Allemande pour retrouver son teint et son poids.

— Vous pourriez aussi bien dire : à l’Allemagne...

— Bien que je fusse attentif à me rendre le moins gênant possible, laissant le salon à Madame Möslang pour les leçons de chant qu’elle y donnait et lui rendant finalement sa chambre toute luisante d’acajou sombre et de soie bouton-d’or, ma place ne cessait de grandir dans la maison ; j’y jouais l’envoyé du ciel et l’oncle chéri, ce dont je m’épanouissais dans ma belle âme et mon bon cœur. Le soir, Ernesta me faisait de la musique ; elle avait une assez belle voix de contralto, qui passionnait bien Schumann et Schubert... C’est elle, je dois vous l’avouer, qui fit les avances et se laissa tomber dans mes bras ; j’eus d’abord l’impression que c’était moins par passion que par convenances, parce qu’elle tenait à n’être pas en reste, à m’offrir un témoignage de gratitude qu’elle semblait surprise que je n’eusse point encore exigé. Mais non ! ce n’était pas si simple, ou ce l’était davantage, comme il vous plaira... J’avais vingt-cinq ans, elle en avait trente ; un orage de six années avait secoué et détruit son foyer, sa patrie, son bonheur, sa morale. Autour d’elle, autour de nous, c’était partout la sarabande des désirs délivrés et des races mêlées, le ballet macabre de la faim et de l’amour entre les décombres calcinés et les fosses communes. Chaque soir, ses petites filles endormies, Ernesta venait me rejoindre, et ce qui n’avait été d’abord qu’un caprice de l’occasion prit la figure de l’amour. Je m’attachai naturellement à cette femme robuste et douce qui oubliait si bien ce qu’elle avait perdu, ce qu’elle avait souffert, ce qui lui avait fait peur ; sans plainte et sans faste, comme une grande enfant rose et blonde, elle revenait à la vie, à la joie des sens, et j’aimais jusqu’à la sentimentalité un peu susurrante dont, par une pudeur de l’âme, elle se couvrait dans le plaisir. Elle était pure, elle restait épouse dans la liaison avec un étranger de passage à qui elle demandait l’illusion ou l’espérance d’un bonheur paisible. J’admirais aussi sa soumission : à la vie, à l’événement, à l’homme. Un jour, elle me raconta qu’à l’arrivée des troupes noires dans la ville, un groupe de Sénégalais pénétra chez elle, saccagea son salon, déchira stupidement son manteau de fourrure, enleva le peu de provisions qui lui restait, et l’aurait violée si une patrouille de police n’était par bonheur survenue. Comme je murmurais de vagues condoléances, elle m’interrompit pour me dire avec le plus parfait naturel : « Ce n’était rien ; la guerre est la guerre, Krieg ist Krieg. » Voyez-vous une femme de chez nous se résignant ainsi, ne protestant pas à grands cris indignés ? Je compris alors que, ce qui fait l’âme militaire de l’Allemagne, ce qui la rendra toujours forte pour la bataille et prête à se relever de tout, ce n’est pas seulement la combativité de ses hommes, c’est la résignation de ses femmes.

— Ici, Larsan, je n’ose plus rien débattre : vous pensez maintenant à travers l’image d’une femme, ce qui n’a jamais éclairci les idées. Mais enfin, cette passivité du génie féminin de l’Allemagne, l’admirez-vous vraiment ? Ne disiez-vous pas tout à l’heure que c’est l’esprit d’obéissance qui a fourvoyé la nation allemande dans le délire hitlérien, et qui l’a livrée sans réaction à ce cancer ?

— Oui, je suis là dans ma contradiction, et n’espérez pas trop que j’en sorte. L’homme en moi s’insurge toutes les fois que je vois l’esprit céder aux puissances des ténèbres ; mais le soldat honore un cœur qui se plie à la fatalité. Ernesta était la femme dont le guerrier a besoin : offerte et patiente. J’ai songé à l’épouser, le croirez-vous ? Si près des hécatombes, et quand les fumées des fours crématoires n’étaient pas encore dissipées, je sentais bien l’inconvenance, mais c’est le sacrilège qui m’attirait ; cette violation des sentiments et des lois me semblait expiatrice, comme s’il fallait quelque folie de l’amour pour compenser l’absurdité de cet abîme de sang et de haine. Puis une raison plus froide l’a emporté : ni nos âges, ni nos cultures ne s’accordaient ; là-bas, au fond de la Gascogne, il existe une citadelle d’énormes pierres grises, une conscience Larsan qui aurait rejeté cette étrangère, ou qui eût éclaté en l’acceptant. On est ce qu’on naît, et nous ne construisons quelque chose, nous ne pouvons même goûter quelque bonheur que sous le signe reconnu, puis accepté de notre constellation.

— Est-il indiscret de vous demander la fin du roman ?

— Banale. Je suis rentré d’Allemagne après dix-huit mois d’occupation. Ernesta savait que je ne l’épouserais pas mais, jusqu’à mon départ, elle ne se retira point. Pendant un an encore, nous avons échangé quelques lettres, jusqu’au jour où elle m’annonça son mariage, très sage et très bourgeois, avec un fonctionnaire veuf, bien noté et, naturellement, loyal à la République. Je me suis marié aussi raisonnablement, avec une fille de ma caste et de ma race, qui monte mes chevaux, plaît aux hommes de ma famille et me fait, ainsi qu’il sied, de beaux enfants bruns.

Comme s’il se fût égaré au bord d’un champ de laves mal éteintes, Jean de Larsan tomba dans un silence vaguement ébloui. Puis, brusque, il retourna son poignet et, se levant du fauteuil :

— C’est comme quand on doit prendre un train : le mieux est encore de consulter sa montre et de se conformer à l’horaire.

 

 

En effet, nous avions bu notre deuxième armagnac, et il était l’heure de nous rendre à la gare. En traversant l’esplanade, je notai combien les habitudes militaires avaient marqué Larsan. Dans son complet bleu marine, carré aux épaules et barré au revers du veston par le rouge et l’argent de sa décoration, il semblait encore en uniforme ; sa marche était souple, bien qu’il cambrât la taille ; il tenait à la main ses gants et son stick ; accoutumé aux services d’un ordonnance, il avait remis ses valises au portier de l’hôtel, qui nous escortait à trois pas. Quand nous fûmes installés dans notre wagon, cigarettes allumées et rideaux baissés pour décourager les gêneurs, je réamorçai le dialogue.

— Mon cher, dis-je, je commence à voir s’esquisser le drame qui rend ce soir à la vie civile l’officier le plus passionné de son métier que j’aie connu. Il y a, bien sûr, les événements, les accidents qu’il vous reste à m’apprendre, mais ils n’auront été que l’occasion d’un écroulement que prédéterminait une fissure : vous avez laissé grandir en vous l’esprit critique, vous avez nourri et flatté les démons de la réflexion, et ils devaient vous rendre à la longue insupportable dans l’armée ; car elle est exactement l’institution qui fait sa force de les exclure.

— Croyez-vous ? Les hommes de votre robe, car après tout les professeurs en ont une, supposent généralement que les militaires ne pensent pas ; soit que l’instrument leur manque, soit que, dans la meilleure hypothèse, ils aient assez d’intelligence pour comprendre qu’il ne leur convient pas de s’en servir...

— Faites-moi l’honneur de croire que je vois un peu plus loin : j’ai connu assez d’officiers pour avoir oublié le colonel Ramollot, et je ne suppose pas qu’un cavalier pense nécessairement avec ce qu’il assied sur sa selle.

— Bon ! Alors ne dites plus qu’un soldat n’a pas besoin de critiquer : son action n’est pas facile et, justement parce qu’elle est en outre dangereuse, elle sollicite avec une urgence dramatique les facultés du jugement. Décomposer en ses éléments une situation complexe et devoir y répondre par une décision simple, c’est penser. Il existe donc une forme militaire de l’intelligence, rude, concrète et rapide ; seulement, ce qu’il faut dire, c’est que, par la nature des choses où elle s’applique, elle doit tendre au résultat positif, à l’efficacité instantanée. Les circonstances la pressent, et ne lui laissent le temps ni de rapporter la décision à des principes éternels, ni même d’en prévoir les effets lointains ; tournée vers les actes, elle est toujours menacée de méconnaître les valeurs. Voilà sa limite et son écueil. Si une fissure existait, comme vous le dites, dans ma personnalité de soldat, ce n’est pas que je fusse porté, par tempérament, à réfléchir et juger, c’est que j’ai osé soumettre le jeu guerrier à un absolu qui n’était pas proprement le sien. C’est vrai, j’y apportais un souci des justifications morales qu’il n’est pas toujours facile de concilier avec les exigences du combat.

Je rétorquai à Larsan que, penser, au sens suprême du mot, c’est précisément ce qu’il venait de dire : évaluer la chose ou l’acte par référence à un ordre qui dépasse les circonstances et les intérêts du moment.

— Et c’est là, dis-je, une opération qui mettra toujours les militaires en défiance : car ils travaillent pour des événements particuliers et temporels. Voulez-vous un exemple ? J’admets qu’une armée soit capable de faire, comme on dit aujourd’hui, son autocritique, c’est-à-dire de calculer les meilleurs moyens pour atteindre ses fins propres, d’apprécier ses chances ou de redresser ses erreurs. Mais il y a une chose qu’elle n’accepte jamais, c’est d’être jugée du dehors ; car celui qui la regarde du dehors a des critères forcément plus larges que les siens ; il l’enveloppe d’une ambiance de pensée totale où elle ne veut ni sans doute ne peut respirer. Quand des philosophes ou des journalistes critiquent les autres corporations nationales, l’Université, la magistrature, les médecins, les joueurs de boules, que sais-je ? je ne dis pas que ça leur fasse plaisir, on polémique, on s’injurie, mais enfin il n’y a pas scandale. Au contraire, touchez à l’armée, dites que la caserne peut être une école d’immoralité, ou qu’un conseil de guerre a mal jugé Dreyfus, ou seulement que la bureaucratie militaire trouve le moyen d’être en même temps la plus formaliste et la plus gaspilleuse des administrations, et vous m’en direz des nouvelles : aux yeux de quiconque porte un uniforme et de cette partie de l’opinion qui en a le culte, vous aurez commis un sacrilège ; vous serez coupable d’avoir levé un voile que personne n’a le droit de toucher, ni les militaires parce qu’ils le sont, ni les civils parce qu’ils ne sont pas militaires.

— Allons, dit Larsan, je vous croyais sérieux ; si vous faites des épigrammes, je quitte la partie, et je vous dirai, comme Bouffard à la chambre 29 : « Les gars, on éteint la camoufle ! Il est prudent de dormir en attendant l’alerte. »

Le rappel de la 29 nous détendit, et le slogan de Bouffard fit surgir entre nous les huit camarades dont nous retrouvions, toutes prochaines, les figures et les histoires. Mais Jean de Larsan, cette veine reposante bientôt épuisée, revint à la question.

— Vous ironisiez tantôt, reprit-il, sur les susceptibilités de l’armée. C’est vrai, elle supporte malaisément la critique ; l’âme militaire, assez dure à s’émouvoir pour la souffrance des autres, est étrangement sensitive quand on l’égratigne dans son honneur, ou seulement dans son amour-propre. Je crois que cela tient à une raison intime, presque mystique. En tout cas, sur ce point, je vous avoue ne pas juger du dehors, je participe, je réagis en homme de ma confrérie, aussi enclin à ressentir toute offense faite à l’armée qu’un prêtre ou un croyant à voir attaquer son église. Oui, c’est du même ordre : dans les deux cas, on touche à un domaine du sacré. La fonction de l’armée n’est comparable à aucune autre dans l’État parce qu’elle s’inclut toute dans le cercle de la mort. Le soldat offre sa vie et tue ; victime et sacrificateur, il appartient à un ordre fermé ; il y a d’autres grandeurs sociales, mais la sienne commence au-delà d’une ligne de mystère et de nuit. Les plus conscients n’en ont qu’une idée confuse, les autres une impression à peine saisissable ; mais psychanalysez-nous, et ce que vous trouverez derrière ce qui vous semble vain esprit de corps ou orgueil de caste, c’est au vrai l’anxieuse dignité de ceux qui se savent voués au culte de la vie et aux rites de la mort. L’instinct de la femme le sent bien : rien ne l’émeut comme l’approche du guerrier, comme elle de la confrérie du sang. Et aussi l’instinct des foules : ce n’est pas la science du professeur, pas même l’éloquence de l’avocat qui les remue, c’est la bravoure du soldat. En quoi elles jugent sainement : elles reconnaissent que ce qui dépend de l’homme armé, c’est la liberté ou la servitude, la conservation ou l’anéantissement du peuple ; elles le consacrent comme celui dont le geste décide de l’alternative suprême.

Larsan était en train de retrouver la fierté de son état : allais-je le contredire ? Je lui fis pourtant remarquer que le soldat n’est pas seul à se colleter avec les forces du néant : le paysan, l’ouvrier, l’intellectuel même, tout homme qui travaille pour défendre et nourrir le corps ou l’esprit, mène aussi un combat sur le passage étroit entre la vie et la mort. À plus forte raison le médecin, le prêtre.

— Pas comme le soldat, me répondit-il ; pas d’une façon aussi élémentaire, corporelle, immédiate ; pas dans une soumission aussi absolue au vouloir-vivre de la nature, à la loi obscure du sang. Et puis, n’oubliez pas qu’il agit dans le risque de mourir, en jetant sa vie comme enjeu sur la table : c’est le geste même du héros.

— Le policier aussi, Larsan, se joue pour la société.

— Aussi le policier n’est-il pas loin du soldat. Seulement, ne se battant pas contre un adversaire égal en noblesse, il est exposé à prendre un style de ruse, de brutalité, de mépris de l’homme ; et ce n’est pas le style militaire.

— Je vous retrouve là : le soldat, pour vous, c’est toujours le chevalier. Mais ne vous flattez-vous pas d’un leurre ? Le chevaleresque n’est-il pas, somme toute, le romanesque de la guerre ? A-t-il jamais eu la pure lumière d’humanité que lui prête une vision poétique ? Et surtout, dans la situation de la guerre moderne, a-t-il encore la moindre place ? Je me demande, voyez-vous, si le vrai courage, la vraie loyauté ne serait pas de regarder les choses telles quelles, et d’admettre que les conditions de l’agir militaire ramènent aujourd’hui, inévitablement, le soldat au policier, quand ce n’est pas à l’exécuteur des hautes œuvres. La guerre ne se fait plus entre armées, mais contre les peuples ; elle ne ressemble plus au duel mais au massacre. À partir de là, on prend une décision franche : ou de la refuser absolument comme absolument inhumaine ; ou de la faire selon sa nécessité.

— Vous posez bien le problème, dit Larsan, celui sur lequel j’ai usé ma conscience et mon cœur. Je n’en ai pas trouvé la solution universelle, et je ne suis qu’à moitié content de celle que je lui ai donnée pour mon compte. C’est toute mon histoire, et je vous en dois la suite.

 

 

Le train avait démarré et pris sa vitesse ; le vacarme des tunnels de l’Estaque, pour un moment, coupa nos propos. Apparut l’étang de Berre, miroir blême au clair de lune, avec sa couronne d’usines, de raffineries, d’entrepôts, dont les lumières et les feux posaient sur l’eau une large frange de reflets pourprés ; plus loin, les projecteurs d’Istres et de Marignane fouillaient le ciel.

— Regardez, repris-je, cette image admirable de l’ingéniosité des hommes : voyez ce qu’ils ont fait de ce marais, de ce morceau de mer perdue, quel foyer de puissance ! Et pourtant, si nous disposions d’un instrument de détection et de mesure pour calculer, dans la somme de ces énergies créatrices, celles qui servent à des œuvres de mort, nous serions effrayés de voir tant de génie humain tendu vers l’inhumain.

Larsan ne me répondit pas ; sa cigarette éteinte, il suivait la pente de ses souvenirs.

— Je suis entré tard dans la bagarre d’Indochine, recommença-t-il brusquement. Mon mariage, l’École de Guerre, un stage chez les artilleurs m’ont retenu en France jusqu’au printemps 49. Pour comble de malchance, j’ai pris sur le bateau une sale dysenterie, j’ai débarqué pour faire deux mois d’hôpital, traîner encore une convalescence de trois mois. Après quoi, j’étais bon pour un service d’état-major ; on m’a laissé moisir une interminable année à Saïgon, affecté au deuxième Bureau de l’armée. Du bordel cochinchinois, je n’ai pas gardé un bon souvenir. L’arrière des batailles n’est jamais beau ; plus sordide encore quand la corruption coloniale accentue celle de la grande ville folle où les combattants viennent se distraire de la mort. Les hautes soldes, l’argent à pleines mains, l’alcool, les femmes, sans compter les intrigues de bureaux, la chasse aux rubans et aux galons – à quoi bon vous décrire ce qui est trop facile à imaginer ? Les hommes ne sont pas des saints, il faut bien l’admettre ; pour le plus grand nombre, la dure vocation de la guerre serait inacceptable s’il n’existait l’attrait de ces pauses amusantes, de cette suspension des règles, de cette aisance poivrée d’aventures. N’empêche que ces temps faibles de l’héroïsme découvrent naturellement la bassesse des caractères ; et c’est bien pis pour ceux qui n’en sortent pas, faisant la guerre de haut et de loin, en fonctionnaires bottés, décorés, abrités et redoutables. Voyez-vous, j’ai le nez fin pour certaines nuances d’odeurs, et je souffre trop quand ça cesse de sentir le soldat pour puer le militaire... Le civil, d’ailleurs, n’était pas plus tolérable ; je détestais un patriotisme de marchands et de banquiers qui avaient plein la bouche de la grandeur de la France quand ils ne pensaient, au fond, qu’à la perpétuité de leurs seigneuries. Pas même hypocrites, non : ils ne jouaient pas les beaux sentiments pour cacher leurs calculs, encore moins avaient-ils le courage du cynisme ; ils finissaient par croire à la pureté de leurs motifs, à leur noblesse de grands citoyens énergiques et clairvoyants, ils nageaient dans la bonne conscience ; à partir de quoi ils se trouvaient en parfait accord avec eux-mêmes pour envoyer gaillardement une jeunesse se faire tuer dans l’intérêt de leur règne, pour mépriser l’adversaire et ignorer ses raisons. En buvant frais, ils exigeaient la guerre inexpiable et les moyens atroces... Ce qui ne les empêchait pas de bien jouer pour profiter immédiatement du malheur, et pour tirer leurs marrons du feu en cas d’accident définitif...

— Voyons, Larsan, vous cédez à la mauvaise humeur ; il n’y avait pas que cela.

— Non, bien sûr. J’ai rencontré en Indochine, comme plus tard en Algérie, quelques coloniaux du grand format, des hommes d’affaires qui étaient plutôt des poètes de l’action : leurs profits les intéressaient moins que leur puissance, ils aimaient de passion ce qu’ils avaient créé, ces pays marqués à leurs signes. Leurs souffrances, leurs colères de tout perdre les rendaient souvent plus violents, mais, au fond, ils étaient moins durs : ce qui, dans leur orgueil même, touchait à la noblesse du cœur les disposait à sentir la dignité de ceux qui se battaient pour balayer leur pouvoir. Et puis, j’ai connu aussi cette espèce d’hommes absolument désintéressés, ces généreuses dupes, ces distraits qui oublient tout, sauf l’essentiel, parce qu’ils aiment et croient – des prêtres, des médecins, des professeurs, gens dont la fonction n’est pas d’exploiter mais de servir, et qui le font partout et pour tout le monde, naturellement, sans que cela paraisse même leur coûter... Vous le savez aussi bien que moi : ce qu’on apprend, à un certain niveau d’expérience et de réflexion, c’est qu’il n’y a presque jamais, ni en bien ni en mal, de situations pures ; et ce n’est pas pour simplifier les questions quand on a le malheur de s’en poser. Le fait colonial, c’est d’abord le trop-plein d’un peuple civilisé qui s’expatrie ; ce trop-plein n’est pas toujours le meilleur ; et les motifs sont généralement égoïstes : quand des gens se jettent sur une terre encore mal labourée par ses indigènes, c’est en général qu’ils veulent gagner vite et beaucoup, en exploitant sans pitié l’homme et le sol.

— On peut les justifier, ne croyez-vous pas ? Ce sont des pionniers, avec la morale singulière qui convient à une besogne âpre et utile.

— Les premiers, oui, mais ceux qui viennent après ? Jointe à l’énergie, j’admire aussi la volonté de puissance ; mais pas quand elle s’affirme chez des médiocres, chez des natures pauvres ; car elle devient alors une chose affreuse, un goût de vivre sans lois et de dominer sans risques, d’administrer à la cravache, de manipuler en tyrans maniaques et souvent vicieux les âmes et les corps ; souvent, une espèce de malsain défoulement d’un amour-propre étroit et blessé, si ce n’est d’une sexualité avide et timide ; en somme, une lâche tricherie pour accéder à la morale des maîtres en méprisant et humiliant des faibles à raison de la couleur de leur peau et d’une tache supposée de leur naissance... Seulement, le fait colonial, ce sont aussi des moissons qui lèvent, des usines, des routes, des hôpitaux, des écoles, même des églises ; ce sont des mères dont les enfants ne mourront plus dans la proportion de trois sur quatre...

— Et ces enfants, devenus hommes et ayant lu les livres que les plus désintéressés de leurs maîtres leur auront apportés, chercheront des armes pour chasser ceux à qui ils doivent leur culture et leur vie...

— Oui, mais aussi le ressentiment d’avoir été humiliés sous une poigne étrangère... Allez vous y reconnaître ! Allez tirer de ce fouillis de faits et de passions une notion claire du droit des uns et des autres, des indigènes à se révolter et des colons à se défendre ! Il reste donc à se battre, et c’est l’affaire des soldats ; mais il vaut mieux pour eux qu’ils n’aient pas trop regardé le dessous des cartes.

« D’ailleurs, en 1950, le dessus même du jeu indochinois n’était pas joli. Nous ne pouvions plus croire à une opération de police un peu rude ; nous savions que nous faisions la guerre contre un peuple épaulé à un continent. Aidé maintenant par la Chine communiste, le Viet-Minh nous contraignait à reculer au Tonkin et en Annam ; à Saïgon même, invisible et présent, il pourrissait tout. Le plus grave n’était pas encore ces attentats sporadiques, ces éclatements de grenades ou de bombes qui ponctuaient la frairie en lui donnant le piment d’un danger ; cela n’empêchait pas, au contraire, de danser, de faire l’amour, de trafiquer sur les piastres, et pas même d’inaugurer à tour de bras, d’entretenir le flot des discours officiels en y jetant à pleines mains les promesses intenables, les statistiques fantaisistes, les communiqués de guerre truqués. Le plus grave, c’était le mauvais silence, la terre creusée sous nos pas, les consciences sapées, tout le système vermoulu. Au Continental, au Majestic, dans le cadre d’un luxe énorme et agréablement périmé, qui prolongeait l’image des temps heureux de la Troisième, avec nos uniformes rutilants, les smokings blancs des marins et des hommes d’affaires, la peau des femmes musquée des parfums de Paris, avec notre vieille rhétorique de la grandeur française, de la primauté de l’Occident et de la victoire des démocraties, nous nous imposions de continuer à jouer une pièce qui n’avait plus de sens, une comédie que son inconsistance même tournait à la tragédie noire ; et nous n’avions plus que cette espèce de courage, cette dérisoire noblesse des acteurs qui vont au bout de leur rôle parce que c’est leur métier et leur devoir, sans se cacher un instant que le public ne marche plus et que c’est un four. Nous savions bien que nous n’avions la permission d’être là, de boire, de papoter, de chipoter et de tripoter en paix que parce que le patron de l’hôtel avait payé une dîme au Viet-Minh ou aux Binh-Xuyens. Nous savions que les autorités locales qui avaient l’air de soutenir la guerre avec nous, et les Américains qui nous donnaient de l’argent pour la faire, s’entendaient déjà dans notre dos pour préparer le régime qui suivrait notre départ, sinon pour nous pousser dehors avec des horions ou des politesses. Les fils de la bourgeoisie cochinchinoise continuaient à s’instruire dans nos écoles, à notre Université, mais, dès qu’ils atteignaient l’âge où nous leur demandions de se battre avec nous, la plupart disparaissaient on ne savait où ni comment, nous laissant tout le poids de la bataille, tout l’impôt du sang pour les délivrer du communisme si c’était encore possible, mais se réservant une sortie, ou plutôt un retour, au cas où ils auraient à prouver au Viet-Minh victorieux qu’ils n’avaient jamais marché avec les Français. Oui, nous prenions notre dernier bon temps, enveloppés par une malveillance générale et subtile, par une présence muette et frôleuse des chauves-souris de la trahison.

« À l’étage du renseignement où je travaillais, je voyais beaucoup de choses, je devais me mêler à des intrigues pour la plupart absurdes et sans grandeur. Nous avions déjà tellement perdu la réalité de la force qu’il fallait transiger avec tout le monde, nos alliés, nos vassaux, nos ennemis mêmes. Pourquoi nous demandait-on de nous battre, en somme ? Pour une Indochine qui resterait française. Mais la nécessité d’y résigner notre pouvoir souverain apparaissait déjà si évidente que nous devions placer notre espoir dans le surgissement spontané de polices locales, de grandes compagnies qui combattaient les Viets pour leur compte, en nous interdisant leurs propres zones de contrôle. J’espère qu’un jour un grand écrivain, qui aura vu d’assez près les choses, s’emparera de cette étonnante matière d’histoire, ces partis politiques costumés en sectes religieuses, cette féodalité de généraux banquiers et bandits, couverts par des magnétiseurs et des bonzes, ce grand carnaval jaune, souillé de lucre et de sang, où fermentaient des énergies, des passions, des crimes dignes de l’Italie des Borgia. Quel romancier inventerait un destin aussi truffé de cocasse et de tragique que celui d’un Bay-Vien, d’un Huyn-Phu-So, d’un Van-Chiu ? Moi qui vous parle, en grande tenue et gants blancs, j’ai représenté mon colonel à des cérémonies du temple caodaïste, où je pouvais contempler ce fruit d’arrière-saison du greffon français sur l’âme annamite : un faux pape en pyjama de soie, encensant, après un Sun-Yat-Sen au sourire bouddhique, un saint Victor Hugo sommé d’une auréole romaine sur son bicorne d’académicien...

Comme je faisais mine de protester :

— Oui, je sais, coupa Larsan, nous avons laissé là-bas bien d’autres choses, qui ont meilleur poids et dureront davantage. Mais je vous dis ce que j’ai vu : en 1950, dans la plus francisée des provinces d’Indochine, impossible de nous maintenir sans pactiser avec le million de Caodaïstes, les soixante mille partisans armés des Hoa-Hao et le solide état-major des Binh-Xuyens. Qu’en eût pensé mon grand-père, conseiller militaire du gouverneur général en 1900 et médaillé de la guerre des Pavillons Noirs ? Le moins qu’en pouvait dire son petit-fils est que l’épopée ne finissait pas bien.

 

 

L’express nous avait arrêtés en Arles. Jean de Larsan fredonna : « Dans Arle où sont les Alyscamps... » puis éclata de rire :

— Vous voyez, mon cher, je ne brille pas par les citations imprévues. C’est vous, je crois, qui m’avez fait lire Toulet à l’Oflag. Je dois ma culture à Hitler : je n’ai un peu lu que dans les barbelés. Depuis mon évasion, j’appartiens à la guerre. J’y suis entré à vingt ans, et j’en sors, d’ailleurs en trichant, quelques mois avant la quarantaine. Car enfin, depuis 1939, la France n’a pas débouclé son ceinturon.

— C’est vrai ; nous ne voulons pas nous l’avouer, nous avons de bonnes raisons pour nous en excuser ou nous en prévaloir, et peut-être cela tient-il à notre destin de nation, mais nous sommes, tout compte fait, un des peuples les plus belliqueux du monde. On ne peut pas dire que la guerre soit notre industrie, non, car elle nous coûte presque toujours plus qu’elle ne nous rapporte ; mais elle est notre luxe et notre passion.

— Un luxe et une passion qui, j’en ai peur, ont de moins en moins de sens ; nous n’y sommes plus placés que pour les barouds d’honneur, ce qui ne laisse pas d’être mélancolique, ou, chose plus triste encore, pour des luttes stériles dont le but incertain ne justifie pas le dérèglement cruel...

« Je vais vous raconter un souvenir de mon année de Cochinchine. Quand ma santé fut tout à fait rétablie, je dus accomplir plusieurs missions au sud de Saïgon, dans la plaine des rizières, essentielle à tenir pour le ravitaillement. En fait, nous avions les routes pendant le jour ; les sectes ou les troupes de partisans plus ou moins ralliés occupaient le pays et le défendaient tant bien que mal, la nuit, contre les incursions des Viets. C’est ainsi que je fus envoyé vers Prince. Un des acteurs étonnants de cette tragi-comédie sanglante. Eurasien typique, fils d’un petit colon français et d’une Vietnamienne, il avait poussé d’abord avec les gardiens de buffles de son village, garçon sauvage et violent, puis grandi au lycée de Saïgon avec les fils de la bourgeoisie cochinchinoise et de la race occupante. Attaché à sa terre natale et à sa patrie française avec une égale passion, il s’était jeté au maquis pendant l’occupation japonaise, menant à vingt ans la guerre clandestine contre tout ce qui menaça successivement notre puissance, les Japs, les communistes, les Chinois, les Américains ; il en était revenu malade, horriblement torturé, exercé et prêt à tout. Sous-lieutenant dans l’armée française au début de la guerre contre les Viets, il commandait, quatre ans plus tard, avec le grade de lieutenant-colonel, quelques centaines de partisans, et il gouvernait en comte féodal une seigneurie de trois cent mille âmes que, pour la défendre contre l’infiltration des sectes, il avait déclarée catholique. Étrange chef catholique que le clergé romain n’avouait pas ; étrange officier français qui, pratiquement, ne dépendait de personne que de lui-même et prétendait demeurer l’arbitre de ses buts et de ses moyens. Le fait est que, grâce à lui, dans sa région, les paysans cultivaient leur riz, le peuple mangeait à peu près à sa faim, les enfants allaient à l’école, et il ne restait aux Viets d’autres armes contre lui que les attentats et la trahison. « Allez voir Prince, m’avait dit mon général ; tâchez de savoir ce qui se trafique chez lui et pour qui, finalement, il travaille. Apportez du whisky ; il est toujours plus sincère au cinquième drink. » J’arrivai dans le bourg où il avait son poste de commandement, sans me faire annoncer, vers midi ; je revois comme si c’était ce matin, sous la lumière laiteuse, diffuse et brûlante, la plaine de boue toute plate, le tapis verdâtre et roussâtre du riz presque mûr, les cabanes des nha-qué, puis le gros du village avec ses maisons, ses rues herbeuses où couraient devant ma jeep les troupeaux d’oies et les cochons noirs ; la place enfin où une couronne de pauvres gens, contenus par un double rang de soldats, attendaient en silence je ne voyais pas quoi. Abandonnant ma voiture, je me mêlai à la cohue et je découvris alors, dans l’arène vide, lié à une chaise, un vieil homme sec, à la barbe longue et maigre ; debout auprès de lui, un garçon qui paraissait vingt ans, en short et chemise blanche, avec sur l’épaule une plaque de cinq galons, sur la poitrine à gauche quatre rangées de barrettes, et à droite un écusson où deux épées formaient croix : c’était Prince. Il parlait en vietnamien, appelant par leurs noms des hommes qui passaient un à un devant le type attaché, l’insulte et la menace à la bouche ; l’un d’eux, mieux vêtu et qui avait l’air d’un notable, s’arrêta et prononça d’une voix sourde des paroles qui devaient avoir un sens terrible, car un murmure de fureur s’éleva de la foule. « Que dit-il ? demandai-je à mon interprète. – Il dit qu’il reconnaît ce bandit pour celui qui a jeté la grenade et tué son fils. » Alors, le petit colonel à silhouette de joueur de tennis fit un rauque et bref discours et donna un ordre ; un nha-qué sortit du rang et présenta une forte serpe à couper le riz ; le dénonciateur la saisit à deux mains, s’approcha de l’homme, prit son élan et frappa : la tête ne tomba pas du premier coup ; il en fallut encore trois. Redressant sa courte taille, le poing sur la hanche, Prince dit en français : « Justice est faite ! » Et, m’ayant aperçu, il vint correctement au-devant de moi, la main tendue : « Voilà, dit-il. Un espion des Viets ; il a essayé de m’assassiner ici même il y a trois mois ; il m’a raté, mais il a tué un garçon du village et blessé trois femmes. J’ai eu la veine de le reprendre. C’est la justice du talion. Je ne peux pas en appliquer d’autre. » Que pouvais-je répondre ? Ce magnifique animal de combat à la taille de guêpe et aux dents de loup avait cinq ans de moins et deux galons de plus que moi ; et surtout, il était responsable de sa guerre ; les règles que j’aurais pu lui opposer émanaient d’une autorité sans pouvoir et d’une morale dépassée par les événements. S’aperçut-il de ma gêne ? Il affecta, en tout cas, de me parler tout naturellement d’autre chose, dédaignant de se justifier davantage. Il se plaignit du retard des envois d’armes et d’outils que l’armée lui faisait attendre depuis six semaines ; il me conduisit sur ses chantiers, puis me montra la vaste moisson immobile. Sa vue des choses était claire : « Vous comprenez, m’expliquait-il, l’enjeu de cette guerre n’est pas du tout de savoir si la France pourra ou non maintenir un administrateur au Cantho. L’enjeu, c’est de donner un peu plus de riz aux ventres-creux qui le font pousser, et aussi un peu plus de justice ; si c’est nous qui savons mettre debout un système où les nha-qué n’auront plus faim et se sentiront des hommes, nous aurons gagné la guerre ; si ce n’est pas nous, ce sont les communistes, et nous l’aurons perdue. » Pour donner à manger à son peuple, qu’importait à Prince de faire sauter quelques têtes ? Soudain, tout un pan de l’histoire se dévoilait devant moi, et je découvrais qu’elle n’était pas, qu’elle ne pouvait pas être pure. Je me reportais en pensée à l’origine de nos sociétés, et j’y devinais des seigneurs de cette espèce clairvoyante, dominatrice et impitoyable ; tel dut être dans un passé obscur, sur nos sèches collines d’Armagnac, un vieux Larsan oublié... Ce qui fait le noble, ça doit être ça ; la civilisation se construit par ces durs ouvriers aux poings sanglants.

— Alors, mon vieux, si vous avez pensé cela, je ne comprends plus que vous ayez perdu courage. Votre besogne de soldat, si dure ou si décevante qu’elle vous parût, reprenait un sens. Vous participiez à une force à l’abri de laquelle un ordre pouvait naître.

— C’était bien la question qui me taraudait : un ordre, pour se construire, a souvent besoin de la guerre ; mais on n’en saurait conclure que n’importe quelle guerre tende à produire un ordre. Cela dépend des circonstances, du rapport des forces, et surtout des intentions de ceux qui la font. Prince l’Eurasien était sincère quand il prétendait se battre sous le drapeau français pour donner aux nha-qué une existence moins misérable et plus digne ; c’était la moitié de son sang qui parlait. Mais était-ce vraiment ce que nous voulions, nous, ou plutôt ce que cherchaient les chefs qui nous commandaient, les gens d’affaires et les hommes politiques qui nous poussaient à réprimer l’insurrection d’un peuple ? Pour le croire, j’avais dans l’oreille trop de conversations d’état-major, trop de propos de mess, de bars ou de cocktails... On s’est bientôt aperçu en haut lieu que la politique de Prince tendait, par d’autres voies que celle du Viet-Minh, à clore la phase coloniale indochinoise ; on l’a éliminé, on l’a envoyé à Paris sous prétexte qu’il devait acquérir une culture de colonel en étudiant la stratégie classique à l’École de Guerre ; et sa seigneurie est tombée aux Viets. Bien que j’aie vu pire dans la suite, j’ai souvent retrouvé dans ma mémoire le corps décapité à coups de serpe, lié à sa chaise dans une posture dérisoirement solennelle : bizarre symbole d’une humanité mutilée, injuriée, détruite en sa figure même... Le plus affreux, c’est que ça n’a servi à rien ; dans le contexte de l’histoire où ce fut écrit, ça n’avait pas eu de sens ; une absurdité sanglante, voilà tout.

Le temps d’allumer une cigarette à l’autre, et Larsan reprit :

— Mes fonctions au deuxième Bureau me désignaient à interroger certains prisonniers de marque. Je n’ai pas oublié un garçon qui avait largement dépassé la trentaine, bien qu’il ne portât que des insignes de lieutenant ; dès ses premiers mots, il m’étonna par le calme de son attitude et la pureté de sa langue. D’abord il me déclara : « Il y a des choses que ma situation de prisonnier m’oblige à vous révéler : mon état-civil, ma situation militaire, le corps auquel j’appartiens, l’adresse de ma famille ; cela nous demandera trois minutes. Je m’appelle Nguyen Van-Tuong ; je suis officier de renseignements de la 3e brigade de l’armée Giap ; j’habitais Hanoï, où j’exerçais la profession d’avocat. Je veux bien vous dire aussi que j’ai une licence en droit de l’Université de Paris, où j’ai passé les trois plus belles années de ma vie. Un point, c’est tout. – Vraiment ! dis-je. Pour qui parle aussi bien que vous, c’est trop peu. » Sur un ton où perçait quelque insolence, il reprit : « Soit ! je vous révélerai encore un signe particulier ; je possède les œuvres complètes de Valéry ; je n’ai rien à vous dire de la guerre mais, si cela vous est agréable, je vous exposerai volontiers mes idées sur M. Teste. » Je lui répondis du tac au tac : « Le Valéry de la Soirée m’intéresse peu, j’aime mieux celui de la Jeune Parque et de Charmes ; plus ample et moins sec, ne trouvez-vous pas ? » Derrière ses lunettes à monture d’or, Nguyen Van-Tuong fixa sur moi un regard que la surprise et un éclair d’humour firent moins dur ; il sourit même pour me dire : « Bon ! vous avez marqué un point ; mais nous devons laisser cela ; nous aurions l’air de plaisanter, et ce n’est pas le moment. – Non, fis-je, la situation n’a rien de comique. C’est un grand malheur que nous soyons, vous et moi, des deux côtés de cette table, moi pour interroger un prisonnier ennemi, et vous, Français d’esprit et de langue, pris les armes à la main dans un combat contre la France. – À qui la faute ? – Elle est au moins partagée. Oui, je sais ce que vous allez plaider : les erreurs, les crimes du colonialisme ; et ce que vous me direz sera probablement exact. Mais ce n’est qu’un côté des choses. Honnêtement, vous mettant en face de vous-même, vous devez bien reconnaître que, l’homme que vous êtes, vous ne l’auriez pas été sans la France. Et votre vocation, Monsieur Nguyen Van-Tuong, ce n’était pas, me semble-t-il, de vous jeter dans le maquis avec le Viet-Minh, je ne dis pas davantage de vous battre contre vos frères, mais au moins de mettre votre intelligence et votre autorité au service de la réconciliation ; personne n’aurait été mieux placé que vous pour affirmer la double fidélité du Viet-Nam à son origine asiatique et à son apparentement occidental. » Avec une gravité qui excluait le soupçon du mensonge et pouvait traduire le souvenir d’un drame intérieur, Nguyen me répondit qu’il avait longuement débattu la question : il lui avait fallu deux ans pour rejoindre l’armée du Viet-Minh – « sinon, me dit-il avec un clin d’œil furtif, je serais au moins commandant ! » Mais il s’était convaincu que le tiers-parti, dans une lutte comme celle-là, n’existait pas, qu’une solution Bao-Daï, une entente des colons français avec les aristocrates et les ploutocrates indochinois – « la collusion des impurs », me dit-il, – n’était ni réaliste ni noble. « On perd son temps, dans une grande révolution, à temporiser avec les Feuillants ; ce sont les Jacobins qui ont raison. – À condition, dis-je, que les Jacobins ne soient pas le parti de l’étranger. Quand vous êtes tombé aux mains de nos hommes, vous aviez une arme : un pistolet automatique, fabriqué par Skoda, et venu par l’U.R.S.S. et la Chine. Un avocat de Hanoï, qui a tout Valéry dans sa bibliothèque, probablement en édition de luxe, ne doit pas être communiste, je suppose ? » Nguyen reconnut qu’il appartenait à la bourgeoisie tonkinoise, et que ses sympathies naturelles ne le portaient pas de ce côté. « Et pourtant, lui dis-je, si vous gagnez votre guerre, le résultat n’est pas douteux : vous serez le citoyen d’une démocratie populaire dont le président, l’honnête Ho-Chi-Min, recevra ses mots d’ordre de Pékin et de Moscou. Vous serez délivré de Paris, mais aurez-vous gagné au change ? – Au moins serai-je le citoyen d’une république libre. – Cela dépend du sens que vous donnez au mot liberté. – Cela dépend surtout du sens que je donne au mot dignité. » L’avocat se recueillit un moment, puis il se jeta dans un long monologue, que je n’eus garde d’interrompre et que je puis répéter phrase à phrase, tant j’en fus impressionné : « Je voudrais m’expliquer, dit-il d’abord. Nous sommes, vous et moi, des deux côtés de cette table, deux soldats qui s’affrontent. Cela ne nous empêche pas d’être deux hommes, et davantage : deux esprits imprégnés de la même culture ; nous devrions au moins nous comprendre. L’erreur de la France, voyez-vous (et ici je n’ose pas dire sa faute), ce fut de se montrer avec nous en même temps trop généreuse et trop dure ; permettez-moi d’ajouter même : trop intelligente et trop bête. Si elle voulait nous garder à perpétuité sous tutelle, il fallait nous laisser toujours en l’état de mineurs, nous interdire la connaissance de ses lois et de ses livres, nous obliger à nous replier sur nous-mêmes, sur notre conscience de race inégale en génie et en moyens. Cela, elle ne l’a pas voulu ; je pense d’ailleurs qu’elle ne le pouvait pas : l’occupation d’un pays ne saurait longtemps permettre à l’occupant de laisser ignorer sa civilisation, de cacher ses lumières. Il y avait en fait, dans la colonisation du monde par l’Europe, une contradiction ruineuse : elle ne pouvait longtemps maintenir dans la soumission et l’inégalité juridique les peuples à qui elle apportait ses principes d’un droit libéral et égalitaire. Elle le pouvait d’autant moins quand ces peuples, comme c’était le cas du nôtre, avaient un long passé de culture et de fierté. Cette contradiction, la France l’a éprouvée plus durement parce qu’elle portait chacun des termes à l’extrémité : la plus libérale en esprit des nations colonisatrices, mais pratiquement la plus soupçonneuse, la plus jalouse de son autorité, la plus habilement procédurière pour immobiliser les situations... Ce que je vous dis là, croyez-moi, ce n’est pas de la théorie, c’est ma plus intime expérience d’homme. Je vous ai appris que j’ai étudié trois ans à l’Université de Paris. Les Français, à l’intérieur de leurs frontières, ne sont pas racistes, pas xénophobes : pendant ces années-là, je ne me suis jamais senti humilié. La probité de nos professeurs était absolue : blancs, jaunes ou noirs, nous n’étions jamais jugés que sur notre travail, sur notre intelligence personnelle, à égalité complète avec nos camarades de la métropole. Ceux-ci – je vous parle des années 30 –, à part quelques excités des ligues d’extrême-droite, étaient cordiaux avec nous ; ils nous invitaient dans leurs familles, nous dansions, nous flirtions avec leurs sœurs... Et puis, je suis rentré dans mon pays, muni, je puis le dire sans vanité, de diplômes et de lectures que n’avaient pas la plupart des Français que j’y retrouvais en place ; et alors, j’ai dû subir, comme tous mes frères de race, les rebuffades quotidiennes de fonctionnaires subalternes, de ronds-de-cuir ignares, d’anciens adjudants promus à un rang qui leur donnait le privilège de nous mépriser ; et puis, les attitudes plus polies, plus subtilement dédaigneuses, mais non moins dures à encaisser, des grands administrateurs de votre intolérable bureaucratie en uniforme ; enfin ce dédain massif, oppressant, des colons établis. Au barreau, j’étais un jaune et mes collègues français, les juges eux-mêmes me le faisaient bien sentir – vous savez, ces dissonances légères, ce manque de cordialité ou d’égards à quoi, hommes d’Extrême-Orient, nous sommes peut-être exagérément sensibles. Je vais vous avouer un échec personnel : ayant à Hanoï ce qu’on appelle une belle situation, j’ai, comment vous dirais-je ? osé lever les yeux sur une Française, fille d’un magistrat ; bien vite on me fit comprendre que mes prétentions étaient insolentes. Quand un jaune épousait une blanche, ce qui arrivait quelquefois, cela provoquait dans la colonie une espèce de scandale ; mais l’inverse allait de soi : qu’un Français eût envie de mettre une Tonkinoise dans son lit, avec ou sans mariage, il lui faisait trop d’honneur... Possible que ce soit une affaire d’instincts, de couleur de peau, de gènes ; croyez-moi, la race méprisée n’en ressent que mieux l’opprobre... Les années passaient, et il devenait toujours plus évident qu’à moins de nous inféoder corps et âme à la France, de nous lier complètement à ses intérêts, de nous adapter à ses préjugés et d’abolir totalement notre personnalité de race, nous n’avions qu’un médiocre avenir d’individus, et notre avenir de peuple était coupé ; et encore, même si nous avions consenti à notre sujétion, honorée d’une apparence de citoyenneté, même si nous avions accepté d’être vos provinciaux d’Empire, nous n’aurions pas débarbouillé notre peau jaune, débridé nos yeux, grandi notre taille. Nous étions déjà des avocats, des ingénieurs, des commerçants égaux en valeur et en richesse aux Français ; mais chacune des tentatives que nous faisions pour en tirer de justes conséquences de droit et de cœur se heurtaient à une résistance hautaine et dégoûtée chez ceux des Français qui se disaient réalistes, bienveillante et moelleuse chez ceux qui s’appelaient libéraux, mais toujours invincible. Et je ne parle pas de nos paysans, piétinés par tout le monde, exploités par des maîtres d’autant plus durs qu’ils étaient souvent anonymes, gérants des grandes sociétés financières, agents du gouvernement général... Vous me disiez tout à l’heure qu’il était inconséquent, pour un bourgeois tonkinois, de se lier au Viet-Minh communiste : je vous demande d’y réfléchir, et d’admettre que cette inconséquence, quand elle est un choix volontaire, a une signification. L’indépendance de notre peuple passe par le Viet-Minh, voilà le fait ; et je suis assez patriote pour préférer l’honneur de mon pays aux intérêts de ma classe. Qu’un tel choix puisse être fait par un notable de Hanoï, vous en devez conclure que votre guerre, plus tôt ou plus tard, sera perdue. »

« En laissant ainsi parler l’officier viet, j’avais commis une faute ; ma mission était d’interroger un prisonnier, de réprimander un rebelle, éventuellement de rallier un ami égaré. Et voilà que les rôles étaient renversés : c’était moi qui subissais le réquisitoire, j’avais laissé accuser la France. Il fallait réagir. « Monsieur Nguyen Van-Tuong, dis-je, je vois que vous avez une bonne conscience, et vous êtes manifestement convaincu que la mienne est mauvaise. Mais ne vous hâtez pas de triompher. À supposer les Français aussi aveugles que vous le pensez devant le mouvement de l’histoire, je puis encore vous demander si vous ne l’interprétez pas, vous, avec beaucoup d’imprudence ; si votre réflexe, tout de passion et d’amertume, ne va pas jeter votre pays dans un désastre. Car enfin, je ne sache point que le voisinage de l’énormité chinoise ait été toujours rassurant pour le Viet-Nam ; et ce que vous appelez son indépendance pourrait bien être, au vrai, le retour à une vassalité séculaire. – Oui, nous avons dû prendre un risque, mais vous nous y avez contraints en nous donnant la preuve, après Fontainebleau, après le coup fourré de la République cochinchinoise, après Haïphong, que nous n’avions rien à espérer de votre bonne volonté, de votre loyauté même. Quand je dis « vous », ajouta-t-il poliment, je parle en gros, bien entendu. – Vous pensez, repris-je, que nous avons été le parti de l’oppresseur ; n’êtes-vous pas, vous, le parti de l’ingratitude ? Ce que la France a fait sur votre terre et pour votre peuple, j’admets que ce fut par intérêt et dans l’impureté des moyens ; elle l’a fait tout de même ; et c’est d’elle que vous tenez la force que vous tournez contre nous. Je vous l’accorde : dans cette lutte obscure où tous les droits sont mêlés, votre cause apparaît souvent meilleure que la nôtre ; et vous êtes certain que votre tranquillité d’âme vous vient de ce que vous avez l’avantage de la justice ; demandez-vous une fois si la cause de nos scrupules n’est pas qu’il nous reste celui de la lucidité. » Nguyen ne répondit pas tout de suite, et je sentis que je l’avais touché ; visiblement, il s’efforçait d’être honnête et d’exclure entre nous la rhétorique de la propagande. « Monsieur, me dit-il avec gravité, nous ne disposons, ni vous ni moi, d’une balance à peser nos responsabilités réciproques. Le plus sage et le plus juste est de reconnaître que ce qui est arrivé n’est la faute de personne. Le régime colonial est mauvais et fausse les rapports humains, voilà ce qu’il faut dire ; alors, un moment vient où il y a trop de colères amassées d’un côté, trop d’orgueil durci de l’autre : l’épreuve de force n’est plus évitable. Si cela vous absout, nous aussi. Notre ingratitude ? Oui, elle est une condition de notre combat ; mais ne la croyez pas enracinée en nos cœurs. Ce qui est enraciné en nos cœurs... tenez, autant je suis certain que nous gagnerons la guerre militaire et politique, autant je pense qu’une certaine victoire morale vous reste assurée : nous sommes marqués à votre sceau ; nous parlons votre langue et nous pensons votre pensée ; le voudrions-nous, nous ne pourrons plus être de purs Asiates... Ce que je vais vous dire encore n’a qu’une valeur sentimentale, mais vous sentez bien qu’une chance historique demeure derrière : mon premier grand voyage, quand je serai libéré, ne sera pas pour aller à Pékin ni à Moscou, mais à Paris – de préférence au mois de mai, quand les feuillages encore tout frais font cette ombre précieuse sur les quais de la Seine, entre les boîtes des bouquinistes... »

« Je coupai sèchement les nostalgies d’Île-de-France de Nguyen Van-Tuong en appelant le sous-officier qui devait le reconduire entre les barbelés. Puis, en marge du procès-verbal de son interrogatoire, j’écrivis au crayon rouge : Irrécupérable. Ce fut ma manière de le respecter.

 

 

Après Nîmes, des voyageurs ayant envahi notre compartiment, nous allâmes fumer dans le couloir. C’était le plein de la nuit ; sous le clair de lune, la plaine couverte d’oliveraies et de vignes, les collines ponctuées de cyprès noirs et couronnées de puissantes masses d’ocre clair où l’on devinait de gros bourgs romains, tout respirait l’ordre et l’opulence d’une ancienne civilisation implantée à force d’hommes dans une terre féconde. Terre combien de fois conquise, colonisée, labourée par le soc de la guerre au cours des siècles ! Entraîné par les récits de Jean de Larsan, j’apercevais, dans une sorte d’hallucination indécise et globale, cette masse de passions, de colères, d’énergies et de souffrances qui est à la fois la condition et la réalité intérieure d’une aventure nationale. Orgueil et dureté des conquérants, ruse et souplesse des politiques, plainte ou révolte des opprimés et, derrière le spectacle, vertus de fourmis, patience, prudence, confiance des laborieux, des anonymes, de ceux qui sèment et bâtissent sous le poids du jour, puis procréent dans la joie ou le désespoir des nuits : voilà l’histoire. Sans doute la pensée de mon ami suivait-elle un chemin pareil, car je l’entendis soudain prononcer ces mots pour lui-même :

— Ce que le soldat fait dans l’impureté pose l’assise nécessaire des œuvres pures de l’homme.

— Alors, Larsan ?

— Alors, il y a quand même la question qu’on ne réussit pas toujours à éluder : est-on du bon côté et dans la bonne phase ? Se bat-on utilement pour construire et conserver, ou n’est-on que l’agent d’une stérile violence, au cœur d’un gaspillage absurde de courage et de forces, pour soutenir ce qui s’effondre ?... Vous semblera-t-il compréhensible que, ce doute qui me rongeait, je le trouvais plus intolérable dans un service sans péril qu’il n’eût été dans la bataille même ? Affronté aux risques suprêmes et à des responsabilités sanctionnées par le sang, on n’a plus le loisir de songer à autre chose ; et la conscience souffre moins de se sentir suspendue entre la vie et la mort que déchirée entre le juste et l’injuste. L’existence à Saïgon m’était toujours plus à charge ; comme des fumerolles irrespirables, l’équivoque, l’illusion, l’hypocrisie sourdaient sous tous les pas ; on ne parlait qu’à des hommes sous le masque, et le sourire figé, poli, hostile des Vietnamiens était aussi gênant que le rictus optimiste ou cordial derrière lequel les Européens cachaient leurs ressentiments et leurs peurs. Pour toucher quelque chose d’à peu près pur, j’en étais souvent réduit à passer mes soirées dans les cafés chinois de Cholon ; pendant des heures, je regardais évoluer, au rythme d’une musique étroite et perçante, les petites danseuses jaunes. Celles-là, au moins, ne compliquaient pas la vie ; elles n’intriguaient pas, elles ne s’inquiétaient aucunement pour l’avenir du monde, ni pour ce qui leur arriverait demain ; elles demandaient avec naturel, elles acceptaient avec gentillesse la poignée de piastres convenue, puis chacune d’elles était tout entière dans chaque geste, dansant selon la perfection d’un rite immémorial, accordé à l’harmonie des cieux ; cette fusion de l’esprit et des sens en une paix suprême, du passé et du futur dans la plénitude légère d’un instant, cela me reposait des déchirements de l’histoire comme un bain de l’âme dans l’immobile éther du sacré... Vous voyez, je filais un mauvais coton, je me laissais aspirer par l’Extrême-Orient ; plus simplement, j’étais le soldat qui se repose et se console au creux des délices. Heureusement, je n’aime pas longtemps à dormir. Quand, à la fin de l’année, Febvre du Harcourt arriva en Indochine, il me proposa de me garder dans son entourage ; le pressentiment de sa fin prochaine n’avait pas abattu sa fierté, mais affiné sa noblesse ; peut-être était-il homme à nettoyer l’atmosphère et à rétablir la situation. Travailler auprès de lui me tentait ; et pourtant, je lui demandai, comme la seule faveur attendue de son amitié, de me confier une mission opérationnelle ; je venais de recevoir mon quatrième galon, et c’est ainsi que je fus envoyé dans le Nord pour y prendre le commandement d’un bataillon de blindés. Je ne savais pas que j’allais y retrouver Brahim Sadoun et que cette rencontre serait le maillon qui lierait mon destin.

 

 

« Je ne vous ai pas encore parlé de Sadoun ; c’est qu’en vérité, ce qui s’était passé entre nous, avant notre unique conversation de Louang-Prabang, est infiniment simple et tient sous un mot : frères d’armes. Frères d’armes, nous l’avions été magnifiquement pendant vingt-six mois, du Sud algérien au Rhin et au Danube, et cela dit tout : une confiance absolue, une certitude de connaître l’autre non pas, bien sûr, dans tous les replis et tous les secrets de son cœur – cela est toujours impossible et l’amour même y échoue...

— L’amour surtout y échoue...

— L’amour surtout, si vous y tenez... mais de le connaître dans l’intimité simple de lui-même, en ce foyer de son être d’où partent les décisions qui l’engagent. La haute valeur de l’homme, nous autres, Occidentaux, nous savons qu’elle est dans l’autonomie de la conscience, dans ce souverain quant-à-soi qui fait qu’en chaque circonstance on est capable de tout changer, de tout casser pour obéir à une injonction de l’esprit, pour se rendre conforme à ce qu’on croit être vrai et juste ; et c’est ce que nous appelons la liberté. Ce que Brahim Sadoun m’avait appris, selon la tradition de sa race, c’est qu’il peut exister un tout autre style de vie personnelle, fait d’intégrale fidélité à un autre, et que ce renoncement, cet abandon de soi, cette constance d’amour enveloppent aussi une dignité. Pendant vingt-six mois de campagne, dans la bataille de Tunisie, à Cassino, en Provence, en Alsace, dans tous les coups de chien, et aussi durant les périodes plus calmes où il fallait encore se crever à réparer les dégâts d’un combat pour se préparer à un autre, Brahim Sadoun, mon sous-officier adjoint, ne me quittait jamais ; il était à côté de moi, dans la tourelle de mon char, seconde paire d’yeux pour découvrir l’adversaire, seconde paire de mains pour braquer le canon ou la mitrailleuse ; il était à deux pas de moi quand il fallait se battre en fantassins, progresser sous le feu, et je ne saurais plus dire combien de fois chacun de nous deux a aidé l’autre à sauver sa peau ; et avec moi encore dans ma jeep, cahotant sur les pistes d’Afrique ou fonçant sur les routes de France... Oui, je pense que cela ne peut pas se produire en dehors de la vie militaire, pas en tout cas en dehors de la vie dangereuse, cette communauté totale de deux hommes, ce sentiment assuré d’une présence loyale. Nous étions des frères, et pourtant nous n’étions pas des égaux : non par l’âge, mais par le grade et l’expérience du métier, je dominais Brahim ; sa soumission n’en était que plus totale, mais sans amertume, sans l’ombre d’une rancœur ou d’un refus, comme mon pouvoir était sans dédain ni orgueil. Entre le capitaine de Larsan et le sergent Sadoun, un lien très simple et très antique, familier et vénérable, s’était naturellement noué : le dévouement de l’homme à l’homme, l’amitié dans la hiérarchie, en somme l’honneur féodal.

« Brahim approchait de la trentaine quand je l’avais vu arriver à Mansoura, peu de temps après le débarquement, dans la compagnie que j’avais mission de former. Il appartenait à une famille d’artisans de Sétif, corroyeurs de père en fils, gens assez à leur aise qui envoyaient leurs enfants à l’école et tenaient bien à la France. Dès notre premier entretien, il m’avait plu par sa franchise, son intelligence ; j’appris de lui que la plus grande ambition de son enfance avait été de porter un jour l’uniforme et les galons d’un officier français. Pour réaliser son rêve, il aurait dû pousser ses études au collège, s’engager, faire le peloton ; mais son père était mort en lui laissant la charge de l’atelier et de la famille et, à dix-huit ans, il tapait le cuir ; il s’était marié jeune et avait un fils. « Maintenant, mon lieutenant, me dit-il, c’est la guerre pour délivrer la France, deux de mes frères peuvent travailler pour moi comme j’ai travaillé pour eux ; je viens me battre. » Nous manquions de cadres, il fallait faire vite ; je l’ai formé en trois mois, il était déjà caporal en Tunisie, sergent en Italie, et toujours attaché à ma section de commandement. À l’armistice, j’obtins qu’il rentrât à Sétif avec le galon d’adjudant ; bientôt, il m’écrivit pour me demander une attestation de service : il avait résolu de rester dans l’armée. Il dut s’instruire, piétiner dix-huit mois à Coëtquidan. Quand je lui annonçai mon mariage, il me répondit en me parlant de son fils Kadour : il en paraissait très fier, c’était un luron, toujours premier à l’école. « Lui, je vous jure qu’il fera des études, qu’il aura sa place et ne sera pas humilié. » Je devais me rappeler plus tard cette phrase qui m’avait surpris sur le moment. Bientôt, je pensai à autre chose ; ou plutôt, je ne pensai plus à Brahim.

— Et voilà bien, mon cher, la fidélité des frères d’armes ! Absolue, totale, à la vie et à la mort ; mais à peine est-on séparé, on ne se connaît plus, l’oubli fait son œuvre. En somme, pas beaucoup plus sûre que la fidélité des amants.

— C’est une fidélité dans la guerre ; et, s’il est une chose dont je suis convaincu, c’est que la guerre est un monde à part, où les vertus comme les vices, les souffrances comme les joies, les amours comme les haines ont une saveur propre et ne se laissent pas prolonger dans la paix. Dans la guerre, Jean et Brahim pouvaient n’avoir qu’une âme en deux corps, une volonté en deux têtes ; un signe, un mot leur suffisaient pour communiquer. Dans la paix, le corroyeur de Sétif se retrouvait un petit bourgeois musulman sans commun langage avec un hobereau chrétien d’Armagnac ; je sentais, à l’application de son écriture et de son style, tout ce qu’il lui en coûtait de peine et de gêne pour une lettre ; moi-même, je m’essoufflais quelque peu à finir mes quatre pages : de quoi lui parler en dehors de nos souvenirs de campagne, sur lesquels, au surplus, une pudeur de soldats nous empêchait de revenir ? Ainsi, le texte écrit était moins un lien qu’un écran entre nous. Nous nous revîmes quelques jours à Paris, ce devait être en 48 ; par la présence et la voix, nous nous retrouvions mieux. Brahim, nommé sous-lieutenant, s’attendait alors à être désigné pour le corps expéditionnaire d’Indochine. Je le sentais partagé entre le désir héroïque de retourner au baroud et le vœu bourgeois de faire de la garnison en Algérie, en y ramenant sa femme et son garçon, ce Kadour qu’il ne se lassait pas d’admirer. Qu’avait-il décidé, je n’en avais rien su ; plus de nouvelles depuis vingt mois. En arrivant à Louang-Prabang, le premier que je reconnus dans le groupe de mes officiers rassemblés, cette haute maigreur noble, ce grand visage au teint cuivré, aux longs yeux bruns, c’était Brahim Sadoun.

« En présence de tous les officiers du bataillon, je l’avais embrassé ; mais nous n’avions pu échanger que quelques mots ce jour-là. Dès le surlendemain, le sous-lieutenant Sadoun, dont la compagnie était en position à une vingtaine de kilomètres de mon P.C., demandait mon rapport par la voie hiérarchique. Ce procédé solennel me surprit, et je sentis que, pour m’adresser à lui, je devais laisser tomber le tutoiement. « Eh bien, Sadoun, lui dis-je, puisque c’est à votre commandant que vous désirez parler, il vous écoute. Mais je tiens d’abord à vous dire que ma porte vous est toujours ouverte : vous n’avez pas besoin d’une autorisation de votre capitaine pour me confier ce que vous avez sur le cœur. – Ce dont j’ai à vous entretenir aujourd’hui, mon commandant, est d’abord une affaire de service. Il y a longtemps que je voulais parler, mais je n’osais pas, je savais que je ne serais pas compris, ou que je serais mal jugé. J’ai été content quand j’ai appris que vous preniez le bataillon. À vous, je peux tout avouer sans rougir ; car vous savez que je ne suis pas un lâche. – À voir les deux rangs de décorations que vous portez, je suppose qu’aucun de vos chefs n’ignore qui est Brahim Sadoun. – Oui ; juger un homme sur ses actes n’est pas trop difficile ; mais c’est quand on descend dans son cœur. Vous, mon commandant, je vous en sais capable... Voici le fait : j’ai pris la décision d’abandonner l’armée. Ma lettre de démission est dans ma poche et sera remise ce soir même. – Démissionner, Sadoun ? Qu’y a-t-il donc ? Le mal du pays ? De mauvaises nouvelles de votre femme, de Kadour ? – Non, pas précisément... Mauvaises nouvelles, oui, quand même : là-bas, vous savez, on n’est plus content de la France. Pour aider à la délivrer, nous n’avions pas marchandé notre sang, nous, les Africains, n’est-ce pas ? Alors, on espérait que quelque chose allait changer, que les promesses seraient tenues, que nous serions de vrais Français... Vous savez ce qui s’est passé : on a fait semblant de voter des lois, on ne les a pas appliquées ; et les bicots sont toujours les bicots. – C’est vrai, Sadoun ; c’est malheureusement vrai ; mais quoi ? Ce n’est encore que de la politique, ça ; et vous avez voulez entrer dans l’armée ; donc vous avez promis d’obéir, accepté de vous battre pour la France sans lui demander de comptes. Croyez-vous qu’il n’y a pas des moments où ça me coûte, à moi aussi ? La loi du soldat est dure, mais il s’est mis dessous, et son honneur est d’y rester. » Brahim marqua une longue hésitation ; je vis que sa pensée se concentrait pour exprimer une idée difficile. « Je crois que vous vous trompez, mon commandant, reprit-il avec une certaine audace. La politique et la guerre, on ne les sépare pas aussi facilement. Voyez, en 43, quand nous nous préparions à nous battre, il y avait un gouvernement en France, un autre en Afrique ; lequel était bon ? Nous avons choisi. On se bat, on meurt pour quelque chose ; on aime toujours savoir pour quoi. – On se bat et on meurt pour une patrie, Sadoun. – Naturellement ; mais où est la patrie ? Pour vous, c’est plus facile à savoir. Pour moi... Tenez, regardez-moi, mon commandant : je crois bien que vous avez devant vous le plus vieux sous-lieutenant de l’armée française ; je suis entré tard, je le sais, mais aussi j’ai quelques états de service. Pour ce qu’un militaire doit apprendre dans les livres, j’avais la tête dure, c’est vrai ; mais j’y ai mis ce qu’il fallait d’huile, j’ai appris ; je connais mon métier, tout, la théorie et la pratique. Seulement, voilà : je suis un Algérien musulman, j’ai la peau un peu plus cuite que les autres Français ; je suis d’une autre religion (bien que souvent, je vous l’avoue, je me demande où est leur religion, à eux, et ce que ça signifie, chrétien). Il faut dire le mot : je suis d’une autre race, d’une autre patrie. Et c’est pourquoi mes camarades, au mess, en service, ne me traitent jamais tout à fait en égal ; c’est pourquoi j’avancerai toujours à l’ancienneté... Ce n’est pas que je tienne tant à devenir capitaine, mais, ça aussi, mon commandant, je puis vous le dire, quand il y a un coup dur, une mission dangereuse, la section Sadoun, pour moitié africaine, n’est pas oubliée. »

« En écoutant parler Sadoun, je ne pouvais manquer de rapprocher ses plaintes de celles de Nguyen Van-Tuong : les circonstances de couleur, de culture et de milieu social étaient différentes, mais je retrouvais le même drame, et il m’apparaissait évident que c’était avant tout une question de dignité. Non, pensais-je, il n’était pas sage d’inviter des hommes à partager ce dont on dispose de lumières, pour maintenir ensuite des cloisonnements fondés sur les fausses distinctions que ces lumières abolissent. Et il sera toujours impossible de trouver un sens aux guerres qui naissent de cette contradiction, encore moins de les résoudre par la force des armes. «  – Ce que vous me dites, Sadoun, repris-je, ne me surprend qu’à moitié. Mais est-ce le moment de perdre courage ? Nous nous retrouvons ici, vous et moi. Si vous avez subi quelque injure ou quelque injustice, elle n’est pas irréparable, et vous savez que je suis là pour la réparer. N’allez pas pendre votre uniforme à un clou, vous en seriez trop malheureux ; d’ailleurs, nous avons besoin de vous. » Je sentais que je ne le convainquais pas, que le plus dur lui restait à dire et, d’un seul élan, il me l’avoua : il n’aimait pas cette guerre ; il la trouvait inique et cruelle. « Il y a huit jours, me dit-il, j’ai surpris et bousillé un nid de mitrailleuses à deux cents mètres ; et j’ai été voir : quatre gars tout jeunes, bien proprement déchiquetés à leur emplacement de combat ; un cinquième choqué, mais indemne : à dix pas il a balancé sa grenade sur mon char ; elle n’a pas éclaté, par bonheur ; je l’ai mitraillé à bout portant ; une boucherie. Alors, je me suis dit, en les voyant là dans leur sang, tous les cinq : que les Français s’arrangent avec les Viets, ça les regarde ; mais ce n’est pas mon affaire d’empêcher des Jaunes de reprendre leur liberté, quand nous n’avons pas encore la nôtre... Et encore, je ne vous parle pas de toutes les saloperies qu’on est obligé de faire dans le pays pour terroriser les civils, pour leur tirer les vers du nez. Cette guerre me dégoûte, mon commandant. Laissez-moi partir et, croyez-moi, le plus tôt sera le mieux. – Eh bien, non, Brahim, criai-je en frappant du poing sur la table (et, tout naturellement, je me remis à le tutoyer) non, tu ne t’en iras pas de cette façon, c’est Jean qui te le dit. Je sais comment je t’aurai. Ce que je vais t’apprendre, tu ne devrais pas le savoir encore, je te fais un devoir de le garder pour toi seul », – et je lui révélai que le bataillon allait se trouver pendant plusieurs semaines en position périlleuse. Deux fortes colonnes s’infiltraient vers nous à travers la brousse ; des points d’appui avaient craqué ; la bataille au nord d’Hanoï faisait rage, absorbant tous les renforts, et nous devions compter sur nous-mêmes pour nous défendre. « Alors, Brahim, tu me comprends : tu ne vas pas nous lâcher aujourd’hui ; tu ne quitteras pas, toi, lieutenant Sadoun, une unité que Larsan commande à l’heure du danger ; tu ne vas pas me laisser me battre tout seul, non ? » Je me rappellerai toujours le visage de Sadoun en cette minute : les traits crispés, les regards flottants, visiblement il perdait pied dans sa décision première, il consentait à ma volonté par une sorte de soumission aimante. Toutes les raisons qu’il avait de s’en aller, sa fatigue morale, ses rancœurs, sa mauvaise conscience dans la guerre, demeuraient solides ; en face, pas même le devoir d’obéissance car, après tout, le temps de son engagement était accompli et je n’avais pas le droit de le retenir, mais un lien subtil et tenace de fidélité, un impérieux honneur. Il y eut entre nous un silence grave ; d’un geste d’abord hésitant, puis décidé, Sadoun tira de la poche de sa vareuse une lettre qu’il déchira. Alors, il se leva, claqua les talons et me dit simplement : « Mon commandant, je reste à vos ordres. – Merci, Brahim. » Je lui serrai la main en cherchant ses yeux, mais il me les refusa, et il sortit enveloppé d’une colonne de silence. Nous ne devions plus échanger un mot ni un regard : quatre jours après, un rapport de son capitaine m’apprit qu’il était tombé dans une embuscade et avait brûlé avec sa machine. J’ai voulu retrouver et ensevelir moi-même ses débris, cette poignée de cendres noires qui se mêlèrent telles quelles à la terre hostile, aujourd’hui perdue.

« De cette absurdité, je me sentis responsable. Pour garder Sadoun dans l’armée, n’avais-je pas été au-delà de mon devoir de chef ? Pour forcer le soldat, étais-je en droit d’émouvoir l’homme, de recourir au suprême argument du pacte de nos cœurs ? Il ne me restait plus qu’un moyen d’échapper au remords, c’était de faire âprement cette guerre où je l’avais retenu, et de ne plus m’occuper de la justifier pour mon compte, puisque pour lui je l’avais décrétée nécessaire au point qu’il dût lui sacrifier son âme et son sang. Durant ces trente derniers mois de campagne, je puis bien dire que la mort n’a pas voulu de moi.

 

 

À Montpellier, le compartiment se vida et nous reprîmes nos places. Fatigué, Jean de Larsan sembla s’assoupir. L’air de la nuit était si doux que nous avions baissé la vitre ; le train glissait le long de la mer, plate grisaille ardoisée, immobile, où la lune, oblique déjà sur l’horizon, posait une jonchée de pétales. J’avançais en imagination, par cette coulée de lumière, jusqu’aux sables de l’Afrique où, sous l’indifférence du ciel, s’égorgeaient des races.

— Pourquoi, Jean, demandai-je, pourquoi faut-il toujours que l’agitation, l’inquiétude, la haine, la souffrance des hommes insultent la majesté du monde ?

— Bah ! à quoi servirait la grandeur du décor si nos consciences n’y jouaient pas la tragédie ?

Et il reprit son récit. Rencontrant maintenant ses plus brûlants souvenirs, il ne devait guère l’interrompre jusqu’au dénouement.

— J’ai coupé à Dien-Bien-Phu ; mais j’ai respiré l’air de la défaite, vécu les mois de l’abandon ; c’est un souvenir qui marque un homme. Il a fallu essuyer l’affreux silence indifférent de ce peuple que nous avions humilié dans notre force, et qui ne nous tolérait plus dans notre faiblesse. Ce qui nous mordait comme un acide, c’était le regard de désespoir et de mépris des hommes que nous nous étions engagés à défendre, des chrétiens du Nord parqués dans les camps, de ceux qui avaient tout perdu pour nous avoir été fidèles. Nous nous étions battus convenablement, nous n’avions rien à nous reprocher quant au courage ; et pourtant, nous avions honte de cette guerre sans raison et sans noblesse que les chefs de notre pays nous avaient obligés à faire, sans prévoir la fatalité de son échec et de notre humiliation. Hélas ! quand, à Saïgon, je me suis rembarqué pour l’Europe, la guerre était déjà rallumée en Algérie. À peine me fut-il permis de revoir ma famille, de toucher ma terre ; un peu avant Noël 55, j’étais en position dans le secteur de Guelma. Dès qu’il me fut permis de m’absenter deux jours, je filai sur Sétif. La femme et les frères de Brahim me reçurent avec une amitié qui me fit un choc ; je découvris que j’étais, dans la famille Sadoun, par le culte dont son chef avait entouré nos communs souvenirs, une sorte de personnage mythique, « Lieutenant Jean », car c’est ainsi qu’ils continuaient tous à m’appeler, comme au temps où nous nous battions en Italie. On me rappela, ce que j’avais presque oublié, que c’est l’argent du Lieutenant Jean, prêté sur sa solde et envoyé d’Allemagne, qui avait permis, dix ans plus tôt, de payer l’opération de l’appendicite pour l’enfant Kadour. Bien que j’eusse été scrupuleusement remboursé de tout, y compris la taxe du mandat télégraphique, Aïni, ses beaux-frères, le garçon lui-même, ne croyaient plus pouvoir acquitter leur dette de reconnaissance. En revanche, ils n’ignoraient point ce que j’avais fait pour empêcher la démission de Brahim ; après notre conversation de Louang-Prabang, il avait écrit aussitôt à sa femme une lettre qu’elle me montra : « Lieutenant Jean est commandant ; il a pris le bataillon ; il me demande de rester avec lui ; c’est juste ; il ne faut donc plus m’attendre pour cette année... » ; mais il ne semblait pas que l’idée leur fût seulement venue que j’étais comptable de sa mort ; le fatalisme de leur religion et le sens féodal qui leur était naturel convergeaient pour me mettre hors de cause ; bienfaisant ou malfaisant, Lieutenant Jean était toujours pour eux le chef, le seigneur, l’instrument vénérable d’Allah.

« Je cherchais à comprendre ce que ces musulmans, profondément attachés à la France, pensaient de la guerre ; il n’était pas facile de le savoir. Je devinai que les frères Sadoun, artisans aisés, devaient donner de l’argent aux collecteurs du F.L.N., ce qui ne leur plaisait pas ; mais ils n’en parlaient qu’avec réticence, et la pression de la police et de l’armée françaises leur pesait aussi ; Youssef, l’aîné des frères, qui s’exprimait un peu plus librement, mit sa pensée en image : « Vous savez, Commandant Jean, ce qu’il fait, le forgeron : le fer sur l’enclume, et puis, à grands coups de marteau... Le Français est dessus, le fellagha dessous ; nous, écrasés entre deux. » Aïni répétait des mots que Brahim avait dû souvent prononcer : « Maintenant, il faudrait que les Français soient justes » ; et Kadour, qui nous écoutait attentivement, intervint une seule fois dans la conversation pour dire une phrase qu’il avait sans doute entendue ailleurs : « Nous devons pouvoir marcher debout sur notre terre. » Je leur assurai que nous, les soldats, nous n’étions pas là pour les écraser, mais pour étouffer la terreur et la révolte, et ensuite, dans l’ordre rétabli, nous voulions leur donner tous leurs droits. « Vous, Commandant Jean, sûrement vous pensez ainsi ; mais les autres, mais les Français qui nous ont toujours tout refusé ? Voilà ce que nous demandons, dans nos têtes de bois de bicots, comme ils disent. Voilà pourquoi les jeunes écoutent le F.L.N., ce qui est un malheur. » C’était un des oncles qui parlait ainsi ; je me tournai vers Kadour : « Toi, Kadour, vas-tu donc aller avec les fellagha ? » Il me répondit, avec une spontanéité où je sentis frémir l’orgueil qui était l’âme de cette famille : « Mon père, Commandant Jean, était officier français. »

« Kadour à dix-huit ans était beau. Il avait en plus fin les traits de son père, l’ovale allongé, la fente large et sombre des yeux ; en plus souple et plus musclé, son grand corps maigre. Élève d’un cours technique, avant-centre de l’équipe de football junior de Sétif, ayant d’ailleurs, enfant, passé plusieurs années en France, son langage, ses manières portaient davantage le cachet européen ; ce qui restait de l’Arabe, outre son type physique et son teint, c’était la qualité fière de son silence et de son respect. Je demandai : « Qu’allons-nous faire de ce grand garçon ? » Youssef répondit avec faste : « Il sera ingénieur à la centrale électrique. – C’est très beau, fis-je. Mais son père était citoyen français. Il le sera aussi. Il devra être soldat. – Oui, dit Aïni ; mais il ne peut être appelé que dans deux ans ; et si Allah le veut, la guerre alors sera finie. » Les trois oncles firent entendre un concert de protestations aiguës : voilà bien les femmes ! attendre la fin de la guerre pour être soldat, quand on est le fils du lieutenant Sadoun ! Naturellement, si Kadour s’engageait, ce serait un danger pour la famille, on pourrait toujours craindre les représailles des fellagha ; mais ce serait aussi un honneur, surtout si Commandant Jean voulait le prendre avec lui, comme autrefois Brahim... Je cherchai du regard le visage du garçon ; il était figé. « Personne, dis-je, Kadour, ne doit forcer ta volonté ; c’est toi seul que la chose regarde. Je peux seulement te faire une promesse : si tu décides de venir avec moi, je ferai de toi un second lieutenant Sadoun, et celui-là, je te le promets, ne se sera pas battu pour rien. » Il me répondit simplement : « Je demande à réfléchir. » Dieu m’est témoin que je n’ai rien fait de plus pour l’attirer. Mais, je dus me l’avouer plus tard, dans les dispositions où le mettaient son éducation et l’ambiance morale de sa famille, les derniers mots que j’avais prononcés, ce rappel au culte du père, à la gloire du soldat ne le laissaient plus libre ; de lui aussi, j’allais être responsable. Trois jours après, il me demandait par lettre quelles formalités il devait accomplir pour s’engager et servir dans mon bataillon.

 

 

« Mon bataillon ! il me fallut plusieurs semaines pour le prendre en main ou, plus modestement, pour m’accorder à lui. J’arrivais de l’extérieur, chef d’une troupe qui avait déjà plusieurs mois de campagne dans une guerre que je ne connaissais pas. Celle que j’avais faite en Indochine, y étant entré assez tard, alors que les Viets nous opposaient déjà une force organisée, était dure et sanglante, mais elle avait fini par prendre un caractère presque classique. Nous avions en face de nous des militaires en uniforme ; la terre et la forêt semblaient souvent les aspirer, mais, avant de s’y évanouir, ils formaient des noyaux solides et se battaient en soldats. En Algérie, au début de 56, c’était autre chose : des hommes armés de couteaux et de fusils de chasse faisaient un mauvais coup, incendiaient une ferme, massacraient quelques Européens ou quelques musulmans ralliés, attaquaient une voiture sur la route, jetaient une grenade dans un marché, puis ils fondaient dans la foule, ou devenaient dans la nature ce berger qui gardait ses moutons, ce paysan qui grattait le sol. Comment se battre, et contre qui ? Nous vivions entourés d’ennemis-fantômes. Réagir par la force, cela voulait dire frapper aveuglément, brûler une mechta où nous pensions qu’un terroriste avait trouvé abri, prendre des otages, en fusiller au petit bonheur ; ce qui n’était pas un beau travail et n’arrangeait rien ; car le feu de la haine gagnait entre nous et le peuple dont nous avions pour mission de refaire l’amitié. En revanche, si nous mettions l’arme à la bretelle, si nous renoncions à être cruels pour demeurer justes, notre faiblesse encourageait l’adversaire et décourageait nos amis, et la terreur s’étendait. Restait à prendre une cote mal taillée, à combiner la sévérité et la bienveillance, les exécutions et les distributions, la torture et l’hygiène ; c’est ce que le style officiel appelait la pacification et qui était, au vrai, l’extension de la guerre, dans la forme d’une lutte sans pitié entre des gangsters fanatiques et des soldats policiers. Je n’aimais pas cela ; les hommes dont je prenais le commandement y étaient acclimatés et ne paraissaient plus en éprouver de gêne. Dès mon premier jour au bataillon, je fus mis dans le bain. Nous avions déjeuné, une dizaine d’officiers réunis pour me recevoir et moi, dans une ferme évacuée qui servait de P.C. ; l’un d’eux, lieutenant Santelli, officier de renseignements à la division, se trouvait en mission chez nous pour interroger des suspects ; au café, il s’excusa de se lever le premier, ayant à travailler, nous dit-il. Je le vis se diriger vers la grange ; un quart d’heure après, nous entendîmes des cris, des bruits de coups, puis un ronflement de magnéto et des hurlements. Ce qui me surprit, ce n’était pas la chose elle-même – je l’avais entrevue en Indochine –, c’est la parfaite indifférence de ces officiers qui n’avaient plus même l’air de s’en apercevoir, et qui continuaient à parler politique, service ou femmes, en chauffant leur cognac. Santelli n’était pas sous mes ordres, je n’avais rien à dire ; et puis j’étais trop neuf pour faire un esclandre ; ce premier jour, je me suis tu.

« Par la suite, dans la mesure où je pouvais imposer un style de guerre à mon bataillon, j’interdisais les brutalités inutiles, je sanctionnais celles dont j’avais connaissance. Mesure étroite : cette guerre avait sa loi, et il fallait bien la faire. Je me heurtais d’ailleurs à la résistance sourdement dédaigneuse des cadres ; pourtant, à condition de maintenir par un peu d’audace ma réputation de baroudeur, j’arrivai à sauver mon autorité, à limiter les représailles, à protéger les prisonniers et les suspects. Puis, au cours de l’été, l’atmosphère changea quelque peu. D’importants renforts nous venaient de la métropole, hommes du contingent et réservistes rappelés. Plusieurs de mes officiers de carrière furent remplacés par des officiers de réserve. Parmi ceux-ci, les partisans de la manière forte ne manquaient pas, souvent plus durs que les militaires de métier ; mais il y en avait d’autres que leurs opinions morales, religieuses ou politiques, inclinaient à plus d’indulgence, à plus d’humanité, parfois même à un point où accomplir nos missions devenait impossible. Dans un sens ou dans l’autre, je devais constamment redresser, sévir. J’avais le sentiment que nous n’étions préparés ni les uns ni les autres à l’action qui nous était demandée ; les directives qui nous venaient des échelons supérieurs étaient vagues, hésitantes, contradictoires. Pendant ce temps, les fellagha se renforçaient, nous harcelaient jour et nuit, et certains accrochages prenaient des proportions de combats. Nous étions en position au sud d’Alger, où il fallait que la sécurité régnât à tout prix. Jamais je n’ai commandé dans des conditions plus difficiles.

« Au moins avais-je maintenant auprès de moi deux camarades intéressants. Benoit Chédozeau, vingt ans, m’arrivait tout neuf de Saint-Cyr : bien élevé, bien lustré, brave, enthousiaste, il se jetait dans la guerre comme dans le plus passionnant des jeux. Je ne crois pas avoir rencontré conscience plus heureuse ; fils d’un avocat vendéen, élevé dans le respect de l’Église, l’amour de la France et la vénération de l’armée, il composait de ces trois générosités une passion unique, et la seule aigreur qui s’y mêlait, la peur haineuse du rouge, en était le puissant levain. Il m’arrivait de me reconnaître en lui : non tel que j’étais, mais tel que l’héritier des Larsan eût pu être si une mauvaise fée ne l’eût doté de la réflexion ; et tantôt j’enviais cette unité d’âme qui le faisait vivre, agir, hasarder dans une perpétuelle bonne humeur, tantôt je récusais, avec un sentiment pétri d’orgueil et d’horreur, l’illusoire bonne foi qui promenait ce garçon pur au milieu d’un affreux drame dont le tragique même lui échappait. Il ne se lassait pas de « casser du bougnoule », comme il disait ; qu’il pût y avoir un motif juste, ou du moins compréhensible, dans la révolte de ce peuple maigre, cela ne pénétrait guère son esprit, et pas davantage il ne se demandait ce que nous couvrions de nos armes. Son sens du juste ne le portait pas plus loin qu’une sympathie protectrice pour les bons musulmans que nous devions défendre contre quelques centaines de voyous et d’assassins, poussés par les puissances du Mal : l’étranger, le communisme, la gauche française. Convaincu de faire dans l’élite de la nation une guerre bonne pour la patrie, bonne pour la chrétienté, il courait aux périls avec un joyeux courage, et je n’en finissais plus de le citer, de le décorer. Ses heures de repos passaient à lire et entretenir un courrier énorme : je l’imaginais, au cœur de sa pieuse tribu vendéenne, jeune héros adulé dans un buisson murmurant de prières et de tendresses, couvert de parents inquiets et fiers, de sœurs et de cousines attentives, de petites filles amoureuses. Harmonie d’un être à ses vérités natales ! Je sais et je vais apprendre davantage combien l’inverse est gênant. Mais je n’avais rien à tirer de l’exemple que me donnait, avec une inconscience insolente, ce grand scout frais et buté : impossible de refaire ma paix à son niveau. Il ne dépendait plus de moi de ressembler à ces hautes tiges vertes de maïs, montées d’un seul élan, en accord avec leur graine, les sels de la terre, la douceur des pluies et l’appel du soleil.

« Philippe Astruc, mon capitaine adjoint, avait sensiblement mon âge ; ayant bien fait la guerre de 40, puis milité dans un réseau de résistance, il était rentré dans la vie civile où je n’ai jamais bien aperçu les dimensions de son activité professionnelle, sinon qu’étant riche, ayant des relations et de l’entregent, sautant d’un continent à un autre, il faisait des affaires, comme il disait. Homme du monde avec le goût de l’aventure, intelligent non sans une pointe de cynisme, cultivé par l’action plus que par le recueillement et moins par des livres que par des contacts, on le sentait léger, égoïste ; mais il avait un charme, quelque chose de hardi et de franc – en somme ce type avec qui les femmes ont tout de suite envie de faire l’amour et les hommes de faire la guerre. Pour l’un et l’autre sa vocation était déclarée. Avait-il une soirée libre, il fonçait sur la route vers Alger, dans sa puissante voiture personnelle qu’il s’était autorisé à garder ; et, dans la pénombre des bars, dans les salons des palaces, dans les cercles fermés et puissants, il brillait, il respirait ce dont sa large poitrine avait besoin, un parfum mêlé de tabac, d’alcool, d’intrigue et de peau ; puis il revenait au cœur de la nuit et, s’il le fallait, debout à la pointe de l’aube, il se jetait avec un commando d’élite en quelque opération téméraire, d’où il revenait heureux et fourbu. « J’éprouve, expliquait-il, des plaisirs complémentaires à répandre ma semence et à risquer ma vie. » À l’égard de la guerre que nous faisions, il était loin de partager mes scrupules, et pourtant, par droiture naturelle, certaines de ses réactions rejoignaient les miennes. Il se battait avec une allégresse redoutable mais, le combat fini, il donnait ses cigarettes aux prisonniers, ramenait les blessés, faisait rendre les honneurs aux morts. Il n’aimait pas les besognes de police ; quand elles nous étaient commandées, il était volontaire pour s’en charger, « pour que ce soit fait proprement », disait-il. Il y allait d’abord avec violence. Mais dès qu’il avait ce qu’il cherchait, il arrêtait les frais, empêchait les vols, les viols, les dégâts. Parfois, disparaissant avec son chauffeur et deux hommes dans le bled ou le djebel, il entrait dans les douars et usait de sa cordialité naturelle, de son pouvoir de séduire pour engager des conversations qui valaient mieux que des coups de main. Je lui ai dit un jour : « Vous m’étonnez, Astruc, il y a des moments où je vous vois livré à la passion de tuer et de détruire, à l’horrible Schadenfreude ; et d’autres où, comme si vous vous repentiez de vos actes de guerre, vous penchez de tout votre poids vers l’indulgence, vers l’amitié. » Il me répondit que je n’y étais pas, que tuer et détruire ne lui plaisait jamais longtemps ; c’est agir et risquer qu’il aimait. « Au fond, me disait-il, je tiens trop à l’amour pour être du parti de la mort ; j’ai trop le goût de la femme pour mépriser tout à fait l’homme, pour me plaire au spectacle de sa souffrance et de sa misère ; posséder me plaît, mais par séduction, non par contrainte, et je ne puis souffrir d’humilier. » Je trouvais bon d’avoir Philippe Astruc pour compagnon d’armes.

« Le troisième homme de mon intimité quotidienne était maintenant Kadour. Pendant les premiers mois de sa présence au corps, je le voyais assez peu, il faisait ses classes, il s’initiait au service du parc-autos où sa formation technique l’avait désigné. De nos premières rencontres, de nos conversations intermittentes, j’avais retiré l’impression d’un garçon sain et loyal, mais secret, tourmenté ; ses chefs le louaient sans réserve comme un soldat consciencieux, discipliné, et sur ce point je retrouvais bien le fils de Brahim ; cependant, plus évolué que son père, il était l’homme d’une génération à la fois plus imprégnée d’influences françaises et plus susceptible dans son amour-propre national. Le premier Brahim que j’avais connu n’était pas déchiré, sa fierté de se battre pour la France éclatait dans un cœur où demeuraient pourtant intactes ses croyances et ses traditions d’Algérien musulman. Il avait fallu les froissements infligés par les maladresses et l’absurde orgueil de beaucoup des nôtres pour l’éveiller progressivement à une douleur que la guerre d’Indochine avait fait éclater. Chez son fils, je sentais que le drame existait virtuellement, congénital, antérieur à l’expérience, mais avec un autre accent, plus trouble : l’esprit, les mœurs de notre civilisation, et pas toujours dans ce qu’elle avait de meilleur, l’avaient marqué ; il avait vécu dans sa petite ville de province africaine à peu près comme un garçon de chez nous, aimant le sport, la rue, le café, le cinéma, les pin-ups ; de sa religion, il ne gardait guère que des coutumes extérieures, quelques gestes consacrés, le respect du nom d’Allah ; mais, plus détaché de la spiritualité de son peuple, il tenait davantage à sa personnalité d’Arabe, plus fier et plus crispé dans sa différence, dans sa déférence même. Son armature morale avait donc une fissure, et je n’en étais que plus attentif à le protéger. Dès que ce fut possible, je le pris auprès de moi ; chauffeur de ma voiture et mécanicien de mon char, il était constamment dans mon ombre. Dès la première affaire où nous fûmes ensemble, une embuscade évitée de justesse où nous faillîmes tomber avec deux half-tracks, il montra du sang-froid et du courage, en jetant la jeep dans un angle mort. Ainsi se reformait avec le fils un lien pareil à celui qui m’avait uni au père – pareil, non identique : fraternel entre Brahim et moi, il était, de moi à Kadour, paternel, avec une nuance de gravité affectueuse ; de Kadour à moi – en vérité, je ne sus jamais bien, je ne sais pas encore ce qu’il fut.

« Mes premières graves difficultés sont du dernier automne. La recrudescence du terrorisme avait amené le commandement à renforcer l’action policière de l’armée et à durcir les méthodes. À chaque tournant, je rencontrais le problème des interrogatoires ; nous arrêtions des suspects, parfois nous accrochions d’authentiques rebelles, et nous avions la consigne d’obtenir « par tous les moyens » le renseignement. Par tous les moyens, je savais ce que cela voulait dire ; cependant, aucun texte n’ayant jamais prescrit en noir sur blanc d’employer la torture, interdite en principe, il n’était pas facile de me reprocher de l’exclure absolument dans mon unité. Mais mon attitude était connue et critiquée en haut lieu ; le bruit courait que les services de renseignements n’avaient jamais rien à tirer de mes rapports. Alors, la division, dont mon bataillon de blindés dépendait directement, me dépêchait le capitaine Santelli, qui passait pour l’homme le plus efficace de son deuxième Bureau. Santelli, connaissant mes principes, ne se servait pas de ses outils quand il venait travailler chez moi ; il faisait, par un interrogatoire correct, un tri parmi les sujets que nous lui fournissions, et il transférait à la division ceux qui lui semblaient intéressants ; ce qui s’y passait ne me regardait plus. Vous me direz que j’achetais ma bonne conscience à bon compte, mais qu’y pouvais-je ? J’essayais de ne pas souffrir de ce que je n’avais pas l’autorité d’empêcher.

« Ce compromis un peu lâche nous laissa vivre en paix jusqu’à la prise d’un certain Achour. Celui-ci s’était rendu sinistrement célèbre, dans la province algéroise, comme exécuteur des basses œuvres du F.L.N. ; on le savait lié à un réseau dangereux, et l’affaire fit du bruit quand Chédozeau, ayant tendu un piège audacieux, le cravata de nuit dans une ferme en ruines. Je vis le gars, et sa gueule ne me fut pas sympathique : un illuminé fébrile, avec des yeux bridés et sournois, de longs doigts d’étrangleur ; assez couard aussi, pleurant et mentant pour se sauver ; en somme, le sale tueur. Il n’y a pas que ce type, loin de là, parmi les rebelles, mais il existe, et Achour en était. Saisirez-vous la nuance ? Ce gorille sanguinaire, je n’aurais pas eu le moindre scrupule, j’aurais plutôt éprouvé une satisfaction à le voir, en plein baroud, sous le point de mire de ma mitrailleuse ; davantage : si j’en avais eu l’autorité, je l’aurais fait fusiller sans hésitation, pour deux ou trois crimes atroces que j’étais certain qu’il avait commis ; mais je n’admettais point qu’on le battît au sang, qu’on lui fît boire de l’eau à l’en crever, qu’on le couchât nu sur une table avec une électrode au sexe pour tirer de ses hurlements une cache d’armes ou la planque d’un complice, même si cela importait à savoir. Cette casuistique de l’honneur, je ne suis pas assez philosophe pour la justifier en raison : ce sont des choses que l’on sent non pas dans les brouillards de la conscience, où les notions larvaires ne sont encore que des préjugés, mais à son plus clair foyer, où les idées éclatent dans un si grand jour d’évidence qu’elles n’ont pas à s’expliquer, et c’est justement pourquoi on les appelle des principes. J’en avais un, c’est qu’un officier d’une nation baptisée et civilisée ne torture pas, ne laisse pas torturer un homme désarmé, fût-il une brute comme cet Achour... À peine eut-il appris que nous le tenions, Santelli était là et, entouré de son équipe, s’enfermait dans un bureau avec l’homme ; j’étais chez moi, j’y entrai aussi. Les fils, la machine étaient en place. « Santelli, dis-je, vous devez savoir que je n’aime pas ça ; en tout cas, pas chez moi. – Vous m’excuserez, mon commandant, mais j’ai la consigne de faire parler cet homme, et tout de suite. – Alors, emmenez-le, vos chefs décideront. – Impossible ; ce seraient des heures perdues, et ce que cette ordure va cracher ne sera peut-être plus utilisable demain. – Et si je vous interdis de brancher votre magnéto ? – J’aurai le regret de vous rappeler que j’exécute les ordres du deuxième Bureau, et que je n’ai pas à en recevoir de vous. – En ce cas, je vous prie d’attendre, au moins, que j’aie téléphoné à la division. » Je n’eus pas le général au bout du fil ; on l’atteignait rarement, les grands dessins politiques l’intéressant plus que le détail des affaires. Ce fut, comme d’habitude, son chef d’état-major, Dhagondange, qui me répondit, et fort sèchement : je devais laisser Santelli accomplir sa mission comme il l’entendait ; et j’étais convoqué dès le lendemain même « pour liquider, me fut-il dit, une ennuyeuse affaire ».

Ici, j’interrompis Larsan.

— Dhagondange, dis-je, notre Dhagon de l’Oflag ? Vous l’avez donc retrouvé, celui-là ?

— Dhagon en personne, mûri en colonel et toujours égal à lui-même : un beau type d’officier intelligent, rodé par Polytechnique, fourbi par l’École de Guerre, exercé par les missions coloniales, plein de systèmes et de méthodes ; toujours habile à jouer des hommes comme de pions, les utilisant au mieux, les épargnant autant que possible, les traitant même avec une correction réglementaire et avec une cordialité de surface, mais toujours aussi incapable de regarder le dedans et d’établir un contact.

Tel était bien, en effet, le Dhagondange que, dans les barbelés, nous avions connu capitaine. Pendant le temps qu’il y passa, c’était le chef reconnu pour la préparation des évasions : pourvoyant à tout, prévoyant les moindres détails, la hauteur de la lune au moment où l’on sortirait du tunnel, la somme de calories nécessaire pour tant de jours de marche et réparties en figues sèches et morceaux de sucre. La première fois qu’il tenta lui-même de se défiler, il avait mis au point un chef-d’œuvre d’horaire pour ne prendre que des trains omnibus non contrôlés et n’avoir jamais plus de deux heures d’attente dans une gare ; en suite de quoi il se fit pincer dès la première, « par un schupo, nous expliqua-t-il au retour, qui n’aurait pas dû être là, mais il était soûl ».

— Dhagondange, poursuivit Larsan, est considéré dans l’armée ; ce qui manque de plénitude à son action correspond à ce qui manque d’humanité à sa pensée ; du moins agit-il avec une logique et un courage qui emportent l’estime. Vous vous rappelez qu’à l’Oflag il avait posé en principe qu’un officier prisonnier a strictement le devoir de s’évader ; il en déduisait un style de vie qui le conduisait à exclure tous les amusements, toutes les diversions habituelles contre l’ennui de la captivité, lectures, palabres, conférences, théâtre, et à ne s’occuper que de tunnels, de déguisements, de faux papiers ; et, à force de constance, il a réussi à passer. De même, en Algérie, il s’est d’abord préoccupé de poser une définition du genre de guerre que l’armée doit y conduire, puis, avec la même logique polytechnicienne, il en a tiré une tactique, une politique et une morale, et il les applique sans concessions. À peine fus-je assis devant lui, le matin de ma convocation, j’eus droit à un amphi solide et précis sur la guerre subversive, d’où la conclusion se dégagea que, « militaire d’élite » (comme il voulut bien m’épingler), j’étais néanmoins en Algérie, et ce furent aussi ses propres termes, « un officier médiocre et inquiétant ». « Hier soir encore, si nous vous avions écouté, on épargnait à un bandit le quart d’heure un peu ennuyeux – pour nous comme pour lui, je vous l’accorde –, qui nous a valu de récupérer douze fusils et deux caisses de grenades, et de prendre une filière sérieuse. Contesterez-vous que ce fût là, exactement, ce qui était attendu de nous ? Où vous croyez-vous, Larsan, à Crécy, à Fontenoy ? Déjà, à Verdun, les nettoyeurs de tranchées, ce n’était pas des chevaliers aux éperons d’or. Messieurs les fellagha, tirez les premiers ! – oseriez-vous le dire ? D’ailleurs, quand nous l’avons dit aux Anglais, c’était ruse de guerre... »

« Vous sentez quel avantage Dhagondange avait sur moi : dans les matières que seule peut atteindre une certaine finesse de conscience, l’esprit géomètre a toujours l’air de triompher. Nous étions sur deux plans qui ne se recoupaient pas ; afin de retrouver mon adversaire sur le sien, j’essayai, moi aussi, de parler raison et utilité ; je plaidai que, faisant une guerre dont l’intention déclarée était de reconquérir l’amitié d’un peuple, à tout ce qui était violence et cruauté on avait finalement plus de perte que de gain ; l’efficacité allait avec la générosité et la patience. « L’efficacité, reprit Dhagondange, doit pouvoir se mesurer numériquement. Dans le cas en question, voici mon total : douze fusils, deux caisses de grenades, un réseau coupé ; donnez-moi vos chiffres. » Évidemment, je n’avais aucun bilan à opposer. Alors, je voulus me rejeter sur les principes, mais sans plus de succès. Quand j’affirmai, comme conviction que je nous supposais commune, l’attachement à une certaine notion de l’acte militaire distinct par essence de l’acte policier, Dhagondange de répondre : « C’est entendu, un soldat n’est pas un flic ; il n’est pas davantage un pompier : cependant, si le quartier d’une ville brûle, on appelle la troupe, et je ne pense pas que le soldat doive refuser alors de faire la chaîne ; de toutes ses forces, il lutte contre l’incendie non pas parce qu’il est pompier, mais justement parce qu’il est soldat et que son premier devoir est de faire ce que la nation commande. C’est la même chose si elle a besoin de lui pour traquer des gangsters. » J’en vins à des considérations plus abstraites sur le rapport de la fin et des moyens : nous prétendons défendre et maintenir en terre africaine une certaine civilisation, que nous osons même appeler chrétienne ; le pouvons-nous par n’importe quelles armes, par des procédés inhumains ? Ici, je vis s’éclairer curieusement le visage, généralement froid, de notre Dhagon : je venais de m’engager sur le terrain où je me croyais le plus fort, mais où m’attendait un traquenard imprévu. « Si vous me parlez théologie, me dit-il, je n’ai rien à vous répondre, ce n’est pas de ma compétence. Mais je vous invite à déjeuner à notre mess ; vous y rencontrerez le Père Legouey ; vous aurez profit à débattre avec lui cet aspect de la question. »

« Un homme n’a jamais fini de nous étonner ; le plus entier, le plus carré peut prendre tout d’un coup le tournant le plus imprévu. Qui nous eût dit que Dhagondange se convertirait, mieux : qu’il deviendrait dévot ? Vous vous souvenez qu’à l’Oflag il n’était rien moins que chrétien...

— Oui : le type de l’indifférent par système ; celui qui n’a jamais reconnu l’esprit en dehors de la raison, ni d’autre infini que mathématique, et pour qui le sentiment religieux est naïveté d’enfant ou manie de vieille femme. L’espèce, je crois, la plus butée, la plus inconvertissable : le négateur passionné, le blasphémateur même a au moins Dieu dans son vocabulaire et une écharde dans l’âme.

— Eh bien ! par suite de quelles circonstances, mariage, influences du milieu, lectures, bahutage de la guerre, je l’ignore, mais le fait est là : Dhagondange est venu à la religion, et sa pratique, son zèle sont ostentatoires. Pourtant, même pincé par la grâce, il est rare que l’on change de peau : rentré dans l’Église, il s’est porté naturellement du côté où l’appelaient son tempérament et la forme de son esprit. Je n’ai jamais oublié une conversation que j’ai eue avec vous, dans la bibliothèque du camp, et où vous m’avez fourni une distinction précieuse : il y a, me disiez-vous, parmi les croyants, deux familles, les positifs et les mystiques. Vous aviez raison, et c’est facile à comprendre : la vérité religieuse ayant un aspect dogmatique, sujet à définition, et un aspect spirituel, où l’absolu se détend dans l’infini, il est naturel que l’accent soit mis sur l’un ou sur l’autre. Pour le chrétien positif, Dieu ayant une figure immuable et sa loi étant clairement proférée, la foi est une adhésion, la morale un code, l’Église une société, la perfection intérieure une possession tranquille et l’œuvre du salut un contrat. Pour le mystique, au contraire, Dieu ayant dans son essence même toute la profondeur indéterminée de l’amour, la foi est un élan, la morale une ferveur, l’Église une communion, la perfection intérieure une poursuite inquiète et l’œuvre du salut un pari. Sauf miracle (et dans cet ordre le miracle absolu est rare), Dhagondange, devenu chrétien, devait être un dogmatique, un légaliste, un rituel ; et, en effet, son retour à l’Église du Christ n’a pas signifié l’irruption d’une soif et d’une faim qui exaltent l’âme en la troublant, mais l’acceptation d’un ordre et d’une discipline qui la confirment en la comblant. Le hasard (ou le coup de Dieu, je n’en sais rien) qui dépêcha le Père Legouey, officier de réserve, à son état-major ne pouvait que le pousser à l’extrême de son assurance.

« Dès ce premier déjeuner au mess, je pus me faire une idée assez nette des rapports entre le colonel et son capitaine-aumônier. Il n’est pas difficile de situer Legouey : ce professeur de théologie morale dans un grand séminaire de l’Anjou appartient à la famille des prêtres qui se découvrent avec l’état militaire une convenance profonde. Non point que leur plaise la violence de cet état : je suppose qu’au for interne leur charité demeure entière. Mais ce qu’il y a dans leur nature, et que la vêture ecclésiastique a développé, d’autoritaire et de doctrinaire s’épanouit sous l’uniforme. L’habitude de soumettre une foi et une morale collectives à une idée bien définie de la vérité, en se méfiant du sens propre et des fantaisies personnelles, en faisant coïncider la justice avec le service d’une cause supérieure aux intérêts de l’individu, prépare celui qui a exercé une autorité dans l’Église à manœuvrer joyeusement les ressorts de la discipline dans l’armée. Rien de plus facile, dès qu’on est devenu partie de cette grande machine, de s’acclimater aux passions qui la meuvent, de se persuader que la guerre que l’on fait est juste et accomplit les gestes de Dieu. Ajoutez que la forme de l’action militaire, mettant le corps en jeu, exigeant la force des muscles et le courage physique, a un accent vital et viril, libérateur pour des hommes à qui les mœurs et les vêtements d’Église ont pu donner un sentiment secrètement pénible de frustration.

— Votre analyse, Larsan, est, je crois, exacte, mais avouez qu’elle ne vaut que pour quelques-uns. J’ai connu, pour ma part, nombre de prêtres-soldats en qui le caractère sacerdotal prédominait au point de leur rendre le climat militaire insupportable.

— J’en ai connu de tels, bien sûr ; et je m’étonne même, soit dit en passant, que l’Église se montre si tolérante aux exigences de l’État laïque quand celui-ci, contrairement au droit canon, fait tirer le canon aux clercs. Mais je maintiens qu’à beaucoup le métier ne déplaît pas : il leur suffit d’appeler la guerre une croisade, et tout y va. Le Père Legouey n’était pas armé, il portait une croix sur sa vareuse noire ; mais l’esprit dans lequel il accomplissait sa fonction d’aumônier en faisait un combattant redoutable : son souci, comme l’en louait Dhagondange, était de « maintenir tendues les forces morales » ; en plus clair, il mobilisait la conscience religieuse pour que le soldat y trouvât l’aliment de son courage et la sacralisation de son devoir. Dans cet armement des consciences, sa logique était égale à son zèle. De l’analyse de la situation, il déduisait que l’enjeu providentiel de cette guerre était, disait-il, que « sur la terre d’Augustin, les conquêtes et les chances de la Croix ne fussent pas définitivement abolies par la coalition monstrueuse de l’Islam et du communisme ». Ainsi rassuré et rassurant sur les fins de la lutte, il ne l’était pas moins sur la justification des méthodes : « Moyens exceptionnels, arguait-il, non illégitimes : contre des hors-la-loi, nous ne sommes pas tenus d’appliquer la loi ; contre une entreprise terroriste, nous avons l’obligation de choisir les instruments efficaces, c’est-à-dire l’appareil de police ; et si, par quelque scrupule de sentimentalité pseudo-chrétienne, nous renoncions à le faire, c’est alors que nous serions coupables – oui, coupables devant Dieu du sang des innocents livrés aux malfaiteurs que nous aurions épargnés. » De là, il s’élevait à des considérations de droit sacré et profane. « À peuple civilisé, déclarait-il, code pénal de civilisé ; à peuple primitif, code pénal de primitifs. Ouvrez la Bible, qui n’est pas, c’est certain, une lecture pour femmelettes et pour humanitaires, mais qui vaut bien, en autorité religieuse, Tolstoï, Gandhi et Romain Rolland... » et il citait l’Exode : « Quiconque frappe quelqu’un et cause sa mort devra être mis à mort », ou les Nombres : « Si l’homicide vient à sortir de la ville-refuge, le vengeur du sang pourra le tuer sans crainte de représailles. » Comme j’avais réussi à placer quelques mots pour feindre m’étonner qu’il citât si peu le Nouveau Testament, le Père Legouey rompit habilement en se jetant dans la philosophie générale, la dialectique et le sens commun et, de ces sommets, il écrasa ceux qu’il appelait tantôt, en termes techniques, les « chrétiens libéraux », tantôt, avec une ironie griffue, les « bêlants ». « Voyez-vous, me disait-il (car il me faisait l’honneur, devant cette table de laïcs importants, déjà gagnés à sa doctrine, de s’adresser à moi), voyez-vous, l’erreur fondamentale d’un certain christianisme, véritablement émasculé, est de falsifier l’ordre voulu par Dieu, de supposer que la paix est le plus grand des biens et la guerre, par conséquent, le plus grand mal. Examinez bien la conscience de ceux qui pensent ainsi, et ce que vous trouverez au fond du fond, c’est un naturalisme inavoué : ce qu’ils appellent le respect de la personne, vous y verrez l’idolâtrie de la vie physique et de la sensibilité animale ; pour eux, la douleur, c’est le corps qui souffre, la mort, c’est le corps qui meurt ; en foi de quoi la guerre devient le péché suprême, puisqu’elle fait couler le sang et crever des hommes. Mais nous, chrétiens, nous, catholiques, si nous sommes conséquents avec notre croyance, nous devons penser que la vie, c’est la respiration de l’âme dans la vérité ; la douleur, son éloignement de la grâce, et par conséquent de la vraie foi ; la mort, sa plongée dans l’éternité de l’enfer. Osons donc le crier aux carrefours : la paix est l’œuvre du diable quand elle est le triomphe tranquille de l’erreur ; et c’est la guerre qui est bonne quand elle rétablit par le fer et par le feu les conditions temporelles du salut des âmes. » Je me souviens d’autres formules percutantes de cet homme de Dieu : « Une foule écrasée par les bombes mérite moins de larmes que jetée à la damnation par les faux principes. Croyez-vous que la brutalité militaire de Charles Martel ait été désagréable à Dieu ? Elle correspondait strictement aux desseins de sa Providence et à l’intérêt de son Royaume... »

« Il était difficile de briser Legouey sur sa lancée ; j’avoue d’ailleurs qu’avec lui, en cette première rencontre et en d’autres, j’ai toujours manqué de courage, esquivant un débat qui me touchait trop au vif. Je me contentais d’observer l’effet de ses discours sur le visage de Dhagondange : ils y imprimaient une satisfaction, une plénitude admirables. Oui, toujours la vieille ruse des maîtres durs de la terre, qui demandent aux contemplateurs du ciel de rassurer leur conscience. Je pensais que ce devait être commode d’avoir ainsi auprès de soi un directeur d’âme qui autorise par la science humaine et la parole de Dieu les règles d’action que l’on a élues sous la triple pesée des circonstances, des intérêts et des instincts. Mais rien, à moi, ne m’a paru plus pénible à entendre ; il me semblait que je touchais du doigt le scandale le plus subtil, le plus profond et le plus néfaste de ce monde : cette présence active des interprètes de l’esprit auprès des constructeurs de l’histoire quand, au lieu de les contenir et de les humilier sous la considération des astres, ils tirent de l’idée même de l’absolu des raisons qui les encouragent à labourer l’humain sans remords... Oui, je sais : toutes les religions se sont ainsi déviées et dégradées dans le temporel, et la dernière en date, la religion communiste de l’Homme social, s’enfonce plus loin que les autres dans la cruauté doctrinaire. Mais le christianisme ! n’est-ce pas un paradoxe énorme et désespérant que l’Église née du Sermon sur la Montagne et de l’agonie du Calvaire, amarrée au sacrifice de l’Innocent coincé entre la Loi des prêtres et la loi de César, que cette fille même du Christ ait enfanté tant d’hommes de bonne foi qui ont à leur tour dressé des bûchers et fourbi des armes, suscité des guerres et justifié des tortures pour le salut politique d’une vérité qui n’était autre, pourtant, que l’universel amour... ?

J’avais quelquefois pressenti la gravité de Jean de Larsan ; je ne supposais point qu’il dût atteindre à ce ton d’intériorité solennelle, et j’hésitais à reprendre le dialogue à sa hauteur. Une question, un peu anxieuse, était pourtant sur mes lèvres, et il la devina.

— Ma protestation, reprit-il, ne craignez pas que je l’élève du dehors ; je pense et je crie à l’intérieur de la communion. J’ai payé assez cher le sens de la complexité de toute aventure temporelle pour ne m’étonner d’aucune contradiction apparente, d’aucune nécessité incompréhensible, et je ne consens pas à briser mon courage et ma foi sur un scandale. Seulement, cette chaîne de trahisons de l’esprit, tendue d’âge en âge au cœur même de l’Église, je la rencontre comme le plus obscur des desseins de Dieu. Quand c’est Dhagondange ou Chédozeau, quand c’est un soldat, un chef affronté à une certaine besogne naturellement ardue et cruelle qui pratique et affecte le mépris du prochain concret, de l’homme singulier enveloppé dans la peau d’un ennemi, je ne dis pas que je les approuve, puisque dans le même état je m’efforce d’interpréter différemment le même devoir ; du moins, j’admets leurs raisons, je reconnais qu’ils pensent dans leur ordre de guerriers. J’aurais voulu que le Père Legouey pensât davantage dans son ordre de clerc. S’il eût été un mauvais prêtre, son cas m’aurait moins troublé : l’énigme irritante, c’est qu’avec une foi sincère, des mœurs que je crois irréprochables, une culture religieuse large et solide, il n’avait pas, il n’avait plus, au spectacle quotidien d’une guerre assez horrible, le scrupule de responsabilité, le simple réflexe de pitié, d’inquiétude et d’honneur que je constatais chez des incroyants et des ignorants, un instituteur laïc, un métallo de Saint-Denis, un conscrit breton... L’âme de l’Église du Christ, je n’affirme pas qu’elle était absente de son intelligence bardée de références, de définitions, de syllogismes ; je dis seulement que je ne l’y sentais plus.

— Elle y était présente, croyez-le bien, sous une certaine forme. Votre Legouey, je le reconnais : un de ces chrétiens dont la pensée s’organise sur une intuition aiguë du conditionnement historique de la foi.

— Intuition aiguë, soit ! mais alors on voudrait sentir dans le jugement final quelque chose de tendu, de déchiré, et non pas ce consentement paisible et joyeux à l’ordre de la force... L’âme de l’Église, je crois bien que j’en aurais désespéré en ces jours-là si je ne l’avais vue, par hasard, resplendir sur un visage de jeune homme – un séminariste mobilisé, qui n’avait pas l’air génial, non ! un honnête écolier plutôt qu’un docteur ; je le rencontrai à la bordure d’un village où une compagnie de la Légion avait opéré ; il était assis à même le sol, à côté d’un petit garçon kabyle qui venait d’être horriblement battu et dont on avait fusillé le père ; il ne le consolait même pas, il pleurait avec lui ; et comme je lui demandais pourquoi, il me répondit avec pureté : « J’ai honte devant cet enfant. »

 

 

« Au cours de notre discussion, une seule phrase de Dhagondange m’avait touché. « Cette guerre, m’avait-il dit, je conçois qu’elle répugne à votre conscience ; après tout, personne ne vous oblige à la faire ; mais vous ne pouvez, en même temps, en accepter le principe et en refuser la forme. Ne la faites pas, ou faites-la comme il faut. » En effet, l’axe de ma pensée et la nature de mon inquiétude allaient changer : ce qui me troublait désormais, ce n’étaient plus tant les procédés de la lutte que sa légitimité. Non que je fusse gagné à la cause de l’adversaire : je détestais ses moyens, et je voyais beaucoup d’impatience téméraire chez les hommes de la rébellion ; c’est de la France qu’ils tenaient les principes et les sentiments qui les poussaient à évincer les Français, dont ils avaient encore besoin, et leur politique était plus passionnelle que raisonnable. Restait qu’ils portaient l’opprobre d’une masse énorme de misère et d’inculture dont la France, en cent vingt ans, n’avait su libérer leur peuple, sans compter les humiliations de la vassalité et l’irritation de la sueur et du sang versés pour d’autres : né Arabe ou Kabyle, aurais-je été plus patient et plus sage ?

« J’avais retrouvé en Algérie un lointain cousin des Larsan, un Larondière, dont la famille avait pris racine, depuis trois générations, dans le Constantinois. Il ne représentait certes pas ce que l’implantation coloniale avait produit de pire : l’indigène sur ses terres n’était pas maltraité ; ni punitions violentes, ni fraudes sur les salaires ; un dispensaire, une crèche, une école. Et pourtant, chacune de mes conversations avec lui me laissait une impression gênante. Manifestement, sa conception de l’ordre algérien était fondée sur la conviction implicite d’une dualité humaine ; il ne se contentait pas de reconnaître une inégalité de niveaux, il croyait à une différence de nature entre deux races, dont l’intérêt de l’une était et serait perpétuellement de se confier au pouvoir de l’autre. L’éternelle erreur des aristocraties, qu’elles soient sociales ou raciales, se reproduisait dans sa conscience : il condamnait une catégorie d’hommes à un destin de soumission et, devant eux, il se trouvait juste d’être fort. C’est, en effet, un sentiment agréable ; mais il est fatal que l’homme d’en face crispe un jour sa volonté sur la certitude inverse d’être du côté de la justice parce qu’il plie la tête et ne veut plus la plier. J’ai naturellement entendu Larondière prononcer une phrase devenue typique chez les Français de là-bas : « J’aime le peuple arabe ; mon meilleur ami est mon jardinier, ou le vieux berger de ma ferme, ou le caïd du village... »

— Moi aussi, dis-je à Larsan, j’ai souvent remarqué ce propos lénitif, sous la plume ou sur les lèvres des apologistes intéressés ou naïfs du système colonial. Exactement de la même façon, voilà tantôt un siècle, de l’autre côté de la mare aux harengs, les gentlemen sudistes se persuadaient et se vantaient d’être les pères affectueux, aimés et respectés de leurs Noirs. Et c’était souvent vrai, il y avait toujours dans la maison une nourrice de couleur, un vieux serviteur dévoué et honoré ; à leur point de vue, au plan d’une politique imprégnée de sentimentalité et colorée de réalisme, ils étaient justifiés de défendre une forme de civilisation qui possédait son efficacité d’ordre, de charme, de bonheur. Et pourtant, contre cette poésie patriarcale, contre cette bonne conscience de bons maîtres (pour ne pas parler des mauvais), les austères avocats du Nord, les hommes d’affaires puritains en redingote dépassant sous l’uniforme avaient encore plus raison que les beaux cavaliers romanesques de la Caroline, et ils obligèrent Dieu à se mettre de leur parti : ils savaient l’esclavage condamné par le droit des gens, et ils jouaient la démocratie à l’heure de sa nécessité.

— Eh oui ! voilà bien la question : nous battons-nous encore pour la justice quand nous nous battons contre la nécessité ? Parce que celle-ci se présente souvent maculée de crimes, éperonnée par les frénétiques, traduite en mauvais style d’action et de passion ; parce qu’elle renverse sur son passage des droits acquis, des traditions respectables, des valeurs encore vivantes et précieuses, nous ne reconnaissons pas son caractère sacré, nous nous arrogeons le droit de bloquer sa marche... La nécessité, en histoire, n’est-ce pas une idée devenue mûre dans la conscience humaine, et qui exige le renversement d’une situation ?

— C’est souvent le cas, oui, et alors la justice est de son côté. Il arrive aussi que ce que nous prenons pour nécessité ne soit que la prédominance éphémère des forces du mal et de l’erreur, et alors la justice est contre elle. La victoire d’Hitler, en 40, était une fausse nécessité contre laquelle il fut raisonnable et bon de nous battre. Le mouvement d’émancipation des peuples colonisés est-il, aujourd’hui, une nécessité absolue, ou ne la rendons-nous absolue qu’en supposant qu’elle le soit ? Va-t-elle dans le sens du bien, du progrès, de l’ordre ou, au contraire, soulève-t-elle un risque de marasme et de régression pour des foules humaines ? Rien n’est absolument évident, et je comprends, Larsan, quelle fut votre angoisse, si vous vous êtes posé ces questions les armes à la main.

— Il ne faut pas croire, affirma Larsan avec force, que tout soit obscurité. Des points de certitude, des zones de consentement existent, même pour les soldats qui se battent en réfléchissant. En Algérie, rares sont les combattants qui ne pensent que la situation des musulmans doit changer : on ne fait point, pendant des années, la guerre à un peuple sans connaître l’odeur de sa peau et sans entendre battre son cœur ; l’armée ne se sent pas chargée d’éterniser l’exploitation des races maghrebines, pas même de lier leur avenir au paternalisme d’un Larondière. Seulement, si tous mes camarades sont à peu près d’accord pour reconnaître légitimes les aspirations du peuple algérien, il y en a peu qui accordent aux rebelles eux-mêmes le crédit moral d’incarner cette légitimité ; la plupart ne voient en eux que les salopards qui refusent l’autorité de la France, les tueurs qu’il importe de décimer sans pitié, « d’abattre », comme on dit, car une telle guerre s’inscrit habituellement entre l’opération de police et la destruction des bêtes nuisibles. Sur ce point, je sentais les choses avec plus de nuances. Je n’ai cessé de faire la différence entre les terroristes assassins et mutilateurs, et les garçons armés avec qui nous nous confrontions dans le djebel. Hors-la-loi, en droit formel, sans doute ; mais, dans leur stature d’hommes, soldats ; et leur recours à la violence militaire, s’il est criminel à nos yeux de Français et nous contraint à nous défendre, il faut admettre, honnêtement, qu’il est la réponse à une autre violence invétérée, plus subtile et non moins absurde : celle dont les nôtres se sont rendus coupables en refusant trop longtemps son droit à leur peuple.

— Je crois, Larsan, que vous touchez ici à l’ultime et secrète justification de ce non-sens horrible qu’est la guerre. Si tout se passait entre les peuples selon la raison et la justice, leurs rapports se transformeraient paisiblement par contrats et accords selon le mouvement des faits qui change les situations. Mais tout abus de la force, que ce soit pour usurper un droit ou maintenir un privilège, provoque une profondeur de déséquilibre et de désespoir que l’intelligence devient impuissante à réparer : il y faut enfin une réponse de violence. Et les choses se règlent dans l’obscurité de la fureur, par les actes du courage puisque la sagesse est sans voix.

— Les choses se règlent en tuant, il faut dire le mot. Et je n’aimais pas tuer ces garçons secs et braves, de la révolte de qui je me sentais, moi Français, responsable. Du moins, je n’aurais pas voulu en tuer un seul de trop. Or le type de guérilla que nous étions amenés à leur faire nous inclinait au massacre. Légèrement armés, épars dans la nature et entourés de complices, ils nous surclassaient dans le guet-apens et les coups tordus ; mais, accrochés par nous, ils succombaient sous l’énorme supériorité de nos moyens et de notre art. Je me rappelle un engagement où j’ai failli laisser ma peau pour avoir essayé, bien inutilement, de conjurer la fatale inhumanité de cette guerre. Nous avions intercepté, puis investi une bande d’une quarantaine d’hommes, qui s’étaient infiltrés jusqu’à quelques kilomètres d’Aumale. Nous les tenions dans une espèce de cuvette dénudée, cuisant au soleil, se dissimulant derrière des pierres et des touffes d’épines comme des lézards traqués, et nos armes les encerclaient à une distance où ce qui demeurait des leurs ne pouvait nous atteindre : leur unique mitrailleuse s’était tue depuis longtemps. Restait pour nous à « faire des cartons », comme disait le petit Chédozeau avec gourmandise ; un à un, par des rafales bien appliquées, on les clouait à leur terre ingrate. Astruc, passant auprès de moi, me dit : « Pas beau, cette boucherie. – Non, je vais arrêter ça. – Impossible ; se rendront pas ; et nos types iront jusqu’au bout. – On peut au moins essayer. Faites passer la consigne de ne pas tirer sur ceux qui lèveront les mains. – Mon commandant, avec tout le respect que je vous dois, je vous annonce que vous allez faire une connerie. – On va bien voir. » J’appelai Kadour, et je lui ordonnai de me suivre. Nous défilant, rampant entre les pierres, nous arrivâmes à portée de voix des premiers. Je dis à Kadour : « Crie-leur en arabe qu’ils se rendent et qu’ils seront traités en prisonniers. » Ce qu’il fit ; un quart d’heure passa pendant lequel, se rapprochant les uns des autres ou communiquant à voix, les fellagha semblèrent se concerter pour une décision ; enfin, six d’entre eux, levant les mains, s’avancèrent dans ma direction. Tournant la tête, je m’aperçus qu’Astruc m’avait suivi avec une dizaine d’hommes, mitraillette au poing. « Faites gaffe à la surprise », me dit-il. En effet, quand ils ne furent plus qu’à une trentaine de mètres, les gars se planquèrent brusquement derrière un éboulis, et leurs trois dernières grenades, qu’ils avaient cachées dans leur manche, nous furent balancées. J’étais debout, Kadour, qui avait vu le coup avant moi, me plaqua au sol ; nous n’eûmes, par chance, qu’un blessé ; les mitraillettes d’Astruc firent le reste ; je remarquai que Kadour n’avait pas tiré. À l’autre bout du cirque, Chédozeau, qui semblait n’attendre que ce signal, ayant réussi, je ne sais par quelle manœuvre, à faire passer son char, fonça, crachant le feu, sur les derniers survivants et, m’ayant rejoint, debout sur sa tourelle ouverte, me cria : « Liquidés ! »

« Chédozeau ! la cruauté tranquille de cet enfant me déconcertait. Comme je m’en étais ouvert, un jour, à Astruc : « Qu’est-ce qui vous étonne là ? me dit-il. C’est la dureté du héros vierge. » Astruc aimait ce genre d’explications qui le justifiaient de son obsession, de son orgueil de chasseur de femmes. Je voyais bien que le diagnostic ne valait point dans tous les cas, personne n’étant plus cruel que le soudard lubrique qui tue comme il viole, avec le même mépris de la bête humaine. Et pourtant, quelque chose, là, était vrai : chez le soldat, le moine, le révolutionnaire, chez tout austère meneur d’hommes qui ne sent plus la chair de la créature entre sa main et l’Idée, il arrive que la pureté se compense en dureté. Tant il faut que l’homme surveille jusque sur les sommets de la vertu les ruses du mal dans son cœur !

 

 

« Au début de l’hiver, un accident s’est produit, que j’ai pris fort mal. Deux fermiers ayant été assassinés dans le voisinage d’un douar, je fus chargé de m’y rendre en mission de police. Je connaissais bien ce douar, où Astruc avait noué des amitiés. Nous eûmes, lui et moi, la conviction que les gens n’étaient pas dans le coup ; je reçus néanmoins l’ordre d’arrêter tous les mâles, de quinze à soixante ans, et de les escorter à Alger pour complément d’instruction. En les remettant aux autorités administratives, je fournis un rapport qui établissait leur innocence et recommandait de les rendre au plus vite à leurs foyers. J’appris, quelques jours plus tard, qu’une mesure d’internement avait été prise contre eux. Nous eûmes beau, Astruc et moi, tempêter dans les bureaux, rien à faire pour obtenir la moindre précision sur les motifs et le lieu de l’internement, encore moins pour suspendre la décision, qui fit pourrir un canton jusqu’alors tranquille. Quelques semaines après, je fus chargé ailleurs d’une mission semblable ; je fis mon enquête personnelle, j’envoyai trois suspects à Alger, mais je refusai d’arrêter et de livrer ceux dont l’innocence ne me laissait pas de doute. Cela fit un foin du diable ; il y eut plainte contre moi à la division, et Dhagondange – cela devenait une habitude – me convoqua.

« Dès les premières paroles, je sentis que le ton avait monté ; aucune nuance de camaraderie ou d’humour : Dhagon n’était plus que le chef qui réprimande et s’apprête à punir. Et pourtant, sur la première affaire de l’internement, il ne me donnait pas tort au fond : l’administration avait commis une erreur, et j’avais bien fait de protester. Pour la seconde affaire, il admettait que j’avais peut-être encore raison en cherchant à protéger une population innocente, mais il me renvoyait, sans la moindre concession, à ce qu’il appelait « la règle d’or du soldat » : exécuter. J’avais strictement désobéi à un ordre reçu. Comme je plaidais que je l’avais interprété, en fonction d’une situation que je connaissais sur place et mieux que mes chefs, il frappa du poing sur la table : « Quelle armée, Larsan, résisterait à ce principe ? Voyons, me croyez-vous assez bête pour approuver tout ce que Paris et Alger me font transmettre ? Je transmets pourtant ; c’est par là qu’il faut commencer, quitte à discuter ensuite. Êtes-vous, oui ou non, un militaire ? L’honneur d’un homme, c’est d’accepter les règles du métier qu’il a choisi. » Je lui rétorquai, non sans quelque insolence, que si j’étais en faute pour avoir plié mon devoir selon mon jugement, je n’étais pas seul, et l’exemple me venait de haut. Il faut vous rappeler qu’à l’époque où nous étions, les états-majors fermentaient de conspirateurs ; chaque chef d’unité avait non seulement son idée sur la conduite de la guerre, mais aussi bien sur sa solution politique, quand ce n’était sur la forme de l’État, l’avenir de la nation ou la carte du monde. « Puisque, dis-je, l’armée sort partout du cercle d’une action proprement militaire, peut-elle encore exiger des exécutants la pratique brutale de la discipline militaire ? » Dhagon, pour me répondre, se fit plus grave. « Un désordre général, me dit-il, ne saurait servir d’excuse à une faute particulière ; sinon, c’est le chaos. Possible que la tarentule politique pique aujourd’hui trop de vos chefs ; à la place où vous êtes, j’ai le regret de vous dire que ça ne vous regarde pas. J’ajouterai même que vous avez un chef direct : moi. Regardez-moi, si vous avez besoin d’un exemple : je suis, comme vous, quelqu’un qui fait la guerre, rien de plus ; et la guerre, ça se fait en exécutant des ordres, un point c’est tout. » Vue obtuse des choses, bien sûr ! Je reconnais pourtant qu’elle avait sa noblesse, et qu’en tout cas Dhagondange était autorisé à parler ce langage. Il faut lui reconnaître un mérite, c’est qu’il n’est d’aucune conjuration ; la guerre qu’on lui a commandé de faire, il la conduit avec une logique brutale, ignorant les valeurs de l’âme, même quand il parle de psychologie, ou les pliant, ce qui est plus grave, à un souci d’efficacité myope ; je suis donc en désaccord pratique avec lui ; du moins, et sur ce, je lui tire mon chapeau, il ne veut être qu’un soldat ; il se tient dans l’armée comme dans un ordre qui a sa fonction et sa loi, et tire sa grandeur de n’en pas sortir. Cette morale rigoureuse lui est, sans doute, rendue plus aisée par les limites mêmes de sa pensée – limites sinon choisies, au moins acceptées avec un ascétisme dont je me sens de moins en moins capable pour mon compte, mais que je puis encore admirer.

« Aussi bien, ce matin-là, notre discussion nous conduisit assez loin dans le problème de l’humanisme militaire : demeure-t-on un homme en obéissant aveuglément à des ordres qui peuvent engendrer des crimes ? Est-on encore un soldat quand on discute l’ordre d’un chef ? Antinomie évidemment irréductible si l’on prétend la résoudre par une formule universelle. Or c’était justement à quoi prétendait la logique présomptueuse de Dhagon. « Vous le savez, me dit-il, je demande aujourd’hui plus de lumière à la simplicité du catéchisme qu’à la pédantesque sagesse laïque ; rien pourtant ne me rassure comme leur convergence. J’ai donc inscrit sur mes tablettes, comme principe de ma conduite, le précepte irréfutable de Kant : Agis toujours de telle sorte que la règle de ton acte puisse servir de norme au genre humain. Eh bien ! avec ma morale du devoir formel et de l’obéissance volontaire, j’ai la conscience en paix : pourvu que chacun s’y réfère, je sais qu’il y aura une armée, un État, un ordre social, et le plan de Dieu qui recouvre tout. – Votre principe, lui répondis-je, c’est justement ce à quoi je ne puis plus adhérer. Ce dont m’ont persuadé l’expérience de la vie, et davantage le jeu compliqué de l’histoire, c’est, au contraire, la pluralité des vocations humaines, la force et la beauté qui viennent aux nations de la diversité des timbres spirituels dans la voix de chacune. Qui met plus de bien dans le monde, qui accomplit mieux la volonté de Dieu que le héros et le saint ? Or ni le saint ni le héros ne prennent pour ligne du devoir la loi commune ; la plus haute morale est solitaire. » Il fallut à Dhagondange un temps de réflexion pour absorber une idée aussi étrangère à sa structure mentale. « Si vous pensez ainsi, reprit-il avec gravité, si vous entendez référer systématiquement vos actes aux injonctions singulières de votre conscience, il y a une question qu’à la place où je suis je dois vous poser nettement : estimez-vous avoir encore le droit de commander une unité en campagne ? En termes plus clairs, passant l’éponge sur nos différends d’hier et remettant à des temps meilleurs le plaisir de philosopher avec vous, puis-je considérer que j’ai votre parole d’honneur que, dorénavant, vous ferez sans arrière-pensée et sans hésitation notre guerre – je dis la nôtre, comprenez-vous, et pas la vôtre ? » D’une voix qui tremblait un peu, je répondis : « Oui, mon colonel », et j’ajoutai : « Aussi longtemps que je serai sous cet uniforme, j’obéirai ; sauf à prendre, si les circonstances m’y contraignent, la seule voie de désobéissance qui, pour un officier, passe encore par l’honneur. – Si cette voie existe, Larsan, je ne la connais pas. – Je la connais : celle qui passe aussi par la mort. » Et je lui racontai, en peu de mots, la fin de mon oncle Norbert. Norbert de Larsan commandait une compagnie aux Éparges en 1916. Un jour, il reçut l’ordre de lancer, pour la nuit prochaine, un coup de main sur une corne de bois. Connaissant le terrain, il estima que l’opération serait inutilement meurtrière et que son échec était certain ; il en persuada son colonel, mais celui-ci reçut de plus haut la confirmation de l’ordre : attaquer coûte que coûte. Alors, mon oncle revint à son P.C., prit sa canne, se porta au poste le plus avancé, alluma sa cigarette et, comme il fût allé dans ses bois de Lannemeignan cueillir des cèpes, il sortit de la tranchée. Les Allemands durent penser qu’un officier français était devenu fou, et une rafale le faucha. La nuit suivante, un autre que lui lança ses hommes à une mort absurde... Dhagondange parut plus frappé que convaincu par cette historiette ; en me donnant congé, il me serra la main, et j’entends encore ses derniers mots : « Pas de bêtises, Larsan, n’est-ce pas ? Rappelez-vous que nous manquons d’officiers. »

 

 

« Le ton singulièrement grave de cette conversation m’avait troublé ; j’en sortis en ayant le pressentiment d’être entré dans une phase critique de mon drame : cette situation ne pouvait plus durer, quelque chose allait se produire qui briserait ma volonté trop tendue. Je devais dîner avec Larondière ; mais l’air des puissants d’Alger m’aurait été irrespirable, j’avais hâte de retrouver le cercle étroit de ma vie où l’ordre, du moins, dépendait de moi : je téléphonai au Saint-Georges que j’étais rappelé d’urgence à mon bataillon, et je ne crus pas mentir, tant était fort l’élan obscur qui m’y poussait. « Appuie, on n’avance pas ! » ne cessais-je de dire à Kadour tandis que nous roulions à tombeau ouvert sur la route. Le soleil était encore sur l’horizon quand j’arrivai à mon P.C. où nous accueillirent un vide, un silence insolites. Mon sous-officier, qui guettait ma voiture, se précipita : grosse affaire ! Parti le matin en tournée d’amitié dans le bled, Astruc surpris et assassiné ; son chauffeur et les deux hommes qui l’accompagnaient, ayant échappé, étaient rentrés voilà deux heures ; avec le commando de choc, Chédozeau avait déjà pris la piste. « La jeep, tout de suite ! » ordonnai-je à Kadour ; et, sans perdre le temps d’organiser une escorte, seul avec lui, je fonçai sur le point qui m’avait été indiqué, dont nous séparaient trente dangereux kilomètres. Je connaissais bien cette mechta, en bordure du djebel, pour y avoir travaillé avec Astruc. Ce que je redoutais était arrivé : passé le dernier défilé, j’aperçus de loin, au fond du crépuscule, la lueur roussâtre d’un incendie ; des coups de feu isolés, des rafales de mitraillettes ponctuaient le silence que déchiraient aussi, de plus près, des cris d’animaux, des gémissements humains, un vacarme de la peur ; Chédozeau était en action. Me voyant arriver, il se porta impeccablement au-devant de moi : « Mon commandant, me dit-il, j’ai fait le nécessaire : les salopards ont payé. – Quels salopards ? Avez-vous pris les coupables ? – Le coup a été fait en pleine mechta, et n’a pu l’être qu’avec la complicité de tous. » Une petite fille, vomissant un poumon déchiré, se roulait sur la terre en hurlant. « Celle-là, fis-je, Chédozeau, êtes-vous certain qu’elle était complice ? – Nous n’avons pas tiré sur les gosses ; je ne suis pas responsable des balles perdues. – Je vous donne l’ordre de rattraper vos hommes immédiatement, et de les éloigner d’ici. » Rattraper les hommes, facile à dire ! Astruc était populaire ; son sang, versé par traîtrise, avait déchaîné une fureur rouge ; c’est terrible, cette soûlerie de l’homme qui frappe et tue en croyant accomplir un devoir de vengeance ; et comme le sang de la brute revient vite à la peau ! Suivi de Kadour, qui me couvrait de sa mitraillette, je courus à travers les masures en flammes, enjambant blessés et cadavres, gueulant des ordres et des menaces ; après deux grands quarts d’heure, je réussis à arrêter le saccage et le massacre, et le commando fut enfin rassemblé autour des voitures ; alors, je pus mesurer le désastre, six otages fusillés, une douzaine d’autres victimes éparses sur le sol, la moitié de la mechta en cendres, une centaine de loqueteux hagards regardant se consumer leurs biens misérables et détournant de nous des visages que la détresse et la haine rendaient affreux. Que leur dire ? Je ne pouvais ni les accabler sous la terreur des représailles que je n’avais pas voulues, ni blâmer publiquement la colère explicable de mes hommes : seul au cœur de la tragédie obscure, je portais en silence ma honte et mon chagrin. Seul ? Kadour, à deux pas derrière moi, les traits crispés, jetait sur cette horreur un regard qui souffrait aussi, et je fus frappé par ce qu’il fallait bien appeler sa pâleur : cette décoloration grisâtre de son visage d’or brun. Quant à Chédozeau, exténué, content et terrible comme l’archange de Dieu, son silence avait le poids de sa fatigue, mêlée à la sourde colère de n’avoir pu aller jusqu’au bout de sa justice. « Vous avez fait un beau travail », lui murmurai-je quand il se trouva près de moi. Le grand garçon se redressa, et je vis que ses joues de jambon rose, elles aussi, avaient pâli ; il fit deux pas vers un half-track, dégagea la plate-forme, tira d’un seul coup une couverture ensanglantée : « Et ça, mon commandant, ce n’est pas aussi du beau travail ? » J’eus devant moi le corps dévêtu et mutilé d’Astruc ; la gorge était coupée et béante ; entre les cuisses ouvertes, un trou profond et des lambeaux de chair étaient tout ce qui restait de ce sexe qui avait fait son souci et son orgueil. « Recouvrez », dis-je ; et, au garde-à-vous, devant la forme d’un grand corps déchiré, je me recueillis longuement en soldat ; mais la pensée qui m’avait envahi allait beaucoup plus loin qu’un hommage militaire : révolte devant le fatal, tristesse submergeant la révolte, douleur d’impuissance se résolvant en amour et en pitié sans frontières, appel à une tendresse et à une miséricorde plus grandes que la cruauté et la souffrance des hommes, à une lumière et à une force d’en-haut capables de faire reculer la nuit du malheur – ai-je jamais mieux prié que par cette prière informulée et violente qui montait du creux noir de mon cœur vers le profond ciel africain, où s’allumaient les astres ?

« Il fallut attendre l’aube pour rentrer au camp ; le jour suivant, une large opération fut montée en vue de découvrir les meurtriers d’Astruc ; recherches inutiles. À peine revenu au P.C., Chédozeau n’en rédigea pas moins un rapport, rendant compte de la mort du capitaine et ajoutant que dix-huit tueurs, immédiatement accrochés, avaient été abattus ; je supprimai la phrase, pour ne pas pécher contre la justice. Quelques jours plus tard, dans l’intention de mener mon enquête personnelle, je retournai à la mechta ; situation perdue : les hommes valides avaient disparu ; de quelques pauvresses accroupies sur les ruines, de quelques vieillards qui jouaient l’hébétude, d’enfants fuyant à mon approche, je ne pus rien obtenir, que les signes d’une rancune sournoise. Kadour, à côté de moi, ne desserrait pas les dents. Depuis cette malheureuse affaire, son attitude avait changé. Il faut dire que nous vivions dans un air empoisonné ; la fin affreuse d’Astruc n’avait pas seulement soulevé dans tout le bataillon une vague de colères, elle était apparue comme la condamnation d’une méthode : la faiblesse, la bienveillance envers les bougnoules, voilà où ça menait ! Les durs reprenaient du poil, Chédozeau se montrait arrogant, ma propre autorité se trouvait ébranlée : n’est-ce point mon arrivée qui avait empêché la punition d’être totale et pleinement exemplaire ? À l’égard des Algériens musulmans présents dans les unités, et singulièrement de Kadour, c’était une espèce de quarantaine feutrée ; on répétait des histoires, trop souvent vraies, de Kabyles et d’Arabes, soi-disant ralliés, qui désertaient avec leurs armes ou qui renseignaient secrètement les fellagha. J’observais Kadour : à cette vague de malveillance, il opposait une indifférence glaciale ; exact dans le service et absolument dévoué à ma personne, il se montrait plus secret, plus imperméable que jamais, quoi que je fisse pour lui témoigner une confiance et une amitié inchangées. Une seule fois, je réussis à le saisir ; c’était précisément le jour où je m’étais fait ramener à la mechta saccagée après le meurtre d’Astruc. Sur la route du retour, assis auprès de lui dans la jeep, je lui demandai brusquement : « Kadour, je vois bien que quelque chose ne tourne plus rond ; qu’est-ce que c’est ? » Il se buta d’abord dans son mutisme, et je crus qu’il ne répondrait pas. « Je pense trop à la mort de mon père, dit-il enfin. Cela fait six ans, n’est-ce pas, qu’on l’a fait tuer par les Viets ? S’il vivait, je me demande... où serait-il ? que ferait-il ? – Il serait avec nous, mon petit ; et il ferait ce que nous faisons : la guerre aux fellagha, pour que le peuple algérien grandisse heureux et libre dans l’amitié de la France. – Le peuple algérien, mon commandant, vous avez vu, tout à l’heure, comment il nous regardait, et comment on le traite. – Oui, Kadour, oui, les représailles, c’est une bêtise et une saleté ; autant qu’il dépend de moi, je m’y opposerai toujours. Mais ce que les autres ont fait d’Astruc, tu l’as vu aussi : assassiner et mutiler un officier français justement parce qu’il était bon, ami des musulmans et parce qu’il les réconciliait avec la France, n’est-ce pas abominable ? – Je ne l’aurais pas fait, mon commandant, comme vous n’auriez pas, vous, fait fusiller les otages. Seulement, voilà, il y a la guerre, et chacun se sert des armes qu’il a. Pour juger, il faudrait tout voir ensemble ; il faudrait descendre en même temps dans tous les cœurs. » Il réfléchit avant de reprendre : « Vous, Commandant Jean, vous désapprouvez les représailles, les tortures ; et vous êtes quand même avec ceux qui les font. Le capitaine Santelli, le lieutenant Chédozeau ne sont pas vos ennemis, mais vos camarades ; vous mangez et vous buvez avec eux ; et vous tirez aussi bien qu’eux sur les Arabes. – Je ne fais tirer que sur les combattants, tu le sais, Kadour. – C’est votre devoir de faire la guerre avec les vôtres, Commandant Jean, et personne ne peut vous le reprocher. Mais ceux qui ont brûlé la mechta, l’autre soir, et tiré dans le tas, ils étaient sûrs, eux aussi, de faire leur devoir. Et pareillement les fellagha qui ont égorgé le capitaine Astruc. Tout le monde ici fait son devoir, et c’est pourquoi il coule de si beau sang rouge... – Tu fais le tien, mon petit, comme autrefois ton père. – En Indochine, mon père n’était plus content avec sa conscience ; j’ai lu ses lettres. » Je n’aurais pu m’engager sur ce sujet sans m’obliger à mentir, ou sans m’exposer à demander pardon, et je laissai tomber le dialogue. Un peu plus tard, comme nous approchions du camp : « Kadour, repris-je, si tu as un jour l’idée de rentrer chez toi, il faudra me le dire ; je te comprendrai. – Comprendre, mon commandant, savoir ce qui arrive en nous et par nous, ce qu’il faudrait faire, ce qu’on voudrait faire... La fourmi noire, sur la pierre noire, dans la nuit noire, Dieu seul la voit... »

 

 

« Je savais maintenant que Kadour s’en irait ; mais je ne prévoyais pas par quel chemin de tragédie. Mon erreur et ma faute ont été de juger du fils par le père, de ne pas distinguer entre les générations et entre les époques, de ne point imaginer possible pour Kadour ce qui eût été, en effet, impensable pour Brahim.

« Moins d’une semaine après la conversation que je vous ai rapportée, la seule un peu intime, en somme, que nous ayons jamais eue, je fus brusquement réveillé, un matin, par le sous-officier de service : Kadour, la veille au soir, devait conduire un half-track au parc de réparations ; sorti, il n’était pas rentré ; au parc, on ne l’avait pas vu ; d’autre part, deux mitrailleuses lourdes, six mitraillettes et deux caisses de cartouches manquaient au dépôt de réserve, dont la clef se trouvait dans un tiroir de ma propre table, au bureau du bataillon ; le tiroir, forcé, n’avait pu l’être que par quelqu’un qui eût accès au bureau : personne d’autre que le caporal-chef Sadoun... Par téléphone, je fis alerter d’urgence tous les postes sur toutes les routes ; moins d’une heure plus tard, j’apprenais qu’un half-track, roulant de nuit vers le sud, avait été signalé au-delà de Boghart ; abordé par une patrouille de gendarmes, le chauffeur avait exhibé des papiers en règle, avec un ordre de mission de dépannage. La zone et la direction de fuite étant connues, la chasse à l’homme commença ; elle était rendue difficile par le fait que Kadour, ayant bien étudié son affaire, avait pu atteindre une région pourrie avant d’être poursuivi ; cependant, sur le coup de midi, j’étais avisé qu’un avion avait repéré, mitraillé et immobilisé le half-track, d’où un homme, probablement blessé, avait sauté. Le point, indiqué de façon précise, se trouvait à environ cent kilomètres de chez moi ; j’avisai le commandant du secteur intéressé que je m’y portais et prenais la suite à mon compte.

« Prêt à courir sur ce gibier de choix, Chédozeau, le commando rassemblé, bondissait déjà sur sa jeep. « Laissez, lui dis-je ; c’est moi que cette affaire regarde. Remplacez-moi ici, et rendez compte à la division. » Et je partis avec une vingtaine d’hommes, deux jeeps et deux blindés. Sur les trente derniers kilomètres, il fallut avancer avec prudence et lenteur, le passage étant dangereux et difficile. Heureusement, il faisait encore grand jour quand fut découverte la carcasse calcinée du half-track ; il n’avait pas sauté, les munitions et les armes avaient donc été livrées ou cachées avant le mitraillage. Sur le sol, je remarquai quelques traces de sang, et l’herbe foulée : Kadour, blessé, avait dû être emporté, mais par qui, et où ? En battant le terrain, nous aperçûmes, non loin, sur un piton déboisé, quelques masures en torchis, qui semblaient habitées ; au moins une chance pour que Kadour y fût. Le lieu paraissait suspect, malaisément accessible aux voitures, et il n’était pas indiqué de m’y porter avec le peu de moyens dont je disposais ; mais demander et attendre des renforts eût ôté l’avantage de la surprise ; et puis, non, je ne fis aucun calcul tactique, l’état véhément où je me trouvais, cette colère mêlée de désespoir me contraignait d’agir sans délai, de prendre un risque ; je vivais un de ces moments où l’intensité de la passion supprime absolument l’idée de la mort, ou ne la laisse subsister qu’en puissance de vertige. « Allons, les gars, on y va, je passe en tête ; les tireurs, ouvrez l’œil ! » Et nous fonçâmes tous moteurs vrombissant sur la piste abrupte, en tirant quelques rafales en l’air pour décourager les amateurs. Entré le premier dans la mechta, je n’aperçus d’abord âme qui vive ; les fellagha, s’ils étaient venus, avaient décampé, ou s’étaient planqués, comme tout le monde, en nous voyant débouler en force. Avançant, je découvris, accroupie dans un angle d’ombre, une vieille femme, à demi paralysée, qui n’avait pu s’enfuir avec les autres ; sautant de ma voiture, je bondis sur elle et, lui serrant le bras à le casser, je lui criai en arabe : « Où est caché le soldat ? » Atterrée, elle n’opposa pas de résistance ; elle jeta seulement un regard autour d’elle, pour s’assurer de n’être vue de personne, puis elle dégagea une main de ses guenilles et, du pouce, m’indiqua une bicoque un peu mieux bâtie que les autres, à vingt pas devant nous. Je m’approchai ; au lieu de porte, une ouverture basse, semblable à une trappe de cave. Le colt au poing, je descendis la pente, à demi courbé, suivi de deux de mes hommes, mitraillette à la hanche ; et j’entrai le premier. La pièce étant obscure, il me fallut quelques instants, venant du jour, pour apercevoir, tapis dans un coin, deux gosses, une femme et un homme terrifiés qui levaient les bras ; de l’autre côté, couché à même le sol, le pistolet braqué sur moi, Kadour. Ces grands yeux bruns, qui flambaient comme des braises, c’étaient les siens, mais c’étaient aussi ceux de son père ; dans une fulguration de conscience, je crus que j’allais payer, et je l’acceptai. Se voyant perdu, le garçon semblait prêt à mourir en soldat, en prenant une vie pour la sienne ; prêt aussi à livrer au massacre ces pauvres gens qui l’avaient recueilli ; tout entier livré à cette guerre, à son style horrible... Tout entier, non ! car alors il aurait tiré le premier, encore invisible, sur l’adversaire découpé en silhouette dans le trou de lumière. Mais Kadour Sadoun avait reconnu Commandant Jean.

 

 

Larsan ne parlait plus pour moi ; ses yeux fixaient, derrière la vitre du wagon, l’impact de feu qu’y projetait le reflet de la lampe ; il n’était plus là, présent et passé se confondaient pour lui dans la transcendance de l’instant où s’était jouée son âme éternelle. Ayant écrasé nerveusement sa cigarette, il reprit :

— Un officier en campagne ne se laisse pas assassiner par sentiment ; il a mieux à faire. Pourtant, j’ai abaissé mon arme, et j’ai dit : « Pourquoi ne tires-tu pas, Kadour ? » Nos regards se croisèrent, se confondirent autant qu’il est possible à deux regards humains : ni dans l’amour, ni dans la haine, je ne crois pas que deux êtres puissent se posséder comme nous le faisions alors, l’un et l’autre à l’extrême bord de mourir ou de tuer, déchirés par un devoir incertain comme par les griffes d’un oiseau de nuit, et ne sachant même plus où était l’honneur. À son tour, la lèvre crispée, le garçon laissa tomber son arme. Alors, je m’approchai de lui. « Où sont les mitrailleuses et les caisses ? – En lieu sûr. Les fellagha les auront ce soir. – Bon Dieu ! vas-tu parler ? lui dis-je en le secouant si durement qu’il poussa un cri de douleur, car j’allais découvrir que sa jambe était cassée et que deux balles se promenaient dans la région des reins. – Non, mon commandant. » Et, avec cette douceur de voix adolescente qu’il pouvait avoir, il ajouta : « Je ne peux tout de même pas avoir trahi tout le monde. » Lui faire dire où étaient ces armes, les récupérer, à tout prix... à quel prix ? Santelli, peut-être, aurait su, ou Chédozeau. Sans doute avait-il deviné ma pensée, car il reprit, hargneux : « Passez-moi, si vous voulez, à la magnéto, je ne dirai rien. – Kadour, tu agis mal avec moi ; tu triches en jouant sur mon amitié et sur ma morale. Je ne dispose, tu le sais bien, que d’une manière de te torturer : ton remords. Le fils du lieutenant Sadoun est en train de déshonorer son père. – Mon père, Commandant Jean, ce n’est pas à vous de me parler de lui. » Et il ne me fut plus possible de lui tirer un mot. Mon adjudant me demanda : « Faut-il... ? » J’ai répondu : « Non. »

« S’il n’y avait pas eu cette histoire d’armes volées, je crois que je l’aurais sauvé ; j’aurais usé de toute mon autorité pour obtenir le silence de ses camarades, et s’il m’avait donné sa parole d’honneur... Mais à quoi bon ces si ? Le fait de la trahison était patent, impardonnable. J’ai ramené Kadour au bataillon le soir même. Couché à l’arrière de la jeep, il geignait à chaque soubresaut ; mais il ne soufflait mot, et je voyais qu’il se forçait pour ne pas se plaindre. Il avait soif, et deux fois je lui tendis mon bidon d’eau tiède ; ce fut tout. Ses blessures n’étaient pas mortelles ; avec un rapport exact et succinct, je le fis transporter à la division. L’affaire ne fut pas longue à instruire ; devant le conseil de guerre, je refusai d’aller témoigner pour lui : demander les circonstances atténuantes ou l’indulgence, c’était lui ôter la responsabilité de son acte, et je n’entendais pas diminuer son courage ; quant à excuser l’acte même, le pouvais-je sans mettre en question le principe de cette lutte atroce et insensée ? Il avait cru que son devoir passait par la trahison de la France ; au point de vue de sa race humiliée et rebelle, il avait raison ; au nôtre, nous avions raison de fusiller celui qui, sous notre uniforme, avait remis des armes à l’ennemi. Le drame nous dépassait l’un et l’autre, et le jugement suprême n’appartient qu’à la souveraine intelligence qui regarde d’en haut, avec pitié je l’espère, les hommes s’agiter et souffrir au fond de leur nuit. La fourmi noire, sur la pierre noire...

« Le jour même où j’appris l’exécution de Kadour, je me rendis chez Dhagondange et lui remis ma lettre de démission, rédigée en termes neutres, « pour convenances personnelles ». Il fut bien. « Je ne vous comprends pas, me dit-il seulement, mais je m’abstiens de vous condamner. Vous avez fait assez, vous, Larsan, en vingt ans de service, pour qu’aucun de vos camarades n’ait le droit de vous enlever son estime. » Il n’avait pu manquer d’établir le lien entre ma décision et l’accident, largement connu et commenté, des armes livrées par un homme que l’on voyait partout sur mes pas, et que je n’avais pas voulu contraindre, par les moyens efficaces, à les rendre ; et sans doute a-t-il supposé que cette épreuve était devenue intolérable à mon honneur d’officier. Il est vrai qu’elle m’était pénible ; mais Dhagondange n’a pas dû saisir, personne dans mon entourage militaire n’a bien vu les motifs profonds de mon départ ; à peine puis-je, moi-même, me les formuler clairement. Blessure d’amitié, déchirement de la conscience, fatigue du corps et de l’âme, défaillance du courage sous la pesée d’un doute devenu trop écrasant, oui ; et je ne sais quoi encore de plus obsédant et de plus subtil : sentiment d’avoir été fourvoyé, par la bêtise des puissants et l’obscurité des destins, dans un tragique qui ne jaillit pas, créateur d’héroïsme et de poésie, d’un conflit d’absolus, mais, destructeur et désespérant, d’un mélange d’absurdités. Pas commode de vivre Corneille au siècle de Kafka ! Au lieu du choc de silex des belles vérités et des décisions pures, une blême bouillie de mensonges et de compromis... Non, mon cher, Dhagondange n’y a rien su voir ; ni aucun des autres de là-bas. Et le petit Chédozeau n’arrivait pas à cacher son triomphe en me voyant partir sans cérémonie, à la brune, comme un mauvais prêtre s’échappe de son église. Astruc, peut-être, s’il eût été là...

— Possible que je me flatte, Larsan, mais je crois vous avoir suivi, depuis hier soir, et compris.

— Oui, vous avez été un auditeur patient, et je vous sais philosophe ; vous êtes donc capable de réduire un homme à sa formule, sa destinée à ses problèmes et sa personne à son type ; le fond de l’amour, la couleur de l’angoisse, le secret de la dignité, c’est une autre prise... Tenez ! voulez-vous que je vous avoue ce qui me pèse, ce qui me tourmente le plus dans cette première lueur d’aube ? C’est de penser qu’aujourd’hui, puis demain, et tous les jours qui viennent, je vais affronter ma famille, ma tribu, tout ce monde Larsan auquel j’appartiens par ma chair et mon cœur, quoi que je fasse, et dont j’ai répudié l’esprit par exigence d’esprit. Eux non plus, ils ne vont pas comprendre ; ils ne le peuvent pas ; et je ne saurais dire ce que je redoute le plus, des pavés que m’assèneront les moins intelligents et les moins délicats, des silences où s’enfermeront les prudents, ou des approbations de complaisance ou d’attendrissement que ceux qui m’aiment le plus vont essayer de me donner, avec une maladresse qui ne cachera point leur gêne et leur trouble.

— L’amour, Jean, fait une lumière assez brûlante pour tout fondre. Et votre mère, votre femme...

— Les femmes, oui, quand elles se laissent gagner par la tendresse, on les voit tout d’un coup virer de bord, changer de foi, passer à l’ennemi avec armes et bagages si l’ennemi est l’amant, l’époux ou le fils. Mais, en dehors de ce cas de complicité sentimentale, les femmes, dans leur façon d’adhérer aux croyances du milieu et de foudroyer l’hérétique, sont beaucoup plus entières, plus sévères que les hommes. Elles épousent les valeurs établies avec une simplicité virulente, sans rien nuancer ni réserver...

— Comme les enfants, en somme ?

— Oui, comme les enfants. Être jugé par les femmes et les enfants est toujours cruel, redoutable, à cause de cette apparence de pureté qui naît d’un jugement identique à un instinct ; c’est comme un acide sur les points à vif de la conscience. Si nous étions vraiment sages, nous ne prendrions en considération que l’estime des hommes, et encore des plus âgés, des plus froids, des mieux avertis de la complexité des choses, de ceux qui savent, pèsent et raisonnent. Mais il reste toujours en nous assez de nature pour que nous en imposent le dédain d’une petite femme ou le scandale d’un petit garçon.

— Voulez-vous que je vous dise le fond de ma pensée ? Je crois qu’en ce moment vous vous trompez sur vous-même. Vous croyez à une rupture, vous rentrez chez vous comme un vieux soldat déçu et vidé qui prend sa retraite. Je vous vois, plus simplement, comme un brillant officier, déprimé par une longue campagne, et qui se donne une permission de détente : vous repartirez pour la guerre, Jean de Larsan.

— Et vous avez cru me comprendre ! Non, mon vieux, c’est plus grave. Ni une fatigue des nerfs ; encore moins un refus de l’esprit sur lequel l’esprit pourrait revenir. Je ne conteste pas la vérité de Dhagondange, je vois seulement qu’elle ne pourra plus être la mienne ; il y a quelque chose de cassé, définitivement ; cela se sent dans l’évidence du corps. N’attendez même pas que je sois de ces anciens militaires frottés de lettres, qui s’amusent à rédiger les souvenirs de leurs campagnes, ou à écrire, que sais-je ? une vie du Maréchal de Saxe ou une bataille de Verdun. J’ai la nausée de l’histoire, et je n’ai que trop trempé dans ses violences et ses malheurs ; maintenant, je ne veux plus aimer que les choses humbles, propres et solides, celles qui font, derrière la fantasmagorie, la continuité souterraine. Composer un poème, si je pouvais, mais je n’ai pas le don ; alors, me livrer à des besognes simples, manifestement claires et tournées vers la vie – élever mes enfants, en avoir d’autres ; réparer ma maison, replanter des vignes, dresser des chevaux... Je pense même à refaire mes ruches ; la colline de Larsan, riche en fleurs sauvages, fut autrefois renommée pour ses abeilles : je vendrai du miel, de la douceur au monde... Vous voyez, un vrai déserteur...

 

 

Le train entrait en gare de Toulouse ; Jean de Larsan allait y prendre la correspondance pour Auch. Il n’attendait de moi ni félicitations ni condoléances, et je n’avais ni le goût ni le temps de lui offrir mes commentaires. Nous déposâmes notre amitié dans une simple poignée de main et dans l’échange de quelques banalités cordiales. Ne plus attendre quinze ans pour nous revoir, bien sûr ! « Si vous passez par chez moi, venez goûter mon armagnac au chai. – Mais n’oubliez pas que ma Saintonge fait du meilleur cognac. – Vous chassez, je crois ? Alors, venez tirer les palombes à la Toussaint. » Ce sont des choses que l’on dit sincèrement, en ces occasions-là, mais sans beaucoup y croire, car on sait bien que les exigences de la vie, et parfois, tout simplement, notre paresse, notre résignation faussement sage à la routine des jours nous font sacrifier ces plaisirs faciles et précieux.

Ayant en vain appelé un porteur, mon ami descendit sur le quai, me fit encore un signe et, chargé de ses deux lourdes valises, il suivit la cohue. Je le regardai s’éloigner ; ce fardeau à bout de bras, la longueur de la nuit et peut-être aussi la peine d’avoir beaucoup parlé, remué le fond, ne laissaient plus sa jeunesse indemne. Cette prestance et cette allure du soldat, que la veille encore j’admirais en gare de Marseille, il ne les avait plus tout à fait ; l’affaissement des épaules, la lourdeur du pas découvraient soudain l’homme qui porte un passé et le poids d’un chemin ardu. Ceux qui l’attendaient dans ses vieux murs et qui l’eussent accueilli avec tant de tendresse et de fierté si la guerre le leur eût rendu mutilé dans son corps, allaient-ils comprendre qu’ils voyaient revenir un grand blessé ? Oui, Jean de Larsan rentrait chez lui brisé dans son âme, fatigué d’avoir fait honnêtement et lucidement son métier de soldat, avec le projet d’y sauver l’homme. Tel, je suppose qu’il devait plaire au regard de Dieu.

 

 

Septembre 1957-septembre 1958.
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