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Paille noire des étables

Le jour tombe de bonne heure en cette mauvaise saison; il entraîne toute notre lumière avec lui. Très vite, nous sommes environnés par les ténèbres. Nous sommes encore bien éclairés, nos visages sont tout lumineux et brusquement  un clin dœil a suffi  nous ne voyons rien autour de nous et personne ne nous voit plus. Mais alors que la nuit est venue tout à fait, une dernière lueur flotte encore sur les vitres où la poussière saccumule, sur le rebord des croisées que lon nouvrira plus, sur les grilles des prisons qui se sont refermées sur tant de nos amis. Elle lutte, tout comme eux, elle ne veut pas céder mais, tout comme eux, elle est entraînée à son tour. De petites lampes sallument alors au coin des rues. Le froid et la faim veillent au chevet de la ville; ils la réchauffent de leur haleine. Des pas résonnent lourdement dans les carrefours. La dernière feuille de larbre est tombée. Les branches sont les craquelures du ciel dhiver: elles ne bougent plus. Depuis que quatre hommes ont fait irruption ici, et quils sont repartis en laissant une femme en pleurs derrière eux, les rideaux des fenêtres ne tremblent plus. Depuis que le temps de liniquité sest instauré chez nous, les horloges des églises ne sonnent plus. Les chiens sont maintenant les seuls maîtres de la rue. Ils se battent autour des poubelles renversées, jusquau moment où des bruits de bottes viennent rétablir le silence.

Aucun bruit, un silence absolu semblable à celui de ces royaumes de la mort où la vengeance des enfants avilis est à jamais inscrite.



La neige tombait depuis trois jours. De sa lucarne, Élie Chaméane voyait les flocons samasser sur les toits, sur les auvents, et peindre les cheminées dune blancheur bleuâtre et nocturne. Cétait un homme de trente ans environ, au visage fin encadré de cheveux déjà grisonnants. Il portait un pardessus de gros drap taillé dans une capote militaire et, dessous, un lourd chandail au col roulé. Il regardait, ou plutôt il fixait la rue qui tournait derrière le hangar de briques jaunes et se perdait dans la brume. Mais on ne distinguait plus rien. Seuls, émergeant au-dessus des toits, de minces filets de fumée filtraient dun amoncellement de maisons appuyées lune sur lautre. Elles silluminaient comme le mica rougeoyant des bûches de Noël, lorsque passait un homme portant une lanterne. Le ciel était toujours fermé. La lumière même que la ville se partageait durant le jour ne venait plus de ces grandes plaines lointaines toutes brûlées par le soleil et qui, jadis, laissaient irradier leur clarté jusquà nous. Elle naissait des objets misérables que lon sétonnait de trouver encore aux devantures,  des trottoirs mouillés et des yeux las des passants. Ce nétait quun reflet, de plus en plus affaibli, de cette radieuse lueur qui inondait autrefois la ville et qui sétait pour toujours retirée. Le jour tombait de bonne heure, par économie.

Chaméane sattardait à la lucarne. Il fumait. À chaque bouffée, un point brillant projetait une petite flamme sur la fougère de givre de la vitre. Des cristaux rouges et violets naissaient de cette humble dentelle que son haleine avait dessinée. Cétait une imprudence inutile. Rien nest plus facile à voir de la rue quune cigarette allumée. Mais il voulait se rassurer.

 Si les camarades savaient ce que je fais, dit-il tout haut, ils croiraient que jai la manie de la persécution.

Il ne voyait plus le policier qui faisait les cent pas devant limmeuble et quil observait depuis une heure.

De temps en temps, Élie se détachait de la lucarne, il venait écouter à la porte de la mansarde. Il nentendait aucun bruit. Enfin, il se décida. Il revint au centre de la pièce, prit un paquet quil avait posé sur la table et descendit avec précaution.

Il ny avait plus de temps à perdre. Il fallait au plus vite chercher un autre refuge. Depuis trois jours, Chaméane vivait enfermé là, dans cette mansarde que lui avait procurée un ami. Mais il ne pouvait demeurer plus longtemps. Il savait combien ses camarades avaient besoin de lui. Il ne devait pas les laisser sans liaison avec les amis du dehors. Et, dailleurs, il était sûr que la maison était surveillée. Pour lui? Qui sait? Cet homme à limperméable jaune, qui se promenait sur le trottoir, il ne revenait pas pour rien, une fois encore, devant le porche. Il lavait vu passer et repasser toute la soirée.

Le matin même, cétait un petit vieux maigre, vêtu dun pardessus noir au col dastrakan, qui sétait longuement attardé sur le trottoir, pour renouer son lacet  et qui donc porte ici des cols dastrakan, sinon eux? Il fallait dépister toutes leurs recherches, éviter toutes les rencontres. Ils le cherchaient partout, cétait certain. Son signalement avait été donné à tous les postes, mais on lavait fait prévenir à temps quun nouveau refuge lui était trouvé, plus sûr peut-être que celui-ci.



Le quartier était étroitement surveillé, depuis quils avaient été attaqués: cétait, dailleurs, à la fréquence de ces expéditions nocturnes quétait due leur obstination à rechercher les suspects. À plusieurs reprises, des soldats avaient été retrouvés, la tête ensanglantée, étendus au milieu des ordures que lon ne ramassait plus. Chaméane ne pouvait effacer de ses yeux cette terrible image: les deux hommes poussant un cri rauque, le râle suppliant dun chien blessé à mort et retombant lourdement sur les tas dimmondices, alors que les agresseurs senfuyaient, que des coups de sifflets retentissaient et que les lampes de la patrouille se rapprochaient de lui. Mieux vaut mourir que de tomber entre leurs mains; on avait vu à la morgue, où ils lavaient rapporté le lendemain, le cadavre dun homme torturé, les ongles arrachés, la trace violette du lacet autour du cou. Oui, mieux valait mourir tout de suite, dune balle dans la tête, plutôt que de subir leurs abominables supplices et râler ensuite, pendant des heures, comme une bête saignée dont on ne peut tirer autre chose que des gémissements. Cette nuit-là, Chaméane avait dû son salut à la miraculeuse négligence dun locataire qui avait laissé la porte dun couloir entrouverte. Cétait une maison à double issue. II avait gagné un carrefour, puis une ruelle obscure, sétait perdu aux abords de la rivière. Lorsquil sétait enfin arrêté, son cœur battant à coups précipités, on nentendait plus aucun bruit suspect. Il avait alors regagné sa chambre. Le lendemain, pendant son absence, un policier sétait présenté à la maison.

 Le professeur Élie Chaméane est-il ici?



Il avait été prévenu à temps et nétait pas rentré. Depuis deux semaines, il changeait de chambre presque chaque nuit. Ses journées se passaient à rechercher le refuge quil devrait rejoindre avant le couvre-feu. Il y avait bien des listes dadresses que faisaient circuler des amis sûrs et auxquelles des réfractaires et des courriers avaient recours, mais il préférait demander lhospitalité à un collègue ou à un ancien élève. Un soir, il passa devant le collège où il était professeur. Le réverbère découpait un vaste pan de mur et les ornements baroques de lentrée, sur le fond gris de la façade. Derrière la vitre, sous les moulures de vieux rouge du rideau dorgandi, le concierge avait vu séloigner un homme mal rasé, au chapeau rabattu sur les yeux, de larges flocons de neige sur son épaule. Mais il ne lui vint pas un instant à lidée que cétait Élie Chaméane, le professeur de lettres depuis peu disparu, et qui sen allait vers un mystérieux rendez-vous.



Certes, depuis le jour où il avait appris qu'ils le recherchaient, il aurait pu quitter la ville, et avec quelques milliers de francs, gagner une autre région où il lui aurait été facile de retrouver des amis. Mais il savait que son sort était lié à celui de cette ville malheureuse où luttaient tant dhommes qui lui avaient accordé leur confiance et dont la vie dépendait de la moindre défaillance de sa part. À mesure quil avançait, dans ces rues bientôt désertes, il se sentait envahir dune pitié plus douce et peut-être plus forte que lamour pour ces femmes quil voyait se hâter sous la neige, pour ces enfants mal habillés et mal chaussés. Chaque jour, des exécutions dotages ensanglantaient la ville. Ici, cétait un homme quils avaient abattu sur le trottoir, parce quil ne répondait pas assez vite à leurs sommations. De cette fenêtre, un Juif sétait jeté dans le ruisseau lorsque la police était venue le prendre. On avait entendu les cris de la femme et des trois enfants, puis la chute dun corps, des gémissements et le claquement dune portière lorsque la camionnette sétait éloignée. La neige était tombée depuis; elle navait pu effacer ce mince filet de sang. Chaméane avait froid. Mais il retardait jusquau dernier moment lheure où il devait aller au café pour boire une boisson chaude. Il savait que lennemi veillait, que, partout, ses mouchards sétaient multipliés. Lorsquil entrait dans un bar, il lui semblait que tous les regards se tournaient vers lui. Il y avait toujours un petit poêle qui ronflait au milieu de la pièce. Le tuyau rouillé où crépitaient des étincelles montait vers le plafond taché de flaques de lumière, de larges plaques de moisissure dorée qui bougeaient lorsque la servante venait changer de place le verre dun client. Le parquet était semé de sciure. Chaméane saccoudait au bar et regardait dans la glace les consommateurs. Et justement, il y avait parmi eux un vieil homme maigre, vêtu dun pardessus noir au col dastrakan. Lindividu le fixait, faisait un geste. Peut-être appelait-il le patron? Ou bien demandait-il un jeton de téléphone? Chaméane payait alors et sen allait, en se retournant.

Ce soir-là, il marchait avec plus de hâte que de coutume. Il lui fallait arriver à son nouveau domicile avant le couvre-feu. La chambre où il devait coucher était à lextrémité de la ville. La neige sétait remise à tomber depuis trois jours. Tout à lheure, lorsquil avait quitté la mansarde, après sa dernière cigarette, il avait fait quelques pas dans la rue. Lhomme à limperméable jaune était sans doute toujours là. Un peu plus loin, il voyait sous le porche dune maison voisine une ombre se profiler sur le mur. Il se mit à courir, revint sur ses pas par une ruelle latérale, brouilla sa piste dans le cas où le policier se fut dérangé pour le suivre. Le vent sétait levé, mais la neige ne sarrêtait pas de tomber. La bourrasque rabattait la fumée des usines dans la rue. Une longue traînée noire courait comme une brûlure sur la neige.

Son paquet sous le bras, Chaméane arrivait dans un quartier de vieilles maisons, de baraquements, de petites places sur lesquelles souvraient les terrains vagues des dépôts, des ateliers de réparation, et les premiers sentiers qui montaient vers la colline. Il venait là, quelquefois, pendant la journée. La croûte de neige craquait sous ses pieds. Cétait un paysage silencieux que tachaient les cabanes crispées de froid, leur chaume hérissé, dont on voyait de très loin les milliers de brindilles minutieusement dessinées sur un fond de décor où le clocher ajouré dune église avec sa cloche noire et les maisons glacées aux briques rougeaudes avaient été soigneusement placés là par le peintre primitif que lon avait chargé de ce tableau dhiver. Lautre côté de ce paysage nétait pas le moins curieux. Il y avait, sur le bord opposé, et comme en contrepoids de ce village perdu sous la neige, une petite locomotive qui roulait sans que lon entendît le moindre bruit, et sans doute semblable à celles que peignirent les premiers peintres japonais qui se hasardèrent à faire paraître sur leurs toiles cette machine monstrueuse. La locomotive savançait avec vantardise, comme les vieux jouets baroques, empanachée dune fumée rose dabord, puis noire, à mesure quelle remontait vers la profondeur du ciel neigeux. Le sentier que suivait Chaméane longeait les voies. Brusquement, il sarrêta. Devant lui, le ciel sétait enflammé, un étrange rougeoiement sélevait des champs de neige. Un incendie dans un hangar, un sinistre dû au hasard, naturellement. Mais non. Il était monté sur une butte, sur cet ancien tas de décombres doù lon domine toute la vallée et les puits de mines, et le spectacle quil voyait devant lui fit aussitôt disparaître toutes ses inquiétudes. Cétait une locomotive renversée qui haletait encore, ses grosses lanternes révulsées, sa mâchoire noire déchirée, montrant ses gencives sanglantes et raidies. Une magnifique machine que lon avait détruite, la mort dans lâme, mais qui, au moins, ne roulerait pas pour eux. Le bruit des convois qui faisaient la manœuvre lavait empêché dentendre lexplosion. Il y avait un vaste plateau de fruits brûlants répandus sur le talus, un gigantesque punch dont les flammes limpides peignaient avec netteté les cuivreries de la machine, les instruments de métal rouge demeurés intacts, et jusquaux torsades de fils de fer barbelés qui couraient sur les palissades. Tout autour de la locomotive, lherbe était rapidement apparue sous la neige fondue, elle crépitait, se calcinait peu à peu, en entourant la machine dun épais halo de vapeur. Chaméane se haussa sur la pointe des pieds. À côté de la locomotive renversée, il y avait des hommes qui s'affairaient. Il voyait leurs silhouettes sallonger sur la neige brillante où roulaient de gros bouillons de fumée noire. Près de là, les roues écartées au milieu des flaques deau où se reflétait le brasier, et béats comme de stupides témoins que faisait surgir de la nuit la lueur du feu, il y avait une longue file de wagons arrêtés qui, docilement, avec leur chargement de bœufs meuglants volés dans les campagnes avoisinantes et inquiets devant cet extraordinaire spectacle, leurs caisses darmes et leurs canons à la gueule fermée dune large muselière de cuir noir, attendaient quon les ramenât par la laisse au dépôt. Les camarades avaient bien travaillé. Décidément, toutes les consignes étaient sérieusement exécutées et les cheminots nentendaient pas demeurer en arrière. Chaméane descendit rapidement vers la rivière et rejoignit le quartier des puits. Il sifflotait une vieille marche militaire en sen allant à grands pas. Cétait, chez lui, le signe dun très vif contentement.



Il était arrivé devant la maison quon lui avait indiquée et regardait la façade. Aucune lumière ne filtrait aux persiennes. Il jeta un coup dœil autour de lui. Personne; il navait pas été suivi. Il poussa la porte avec difficulté. Le vent sifflait sous le portail. Il soulevait autour de lui une rageuse poussière de neige glacée. Chaméane sappuya au mur et tâta du pied les marches du couloir qui menait à lescalier. Et aussitôt la tourmente cessa. Le silence, une chaleur de cave succédaient au murmure glacial du dehors et il porta sa main à sa joue qui le brûlait. II avait fait quelques pas lorsquil heurta un objet lourd qui le fit trébucher. En même temps, il entendit une voix enfantine: 

 Laissez-moi. Que me voulez-vous?

Et il comprit que la créature qui venait de faire entendre ces mots sétait rapidement relevée dans lobscurité et se tenait tremblante près de lui.

Il avait frotté une allumette. Sous la furtive lueur, il vit un visage anxieux tourné vers le sien. Cétait une jeune fille, une enfant encore, la tête couverte dun fichu noir qui lui descendait jusquaux épaules. Peut- être venait-il de la réveiller? Ses yeux clignotaient sous la petite flamme qui lui brûlait les doigts. Il frotta une seconde allumette, chercha la minuterie. Il la regardait mieux. Elle était appuyée à la rampe de lescalier, à demi éclairée par la clarté voilée de la veilleuse. Elle grelottait.

 Mais que faites-vous ici? Et à cette heure?

Elle ne répondit pas et fit de la tête un signe qui ne put comprendre.

 Vous habitez ici?

 Non, fit-elle au bout dun instant, les dents serrées, ses petites mâchoires contractées. Elle baissait les yeux, évitait son regard. Une subite rougeur passa sur ses joues que la veilleuse rendait livides. Chaméane simpatientait. Il voulait en savoir plus.

 Enfin, reprit-il avec une irritation presque brutale, voulez-vous me dire ce que vous faites ici?

 Non, je ne veux pas vous le dire... Laissez- moi... Jai très froid.

La lumière séteignit.

 Jai très froid... Et jai très faim, reprenait-elle.

Lorsque Chaméane eut rallumé, il vit que la jeune fille avait dissimulé son visage sous son châle. Une longue boucle blonde sétait déroulée sur son cou quil entrevoyait sous les franges dun fichu. Elle pleurait.

Le regard de Chaméane sattarda sur la peau grise et sa main sen vint, delle-même, se poser sur le bras de la jeune fille.

 Allons, ne pleurez pas.

Il ne savait que faire. Et très vite, sans mesurer la portée de ses paroles:

 Voulez-vous monter avec moi? Je vais là-haut. Je vous donnerai quelque chose.

Elle ne répondit pas, mais haussa imperceptiblement les épaules. Et comme il la prenait par le coude, elle pivota sur une marche.

 Je ne peux pas marcher: je suis si fatiguée! Aidez-moi.

II lui prit le bras. Tout son corps sappuya un instant sur le sien et, tournant vers lui son visage où deux larmes avaient été essuyées à la hâte, elle lui dit:

 Vous êtes bon, au moins, vous... Moi, je mappelle Catherine.

Chaméane avait offert sans réfléchir à la jeune fille, de laccompagner dans sa chambre, et il sétonna lui-même de ce quil venait de lui dire. Il se reprochait déjà sa curiosité et toutes ses craintes reparaissaient, avivées par cette imprudence. Elle était bien suspecte, cette rencontre, dans la maison même où il venait pour la première fois, car, enfin  et, dans un esprit inquiet comme le sien, naissaient très vite les pires suppositions  que faisait cette jeune fille dans le couloir, que faisait-elle dans la rue avec la neige qui tombait sans arrêt? Elle lui avait dit quelle avait faim. Doù sortait-elle? Il ne savait sil ne ferait pas mieux de la laisser là toute seule, de descendre lescalier précipitamment. Il allait peut-être payer cher cette misérable aventure. Dix fois, il fut sur le point de lâcher le bras de Catherine, de la quitter sans dire un mot, de se sauver. Mais à mesure quils montaient vers la chambre, son désir de la mieux connaître  sa curiosité, tout simplement, pensait-il  devenait plus vif. À travers le fichu mouillé, une chaleur douce grisait sa main. Dans la grande cage descalier, on entendit le grincement dune clé tournant dans la serrure...

 Ne faites pas de bruit, chuchota Chaméane, cest ici...

«Tant pis, on verra bien après», se dit-il en précédant Catherine dans la chambre.

Les amis qui venaient de lui procurer ce nouveau refuge lui avaient préparé le bois pour le feu. Il tordit un journal, jeta la torche enflammée sur les brindilles et remonta les bûches sur les chenets. Catherine le regardait faire, debout près de la cheminée.

 Me permettez-vous de prendre cette chaise? lui dit-elle. Je suis si lasse!

Elle sassit devant le feu. Sa robe touchait presque Chaméane. Agenouillé sur les dalles, il regardait, en se penchant, cette fille mal habillée quil se reprochait davoir invitée à le suivre. Ses bas mal tirés laissaient voir des genoux maigres sur lesquels, par une irritante pudeur, elle ramenait sa robe, dun geste un peu trop insistant. Mais pourquoi en cherchait-il aussi long? devait se demander Catherine. Elle suivait lincompréhensible manège de Chaméane. De fait, que voulait-il? Il se promenait dans la chambre sans rien dire, avançait un fauteuil vers la cheminée. Ce quil y avait surtout de très irritant, cétait son silence. Pourquoi ne se décidait-il pas à lui parler? Il se contentait de la regarder en hochant la tête. Un timide, sans doute. Il fixait ses bas troués, la peau sombre et ambrée qui paraissait entre les déchirures des mailles, douloureuse et tendre au toucher comme la dent cariée qui senfonce sous une bouchée de pain trop frais. Elle portait des souliers à talons trop hauts, trop grands, que retenait à ses pieds une petite barrette de boules de verre fumé achetée à la foire. Le cuir détrempé était noirci par un long séjour dans la neige. Ces chaussures, où le feu jetait une vive lueur, étaient lasses comme un vieux visage ridé, couturé; elles montraient une rangée de petites pointes brillantes, usées, que faisait trembler le reflet de la flamme. On devinait que les bas avaient été si souvent reprisés quon avait dû finalement les coudre sur un long morceau détoffe qui sortait du contrefort de ces chaussures déchues, ces Louis XV plus ridicules et plus humbles que les galoches des enfants pauvres. Catherine balançait son pied devant le feu. Chaméane se surprit à étendre sa main vers elle. Il appuya son doigt sur la tache rose de la déchirure du bas que regardait la flamme, le stigmate que la misère avait posé sur cette petite jambe tremblante. Catherine ramena doucement son pied sous la chaise. Elle avait appuyé son coude sur le bois du lit. Ses yeux suivaient les jeux de lombre sur le mur.

Chaméane sétait déchaussé. Il voulait éviter que le locataire du dessous lentendît. Il fit quelques pas dans la chambre.

 Cest beau chez vous, lui dit Catherine.

Il fallait bien quelle dît quelque chose puisquil ne se décidait pas. Il lui sourit avec indifférence. Catherine nétait vraiment pas difficile. Cétait une chambre de bonne, meublée dun lit, dune armoire où lon pouvait trouver, à coup sûr, de vieux journaux et des bouts de ficelle, dune commode où une petite glace encadrée de coquillages était posée bien en évidence, enfin de deux chaises de paille.

 Oui, nest-ce pas, ce nest pas mal, répondit- il sans attacher la moindre importance à ce quil disait. Il était préoccupé par les suites de la rencontre. Comment pourrait-il se débarrasser delle et par qui était-elle envoyée? «Jamais vous ne vous méfierez assez», lui avaient dit ses amis. Ce nétait sûrement pas le hasard qui avait conduit Catherine jusquà lui. Il ouvrit un placard. Il y avait là de la tisane, quelques morceaux de sucre, une casserole, une tasse; on avait pensé à tout.

 Dites-moi, Catherine, voulez-vous que nous buvions quelque chose?

Elle le remercia dun geste. Il avait pris dans son paquet un morceau de pain et il le lui tendit. Elle le porta à sa bouche avec avidité et il vit ses yeux briller.

Était-ce vraiment par pure charité quil lui avait offert de monter chez lui? Non. Il ne pouvait se faire illusion. Il avait honte de savouer quil avait obéi à un autre sentiment. Il navait pas cherché à comprendre tout dabord. Il avait seulement vu dans cette rencontre une aventure quil eût été puéril de dédaigner. Mais il ne fallait plus y songer. Cette misère même que Catherine lui offrait ne devait-elle pas la protéger de toutes les souillures? La jeune fille avait déjà mangé le pain quil lui avait donné. Il lui offrit ce qui lui restait. Elle mangeait comme une enfant vorace, sans le regarder. Elle était dailleurs beaucoup trop jeune pour être comme les autres, comme celles que lon voit, le soir, du côté des puits ou dans les rues noires du bassin Apolline, se disait Chaméane. Sans doute allait-elle se décider à tout lui dire, d'où elle venait, qui elle était, et pour quelle raison elle se trouvait là, si tard, dans le couloir. Elle ramassait avec soin les miettes de pain tombées sur le fichu. Cétait maintenant à son tour de lui sourire. Il ne fallait pas la brusquer.

La chaleur allait peu à peu sécher ses vêtements et rendre tout son éclat à ce visage qui se tournait vers lui, avec une inquiétude que la confiance éclairait déjà. Non, elle sétait trompée. Cet homme ne voulait pas se faire payer sa charité. Elle était là, semblable à loiseau blessé des contes de notre enfance, une petite créature effrayée à qui une chaude haleine redonne peu à peu la vie. Chaméane sétait rapproché delle pour installer la casserole sur le feu, mais elle se méprit sans doute sur son geste et, comme si elle avait redouté quil ne la touchât, elle ramena ses mains sur sa poitrine dans un grand geste de désespoir.

 Oh! non, pas vous: vous ne pouvez pas être comme les autres...

Elle le regardait avec anxiété. Chaméane se recula, flatté et déçu peut-être.

 Voyons, ma petite Catherine, je ne pense pas du tout à cela. Pourquoi avez-vous peur?

Puis, après un instant de silence:

 Vous ne mavez pas dit quel âge vous aviez...

 Jai quatorze ans...

 Ni doù vous veniez. Et maintenant vous allez tout me raconter. Vous voyez que vous pouvez tout me dire.

Il rapprocha sa chaise de la sienne, mais elle sécarta violemment de lui et se jeta sur le lit. Le feu éclairait le bas déchiré, le genou qui sappuyait sur le couvre-lit de cretonne. Elle pleurait à chaudes larmes. Il eut toutes les peines du monde à la relever. Lorsquelle fut assise sur le lit, elle cacha son visage dans ses mains.

 Cest trop horrible, dit-elle, jai honte de vous dire tout cela. Je ne veux pas le revoir... Sauvez-moi!

Elle tendait les mains vers lui, se cramponnait à son pardessus.

 Oui, sauvez-moi, je suis sûre que vous le pouvez.




Il a neigé cette nuit, disait sœur Cécile.

 Oui, oui, je sais...

Et elle affectait une indifférence qui ne trompait personne.

 Voyons, êtes-vous contente de la nouvelle, de cette Catherine?

 Pas trop mécontente. Elle na mérité aucune observation, jusquici.

 Cest bien. Jirai quand même la voir, répondit la mère supérieure qui reprit sa ronde, ses lourdes clés se heurtant à sa ceinture.

Elle poussa une porte vitrée qui donnait sur le jardin et demeura immobile, les yeux perdus sur le paysage neigeux. Chaque année, lhiver venait ainsi. On ne voyait pas les broussailles des collines den face changer peu à peu de couleur, jaunir, roussir, et les sapins perdre leur vert éclatant pour prendre la teinte pluvieuse et glauque des nuages, tant la métamorphose était insensible. La misère venait, elle aussi, de la même façon, mais elle demeurait plus longtemps. On la savait installée au cœur du pays, mais personne ny prenait garde et, un jour, on voyait tous les ravages quelle avait faits, alors que lon ne pouvait plus y porter remède. Tous les oiseaux avaient disparu un à un, sans que lon sen rendît compte. Lorsque le dernier senvolait, avec la dernière feuille morte, on sapercevait que leur départ avait laissé les champs déserts, que les ordures sétaient accumulées dans les rues, et la poussière derrière les vitres où ne sappuyait plus aucun visage denfant. Des corbeaux venaient alors se poser comme des signes indéchiffrables sur les girouettes de lancien couvent; lhiver et le chagrin prenaient à leur suite possession de la campagne. Tout était préparé pour eux derrière ces décors de brumes bleuâtres quavaient peints, à notre insu, les grands vents dautomne avec leurs pinceaux de fumée. Une nuit suffisait pour en effacer les dernières traces et fixer aux moindres aspérités du paysage un décor éblouissant où devait se jouer la brève et lumineuse féerie de lhiver. La mère supérieure cligna des yeux. Le froid mordait ses lèvres usées et ses mains tremblantes, toutes blêmes sous la clarté encore voilée du soleil. Cétait une matinée dune extrême limpidité où les objets devenaient subitement plus légers, où les marmottes aux fourrures tachetées, comme celles des vieux étés, allaient enfin sendormir; où le soleil pouvait sans crainte se montrer et briller de tout son éclat dans le ciel pâle encore de sa délivrance. La mère supérieure songeait quil lui faudrait bientôt distribuer aux sœurs des carrés de toile cirée blanche pour leurs cornettes et des mitaines à ses pensionnaires. À quelques pas delle, un noyer, quelle avait vu, la veille encore, couvert dun feuillage dor noir moucheté de tavelures rouillées et sur lequel, aujourdhui, pas une feuille nétait demeurée, avançait vers le couloir une branche tordue, recroquevillée, qui portait avec précaution deux doigts dépaisseur de neige. Il indiquait à la sœur quil était grand temps de donner au verger, au Refuge et à ses pupilles la tenue des jours d'hiver. Certes, se répétait la mère supérieure, en se dirigeant vers le préau, il était grand temps darrêter cette gamine. Une journée de plus, dehors, et quel bouge laurait finalement recueillie? Où aurait-elle passé la nuit?

 Cest étrange, se disait la vieille femme, la façon dont on agit avec ces filles. Toujours la même chose. Je ne puis me défendre dêtre bouleversée.

 Tu seras bien, ici, avec les bonnes sœurs, dit à chaque fois le policier qui les accompagne.



Bien, ici? La mère supérieure eut un soupir amer. Elle se penchait sur le parapet du jardin. Elle soupira. Depuis trente ans quelle était supérieure du Refuge, cétait en nombre croissant que les filles lui étaient confiées. On se proposait bien, en haut lieu, et depuis fort longtemps, de remédier à un aussi pénible état de choses, mais cétait peine perdue. À lapproche de la mauvaise saison, on frappait plus fréquemment à la porte du Refuge. Il nétait, maintenant, de semaine où la police ne conduisît à la mère supérieure une enfant trouvée sur le trottoir. Lhiver, la faim et le froid rabattaient vers elle de malheureuses filles  certaines nétaient âgées que de quatorze ans à peine  à qui linstitution devait donner asile jusquà leur majorité. Elles passaient le seuil, arrogantes et grossièrement fardées, un béret sur leurs cheveux noirs et luisants, mais lorsquelles avaient revêtu luniforme de la maison, ce nétaient plus que de pauvres créatures tout étourdies de se trouver enfermées dans cette prison et, la plupart, pour des années. Depuis larmistice, et surtout depuis qu'ils sétaient installés en ville, le nombre des pensionnaires sétait encore accru. Il ny avait jamais eu tant denfants sans parents, de filles délaissées. On les voyait rôder autour des puits de mine, aux abords des cantonnements. Il fallait bien répondre aux besoins de la troupe. Quel arbre na pas, de temps en temps, des fruits gâtés?



Depuis la veille, la mère Sainte-Claire était préoccupée par la nouvelle arrivée. La plupart des filles quon lui confiait, et que lon avait trouvées dans les rues, le plus souvent sans ressources ou surprises en flagrant délit de galanterie  cétait lexpression dont elle se servait dordinaire , portaient toutes les marques dune déchéance précoce, et presque toujours irrémédiable. Mais Catherine semblait bien différente. Elle était craintive, embarrassée. Elle se bornait à répondre par des mots sans suite à ses questions. On laurait crue peut-être victime de quelque erreur, si les rapports de police navaient été formels. Ils létaient, cependant, et avec quelle précision! Elle avait été observée pendant plusieurs soirs sur la grande place. Elle sétait laissée accoster par des hommes qui lavaient conduite dans la maison mal famée dune rue voisine. Les papiers de la police indiquaient quil sagissait le plus souvent de tout jeunes gens. Ils appartenaient à ces organisations pseudo-militaires que lon vit se développer, puis dépérir, après larmistice. Cétait toujours avec eux  le hasard sans doute  quon lavait rencontrée: des Compagnons de France, des garçons des Chantiers de Jeunesse, des prisonniers libérés que lon reconnaissait à leur brassard blanc. On croyait quelle retrouvait la nuit un homme, quelque part vers le vieux pont, mais, tout comme autrefois, la police préférait ne pas pénétrer dans un quartier où lordre était établi par les habitants eux-mêmes. Aussi, ce ne fut pas avec son ami que Catherine fut arrêtée, mais alors quelle engageait la conversation avec un groupe de garçons aux blousons verts, tout chamarrés de blasons et de breloques. Elle avait docilement suivi les policiers qui la conduisirent en prison. Peu après, il fut décidé quelle irait à lInstitution Sainte-Marie. Lorsque la sœur supérieure la vit, elle fut rassurée. On lavait prévenue de larrivée dune recrue déplorable. Cette petite fille ne méritait probablement pas de si grandes recommandations. Elle reconnaissait en elle une de ces filles quelle réussissait quelquefois à sauver de laffreuse contamination quétait le Refuge pour la plupart. Tout nétait peut-être pas perdu; toute chaleur nétait sans doute pas à jamais éteinte dans ces yeux qui la regardaient avec une crainte respectueuse quil faudrait beaucoup dattentions pour apaiser, mais quelle parviendrait bien à vaincre. La mère supérieure voulait la voir, linterroger, avoir avec elle une de ces affectueuses conversations dont bien des petites prostituées se souvenaient toujours, bien des années plus tard, dans les pires détresses. Dès la première soupe chaude quelle avait mangée, elle lui avait souri.



Certes, sœur Sainte-Claire nignorait aucune des raisons de la douloureuse situation où se débattaient tant de filles semblables à Catherine. La misère, les privations de toutes sortes infligées à la population des grandes villes par les occupants, avaient amené une recrudescence sensible de la prostitution. On avait maintes fois rapporté à la sœur des cas si pénibles quelle ne pouvait retenir ses larmes lorsquelle y pensait dans sa cellule, alors que tout le Refuge dormait et quelle priait longtemps pour le salut de ses pupilles. À lAsile daliénés, dont les bâtiments touchaient ceux de lInstitution Sainte-Marie, dix fous mouraient chaque mois et, en face de chaque nom, le médecin-chef écrivait: «Mort de faim». Il ny avait plus rien à manger, et les salaires que lon maintenait ridiculement bas avaient provoqué, dans limmense majorité de la population, une misère que le spectacle dune corruption protégée et entretenue par les pouvoirs publics rendait haineuse et pleine de menaces. Les voitures officielles parcouraient la campagne. Les hauts fonctionnaires, les policiers, les inspecteurs chargés du ravitaillement et de la surveillance des prix ne manquaient de rien, mais les pauvres, les petits employés, ne faisaient quun repas par jour, et lon se chargeait de leur apprendre que le prix de quatre oranges, au marché noir de Vichy, dépassait largent dune semaine de leur travail. Des journalistes serviles sémerveillaient de ce quun bouquet de roses fut vendu mille francs, sans se soucier de savoir que la vendeuse les gagnait à peine par mois. Les occupants raflaient tout sur les marchés et lincurie des dirigeants, qui se faisaient si facilement leurs complices, laissait perdre ou vendre à prix dor ce qui avait échappé aux voleurs. Des légumes avariés, des pommes de terre boueuses, saccumulaient sur le trottoir où patientaient de longues files de femmes et denfants. En été, on voyait sur les marchés de vieux hommes de lasile ramasser des pêches pourries et, sans se cacher, les porter à leur bouche. Avec plus de retenue, le rouge au front, dans la crainte dêtre remarquées, des passantes aux vêtements noirs et râpés, comme ceux que lon portait naguère dans la bonne société, retournaient du bout de leurs ombrelles aux volants déteints des tas de détritus, par curiosité, naturellement, car tout ce qui pouvait encore servir avait déjà été ramassé. Les maladies accompagnent toujours la misère et comme dans le plus banal de ces romans populistes que lon écrivait à la belle époque, la prostitution les suit de près. Ce nétait pas seulement la faim qui bouleversait ainsi la vie du pays, mais des privations dont la répétition créait à la longue un insupportable malaise. On devait, le plus souvent, se lever le matin dans lobscurité, shabiller à tâtons, se laver sans savon; on ne pouvait plus avoir les mains propres; les ongles étaient cernés de petites rides noires qui ne pouvaient pas seffacer. Le soir, il fallait se coucher dès la fin du repas, car on navait pas de charbon et il était impossible aux ouvriers dacheter du bois. Dès lors, pourquoi refuserait-on cent francs, de temps en temps, et qui donc y trouverait à redire? Il suffisait de se promener devant les beaux magasins ou de sattarder aux terrasses des cafés où ils se réunissaient tous les soirs. Eux, les occupants, ne se privaient guère. Ils rôdaient autour des marchands avec une humilité sournoise, sexcusant en passant devant les femmes dont ils venaient de torturer les maris. Ils ne laissaient plus rien derrière eux. Rien dintact, tout était pollué par leur souffle. À nous les seuls restes dont les chiens ne voulaient plus; à nous les filles dont le regard était encore lumineux et les joues encore fraîches sous le fard mais dont le cœur et lâme étaient gâtés, comme nous tous.



 En réchappera-t-elle? se disait la sœur Sainte- Claire.

Elle était penchée sur le parapet qui dominait le ravin. De là, elle voyait le torrent semblable à une brindille morte jetée sur la neige. Cétait là quelle venait lorsquelle était torturée par quelque cas de conscience difficile à résoudre et auquel ses prières napportaient plus quun éphémère soulagement. Depuis trente ans, elle luttait pour essayer de sauver quelques-unes de ces pitoyables filles que les justiciers lui livraient avec ce sourire un peu gêné quont les grandes personnes qui se voient prises en faute par des enfants. Mais combien parvenaient à échapper à ce danger qui les menaçait toutes à leur sortie de Sainte- Marie? Et nétait-ce point impossible depuis qu'ils étaient là? Les occupants favorisaient la débauche, dont ils bénéficiaient; et ces filles qui quittaient leur prison, assoiffées de rancune contre cette société qui les avait bafouées, couraient à eux comme à des vengeurs. Plus dun dentre eux a tenu dans ses bras, bien maladroitement dailleurs, une fille dont la tête sappuyait lourdement, et jusquà lui faire mal, sur le portefeuille où des photographies de fiancée étaient rangées bien en ordre, sans se douter quil ne devait cette bonne fortune quà un accès de désespoir. «Qui donc, se disait la mère supérieure, nous débarrassera deux?» Chaque fois quelle rencontrait un de ces uniformes verts, dans la rue, elle avait un haut-le-cœur. Elle avait fait placer en ville, chez des amis, des enfants juifs de quatre ans dont les parents avaient été déportés en Pologne. Elle avait, à deux adresses différentes, donné leur véritable identité, pour plus tard.

 Avions-nous donc mérité un si rude châtiment? se répétait la vieille dame.

Les collines lui semblèrent sêtre recroquevillées un peu plus; le portique de fer où elle sappuyait, un peu plus froid. Elle nosait plus lever les yeux sur la croix de bois noir accrochée au mur du préau, ce bois mort dont la peinture sétait écaillée sous la pluie.

 Mon Dieu, faites en sorte que je la sauve, cette dernière arrivée. Donnez-moi cette suprême grâce...

Elle fut étonnée de la ferveur quelle venait dapporter à sa prière.

Sans se soucier du froid, elle sattardait sur cette terrasse de sable volcanique, dun rouge que rendait presque violet lépaisse bordure de neige du verger. Le cinquième hiver de guerre commençait. Dans deux jours, ce serait Noël, mais aucune lueur ne viendrait illuminer la paille noire des étables, le lit sur lequel gémissait, à lapproche dune douloureuse nativité, la foule de tous les miséreux. «Il faudrait souffrir encore, longtemps encore peut-être, se dit-elle, avant que renaisse cet espoir que les hommes semblaient avoir chassé de leur cœur, avant quune étoile sallume à nouveau dans nos ténèbres.» Et pourtant elle reviendrait tous les matins, à cette haute terrasse, guetter la venue du printemps. On le verrait bien paraître un jour, au moment où tous se désespéreraient de sa lenteur. Un lilas nouveau souvrirait dans le vieux mur et, à ce signal, toutes les croisées souvriraient, elles aussi, leurs bois craquant, leurs jointures enfin réveillées. Une guirlande lumineuse flotterait, de la terrasse du Refuge aux jardins ouvriers dont la moindre lueur, la flamme la plus chétive, fait briller dans lombre les grosses boules de couleur. Attendre... Elle aurait donc un peu de temps pour apprivoiser Catherine.

Son attention fut attirée par lenvol dune troupe de corbeaux dans le ravin. Elle regardait, en contrebas du torrent, le petit chalet qui dépendait de lInstitution; il était, lui aussi, couvert de neige. Mais lui aussi reparaîtrait bientôt, tout fleuri de capucines, semblable à un jeu de construction, avec ses assises de meulière à rentrer les unes dans les autres, et une cheminée qui se pose au dernier moment, et en suivant minutieusement le pointillé sur le carton. La mère supérieure ne se rendait peut-être plus compte que sa rêverie lentraînait loin de Catherine et pourtant, cétait son espoir de la sauver qui la guidait. Cétait au bonheur futur de Catherine quelle rêvait. Sous la neige qui finirait bien par seffacer, elle voyait déjà la façade fleurie du chalet. Capucines longtemps roussies sous la cendre de lhiver, orangées ou pourpres, lorsquelles souvrent sur le papier goudronné dune misérable niche à chien  elles allaient être bientôt ici, comme chaque année, toutes bleuâtres, fraîches et palpitantes comme des huîtres sur la façade rocailleuse du chalet. Elle voyait déjà senflammer sa vitre et une ombre, une aile noire, se profiler derrière elle. Nétait-ce pas Catherine que lon verrait ainsi, penchée sur une machine à coudre, dès sa sortie de lInstitution? Oui, elle la prendrait sous sa protection. Grâce à elle, cette fille, si dangereusement abandonnée, retrouverait son chemin. Elle resterait plusieurs années au Refuge et ensuite elle habiterait ici. De sa terrasse, la mère la regarderait sans être vue. Ma mère! Quelle fierté néprouvait-elle pas lorsquune pupille lappelait de ce nom, alors quelle sefforçait de conserver cette sérénité qui la faisait si mal juger par les nouvelles arrivantes. Et Catherine lappellerait ainsi. Elle la voyait, telle quelle devrait être à sa sortie du Refuge. Catherine aurait si chaud pendant ces beaux soirs dété, inclinée sur sa machine, une lampe à pétrole près delle, que de lourdes gouttes de sueur mouilleraient son front, une mèche retomberait devant ses yeux. Mais tout cela, ce nétait que des songes! Elle sétait ressaisie. Les corbeaux, après avoir décrit un vaste cercle dans le ciel, se posaient en croassant sur le mur du Refuge. Elle sursauta. Quelles dangereuses rêveries sétaient cachées sous ses bonnes dispositions à légard de la nouvelle? Elle eut honte de sy être abandonnée. Que faisait-elle ici, sur la terrasse? Et, dailleurs, où était Catherine? «Elle est à latelier», se dit-elle. Et elle essuya ses yeux que le froid faisait pleurer.



Toute transie, elle traversa le jardin, rebroussa chemin et gagna son bureau. De là, par un guichet dans la cloison, on pouvait voir un des ateliers. La targette faisait un bruit sec que lon nentendait pas sans irritation. On voyait paraître alors le visage osseux de la supérieure, ses yeux gris, ses lèvres serrées et, derrière elle, comme dans les portraits, un coin de ciel désert dont on rêve dans les prisons et que dissimulait souvent sa cornette. Elles étaient penchées sur leurs broderies. Mille merveilles naissaient sous les doigts grossiers de ces filles par qui toutes les dames de la ville avaient de la dentelle à leur corsage. Cétait ça, la vie! On ne pouvait rien y changer. Le rossignol à qui lon brûle les yeux pour le faire mieux chanter est- il donc si malheureux? Il chante toujours. Ici, il était défendu de chanter et les règlements devaient être strictement observés. Et pourtant, ce silence que lon obtenait à grand-peine était traversé de tant de mauvaises pensées, dimages folles, de violents désirs, que les sœurs surveillantes rougissaient parfois, sans savoir exactement pour quelle raison, lorsque les yeux de leurs pupilles se posaient sur elles. On entendait sœur Cécile qui rappelait à lordre une paresseuse, et le fil des fuseaux recommençait à se mêler. Les papillotes que lon préparait pour la fête devaient être maintenant terminées. Un écheveau de fils de la Vierge se dénouait sous leurs mains souillées et dessinait, sur un métier de gros velours verdâtre râpé par dix générations de pupilles, cette lumineuse broderie dont on allait plus tard parer les autels. Cétaient des mains semblables à celles-là qui, dans les temps anciens, avaient tissé le voile de Véronique. La mère Sainte-Claire regardait Catherine. On lavait installée la veille même dans le coin des débutantes. Elle apportait une application puérile à suivre les conseils de sa voisine. Ses cheveux blonds  il faudrait que sœur Cécile les lui coupât plus courts  retombaient sur lépaule de la grande à qui on lavait confiée. Oui, tout serait mis en œuvre pour la sauver.

On en ferait une excellente ouvrière, tous ses mauvais instincts disparaîtraient et, sans quaucune injustice fut commise au détriment de ses compagnes, on essayerait bien daméliorer son sort.

La mère Sainte-Claire refermait lentement le guichet lorsque la sonnette de la rue retentit. Elle se pencha vers la fenêtre, souleva le rideau et regarda. Cétaient eux. Ils étaient là! Que venaient-ils faire au Refuge? Une crainte affreuse sétait emparée delle. Cétait sans doute pour laffaire des petits Juifs.

 Sœur Cécile, appela-t-elle dune voix tremblante, lorsquelle vit son aide passer dans le couloir pour aller ouvrir, faites bien attention: aucune de nos filles ne doit les voir, nest-ce pas?... Dites-moi ce quils nous veulent.

Ils se tenaient tous trois devant la porte, tout étonnés quelle ne souvrît pas aussi vite que celles où ils frappaient dordinaire, hésitants sur le seuil, comme sils navaient pas su dans quel but ils étaient venus là. Le premier, un officier sans doute, à en juger par ses bottes vernies et son immense capote de cuir vert pâle, frappait avec ses gants le revers de sa tunique pour en faire tomber les flocons de neige. Cétait un homme jeune encore, un de ces intellectuels qui savent sourire avec une ironie un peu méprisante, et cependant complice, lorsque des étudiants déposent à leur côté, sur le marbre du café, la traduction des poèmes de Henri Heine. Il demeura immobile en entendant claquer la targette de bois du judas. Derrière le grillage paraissait le visage de la sœur Cécile. Elle ne savait que dire.

 Que désirez-vous, Messieurs?

Lofficier fit un salut et se rapprocha de la porte.

 Cest une affaire avec Madame la Supérieure...

 Bien, répondit-elle dans un souffle.

Et elle sen vint précipitamment retrouver la mère pour lui demander des ordres.

Deux hommes de troupe accompagnaient lofficier. Le premier était un soldat aux traits vulgaires, au visage saumon, aux cheveux roux, une caricature fatiguée de ce souvenir que ses pères avaient laissé dans notre mémoire lorsque nous étions enfants. Ses yeux aux paupières gonflées de froid étaient fixés sur les clous rouillés de la porte. Il était mal habillé, ses vêtements grossièrement coupés, et à son bonnet clignotait, comme une prunelle affaiblie, une petite cocarde noire et rouge depuis longtemps décolorée par la pluie dun peu tous les pays dEurope. Il se tenait lourdement planté dans la neige, ses chaussures boueuses y disparaissaient à demi. Il jeta un coup dœil en hochant la tête vers son camarade qui manifestait déjà des signes dimpatience. Ce dernier, on ne sait pourquoi, avait retiré le gant de sa main droite. Il avait posé sa main sur sa ceinture de cuir. Sœur Cécile navait vu de lui que son pouce énorme, déformé peut-être par un panaris, et le ruban froissé quil avait rapporté de lEst. Il différait à lextrême de son camarade. Brun, maigre, les yeux profondément enfoncés dans les orbites, une petite moustache sur une lèvre proéminente, avec une flamme mauvaise dans son visage mal rasé, il grommelait à ladresse de ces femmes qui nen finissaient pas de leur ouvrir. Lorsque sœur Cécile tira le verrou et parut sur le seuil, ses yeux se portèrent sur son pouce déformé. Lofficier salua une seconde fois et le froid entra avec la large capote verte que suivirent les deux hommes dans le couloir.

 Madame, dit lofficier, lorsquil fut mis en présence de la mère Sainte-Claire, jai un renseignement particulièrement délicat à vous demander. Vous avez bien ici une nommée Catherine D...?

La supérieure sattendait à une tout autre question. Ainsi, ce nétait pas pour les petits Juifs quils venaient. Elle en fut presque déçue car elle était bien résolue de ne rien dire. Elle navait pu dormir la nuit précédente. Elle savait que tôt ou tard elle serait découverte. Aussi fut-elle abasourdie lorsquelle entendit lofficier prononcer le nom de Catherine. Que venait faire cette fillette ici? Comme elle ne répondait pas, il ajouta:

 Et depuis combien de jours est-elle chez vous?

 Mais depuis hier, tout simplement.

 Cest la police française qui la conduite au Refuge?

 Oui, et sur la demande du procureur.

Il sourit...

 Je men doutais.

La mère supérieure sétait approchée de lui. Elle avait fait quelques pas dans son bureau, sa main sétait refermée sur les gros grains de son chapelet. Comme il était froid, le crucifix de cuivre quelle venait de toucher! La capote de cuir sentrouvrait et se reflétait sur le bureau de bois ciré. Lofficier tirait un carnet de sa poche. Avant décrire, il demanda:

 Et que vous a-t-elle dit en arrivant?

Chose étrange. Au courage quelle avait recouvré dès quelle avait vu les trois hommes entrer dans son bureau succédait maintenant une crainte quelle ne pouvait plus cacher. Que voulaient-ils à Catherine, à cette fille misérable?

 Cest une pauvre fille, Monsieur lOfficier, comme toutes celles qui sont conduites chez nous... Mais croyez-moi, elle na rien fait de mal. Enfin, je veux dire...

Elle cherchait ses mots.

 Cest une pauvre enfant de quatorze ans que la police a ramassée sur le trottoir.

 Mais justement, cest bien ce que nous lui reprochons à votre police. Et de quoi se mêle-t-elle? répondit-il avec fureur.

Le ton doucereux quil avait affecté en arrivant avait disparu. Il se savait en présence dune adversaire qui lui tiendrait tête jusquau bout et il fit un geste de dépit. Il était inutile, dailleurs, de prendre des gants avec cette vieille femme. Puisquelle voulait connaître la vérité, il ne lui épargnerait rien.

 Vous voulez savoir pourquoi nous sommes venus chez vous, nest-ce pas? Eh bien, tout simplement pour vous la reprendre.

Et il ajouta, en changeant de ton et en détournant malgré lui son regard de ces yeux tristes et sévères qui le fixaient:

 Cette fille travaille pour nous...

Cétait donc vrai! Ainsi, on ne lui avait pas menti. La mère Sainte-Claire navait jamais voulu croire quils étaient capables de telles infamies. En vain lui avait-on dit quils faisaient tout pour avilir la jeunesse de France, quils utilisaient les enfants pour surveiller les parents, quils avaient demandé aux exécuteurs de leurs basses œuvres dinstituer des comités de mouchardage jusque dans les lycées: personne navait pu lui apporter dexemples précis. Elle était de cette province où lon est facilement soupçonneux, où lon commence dabord par douter, par toujours douter, avant de croire, et longtemps elle avait pensé que tous ces bruits qui couraient sur leur compte étaient le fait dune propagande, nécessaire peut-être, mais qui ne pouvait la tromper. Ses doutes avaient été dissipés en partie lorsquelle avait vu avec quelle brutalité ils avaient arrêté les familles juives du quartier. Cétait inhumain, certes, et la charité lui avait ordonné de secourir les enfants quils avaient jetés à la rue. Avec quel courage ne lavait-elle fait, dailleurs! Mais toutes ces inexplicables violences, ils nen étaient peut-être pas directement responsables. La guerre leur imposait sans doute ces méthodes barbares, et la brutalité est une des armes que les vainqueurs emploient toujours  avec succès, croient-ils  contre les populations quils ont désarmées. Lorsque la sœur Cécile lui disait de sa voix timide: «Ils sont capables de tout, ma mère», elle haussait les épaules en souriant, pour la rassurer, ou tout simplement, parce quelle pensait que des soldats ne souillent jamais ainsi, volontairement, leur victoire. Mais voici que les simples mots de lofficier dissipaient ses dernières illusions. Une petite phrase avait suffi pour vaincre les scrupules que lui dictait la charité autant que la méfiance. Elle allumait en son cœur cette haine farouche quelle navait jamais compris, jusqualors, que lon pût nourrir envers le plus cruel de ses ennemis. Elle éprouvait un indéfinissable sentiment damertume, décœurement, la douloureuse impression davoir été atteinte dans sa chair. Catherine était une de ses filles et loffense quelle avait subie latteignait dans ce quelle avait de plus cher: dans son amour maternel pour ces filles inconnues.

«Oui, nous avilirons la jeunesse de France», avaient-ils dit à un homme qui lui avait rapporté ce propos. Elle avait alors protesté avec indignation. Maintenant, elle comprenait et cette phrase terrible lavait convaincue. Toutes les accusations étaient fondées: «Catherine travaille pour nous.» Ainsi venaient-ils de lavouer eux-mêmes par la bouche de lofficier. Elle ne disait rien, sefforçait de demeurer impassible, alors que lhomme à la capote verte ajoutait:

 Cest contre les réfractaires que nous employons les filles comme elle. Elles nous sont très utiles...

Les réfractaires... Ils étaient cachés dans les montagnes voisines, tout près de là, dans les ravins de hêtres et de châtaigniers, dans les maisons abandonnées où conduisaient des sentiers que lherbe avait depuis longtemps recouverts. On ne les distinguait pas entre les fûts tachés des arbres. Ils se confondaient avec le sol rugueux jonché de feuilles rouillées. Ils ne faisaient quun avec la terre quils voulaient défendre et délivrer. On les savait à laffût, attentifs à chaque bruit, au grincement dune charrette qui paraissait tous les jours à la même heure dans le petit chemin, au ronflement de lavion qui leur apportait, chaque semaine, des armes et des vivres. Un bouquet darbres sur le ciel jaune qui prenait toute la coloration profonde des toits de chaume, vers la fin de lété, une ferme délabrée où les bergers même ne se réfugiaient plus lorsque la tempête faisait rage sur les sommets, cétait suffisant: un campement sorganisait. On relevait la toiture écroulée sous le poids des fleurs sauvages, le feu renaissait dans la cheminée, un guetteur surveillait le petit sentier que lon voyait se perdre sous les hêtres et reparaître très loin dans la vallée. Lautomne venait très vite. Le sol de la forêt était maintenant spongieux. Les feuilles des hêtres étaient rousses comme un renard effrayé. Lavion lançait des canadiennes et des cirés. Leau vous ruisselait dans le cou lorsque vous guettiez au pied dun arbre, immobile sous la pluie, le passage de cette auto blindée que lon avait vue rôder dans les cantons voisins et doù ils descendaient casqués, leurs mitraillettes à la main, leurs culottes vertes détrempées, le visage grimaçant sous la bourrasque qui les fouettait. Un jour, les réfractaires senfermaient dans leur campement; une fumée blanche et bleue comme une scabieuse montait entre les branches dessinées au fusain. Lorsquune pierre roulait dans le chemin creux, sous la chaussure ferrée dune nouvelle recrue, on entendait plus distinctement le bruit se répercuter dans le sous-bois. Il ne devait plus rien rester de la couleur du ciel dautomne sur les ailes des oiseaux qui senvolaient à votre approche. Cétaient des flocons de cendre ébouriffés qui voletaient sur les arbres noirs: lhiver était descendu à pas de loup des sommets. Et pourtant lactivité des réfractaires ne se ralentissait pas. Chaque jour, malgré la neige ou le verglas qui vous empêche de rouler, il y avait des courriers qui partaient; ils sarrêtaient chez linstituteur ou dans une ferme pour boire un vin chaud et se réchauffer devant le feu qui jouait sur le coffre brillant de la radio, puis ils repartaient dans la nuit, à vingt kilomètres de là, dans la montagne, pour prévenir les camarades, leur transmettre de nouvelles consignes. Parfois, lun deux était envoyé en mission à la ville. Et cétait alors que Catherine intervenait.

 Tu nas quà les regarder et sourire, lui avait-on dit. Et ils marchent toujours.

De fait, il était rare que le garçon, depuis fort longtemps privé des plaisirs de la ville, demeurât insensible à une telle invitation. Cette fille qui lui souriait était une toute petite fille, certes, mais peu importait. Il linvitait à venir au café avec lui, et Catherine avait alors à demi accompli sa mission. Le plus souvent, les garçons ne parlaient pas. Ils avaient appris à se méfier. Plus ils se refusaient à répondre aux questions de Catherine, plus celles-là devenaient pressantes et suspectes. Sils ne devinaient pas de quelle infâme besogne elle avait été chargée, leurs soupçons étaient assez forts pour leur épargner quelque imprudence. Mais parfois cétait à de tout jeunes gens que Catherine avait affaire. Elle les découvrait sans peine, au milieu de tous les autres, à cette manière particulière de se vêtir, de marcher, de regarder autour de soi qui, bien souvent, faisait reconnaître dans la foule le garçon qui descendait du maquis. Et cétait dès lors un jeu, un jeu denfant misérable et vicieuse, que dobtenir de lui tous ces renseignements qui permettaient chaque soir au protecteur de Catherine daller jouer aux cartes avec les plus honorables commerçants du quartier. Le jeune réfractaire navait jamais eu semblable aventure. Il était encouragé par cette humilité que Catherine avait appris à affecter et qui donne tant de confiance aux timides, même lorsquils nen sont pas dupes. Qui sait? Catherine était peut-être sa première femme. Dans lhôtel où elle le conduisait, il se laissait gagner par la crédulité, par la naïveté de la jeune fille, et par vantardise, pour se faire valoir, comme nous disons ici, il lui dévoilait tout. Catherine lécoutait distraitement. Évidemment, cela ne devait guère lintéresser, mais que lui dire dautre? Il lui racontait sa vie dans la montagne, ses longues courses avec ses camarades, et les exploits auxquels il avait été mêlé.

 Je crois bien que tu te vantes un peu, disait-elle en bâillant, sans trop prêter attention à ce que lui racontait le garçon. Elle rattachait ses bas en lui souriant.

Un vantard, lui? Pourquoi ne laurait-elle pas cru? Il lui était bien facile de vérifier ce quil avait dit. Cétait dans les bois de C... quil campait, dans les ruines dune abbaye, les paysans étaient gentils avec eux. Ils venaient, enfin, de recevoir des armes.

 Ah! tu sais, tout ce que tu me dis là, moi, ça mest bien égal... Tu reviendras?

Il sen allait grisé dorgueil et de fatigue. Il fredonnait en pédalant. Il roulait vite vers ses camarades. De quel étrange bonheur son cœur était-il empli? Sans doute se reprochait-il un peu son imprudence. Il aurait peut-être mieux valu ne rien dire du tout. Mais que pouvait-on bien craindre dune pareille fille? Cétait vraiment chercher des histoires pour bien peu de chose. Non, rien à craindre. Pourtant, à mesure quil se répétait ces mots pour se rassurer, il éprouvait, il ne savait pour quelle raison, une appréhension plus vive. La lune se levait derrière les ruines de labbaye lorsquil arrivait. Un camarade paraissait dans lombre.

 Alors, tout sest bien passé?

 Oui, tout, faisait-il à voix basse.

Et si elle les dénonçait? Leur dirait-il ce quil avait fait? Il nosait pas. Dailleurs Catherine ne ferait pas cela. À la même minute, la jeune fille attablée devant le mouchard racontait tout ce quelle avait appris, et elle recevait un baiser en échange.

Maintes fois, les petites voitures blindées qui parcouraient lentement les rues, chaque nuit, balayant les trottoirs dun faisceau de lumière aveuglante, emportèrent vers une cachette de la montagne des soldats armés de mitraillettes, brusquement alertés par le service des renseignements. Un indicateur venait de leur donner une bonne piste. Il arrivait souvent que les voitures étaient signalées en cours de route, quun message urgent était envoyé dun poste à lautre, et que les réfractaires pouvaient se diviser, se retirer dans un refuge plus difficile à atteindre, ou, sils étaient en nombre suffisant, se préparer à faire face aux assaillants. Dans le premier cas, les soldats furieux davoir été floués mettaient le feu au baraquement; dans les environs, des granges brûlaient: on punissait ainsi les fermiers davoir abrité les fuyards, davoir entreposé leurs armes; dans certains cantons, des otages étaient pris et fusillés. Dans le second cas, il arrivait que les voitures blindées faisaient demi-tour, dès les premiers coups de feu. Mais parfois lexpédition que les occupants entreprenaient suivait de si près la dénonciation que les réfractaires navaient pas le temps daviser. On les ramenait prisonniers à la ville et personne nentendait plus parler deux. Une parole sans importance, le sourire dune petite fille quils avaient souillée et quils avaient dressée à nous trahir avait suffi. Combien de familles déportées, combien de deuils avait coûté un mot imprudent?

 Oui, elles nous sont très utiles, reprenait la capote vert pâle.

 Et que comptez-vous faire de Catherine? demanda enfin la mère supérieure.

 Vous navez pas encore compris. Mais, la remettre en circulation. Veuillez lappeler.

 Cest impossible. Elle a été conduite ici par les autorités civiles. Cest le procureur qui me la confiée. Mais non... Vous ne pouvez pas faire cela.

Elle le regardait anxieusement. Ses mains se crispèrent. Avec quelle rage douloureuse elle étreignait le petit crucifix de son chapelet! Elle voulait paraître indifférente, mais son visage devait être empreint dune telle émotion que lofficier sapprocha delle.

 Inutile de vous faire du mal pour rien, Madame, je ne voulais pas vous faire de la peine. Ça aussi, vous voyez, cest la guerre. Allons, envoyez tout de suite chercher Catherine.

Il donna un ordre aux soldats et le visage saumon se pencha vers la feuille quil lui tendait. Cétait un mot destiné à la police, une décharge que lon présenterait aux pouvoirs civils, la prise en livraison de Catherine. On entendait les claquements dune galoche sur le carrelage. Cétait Catherine quaccompagnait la sœur Cécile. Son regard se porta alternativement sur le visage de la mère et sur celui de lofficier.

 Eh bien! avancez, je ne vous fais pas peur, jespère?

Mais elle ne bougeait pas. Ses yeux imploraient la supérieure.

 Catherine, lui dit celle-ci dune voix altérée, nous ny sommes pour rien, je vous assure... Ce sont ces messieurs qui viennent vous chercher.

 Je ne veux pas retourner avec lui. Gardez-moi, ma mère.

Et elle se jeta contre la sœur Sainte-Claire, qui létreignit.

 Puis-je lui parler, à elle toute seule? demanda- t-elle à lofficier.

Elle voulait donner une adresse à Catherine, tenter coûte que coûte de la sauver.

 Non, ce nest pas possible.

Et il les sépara. Puis, se tournant vers la sœur Cécile:

 Allez chercher ses vêtements. Cet homme va vous attendre...

Le soldat au pouce énorme sapprocha sur un de ses gestes. Il souriait, gêné. Il navait pas saisi le sens du dialogue, mais il comprenait quune mission de confiance lui était demandée.

 Je men vais, Madame, il faut que cette jeune fille soit sortie dici dans quelques minutes. Cet homme la reconduira doù elle est venue.

Et après avoir claqué ses talons, il prit congé de la supérieure.

Catherine avait enlevé la robe du Refuge et repris la sienne. Elle était maintenant telle quelle était apparue la veille à la supérieure, avec son béret blanc saveté, son manteau court que lui avait donné autrefois une dame patronnesse et ses vieilles chaussures trop hautes pour elle. Mais pourtant ce nétait plus la fille indifférente, résignée, quelle avait vue entrer à Sainte-Marie. On lisait dans ses yeux une affreuse tristesse.



Il ny avait pas dans son regard cette flamme sournoise qui brille dans les yeux des filles que lon va libérer, mais une supplication ardente, un appel qui se savait inutile. La mère nosait la regarder. Elle avait la gorge serrée, elle était prête à fondre en larmes. Cette fille, elle aurait pu la sauver, et cétaient eux qui venaient la reprendre pour la perdre. Elle sétait trop réjouie de voir entrer Catherine au Refuge quelques jours avant la fête. Le sapin était préparé dans le parloir. Toutes les pupilles auraient un cadeau. Sœur Cécile terminait tous les préparatifs. Il ny aurait plus quà allumer les petites bougies de couleur dans la crèche, et partout, dans les plus humbles églises, dans les petits oratoires si longtemps fermés, une douce clarté scintillerait sur la paille noire des étables. II sembla à la mère quune étoile venait de séteindre.

 Catherine, hasarda-t-elle enfin. Revenez nous voir...

Mais déjà le soldat sétait interposé. Il lança un juron, et elle se tut. La jeune fille était prête maintenant. Elle serra la main des deux sœurs. Le vent sengouffra dans le couloir et la porte du Refuge se referma sur eux.



Tout dabord le soldat, ne sachant que lui dire, prit le parti de séloigner un peu delle, en affectant de ne point la connaître. On se retournait sur leur passage. Ils venaient justement de croiser deux infirmières au bonnet blanc, au col orné dune minuscule cocarde noire et rouge, et elles les avaient regardés avec une stupeur méprisante dont il fut fort affecté. Il avait reçu lordre de conduire cette fille de lautre côté de la ville, et il lui fallait passer dans les nouveaux quartiers, traverser les boulevards. Ils étaient maintenant devant la grande brasserie où flottait un drapeau rouge: le vent cachait la croix gammée dans ses plis. La neige sétait accumulée sur les petites murettes de briques quils avaient fait élever devant les fenêtres dans la crainte dun attentat. Les deux sentinelles qui montaient la garde devant la porte se mirent à rire en les voyant. Lune delles dit quelques mots auxquels il ne répondit rien. Il se contenta de hâter le pas. Catherine avait grand-peine à le suivre, il lui fallait courir de temps en temps pour se maintenir à sa hauteur. Les rues sétaient emplies peu à peu de promeneurs. On venait voir les étalages de Noël. Derrière la glace, il y avait un paysage dhiver; un train minuscule serpentait entre les collines semées déclats brillants. Des villages somnolaient sous la neige, leurs toits de chaume rabattus sur leurs vitres clignotantes. Catherine sétait arrêtée; elle avait saisi le soldat par la manche et lui désignait létalage. Ils montèrent sur le trottoir, se mêlèrent à la foule; et il profita de cet arrêt pour prendre une cigarette. Le vent éteignit son allumette. Il entrouvrit sa capote, se pencha sur la petite flamme quil avait réussi à protéger. Et lorsquil releva la tête, il ne vit plus Catherine. Dun geste brusque, il écarta les badauds et se trouva porté dun seul coup contre la devanture. Le petit train venait dentrer dans un tunnel. Où était-elle? Il se haussa sur la pointe des pieds. Autour de lui, ce nétaient que des visages rieurs. On applaudissait au retour du train devant le village. Toutes les vitres silluminaient. Les toits de chaume relevaient leur visière. Il venait dapercevoir le reflet de sa silhouette dans la glace tournante de lentrée. Il y courut. Elle devait sêtre cachée dans le magasin. Il sengagea dans le dédale des comptoirs. Pourquoi le regardait-on en souriant? Était-il donc si ridicule? Où pouvait-elle être partie? Peut-être le cherchait-elle, de son côté, dehors, à la porte? Il sadressa à une vendeuse qui porta sa main à son oreille. Elle lui faisait signe quelle ne le comprenait pas. Il leva les yeux et crut la voir au premier étage; cétait là que lon vendait les jouets. Il monta lescalier quatre à quatre, mais, arrivé au palier, il lui fut impossible de faire un pas tant la foule était dense. Il était maintenant immobile au milieu des acheteurs, regardant de tous côtés, honteux de sêtre laissé berner. Il redescendit dans la rue. De quel côté Catherine sétait-elle sauvée?

Elle avait profité dun moment dinattention de son gardien pour se mêler à un groupe de femmes qui hissaient leurs enfants au-dessus des curieux. Ainsi dissimulée, elle avait pu le voir saffoler, écarter la foule devant lui, hésiter, puis gagner le magasin. Elle sétait enfuie à toutes jambes et ne sarrêta que lorsquelle fut à bout de souffle. Devant elle, dans le petit square où elle était venue si souvent jouer autrefois, il y avait une boulangerie et elle regarda les couronnes de pain. Elle avait faim. Mais elle navait ni argent, ni tickets. Elle songea un instant à ses compagnes; elles devaient être maintenant au réfectoire. Elle sapprocha de la boutique, regarda les pains, mais elle pensa quil allait peut-être la rattraper et elle se mit à courir, droit devant elle. Elle ne voulait pas aller le retrouver, lautre. Certes, il laccueillerait bien et serait heureux de la revoir. Mais elle se garderait daller dans son quartier. Elle ne connaissait personne par ici et elle ne savait où elle allait. La neige tombait avec abondance. Les passants devenaient plus rares. La nuit était déjà venue, et Catherine continuait derrer dans les rues désertes. Elle avait dénoué le petit châle de laine noire quelle portait au cou et se couvrit la tête.

 Eh bien, ma petite fille, venez-vous avec moi prendre quelque chose au café?

Cétait un vieil homme, vêtu dun pardessus au col dastrakan, qui lui adressait la parole. Que faisait-il tapi dans cette encoignure, devant cette haute bâtisse quil semblait surveiller? Ses chaussures jaunes luisaient sous la clarté ouatée du réverbère.

 Vous ne répondez pas?...

Il sétait approché de Catherine. Mais elle sétait sauvée, et elle sétait abritée sous un porche. Puis des patrouilles avaient passé près delle et, par miracle, elle navait pas été surprise. Sans doute sétait-elle assoupie, assise sur une marche, ses tempes bourdonnantes de fatigue, car de longues heures sétaient écoulées, et plus tard, beaucoup plus tard, des bruits étranges lavaient éveillée, la sonnette dun cycliste qui tournait dans la rue, le grondement dun rideau de fer que lon remontait en bâillant, le timbre dun tram dont les roues patinaient dans la rue en pente et sous lesquelles des femmes jetaient des poignées de sable noir. Elle sétait remise en route. Ses pas lavaient portée vers le Refuge, mais elle pensa que les soldats devaient en surveiller lentrée et quon allait la chercher de ce côté. Elle descendit alors les ruelles qui mènent au ravin, savança jusquà un petit chalet couvert de neige. De là, elle voyait les bâtiments de Sainte-Marie, la terrasse avec ses arbres minuscules, tout blancs, comme ceux de létalage quelle avait entrevu la veille. Elle était si lasse quelle continuait davancer sans se rendre compte du temps qui courait, de la faim qui la tenaillait. À plusieurs reprises, elle fut sur le point de sadresser à une passante, de lui dire simplement:

 Pardonnez-moi, Madame, jai faim...

Mais non, elle était résolue de ne rien demander à personne. Elle irait en confiant au hasard le soin de la sauver, conduite par cette absurde et douloureuse obstination qui tient lieu de courage chez les enfants malheureux. Les passants quelle croisait ne la regardaient même plus. Si lun deux avait paru surpris, lui avait jeté un regard, un seul regard détonnement, sans doute se serait-elle arrêtée, mais elle savait quelle serait alors tombée à terre, ou quelle naurait pu prononcer un mot.

Au moment même où elle gagnait le quartier de la gare et prenait le chemin qui conduit vers le dépôt des machines, Chaméane quittait la maison devant laquelle lhomme au col dastrakan avait, de guerre lasse, abandonné sa surveillance. Elle ne savait pour quelle raison elle allait de ce côté, si ce nétait pour les fuir. Cétait un quartier pauvre, une cité de baraquements, de bâtisses entourées de jardins ouvriers. Comme la nuit tombait de bonne heure! Le vent sétait levé et laveuglait de sa poussière glacée. Elle ne pouvait aller plus loin. De lourdes cloches bourdonnaient dans sa tête. Elle ferait comme la nuit précédente, et dormirait là, et peut-être ne se réveillerait-elle plus. Mais mourir, ce ne devait pas être si difficile. Au Refuge, il y avait un poêle qui rougeoyait dans lombre et faisait briller les cheveux dange de la crèche. Ses compagnes venaient sy réchauffer les mains. Catherine soufflait dans les siennes. Elle ramenait son châle sur sa bouche. Là, sous ce porche, il y avait un couloir où elle serait à labri du vent. Il y faisait chaud. On pouvait enfin dormir, ne plus penser à rien... Elle sassit sur les premières marches de lescalier, en claquant des dents. Cétait là que Chaméane lavait trouvée.




Elle avait parlé sans quil cherchât à linterroger, sans troubler par des questions maladroites les longs silences pendant lesquels elle fixait, le regard absent, le feu qui déclinait dans la cheminée. De longs silences, comme des clairières qui silluminaient, de place en place, dans la misérable aventure de Catherine. Ces clairières silencieuses, Élie les voyait prises dans le cours de lhistoire que lui contait la jeune fille, comme ces étangs que lon rencontre dans lépaisseur des sous-bois. Lorsque Catherine sarrêtait de parler, lorsque lhistoire tournait court, il sétablissait entre eux une fraternelle sympathie et Élie voyait se poursuivre, se prolonger, comme sur une eau toute moirée de reflets mouvants, les anecdotes, les scènes quelle avait évoquées: la mère supérieure courant après son départ senfermer dans la chapelle, les réfractaires partant sous la neige délivrer des camarades prisonniers dans un village voisin. Cétait à coup sûr la fatigue qui donnait à ces images une réalité si cruelle. Mais elles seffaçaient, regagnaient vite leur place dans le récit lorsque Catherine reprenait son histoire. On suivait à nouveau un dur chemin. La voix basse de Catherine conduisait dans un interminable dédale de ruelles et venait aboutir ici, dans cette chambre où le hasard les avait réunis.

Le hasard seul. Car il aurait été ridicule de chercher une autre explication à leur rencontre. Dès les premiers mots de Catherine, tous ses soupçons avaient disparu. Elle ne pouvait être envoyée par eux, cétait impossible, et cette histoire à laquelle, il le savait bien, aucun de ses amis ne voudrait croire était vraie cependant. Aussi vraie, aussi douloureuse que sa détresse et que sa faim. Il lui avait donné toutes les provisions quon lui avait préparées pour le lendemain. Catherine avait bu la tisane chaude. Peu après son arrivée dans la chambre, elle avait quitté son manteau et son châle et les avait étendus sur une chaise. La chaleur les entourait de buée. Chaméane lavait aidée à retirer ses chaussures quil posa comme deux coquilles tordues par leau, deux sabots noirs et vides, devant la cheminée. Maintenant, les yeux de Catherine se fermaient. Elle sétait allongée, son bras sous la tête. Chaméane, qui lavait écoutée assis dans un vieux fauteuil roulé devant le feu, se retourna vers elle. Il saperçut quelle dormait. Il se leva lentement, ramena sur elle le couvre-lit et revint sasseoir après avoir mis une dernière bûche sur les chenets.

Il approchait frileusement ses mains de la flamme et cependant il grelottait. Le col de son pardessus relevé, son chapeau rabaissé sur les yeux, il regardait le feu. Dun geste las, sa main revenait se poser sur la dentelle jaunie qui garnissait les bras du fauteuil. Il y avait des années, de longues années que lon avait brodé cette guirlande aujourdhui fanée. La lueur mouvante lui montrait sous les mailles distendues un canevas aux teintes passées, un oranger aux fruits roses, un motif naïf inspiré par la vie dun saint illustre dans la contrée. La femme qui avait brodé le canevas était morte depuis longtemps. Tous ceux qui sétaient succédé dans la chambre étaient morts eux aussi. Les objets qui garnissaient le dessus de la cheminée appartenaient à une autre époque, mais ils avaient survécu, et le souvenir de ceux qui les avaient aimés y demeurait attaché. Élie ne pensait plus à Catherine, mais à tous ces êtres anonymes dont il sentait se reformer à ses côtés linvisible présence. Cétait autour de lui quils se resserraient, puisque seul il veillait, alors que le vent recommençait à geindre au dehors, frappait aux volets, sifflait sous la fenêtre, et cétait contre lui quil devait les protéger. Pays aux montagnes usées, terres anciennes sur lesquelles tant de générations sétaient succédé, chacune apportant sa part, mille histoires personnelles dont notre mémoire commune est emplie, tout était maintenant recouvert par le double linceul de la neige et des ténèbres, et plus rien nen demeurait, si ce nétaient les amas de décombres, les maisons ruinées quils avaient laissés sur leur passage. Chaméane écoutait le vent se plaindre dans la rue, comme un chien à lattache. Il savait quils voulaient tout effacer, ne rien laisser subsister de ce quils navaient jamais pu comprendre. Ce nétait plus à Catherine quil pensait, mais à son pays malheureux, à cette terre maternelle quils foulaient aux pieds. France bien-aimée! Combien Élie Chaméane lavait haïe autrefois, avec une passion farouche, à laquelle les événements sétaient chargés de donner son vrai nom, le nom quil ignorait alors. Cétait par amour quil lavait haïe, ou plutôt quil avait lutté contre ceux qui prétendaient lasservir; avec quelle lucidité il comprenait aujourdhui que cétaient les hommes qui faisaient profession daimer la France qui lavaient le plus durement humiliée. Maintenant encore, ils naimaient leur pays quabandonné, vaincu, tourmenté, crucifié, le front sanglant sous une couronne de fils de fer barbelés, les membres rompus, torturés, la face souillée de larmes et de crachats. Chaméane se souvint de ses discussions avec les autres professeurs du collège, sous les tilleuls de la cour: on sétonnait quil eût toujours «affiché des théories dangereuses» et «milité contre sa patrie». Mais non. Ce nétait pas contre sa patrie quil avait milité, cétait contre ceux qui la défiguraient aux yeux du monde. Il entrait dans sa passion le dépit de savoir son pays méprisé, volontairement diminué, alors quil eût suffi de si peu de chose, dun peu plus de générosité, pour lui rendre cet éclat quils avaient obscurci. Cétait de cela même que souffrait le peuple de France. Il était rongé de dépit, las de voir régner linjustice. Il éprouvait le sentiment très vif  et quil exprimait parfois avec une raillerie douloureuse  quon le maintenait en état dinfériorité, que lon sefforçait par tous les moyens de lempêcher dexprimer ce quil portait en soi. Tout ce quavaient rêvé ces hommes dont lhistoire était soigneusement écartée des manuels, et quil eût été si facile de réaliser, était proscrit de notre souvenir. Les classes dirigeantes préféraient se ruiner à entretenir à grands frais la médiocrité générale, plutôt que de donner aux pauvres un peu de ce bien-être quils avaient laudace de réclamer et dont les vainqueurs les avaient bien vengés. Chaméane navait pas dit autre chose à ses collègues, mais cétait plus quil nen fallait pour quil fut classé par eux parmi ces esprits subversifs à qui lon devait, peu de temps plus tard, attribuer toute la responsabilité de la «défaite».



Il poussa du pied la bûche à demi consumée, et une gerbe détincelles jaillit des tisons. Le cœur doré de la flamme redevint limpide comme un miroir. Dehors, le vent sétait apaisé. Chaméane se souvenait de ses deux changements de poste. On avait appris un jour quil avait finalement accepté tous les risques: il se joignait à ceux quil avait depuis si longtemps défendus. Ce fut un grand scandale au collège. Il fut alors éloigné, envoyé dans un lycée du Nord, puis, lannée suivante, dans un chef-lieu du Centre, enfin dans cette ville ouvrière, dans ce pays où il était plus facile quailleurs de se faire entendre. Cétait là quil sétait dépensé avec le plus de courage. Lorsque les vainqueurs sy installèrent, Chaméane fut tout naturellement appelé à prendre une part active dans lorganisation de la résistance. Et une fois encore  comme sil sétait agi pour lui davoir des preuves supplémentaires de la complicité qui les unissait aux dirigeants dalors  tous ceux qui faisaient profession autrefois daimer la France se rangèrent sous la protection du vainqueur. Cétaient eux qui lui envoyaient des dénonciations, qui lui fournissaient des renseignements et qui, dans leurs journaux, réclamaient des représailles contre les familles des réfractaires et des armes pour les mercenaires à qui lon avait confié le soin dassurer lordre. Par quelle étrange logique tous ceux que lon accusait puérilement dêtre des «internationalistes» se révélèrent-ils les meilleurs des patriotes? Rien nétait pourtant changé pour eux et en tirant sur un groupe doccupants, en jetant une grenade dans un dépôt de munitions, ils ne faisaient que continuer la lutte que leurs pères avaient entreprise et qui navait dautre but que de rendre à la France sa liberté perdue. La France cétait le pays de la liberté, certes,  mais partout où lon est libre, cest aussi la France, se répétait-il. La liberté  Chaméane sabandonnait à sa rêverie - cétait pour latteindre quil avait choisi le chemin le plus difficile. Traqué par les occupants, Élie était un homme libre, comme tous ceux qui avaient refusé de se soumettre à leurs lois. Il pensait à tous ceux qui vivaient cachés dans la montagne, attendant impatiemment leur heure, à cette troupe que venait grossir larmée fantôme de ces milliers de morts irrités dont on avait rendu inutile le sacrifice. Il songeait à ces jeunes garçons quil avait vus rassemblés à la gare et que lon allait emmener au loin comme du bétail dans ces wagons sordides. Il avait vu leurs mains se tendre vers lui comme un adieu, comme un signe despérance. Il entendait encore leurs chansons que lon se répétait tout bas en serrant les poings. Des souvenirs de lectures lui revenaient. Il voulait lutter et souffrir pour que toute iniquité disparaisse, pour que soit rendue à la vie cette «multitude soupirante et languissante à qui la terre doit ses merveilles; qui sent un sang vermeil et impétueux couler dans ses veines, et qui, pour suffisante consolation et réconfort, répète à tue-tête son refrain sauveur: Aimons-nous!...»

Les flammes de la bûche étaient retombées. Cétait maintenant une rocaille incandescente, lentrée dune caverne que creusaient dans la cendre de minuscules escaliers qui le reconduisaient très loin, jusque dans la féerie de son enfance, et le ramenaient à ces jours dautrefois où il passait de longues heures devant le feu, assis à côté de son père, pasteur dans un village perdu des Cévennes. Aimons-nous! Cétait cette voix lointaine qui chuchotait à ses oreilles. Il lentendait lire un psaume, lui expliquer le sens caché dune parabole, dun verset de la Bible. Son père, derrière lui, lenveloppait de son ombre. Ensemble, ils avaient lu tous les livres de la bibliothèque, les commentaires des livres saints, les traités que le pasteur prêtait aux fidèles. Il y avait là de précieux recueils de ces complaintes que lon chantait jadis, à lépoque des grandes persécutions. Élie avait été élevé avec une affectueuse sévérité, dans un milieu où le respect des valeurs morales avait conservé toute sa rudesse. Il avait vécu toute son enfance dans ce petit village de montagne où lon enseignait que le sentiment de la justice nhabite que dans un cœur généreux. Aussi avait-il gardé de ses premières années la crainte de faillir à cette tâche qui lui était fixée; cest le besoin maladif de sauver à tout prix cet univers spirituel aujourdhui en péril qui avait hâté sa résolution. Il avait décidé de se consacrer à la lutte à laquelle tant dautres de ses camarades avaient déjà sacrifié leur vie. Aimons-nous! Cétait pour que lamour triomphât quil lui fallait aujourdhui haïr, les haïr de toutes ses forces et, cela, au nom de ses principes les plus chers. Oui, mon père serait content sil me voyait, il serait daccord avec moi, se dit-il. Il sourit à cette puérilité. Soudain, il se retourna. Catherine avait poussé un profond soupir. Cest alors que lui revinrent en mémoire les vers quil avait lus autrefois avec son père:

«L'enfant qui pleure sous les verges

Écrit la vengeance dans les royaumes de la mort.»



Catherine vers laquelle il était brusquement rappelé et quil avait oubliée demandait dêtre vengée.

Le soupir quelle avait poussé dans son sommeil, cétait la prière de cette petite âme demeurée pure dans son corps avili et qui le suppliait de la protéger et de les punir.

Il la regardait dormir. Elle était semblable à ces petites prostituées dont il avait lu lhistoire dans les livres, la sœur de la petite Anne qui rôdait autrefois dans le brouillard glacé de Londres, et dont le visage ne portait aucune trace de souillure. La confession que Chaméane avait entendue lavait purifiée, mais elle avait écrit en lui sa vengeance en lettres indélébiles. Jamais il ne leur serait pardonné de tels crimes. Catherine avait donné trop de précisions pour quil fut possible de douter. Elle avait cité des noms et il serait bien facile, dès quils auraient été chassés du pays, de vérifier les terribles accusations quelle avait portées contre eux. On ninvente pas de telles histoires, se répétait-il comme sil avait encore voulu douter. Il est infâme de mentir, même si le mensonge doit nuire à nos plus mortels ennemis. La vérité suffit à les accabler, la vérité seule...

Sa tête retomba sur le fauteuil et il sendormit à son tour.



Ce fut un bruit imperceptible qui le réveilla, le battement dune porte que lon refermait doucement, ou peut-être lobscur sentiment quun fait anormal venait de se produire dans la chambre. Combien de minutes ou dheures avait-il dormi? Le feu était éteint. Il se redressa dans le fauteuil, et ce qui le surprit tout dabord ce fut de voir, poussée contre le mur, la chaise sur laquelle Catherine avait étendu son manteau. Il se retourna vers le lit et il sentit son sang affluer à son cœur: Catherine nétait plus là. Il se leva, sapprocha du lit. Ses chaussures nétaient plus où il les avait mises, près de la cheminée. Les couvertures montraient la place de Catherine, froissée, déjà refroidie sous la lueur clignotante de la lampe. Il prit peur, une terrible crainte sétait éveillée en lui. Navait-il pas eu tort de dédaigner les conseils de prudence que lui avaient donnés ses camarades? Où était Catherine? À quel mobile avait-elle obéi pour le fuir? En hâte, il refit son paquet, se chaussa et descendit. La porte du couloir était restée grande ouverte et Chaméane fut saisi par le froid. Il se pencha sur la neige, et à la lueur dune allumette, il vit lempreinte de ses souliers. Elle était partie dans la rue. Il fit quelques pas et suivit les traces quil distinguait sous la clarté confuse de la neige. Cétait tout ce quil lui restait delle: ces empreintes fragiles que les passants allaient bientôt effacer. Il descendit du trottoir. Catherine avait marché au milieu de la rue, mais là, la piste devenait incertaine. Plusieurs cyclistes avaient passé. Les roues avaient écrasé ses pas, et plus loin on ne voyait rien quune longue traînée de neige piétinée. Sans trop réfléchir à ce quil faisait, il continua davancer. Tout à lheure, lorsque le jour se lèverait, cen serait fait de tout espoir de la retrouver. Il était maintenant sur le pont, leau noire courait avec violence sous les arches, entre les berges qui luisaient faiblement. Où était Catherine, quavait-elle fait? Pourquoi lavait-elle fui, alors quil allait tout mettre en œuvre pour la sauver? Catherine? Catherine? Mais aucun écho ne répondit à sa voix. Aucun bruit, un silence absolu, semblable à celui de ces royaumes de la mort où la vengeance des enfants avilis est à jamais inscrite.

Et tout cela deviendra livre, poésie

et chant, en dépit de toutes les résistances.

Baudelaire

Fin
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