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Mam’zelle Monoplan 

A Ch. LE GOFFIC. 

En témoignage de reconnaissance et d’admiration. 

M. N. 


I, Les ailes s’ouvrent 

Avril 1914. Le champ d’aviation de Juvisy. 

Quatre heures du soir. À l’extrémité du terrain vers la route de Paris, un modeste ballon-réclame d’un grand magasin vient d’être lancé pour sonder l’atmosphère. 

En gagnant en hauteur une cinquantaine de mètres, il arrive droit sur les tribunes, puis s’immobilise et monte perpendiculairement dans le ciel. 

— Qu’est-ce que je disais !... s’écrie Georges Prade qui, à la jumelle, continue à suivre son ascension. Le vent est au sol... pas le moindre courant dans le haut... temps rêvé pour le record...

— Vous croyez que celui de Legagneux va être battu aujourd’hui... 6.120 mètres... c’est une jolie grimpette, mon vieux... répond Védrines, le populaire « Julot » dont la casquette à carreaux faillit entrer au Palais-Bourbon, avec les suffrages des électeurs de Limoux. 

— Je ne le crois pas... j’en suis sûr ... Vernier a du cran... et son zinc est au point... 

Védrines sourit ironiquement, puis se tournant vers Blériot : 

— Battu ou non... ça nous fera une belle jambe !... C’qu’il faut... c’est aller vite... Vitesse égale victoire, voilà ma formule, celle de la coupe Gordon-Bennett... Tout l’avenir de l’aviation est là... Pas vrai, mon général ? 

Le général Hirschauer esquisse un geste vague : 

— Vous n’ignorez pas, mon brave Védrines, qu’à votre formule : Vitesse égale victoire, j’ai répondu il y a un an par : Vitesse égale folie. Je la maintiens toujours, considérant qu’au-dessus de 150 kilomètres à l’heure, l’atterrissage sera impossible à réussir, sauf pour des virtuoses comme vous. 

Le visage de « Julot » s’anime ; une flamme passe dans ses yeux. Mais il sait qu’il ne peut discuter sans se mettre en colère ; alors, il se tait en maugréant : 

— Nous pataugeons !... 

C’est le mot de la situation. Après la période brillante 1909-1912, où le public s’enthousiasma pour le Circuit de l’Est, le Circuit Européen, Paris-Madrid, Paris-Rome..., l’aviation subit une éclipse. 

Le 21 septembre 1913, Pégoud, en réussissant le « looping the loop », lui donna un renouveau de vie ; mais la foule s’habitua vite au frisson des acrobaties périlleuses, s’en lassa et abandonna peu à peu les meetings. 

Aussi, aujourd’hui, la « Coupe Robinet » de la hauteur, est disputée uniquement devant des officiels. 

Bien qu’un prix de 50.000 francs lui soit attribué, les constructeurs à court d’argent, n’ont pas osé risquer un appareil. Le seul partant, à la veille de son expiration, est un officier, le lieutenant André Vernier, des chasseurs d’Afrique ; autorisé par le ministre, il tentera de battre le record de Legagneux. 

L’oubli de la foule, l’hésitation des industriels, le dédain des pouvoirs publics mènent l’aviation à sa perte. Les ailes qui s’ouvraient sont près de se refermer. 

André Vernier, en tenue de vol, sort d’une des cabines en planches installées sous les tribunes ; il est immédiatement accaparé par de Laffreté, qui tient, avec une autorité incontestée, l’une des rubriques sportives les mieux renseignées de la grande presse. 

De haute taille, mince et blond, Vernier est un « joli garçon. » Des yeux bleus, très clairs, des yeux d’enfant ; le regard, un peu lointain, est celui d’un rêveur ; mais, par instant, son éclat insoutenable décèle une énergie farouche ; elle s’éteint vite pour laisser place à une mélancolie qui paraît être la base de son caractère, confirmée par le pli amer de la bouche, masqué sous la moustache fine. 

Orphelin très jeune, enfermé au collège par les cousins lointains qui constituaient toute sa famille, refusé à Saint-Cyr pour sa faiblesse en mathématiques, il s’était engagé, trouvant enfin la liberté dans la servitude militaire, loin des murs étroits qui avaient étouffé son enfance. 

Saint-Maixent, un stage à l’école d’application de Saumur, puis le bled africain, où il avait gagné blessures, galons et la protection précieuse du général d’Albignac, le vrai conquérant du Maroc. 

Sa soif de mouvement, son horreur de la vie de garnison, son humeur aventureuse l’avaient jeté dans l’aviation militaire alors naissante. En quelques mois, il s’était assuré l’une des premières places, en tête de la petite mais déjà glorieuse phalange. 

Aux grandes manœuvres de 1913, son nom fut pour la première fois imprimé, à la suite d’une reconnaissance qui avait entraîné la victoire du parti qui devait être battu d’après le thème de l ‘état-major. 

Cette publicité imprévue avait fait vibrer en lui des fibres dont il ne soupçonnait pas l’existence ; il avait senti naître une ambition imprécise, mais violente, à la réalisation de laquelle son passé médiocre ne l’avait guère prédestiné ; ses vingt-cinq ans impétueux s’étaient disciplinés au rude apprentissage de l’aile encore si imparfaite et traîtresse. En volant le plus possible, en s’initiant aux mystères de la mécanique capricieuse du moteur, il attendait son heure où, avec un peu de chance, il serait célèbre, riche, admiré. 

Va-t-elle enfin sonner ? S’il bat le record, c’est la Légion d’honneur enlevée de haute main ; le prix : 50.000 francs, qui seront les bienvenus. 

Sa simple solde de lieutenant est maigre, et il voit se rapprocher le moment pénible où il sera obligé de demander à repartir aux colonies, s’il ne veut pas s’endetter. 

— Quand vous voudrez... mon petit Vernier, dit Blériot qui, sous son flegme habituel, dissimule une émotion intense. 

Védrines, en bon copain, examine l’appareil ; il vérifie les commandes, s’assure du bon fonctionnement du « biberon » d’oxygène. 

— T’as tes gants de papier ? 

— Oui, ma vieille... 

— Le papier... n’y a qu’çà... Sans un journal dans le dos et un sur le bid je n’aurais jamais franchi le Taurus... Cinq mille mètres... c’était déjà gratiné... 

André grimpe dans son Blériot trapu aux ailes jaunes, haut sur pattes, posé sur la pelouse comme un gros insecte. 

Léon Barthou, délégué de l’Aéro-Club, scelle le baromètre enregistreur qui servira de témoin. Faroux, de l’Auto, jette un regard attendri sur le moteur Gnôme, dans les cylindres duquel un mécanicien injecte de l’essence pour faciliter le départ. 

Le fatidique : « Essence... Contact » va être prononcé, lorsqu’une automobile rouge une trépidante Hispano-Suiza, deux baquets, pointe de course, type Alphonse XIII, débouche en trombe sur la piste et, par un brusque virage, audacieux mais précis, vient stopper à quelques mètres de l’avion. 

Son conducteur relève ses lunettes ; aussitôt un nom sympathique jaillit de toutes les lèvres : Ginette Renaudin !... 

Elle serre les mains qui se tendent ; dans un geste gracieux, elle arrache son polo de laine brune ; le soleil allume des reflets d’or sur ses cheveux châtains. 

— Moi aussi je suis du record !... Le temps d’enfiler ma combinaison et je décolle... Allons, Goupille... sors le coucou en vitesse... 

Elle saute à terre, entraînant le mécano qui était assis à côté d’elle. 

— Vous pouvez partir, Vernier... crie Tampier, chargé du chronométrage. 

— Honneur aux dames... 

Il s’asseoit sur le rebord de la carlingue, en apparence pour fumer une cigarette, en réalité pour mieux suivre du regard la jeune fille courant vers sa cabine. 

Chacun conte une anecdote sur Ginette, mais aucune n’est méchante, pas même rosse ; elle a la bonne cote dans le monde des sports, le seul d’ailleurs qu’elle fréquente. 

Fille unique de Christophe Renaudin, inventeur et propriétaire des célèbres « Nouillettes Sardanapale », dès seize ans elle attira l’attention des sportifs et les foudres de son père, en plongeant dans la Seine du haut du pont des Arts ; à dix-sept, elle se cassait une jambe en retournant sa voiture dans la côte de Gaillon ; à dix-huit, elle arrivait seconde sur son cruiser « Et allez donc ! » au meeting de Monaco ; à dix-neuf, elle se classait, dans la Coupe Michelin, derrière Helen ; et voilà que l’enfant terrible veut offrir à ses vingt ans le record de la hauteur. 

— Si les femmes s’en mêlent !... clame le général... l’aviation est dans de beaux draps ! 

— En tout cas, elle me fournit un bien joli papier... 

Et Jean Régnier qui, dans le Grand Journal signe Flip de spirituelles chroniques mondaines, prend quelques notes rapides, tandis que les opérateurs de cinéma, jusque-là indolents, disposent fébrilement des appareils supplémentaires. 

Ginette, toujours courant, revient déjà ; elle a mille peines à maintenir sous son passe-montagne ses cheveux, dont les mèches folles s’obstinent à tomber sur ses yeux verts. 

— Bonjour, mon concurrent ! crie-t-elle à André, que Flip lui présente cérémonieusement, car même sur une pelouse poussiéreuse, le chroniqueur mondain reste talon rouge. 

Il prend la petite main ; il voudrait dire un mot aimable, mais il ressent un trouble qu’il met sur le compte de l’agacement que lui causent tant d’objectifs braqués sur eux. Il s’incline simplement ; alors la main blanche et souple se retire ; gentiment menaçante, elle souligne la parole enjouée : 

— Et puis vous savez, mon lieutenant... vous êtes battu... Et comment ! 

Elle s’installe dans son Deperdussin que Béchereau surveille — et pour cause — avec des yeux de père. Goupille se pend à l’hélice, la lance ; le Gnôme pétarade ; Ginette lève la main ; les mécanos qui s’étaient cramponnés aux ailes les lâchent ; le monoplan roule, décolle ; il est parti, celui de Vernier dans son sillage. 

— En voilà pour deux heures... On a le temps de faire un billard à Juvisy... 

Les officiels s’éloignent par groupes bruyants. Seul sur le terrain, Goupille s’obstine à suivre dans le ciel la montée de l’avion de sa petite patronne. Etendu, au seuil d’un hangar, « la tête à l’ombre et les pieds au soleil », Flip cherche pour son article un titre sensationnel qui lui vaudra une gratification et les félicitations de son directeur, aussi rares que précieuses. 


II, L’autorité paternelle au XXe siècle 

— Non, Messieurs... ce n’est pas du tout l’affiche rêvée !... Ce coq est trop gras... c’est un chapon. Enfin, mon nom est beaucoup trop petit... je le veux en rouge, mon nom... Je vais vous donner mes directives. 

Dans son bureau de la rue Royale, Christophe Renaudin, entouré de ses chefs de service, examine le projet d’une affiche monumentale : un coq, les ailes éployées, claironnant au ciel les mérites des « Nouillettes Sardanapale ». 

Il incline sa tête rougeaude vers son ventre de grenouille, fixe le tapis bleu-roy de ses yeux globuleux, enfonce ses mains velues dans ses poches et mordille sa moustache teinte. 

Après quelques minutes de réflexion, pendant lesquelles les employés obséquieux retiennent leur respiration, il redresse sa petite taille et déclare d’un air inspiré : 

— J’ai trouvé... Je veux une femme personnifiant la France... distribuant mes nouillettes à toutes les nations du monde, personnifiées également par des femmes. C’est direct... à la portée de tous... en un mot, c’est de la publicité... Prenez-en de la graine... Messieurs... 

La sonnerie du téléphone coupe la période de M. Renaudin dont l’emphase est le moindre défaut. 

— Allô... allô... oui... c’est moi... Quoi ?... Comment ? ? ... Elle a fait ça ! ! ! Ah ! la petite rosse ! ! ! 

Un juron sonore ; les veines de son front se boursouflent ; il jette rageusement le récepteur, bouscule son personnel qui s’écarte précipitamment et sort en criant : 

— Ah ! mais... Je la materai... Je suis son père... Je la materai... Ah ! mais !... 

Il descend l’escalier quatre à quatre, tandis que l’huissier de l’antichambre le poursuit pour lui donner son chapeau, et il saute dans la limousine qui stationne devant la porte en jetant au chauffeur : 

— À Juvisy... 

Il n’y est pas seul ; une femme effondrée sanglote : 

— Ah Monsieur !... Quel malheur !... Ah Monsieur ! ! ! 

— Taisez-vous, Mademoiselle Stéphanie... Si vous aviez surveillé un peu mieux Ginette... ça ne serait pas arrivé... 

La douleur de Mlle Stéphanie redouble ; la fontaine devient rivière, ce qui exaspère M. Renaudin. 

— J’avais cru qu’en donnant à ma fille une gouvernante âgée... 

— Agée !... Agée !... 

Elle proteste et ses larmes se tarissent subitement sous l’outrage. 

— Evidemment je n’ai plus vingt ans... mais... 

— Mais vous en avez bien quarante... poursuit-il, impitoyable. Essuyez tout ça et racontez-moi tout... 

— Eh bien, voilà... Après déjeuner, mademoiselle me dit qu’elle allait se reposer. J’en profitai pour faire de même... car je dois avouer que le printemps a des répercussions sur ma nature sensible. J’ai des migraines... des vapeurs... 

— Au fait... au fait... 

— Je m’étais donc assoupie ; en me réveillant, j’appris par la femme de chambre que mademoiselle était partie avec sa voiture et son mécanicien pour Juvisy... où elle avait l’intention de disputer un record. Je me suis précipitée à votre bureau en même temps que je vous faisais téléphoner... 

— Ah ! c’est ainsi... Mes volontés... on les piétine ! Mon autorité... on s’asseoit dessus ! On va voir... J’ai une volonté de fer, mademoiselle Stéphanie... d’acier trempé ! Dès demain, je vous dicterai un règlement pour l’éducation de cette enfant... règlement qui devra être suivi à la lettre..., sans quoi je me priverai de vos services... 

— Mais Monsieur... ça n’est pas de ma faute... si votre fille est pire qu’un garçon... c’est le diable... une volonté de fer... tout comme son père... ajoute-t-elle avec un sourire de ses longues dents. 

Le compliment le flatte ; aussi, il se tait, allume un long cigare auquel il laisse sa bague pour bien en montrer la valeur, puis s’enferme dans un mutisme total, tandis que l’auto roule vers Juvisy. 

Mlle Stéphanie sort de son sac une trousse : la glace d’une main, la houppette de l’autre, elle s’efforce d’effacer le ravinement des larmes, mais les heurts de la route augmentent les difficultés de ce travail délicat, si bien qu’elle a un œil beaucoup plus grand que l’autre, ce qui donne à son regard une certaine étrangeté. 

Quand ils arrivent sur le champ, les officiels ont le nez en l’air. 

— Ma fille !... Rendez-moi ma fille ! ! !... clame M. Renaudin. 

— Rendez-la nous ! ! ! hurle Mlle Stéphanie. 

— Faites-la descendre... Obéis à ton père… Je te déshérite !... crie-t-il vers le ciel, comme si l’aviatrice pouvait l’entendre. 

— Rendez-la nous ! ! ! reprend la gouvernante en leitmotiv. 

Le point noir, que tous fixent, grandit. — C’est le Deperdussin... la voilà... c’est elle ! 

Une descente, hélice calée, en longues spirales correctes ; le monoplan passe au-dessus de leurs têtes, court au bout du terrain, vire un peu trop bas, ce qui fait dire à Védrines : 

— Si elle a les foies... au moins ils sont tricolores !... 

Puis il se pose et arrive en roulant vers le groupe d’officiels, d’où monte une ovation spontanée. 

— Le record est battu... 6.730... déclare Léon Barthou qui s’est emparé du baromètre. 

— Vive Ginette Renaudin ! ! ! 

Mais celle-ci les arrête : 

— J’ai battu le record... mais je suis battue... Mon concurrent est certainement monté plus haut que moi... Que voulez-vous... mon moteur m’a plaquée... 

Pourquoi rougit-elle en prononçant ces derniers mots ? Pourquoi ne semble-t-elle pas désappointée de sa défaite ? 

M. Renaudin pénètre dans le cercle de ses admirateurs, et furieux : 

— En voilà assez... vous m’avez désobéi une fois de plus... la coupe est pleine... elle déborde... Je vais sévir rigoureusement. Qu’avez-vous à dire pour votre défense, mademoiselle ? 

— Oh ! mon p’tit papa... c’est gentil d’être venu !... Ce que j’ai à dire ?... Que je suis assez fatiguée... et puis mes interviews ne sont pas pour vous... Je les réserve à ces messieurs... 

Elle descend de l’appareil, mais il l’arrête, prend une attitude majestueuse et continue : 

— Quand on porte le nom glorieux, j’ose le dire, de Renaudin, on arrive la première... ou l’on reste tranquille. Votre défaite est très humiliante pour moi... Ne suis-je pas la tête du commerce alimentaire mondial... ajoute-t-il en se tournant vers les journalistes qui suivent, très amusés, cette petite scène de famille. 

— Enfin... la leçon sera bonne, de longtemps on ne vous verra plus sur votre monoplan... mademoiselle... 

— Monoplan Mademoiselle !... Mademoiselle Monoplan !... Mam’zelle Monoplan ! ! !... Ça y est... j’ai trouvé mon titre !... crie Flip, en attaquant une gigue de réjouissance. 

 Ginette va vers lui : 

— Merci Flip... J’accepte... Messieurs... Ginette Renaudin ne porte plus le nom de son père. Flip m’a baptisée Mam’zelle Monoplan... Je tâcherai de bien le porter... 

— Il n’y a plus d’enfants ! gronde M. Renaudin, tandis que Mlle Stéphanie recommence à pleurnicher. 


III, Où il est prouvé que le meilleur moyen d’apprendre, c’est d’écouter 

André pousse le verrou de la porte de sa cabine, et se jette sur la chaise longue d’osier. Il a encore dans ses oreilles le bourdonnement du moteur, ses paupières, mordues par le froid, sont douloureuses. Mais il se redresse, allume une cigarette ; sur son visage, le contentement efface la fatigue. 

Il revit sa montée sur la trace de Ginette qui menait un train d’enfer ; les défaillances du moteur dont la carburation s’accommodait mal de l’altitude ; le record battu, mais sa concurrente qui n’abandonnait pas la lutte, alors que son moteur se mettait carrément à bafouiller ; l’angoisse de la défaite ; puis, au moment où elle le survolait, la panne qui l’immobilisait ; les derniers cent mètres, les yeux rivés à l’altimètre ; la descente vertigineuse, tant il était pressé de crier son succès ; l’accolade de Blériot ; celle du général qui lui soufflait à l’oreille : « Demain... vous serez inscrit au tableau... » 

Après les honneurs, il se félicite du résultat pratique ; à l’issue du banquet traditionnel, il recevra un beau chèque de 50.000 francs. 

Cinquante mille francs ! Ils lui apportent, en place du départ forcé vers le Maroc ou le Tchad, la vie facile et joyeuse en France. Depuis bientôt un an qu’il y est revenu pour entrer dans l’aviation, il lui découvre chaque jour un attrait nouveau ; il est pris un peu plus par son charme. Son imagination bâtit des projets où des silhouettes féminines passent sur différents paysages, puis s’évanouissent dans la fumée de sa cigarette. 

« Take me your arms and say your love me... » La romance américaine, portée par une voix chaude, bien timbrée, berce son rêve. 

Mais ça n’est point une réminiscence ; elle ne chante pas dans sa mémoire ; elle vient tout simplement de la cabine contiguë, dont il n’est séparé que par une mince cloison de planches. 

C’est la voix de Ginette Renaudin ; elle lui réapparaît, sautant de sa voiture, sur son appareil, à son arrivée, le félicitant avec des mots gentils. 

Pourquoi, d’évoquer son image, éprouve-t-il une sensation indéfinissable ? Il n’est pas un puissant analyste, mais il se rend compte que jamais aucune femme ne lui a produit une pareille impression. 

La romance s’arrête : on a frappé à la porte de sa voisine ; une voix d’homme s’est élevée. Un homme ! Il se rapproche de la cloison sur la pointe des pieds, sans bien démêler le motif qui le pousse ; il a un mouvement de répulsion pour l’indélicatesse qu’il commet, mais une curiosité invincible le conduit ; il y colle son oreille et écoute : 

— Patronne... je vous préviens que j’m’en va... oui... j’vous f... mes huit jours... 

— Qu’est-ce qui te prend, mon pauvre Goupille ?... 

— Ceci, patronne. Si vous n’êtes pas arrivée, c’est la faute à votre mécano... Prenez-en un autre. Si... si... Avec un zinc comme çui-là, vous deviez gratter au moins cinq cents mètres à vot’ lieutenant. Il était dans les choux avec son fer à repasser. Et puis... si vous voulez que je vous dise toute la vérité... J’m’en vais parce qu’il y a du mystère... 

— Comment, du mystère ? 

— Oui... oui... Il s’est passé un truc que je ne pige pas. C’est bien simple ; dès qu’vot’ appareil a été roulé dans le hangar : « Essence... contact ». Un tour d’hélice... et le moulin est parti. Il tournait comme jamais il n’avait tourné. Sauf vot’ respect... il pétait comme une petite reine ! Alors s’pas ? Je n’comprends pas pourquoi il n’a pas gazé là-haut... Aussi, voilà... j’m’en vas... j’n’aime pas les mystères... 

Un silence, puis la voix de Ginette : 

— Il n’y a aucun mystère, mon brave Goupille. Oui... c’est vrai... j’ai menti ; le moteur ne m’a pas laissé en carafe. Il marchait très bien, au contraire... Mais... suppose que j’aie été obligée de couper le contact pour une raison majeure... 

— La respiration vous manquait ? Vous tombiez en digue-digue ?... 

Une hésitation : 

— Non... Enfin... suppose que je n’aie pas voulu gagner pour une raison personnelle... 

Au fur et à mesure qu’il écoute, André sent une sueur froide perler à son front ; les jambes lui manquent et il glisse à terre, abasourdi. 

Ainsi, ce vainqueur que tout Paris fêtera demain est un imposteur. Il a été vaincu et, dérision suprême, vaincu par une femme. Tous les beaux projets échafaudés s’écroulent d’un seul coup, mais au moins son honneur restera intact. 

Il ne gardera pas le bien d’autrui ; il va lui restituer sa victoire, à cette Ginette Renaudin ! Mais il lui demandera d’expliquer l’étrange mobile auquel elle a obéi en sacrifiant son avantage et qu’elle ne voulait pas avouer à son mécanicien. 

D’un bond, il sort de sa cabine, frappe à celle de Ginette, entre sans même attendre la réponse, et, d’une voix brève, hachée par l’émotion : 

— Excusez-moi, mademoiselle... l’urgence de ce que j’ai à vous dire justifie mon incorrection. J’ai entendu votre conversation et viens vous rendre votre victoire... 

Ginette, un instant surprise, redresse sa tête orgueilleuse : 

— Vous écoutez donc aux portes ?... 

André blêmit sous l’insulte, mais, se dominant :

— Oui, Mademoiselle, j’ai écouté... j’ai entendu... et je m’en félicite. Mon indiscrétion me permet de rétablir la vérité... et surtout de ne pas devoir mon succès à un caprice de femme... 

Il a prononcé ces derniers mots avec un dédain affecté. 

Goupille, qui ne sait quelle attitude prendre, passe alternativement les mains dans sa tignasse rousse ou les plonge dans ses poches ; il estime que le mieux est de disparaître et, doucement, gagne la porte. Mais André le retient : 

— Non... non... restez... je veux un témoin. 

Mademoiselle... je vous prie... et même je vous somme de me fournir les éclaircissements auxquels j’ai droit... 

Ginette reste muette. 

— J’ai le moyen de vous contraindre à parler... Il lui désigne la fenêtre... 

— Regardez... Les derniers officiels se disposent à partir. Si vous persistez dans votre attitude... je les appelle et leur crie la vérité. 

Elle incline sa jolie tête vers le sol, et commence, d’une voix grave et basse, comme une confession : 

— C’est bien... vous saurez tout. Vous vous souvenez sans doute qu’au moment où nous venions de battre tous deux le record de Legagneux... nous étions l’un près de l’autre... je vous dominais même légèrement. Vous étiez déjà en difficulté avec votre moteur. Dans votre agitation, vous aviez arraché votre casque et votre passe-montagne, et j’ai pu deviner à la mimique de votre figure, beaucoup de ce qui se passait en vous. Dans la vie, on dissimule ses impressions. Mais là... face au ciel... votre âme à nu se montrait. Oui... vous vouliez vaincre pour des tas de raisons que je distinguais nettement : pour l’honneur d’abord, le vôtre et celui de l’armée. Aussi... pardonnez-moi... pour d’autres moins belles... mais si humaines. Oui... vous aviez besoin de ces cinquante mille francs... car vos yeux avaient l’expression de ceux du joueur qui a fait banco sur ses derniers billets. 

Quelles raisons avais-je à mettre en parallèle ? Amour-propre... ambition sportive... fantaisie d’enfant gâtée, aimant à épater la galerie. Alors, instinctivement... ma main est allée à la manette d’essence et l’a tirée à fond. Oui... instinctivement. Ainsi... ce n’est pas le caprice d’une femme... mais le meilleur d’elle-même qui vous a fait victorieux. 

— C’est sa pitié... Je ne veux pas de votre pitié !... 

— Ce n’est pas de la pitié... mais de la sympathie... de la camaraderie... Oui... je suis votre camarade... Réfléchissez. Vous avez vraiment battu l’ancien record... voilà l’important. Ce qui ne l’est pas... c’est que j’aie pu monter plus haut que vous... mon moteur marchant mieux. Grâce à mon pauvre subterfuge, l’avenir s’ouvre devant vous meilleur. Si j’ai perdu un record, j’ai gagné peut-être votre amitié ; c’est moi qui reste encore votre obligée... 

Goupille se glisse sans bruit, dehors, en murmurant : 

— J’ai l’impression que j’suis de trop... J’crois qu’ça va gazer ! 

Elle a relevé la tête ; c’est maintenant à André de baisser la sienne. 

— Savez-vous ce qui vous chiffonne ? C’est qu’une femme vous rende ce service, que d’un homme vous accepteriez facilement. Ne suis-je pas un garçon manqué ? Papa le crie à tous les échos. Eh ! bien, ce service, si petit en lui-même... et dont vous exagérez les conséquences, ce n’est plus à une femme que vous le devez... à Ginette Renaudin... mais à un copain de sport... à Mam’zelle Monoplan... et vous ne pouvez pas ne pas l’accepter. 

Elle s’est rapprochée de lui et passe sa main dans son bras : 

— C’est oui... n’est-ce pas ? 

Ils sortent. Les grands arbres de Viry-Châtillon se détachent sur le fond or et rouge du soleil qui descend lentement. Un train siffle vers Savigny ; sa fumée blanche, longtemps horizontale, se disperse peu à peu en ballons roses. Le vent, soudain très frais, la fait frissonner, et elle se serre près de son compagnon. 

Une secrète attirance les entraîne vers le hangar. Les deux avions dorment l’un près de l’autre, ailes contre ailes. Dans la demi-obscurité, on ne voit plus ni hélices, ni moteurs, ni câbles d’acier. Seules les formes d’oiseaux se dessinent, leur donnant, dans l’ombre, une apparence de vie. 

— Ils ont l’air de bien s’entendre tous deux... constate Ginette. 

— Nous aussi... répond André, qui sent la petite main se crisper sur son bras. 

Le klaxon de Goupille rompt le charme ; ils grimpent dans l’Hispano ; Ginette empoigne le volant. Au moment où ils quittent le terrain à vive allure, une forme jaillit d’une haie, puis y rentre précipitamment, en poussant un cri de rage. 

Ils ne l’ont pas entendu, prisonniers de leurs pensées. Il faut qu’elles soient singulièrement prenantes, car, jusqu’à la porte d’Italie, ils n’échangent aucun mot. Goupille, en lapin, sur le marchepied, dévore sans se plaindre la poussière de la route. 

À la barrière, des camelots hurlent : 

— La Liberté ! Édition spéciale... Un grand record battu... Le nouveau champion... André Vernier !... 


IV, Conseil de famille 

— Qu’est-ce que tu penses de tout ça, ma pauvre Zizip ?... Papa nous en veut... hein !... Il est très mécontent... Il trouve que nous avons été un peu fort comme dit Goupille. Ça devait arriver. Il doit prendre une décision à notre égard. Laquelle ?... 

Assise à la turque sur un pouf, Ginette est en grande conversation avec sa chienne, un bouledogue blanc et noir. Assise elle aussi, mais sur sa petite queue tirebouchonnée, elle dresse les oreilles, la truffe noire de son nez camus tressaille, ses babines pendantes frémissent, et ses yeux marrons, à fleur de tête, ne perdent pas un geste de sa maîtresse. 

— Voilà ce que c’est de se livrer à des excentricités... Au commencement... elles sont déclarées originales... très amusantes. Alors on continue... on exagère. Crac... ça finit mal... 

Elle passe doucement la main sur la grosse tête immobile sous la caresse. 

— Si papa est complètement fâché... que décidera-t-il pour nous ?... Oui... tu me regardes avec tes bons nieunieux... tu la plains, ta maîtresse... 

Zizip saute sur ses genoux, pose les pattes de devant sur ses épaules, et place sa gueule contre son cou. 

— Bientôt, il ne me restera plus que la bonne bête fidèle que tu es. 

Un ronflement suspend son monologue. Dans une bergère, Mlle Stéphanie dort pesamment, un roman passionné ouvert sur un bonheur du jour, à portée de sa main. 

Ginette sourit : 

— Encore une bonne bête... elle aussi !... J’ai deux bonnes bêtes... Malheureusement ça ne suffit pas ! 

Elle soupire et vient appuyer son front contre la vitre. La rue de Pommereu est triste sous le temps gris d’un printemps maussade ; un balayeur canalise l’eau du ruisseau avec des gestes mécaniques ; le chauffeur d’une auto, arrêtée devant l’hôtel particulier en face du leur, plaisante avec une cuisinière qui vient de faire danser l’anse du panier chez les commerçants de l’avenue Victor-Hugo ; un concierge, en tablier bleu, frotte le bouton d’une sonnette ; un garçon boucher se livre à des fantaisies sur sa bicyclette, pour éblouir une femme de chambre qui secoue nonchalamment un dessus de cheminée en dentelle. 

— Je suis bien seule tout de même... 

Elle revoit, après la mort de sa mère son enfance dorée et mélancolique de petite fille riche, entre des gouvernantes anglaises ou allemandes, suivant la mode de la saison. Son père croyait, de très bonne foi, accomplir tout son devoir, en dépensant pour elle plusieurs centaines de francs de jouets par mois. Il entrait le matin dans sa chambre : « Bonjour... ça va ! » ; un baiser distrait, et il partait à son bureau pour ne rentrer que le soir... quand il rentrait. Son enfance garde de lui l’unique et monotone vision d’un homme pressé, criant, gesticulant, jetant des chiffres, possédé par ses affaires, expansif ou taciturne, suivant qu’elles allaient bien ou mal. 

À seize ans, elle était « l’Héritière » que les mères se disputaient, pour caser leurs rejetons en déconfiture. Intelligente, douée d’une sensibilité excessive, qui lui permettait de deviner ce que son inexpérience l’empêchait de comprendre, après un hiver de bals, sauteries, thés, conférences, elle était revenue dégoûtée du monde, mais fière de ne pas avoir été sa dupe. 

Elle s’était jetée dans les sports, dérivatif à son désenchantement précoce. Pendant quatre ans, malgré l’opposition de son père, qui craignait toujours un accident, elle avait été la petite reine de toutes les réunions sportives, égayées par son entrain, illuminées par sa jeunesse. Si la vie lui semblait un peu vide en somme, elle n’était pas trop désagréable, l’ayant façonnée selon ses goûts. 

Il y a trois semaines, elle avait rencontré André ; dès le lendemain, elle s’était sentie très malheureuse. Mlle Stéphanie, consultée, essuya soigneusement ses binocles, la regarda longuement et après avoir poussé plusieurs : « Hum ! Hum ! » laissa tomber de ses lèvres minces : 

— Ça y est !... Les bains froids... les autos... les canots... les avions... ça va bien un moment... mais ça ne remplace pas un mari !... 

Ginette avait continué à souffrir en songeant à lui. Elle était à son côté au banquet de l’Aéro-Club lors de la remise de la « Coupe Robinet » ; il paraissait au supplice de recevoir tant de compliments et de témoignages de sympathie devant elle, la vraie triomphatrice. S’étant offert à la raccompagner, dans l’auto il lui avait tendu un portefeuille, lui disant d’une voix brisée : « Tenez, Mademoiselle... voilà les cinquante mille francs du prix... Je ne puis garder cet argent que vous avez gagné. » « Eh bien ! gardez-moi avec lui ! » avait-elle répondu, très bas, très vite, sans réfléchir. Puis, honteuse de ce cri de son cœur, elle avait sauté de voiture au risque de se rompre le cou et s’était enfuie dans la nuit sans qu’il eût eu le temps d’intervenir. 

Les jours avaient passé lentement, dans l’attente de la décision de son père qui ne lui pardonnait pas Juvisy. Aucune nouvelle d’André ; cependant il était à Paris ; les journaux annonçaient son entraînement quotidien en vue du Prix de l’Aéro-Cible Michelin. 

Pensait-il encore à Mam’zelle Monoplan au milieu des fêtes données en son honneur, dans la fièvre des essais, dans l’angoisse de la réussite, dans la lutte de l’aile et du vent ? 

— Mademoiselle Stéphanie... m’aime-t-il ?... Répondez-moi... 

Mlle Stéphanie n’interrompt son sommeil bruyant que pour sourire à ses rêves bleus, et Zizip secoue son collier en poils de blaireau, ce qui est sa manière de faire remarquer que l’heure de sa promenade au Bois est sonnée. 

À l’étage au-dessus, le sort de Ginette se décide. M. Renaudin a réuni ce qu’il a baptisé « son conseil de famille », composé de Me Focart, son avocat, l’une des gloires du Barreau, pour les paroles duquel il a le respect du paysan devant le latin de son curé, et de Flip, dont il admire le bagout, l’abatage et le sens de la publicité. 

— Messieurs... je me résume sur la situation de ma fille. Quatre années d’excentricités croissantes... tel est le bilan. Hier, l’aviation... demain ?... Que va-t-elle imaginer pour demain ??? 

— Il lui reste encore les sous-marins... répond Focart, dont les petits yeux pétillent de malice. 

— Mon cher maître... ne plaisantons pas. Je n’ai qu’une fille... je ne veux pas la perdre. Pour cela, il me faut l’arracher à ce milieu où elle se tuera... 

— Il aurait peut-être mieux valu l’empêcher d’y pénétrer... insinue Flip. 

— C’est le passé... n’y revenons plus. J’avoue mes torts... je ne l’ai pas personnellement assez surveillée. Que voulez-vous... les affaires d’abord ! Je ne vends pas mes nouillettes en restant à la maison. Quoi qu’il en soit... il est encore temps d’agir... 

Me Focart tire une cigarette de son étui, l’allume, et s’abîme dans la contemplation de la fumée qu’il renvoie au plafond. 

M. Renaudin aime les solutions promptes ; il taillade les bras de son fauteuil avec son coupe-papier, et, impatienté du silence de ses amis : 

— Enfin... que me conseillez-vous ? L’avenir de ma fille est en question... 

Comme les bons comédiens, il se prend à son propre jeu ; il va entamer une tirade mélodramatique, humide de larmes, sur les devoirs de la paternité, lorsque le valet de chambre annonce cérémonieusement, ainsi qu’il sied à un ancien huissier des Affaires étrangères, d’où M. Renaudin l’a enlevé : 

— Le général d’Albignac prie Monsieur de vouloir bien lui accorder un entretien. 

M. Renaudin bondit ; il ne pense déjà plus à sa fille : 

— Le général d’Albignac !... chez moi ! ! !... Faites-le entrer d’urgence... 

— J’ai introduit le général dans notre salle des fêtes... 

— Ah ! Baptiste !... vous êtes un homme précieux... vous connaissez le protocole... Et saisissant Me Focart et Flip qui faisaient mine de se retirer : 

— Venez, mes amis... Vous n’êtes pas de trop pour aider Christophe Renaudin à recevoir dignement le vainqueur du Maroc !... 

Autant que le lui permettent ses jambes modestes et son ventre en pointe, il grimpe à une allure accélérée l’escalier conduisant à la salle des fêtes, rouge et or, toute en glaces, d’un mauvais goût impeccable. 

Le général d’Albignac est bien tel que les photographies l’ont popularisé : petit, mince, sec, le menton proéminent, la moustache en brosse et les cheveux drus ; la vareuse l’habille certainement mieux que la redingote, cependant d’une coupe irréprochable, qu’il porte, et il est visiblement embarrassé de son chapeau haut de forme. 

M. Renaudin, congestionné d’émotion, bafouille copieusement au cours des présentations, qu’il entremêle de courbettes et de sourires : 

— Général... que d’honneur !... vous déranger pour moi !... c’est trop... comment vous exprimer... 

Le général arrête le flot impétueux des épithètes et des qualificatifs : 

— Voici, Monsieur... la raison de ma visite... Je viens au sujet de Mademoiselle votre fille... 

M. Renaudin saute comme s’il venait de s’asseoir sur une pelote. 

— J’en étais sûr !... Elle a encore fait quelque bêtise ! ! ! 

— Pas la moindre. Elle en fera peut-être une dans un moment... avec votre consentement. Je vais au but. J’ai l’honneur de vous demander sa main pour mon protégé, le lieutenant Vernier. 

— L’aviateur !... Ça y est... les bêtises continuent ! ! ! 

Le général fronce légèrement ses sourcils en broussaille. 

— André Vernier est, de mes jeunes officiers, celui que je préfère. La bataille... le sang versé en commun créent des liens étroits et solides parmi les membres de la grande famille militaire. Je l’ai vu à l’œuvre... c’est un homme. Je ne pouvais refuser à cet orphelin de lui servir de père pour vous présenter sa demande... 

M. Renaudin reste abasourdi. Il se trouve au monde un jeune homme assez fou pour épouser sa folle de fille ! 

— J’ajoute... c’est le point délicat de ma demande... André étant sans fortune... son projet pourrait donc vous sembler entaché d’un méprisable calcul... 

M. Renaudin l’arrête, et très digne : 

— Pas un mot de plus, général, sur ce sujet... Je ne vous ferai pas l’injure de croire un seul instant que votre protégé ait été attiré par mes écus. Non... je vais vous dire toute ma pensée. Que ma fille trouve un mari... moi... ça me dépasse ! Il épousera le diable... vous entendez... le diable ! ! ! dites-le-lui bien. Enfin, c’est son affaire ! De plus... j’avais caressé un projet... celui d’unir mon héritière à un commerçant... à un garçon de la partie... qui maintienne haut et ferme, le prestige des « Nouillettes Sardanapale ». 

« Mon Général... je suis un commerçant comme vous êtes un soldat... C’est moins glorieux... mais mon métier a aussi ses joies obscures. Tenez... chaque dimanche je vais rue Pastourelle. À une maison que je connais bien... je lève la tête... au ras du toit, une lucarne. Là... il y a trente-cinq ans... je suis arrivé de Limoges, en sabots... en galoches... comme on dit chez nous. Je la regarde, ma vieille lucarne noire, où sèchent des linges douteux... des linges de pauvre... puis je me retourne : contre le trottoir... ma Rolls-Royce de quarante mille francs est garée... 

« Après je vais dans mon usine... Vous ne savez pas ce que c’est... une usine au repos. Comme c’est grand !... J’examine mes machines... je les touche... je leur parle... et vous allez rire... je les entends me répondre... comme vous entendez les canons tonner sur l’échiquier de votre carte d’Etat-Major... la veille d’un combat... 

— Monsieur Renaudin... vous êtes un brave homme... 

— Merci, mon général... mais c’est tout de même moins chic que d’être un homme brave... 

Il secoue l’émotion profonde qui l’avait gagné, d’évoquer son passé : 

— Voyons, Maître Focart... et vous mon cher Flip... que pensez-vous de l’offre du général ?... 

— Mon bon ami... à une demande de conseil que vous nous avez faite sur les mesures à prendre pour mettre un terme aux fantaisies de Ginette, le général s’est chargé de répondre : le mariage... 

— Evidemment !... Elle pilotera un mari au lieu d’un monoplan. Ils seront toujours en plein ciel... mais ça ne sera pas dangereux !... affirme Flip. 

— Prévenez Mademoiselle de venir me parler immédiatement, dit M. Renaudin à Baptiste entré sur un coup de sonnette. 

Il prend une attitude digne ; une main dans une poche, l’autre sur une pile de livres. Ginette paraît sur le seuil : 

— Mon enfant... Le général d’Albignac nous fait le très grand honneur de me dem... 

— Ne t’embarque pas dans de grandes phrases, mon petit papa... c’est convenu... André est là... Venez, André... 

Elle lui saute au cou, entraînant André qui se dissimulait derrière elle. M. Renaudin les embrasse dans une même accolade : puis s’adressant au général, avec le sourire triste d’un vieux devant tant de jeunesse ardente et volontaire : 

— Toutes les traditions se perdent !... Ah ! général !... Vous me permettrez bien le mot : tout f... le camp !... 


V, Rue Coustou 

C’est une petite rue qui joint en oblique le boulevard de Clichy à la rue Lepic, occupée dans sa plus grande partie par le dépôt d’une Compagnie de voitures. Il est assez ironique que des rosses titubantes de taxis antédiluviens aient leurs écuries dans la rue portant le nom de l’immortel sculpteur des chevaux de Marly. 

Déserte, son contraste est saisissant avec les boulevards extérieurs, où grouille une population tapageuse et débraillée. 

La pluie de mai, qui tombe en fines gouttes tièdes, la chasse ce soir vers les brasseries et les cafés dont les devantures éclairées jettent sur les trottoirs luisant d’humidité des tapis de lumière. 

La rue Coustou, modeste, n’a que des bistros ; mais pour les fréquenter, il faut y être admis ; c’est d’ailleurs leur seul point de commun avec le Jockey Club et l’Epatant. 

Dans l’arrière-boutique de l’un d’eux, une sérieuse partie de manille est engagée entre partenaires de choix : M. Pascal, le patron ; M. Benoît, professeur de culture physique ; Mmes Zéphirine et la Limande, sans profession. 

Benoît promène sur l’assistance son regard dominateur. 

— Non, mon vieux Pascal... je n’coupe pas... j’ai la manille de carreau... c’est ça qui te la coupe !... Atout... Ratout... Ratatout... La dame de carreau qu’est maîtresse... j’les fais toutes... Sosthène... 

Un gringalet aux cheveux filasses accourt en vitesse de la boutique : 

— Boum... voilà !... 

Sur un signe de Benoît, il compte les soucoupes : 

— C’est M’sieur l’professeur d’culture physique qui a sonné ? 

Benoît n’apprécie pas la plaisanterie : 

— Tâche de n’pas te payer d’ma fiole si tu tiens à tes abatis !... 

Pascal s’asseoit à une table-bureau boîteuse ; il classe attentivement des paperasses ; des hommes et des femmes viennent de la boutique et lui apportent discrètement de l’argent. Zéphirine a un faible pour les biceps noueux de Benoît, aussi elle essaie de lier conversation : 

— Ça va comme te veux la boxe ?... 

— De mieux en mieux... Je donne maintenant dans la haute. J’ai des leçons dans tous les milieux. Des hommes de lettres... des magistrats... des députés... même socialos... Ils s’exercent en vue des élections prochaines... Sosthène, le total au trot!... J’manquerais l’entraînement et j’ai mon poulain à surveiller... 

— L’poulain François-Joseph !... s’écrie Sosthène, dans un élan admiratif, qui compromet l’équilibre de la pile de soucoupes qu’il porte. 

— Qui ça, François-Joseph ?... L’empereur d’Autriche ?... demande Zéphirine en roulant ses gros yeux étonnés dans ses paupières peintes. 

— Tu bafouilles... L’poulain de M’sieur Benoît, ma pouliche. Et on peut dire qu’il sera fin prêt pour le match... C’est un futur Carpentier !... J’peux en causer... j’suis d’ses soigneurs. 

— À tout soigneur... tout honneur... glousse-telle. 

— Oui... mais Bamboula... son adversaire est costaud... reprend la Limande. Et puis... c’est un nègre... Sur lui, les coups sont plus durs à marquer... 

— J’vous dis que François-Joseph aura la peau du chocolat !... 

Pascal met un terme à l’éloquence de son commis : 

— Si tu retournais au comptoir... au lieu de nous barber... hein !... 

— C’est bien... On y va... Mais vous verrez... y s’fra corriger l’Bamboula !... y tiendra pas cinq rounds sans pavoiser comme un yacht de régates... 

Le soigneur des champions, pour l’instant plongeur, se plonge dans le rinçage des verres ; Zéphirine et la Limande se content les événements historiques de la journée qui se sont déroulés entre Blanche et Pigalle ; Benoît se lève et se dirige vers Pascal qui pointe des chiffres sur un livre graisseux : 

— Ça marche, le business ? 

— Couci... couça... Faudrait de la tranquillité... rapport aux paris... 

— Ton book est fait aujourd’hui ? 

— Oui... mais on a pris surtout les favoris... 

— Je m’trotte... Tiens, v’là un louis... tu l’mettras demain à Auteuil... sur « Gueule de Bois », moitié gagnant... moitié placé... 

— Tu crois à « Gueule de Bois » ? Dans le Prix de Sambre-et-Meuse... il a bûché à la rivière du huit... 

— De la faute de cette crapule de Mosch qui l’montait et qui a dû faire un coup d’Trafalgar !... En tout cas... couvre-moi avec « Bigoudi »... l’ favori... 

Depuis un moment, un nègre, accoudé au zinc, parle à Sosthène, en buvant une consommation. Il est d’un beau noir, mais l’œil est clair et les lèvres ne sont pas lippues ; son complet gris, sa cravate sang de bœuf et ses gants beurre frais font pâmer « ces dames » qui, le trouvant vraiment très chic, sont prêtes à n’opposer qu’une résistance modérée à ce que d’importants sociologues ont baptisé : le péril noir. Il sourit à Pascal et à Benoît ; dans son « petit nègre » restreint, il s’efforce de se montrer aimable : 

— Moi dire bonsoir à toute la compagnie...

Benoît considère avec envie la charpente massive du colosse : 

— Tu donneras peut-être du fil à retordre à mon François-Joseph... 

Bamboula fend sa bouche jusqu’aux oreilles :

— Moi... faire mon possible pour gagner... 

— Tiens, Pascal... v’là ta cousine, crie Zéphirine. Bonsoir, Mâme Lucie.. 

Une femme est entrée ; son canotier de paille de riz, sans autre garniture qu’un nœud de velours noir, s’harmonise avec les yeux noirs en amandes allongés par l’arc régulier des sourcils, la finesse du nez à peine busqué, le modelé gracieux du menton et de la bouche. 

Son costume tailleur sombre achève de lui donner une distinction à laquelle les toilettes criardes de Zéphirine et de la Limande servent de repoussoir. 

Mais les pommettes saillantes, le front étroit, les attaches fortes, la taille lourde, les doigts courts sont autant de détails qui, par leur vulgarité, détruisent l’harmonie de l’ensemble. 

Elle serre distraitement quelques mains, puis, à mi-voix à Pascal : 

— Renvoie-les... j’ai à te parler... 

Pascal renferme ses papiers dans son tiroir, puis interpellant ses clients : 

— Ça ne vous dirait rien d’aller faire un zanzi... à côté... sur le comptoir ?... 

— Zanzi... Zanzibar... moi connaître le pays... ricane Bamboula. 

— La cousine... elle a deux mots à dire à son cousin !... 

La Limande donne à Zéphirine un coup de coude significatif : 

— Sa cousine !... à la mode de Montmartre... Enfin, je me comprends... Pas vrai ?... 

Dès que tous sont sortis, Lucie se plante devant Pascal et, croisant les bras : 

— Je viens de recevoir une lettre... André me plaque... 

Pascal achève de rouler une cigarette, et, très flegmatique : 

— Qu’est-c’que tu m’dis là ?... 

— Il se marie... Est-ce clair ? 

— Limpide... Drôle d’idée qu’il a là ton officier !... 

— Depuis la Coupe, j’avais des doutes. Ce jour-là... malgré sa défense... j’étais à Juvisy. Cachée dans une haie... je l’avais vu partir en auto, le soir... avec une femme... Après, il n’était plus le même. Lui qui, d’habitude, cherchait à me voir souvent... m’évitait... tentait de m’éloigner sous de vains prétextes... 

— Des boniments à la graisse de chevaux de bois !... 

— Mes soupçons se sont confirmés... J’ai fait jaser les gens et j’ai appris qu’il était sur le point de se fiancer... 

— Comment qu’ça s’fait ?... tu ne m’en as pas encore parlé ? 

— Je ne voulais pas y croire... Il paraissait tenir tellement à moi. Il m’avait semblé que si je l’avais voulu... c’est moi qu’il aurait épousée... 

Pascal rit méchamment : 

— Môssieur cherchait un parti plus avantageux... 

— N’empêche que dans les commencements il n’aurait demandé que ça... 

— Quand il t’a connue au beuglant à Pau... 

— Oui, mais voilà, comme dit la chanson, les amours sont fragiles ! C’t’égal, j’n’en reviens pas de c’te rupture... Je pense qu’il va se montrer généreux... 

— Tu t’imagines que je vais me laisser débarquer comme ça ?... Non, mais tu m’as bien regardée !... 

Le geste crapuleux souligne la voix canaille :

— Il n’est pas encore reparti à son Centre... Il est tous les jours à Paris... sa fiancée y habite... avec son père... Christophe Renaudin... Tu sais ?... les Nouillettes... Hier, il m’a écrit qu’il voulait me voir... 

— Pour t’inviter à la noce !... 

— Comme il ne m’apprendra rien que je ne sache... je l’attends de pied ferme... j’aurai barre sur lui... Je lui ai répondu lui donnant rendez-vous ici... à neuf heures... 

— Ici... tu m’épates ? 

— Je ne pouvais pas le recevoir chez moi... puisque je lui avais raconté qu’ayant fait des sacrifices pour lui... j’avais été obligée de vendre mes meubles... d’habiter chez une amie... et de prendre mes repas un peu partout... dans des crémeries... 

— J’commence à piger... tu préfères le rencontrer ici... C’que t’es mariolle !... On vous laissera causer à votre aise... 

Il la regarde fixement, dans les yeux, et, baissant la voix : 

— Si... par hasard... t’as besoin d’un coup de main... on est là... 

— Imbécile !... À quoi ça me servirait-il ?... 

Je vais commencer à jouer ma partie ce soir... J’ai encore des atouts dans mon jeu et je ne me tiens pas pour battue... Je ne suis pas de celles qu’on lâche... mais qui lâchent !... 

Elle reste silencieuse, puis avec une brusque rage : 

— Je ne puis me faire à cette idée-là !... 

— Tu as l’air d’y tenir à ton André... 

— Ça te regarde ?... 

— Tu le goberais sérieusement ?... 

— Et après ?... 

— Tu t’en aperçois au moment où il te liquide... Heureusement que je n’suis pas jaloux !... 

— Ça serait le même prix... Est-ce que tu aurais pu te payer, avec tes seules ressources ce fonds de marchand de vins qui sert de pavillon pour couvrir tes paris aux courses ?... 

Des éclats de rire viennent de la boutique :

— Qu’est-ce qu’il y a donc à côté ?... demande Lucie que ces bruits agacent. 

— Rien... ils chahutent un peu... Ils s’paient la tête de Boule de Gomme qui arrive... En v’là un qui va être content de te voir... Il en pince pour toi... Ça ne te cavale pas d’avoir cet idiot qui tourne toujours autour de toi ?... 

— Occupe-toi de tes affaires... C’est toujours flatteur un type qui vous fait la cour... Et puis ça peut servir... 

Elle se dirige vers la porte qui communique avec la boutique et appelle doucement : 

— Monsieur Boule de Gomme... 

Au son de la voix, un petit homme replet, la figure épanouie, qui jouait aux sous à une « Loterie » pendue au mur, se retourne vivement : 

— Oh ! Madame Lucie !... 

Il reste interdit, bouche bée d’admiration.

— Je vous fais peur ?... 

— Du tout... Mais le plaisir... le si rare plaisir de vous voir... 

Il enlève son chapeau et le malaxe entre ses mains pour se donner une attitude. Pascal va à son bureau : 

— Vous bavardez... on fait du bruit à côté... ça m’embrouille dans mes comptes... je vais dans ma chambre les terminer... 

Il monte l’escalier en colimaçon conduisant à une soupente, après avoir échangé un coup d’œil ironique avec Lucie. Elle enlève son chapeau ; le casque noir de ses cheveux durcit ses traits. Elle impressionne plus qu’elle ne séduit ; mais connaissant son défaut, elle joue de sa voix aux sonorités graves, chantante comme celle d’une tzigane. 

— Vous sembliez bien vous amuser à la « Loterie » ?... et je vous ai dérangé... 

Il proteste avec des gestes gauches : 

— Vous ne me dérangez pas, Madame Lucie... Pour le plaisir d’être près de vous un moment... j’enverrais les autres au bout du monde !... 

Il hésite, rougit, et se décidant : 

— D’autant que j’ai des tas de choses à vous dire... 

Lucie sourit, indulgente : 

— Des tas !... Dites-m’en une... 

— C’est le plus difficile à trouver le commencement... je n’ose pas... 

— Osez tout de même... je suis donc bien terrible ?... 

— Oh ! non, mais il n’y a pas moyen... Ça ne peut pas sortir !... 

Lucie affecte la surprise : 

— Qu’est-ce qui vous prend !... Attendez donc... seriez-vous amoureux ?... 

Boule-de-Gomme cherche en vain, pour disparaître, une trappe, souvenir des romans d’aventures qu’il affectionne. Imperturbable, Lucie poursuit : 

— C’est bien ça... vous vous seriez amouraché de moi... à mon insu !... 

Il croit devoir protester : 

— Oh ! vous n’avez pas fait la coquette, bien sûr... Qu’est-ce que je suis, moi ?... 

— Vous êtes très gentil... et une femme doit toujours être fière de voir un homme s’éprendre d’elle. Mais, enfin... ça n’est pas sérieux... 

— Malheureusement si... très sérieux... Madame Lucie... Je vous aime... et depuis longtemps, allez... depuis la première fois que je vous ai vue... 

— Le coup de foudre !... 

Il ferme les yeux et parle comme s’il décrivait en rêvant : 

— Il y a un an le mois dernier... le vingt-sept avril... vous aviez ce jour-là un costume bleu marine avec des petites rayures blanches... une chemisette de soie écrue et un col... en dentelle... Sur la tête un petit chapeau très crâne avec son aigrette de colonel... On a de la mémoire quand on aime... Vous aviez aussi à la boutonnière de votre jaquette un œillet rouge... 

Elle plaisante : 

— Vraiment... vous êtes bien sûr que c’était un œillet de cette couleur !.. 

Il ouvre un portefeuille qu’il tire de sa poche : — Tenez, le voici... vous l’aviez laissé tomber... je l’avais ramassé... Chaque soir... dans ma chambre... je le sors de mon portefeuille... je respire son parfum... les fleurs qu’on aime ne meurent jamais complètement... il me semble alors que vous êtes près de moi... 

— Voyons, monsieur Boule-de-Gomme... Au fait, pourquoi vous appelle-t-on Boule-de-Gomme ? 

— Je ne sais pas trop pourquoi. Probablement parce que je n’ai pas mauvais caractère... que je ne suis pas contrariant... que je suis une bonne pâte... Boule-de-Gomme... Voilà... Tout le monde a fini par m’appeler ainsi... 

— Je ne suis pas tout le monde pour vous... Il s’empourpre et pâlit tour à tour sous le bonheur : 

— Oh ! je crois bien !... Et vous ne vous moquez pas ?... 

— Allons... quel est votre nom ?... le vrai ?... 

— Mon nom... c’est Nicolas Poutrelle... 

Elle réprime une violente envie de rire : 

— Nicolas... c’est un joli nom... voulez-vous me permettre de vous appeler Nicolas ?.. 

Il s’adosse au mur pour ne pas tomber : 

— Bien sûr... mais je rêve... Comprenez bien que moi... si timide... si maladroit... pour que je vous dise toutes ces choses... il faut que je ne puisse plus les garder. Je vous montre tout ce qui se passe en moi-même... tout mon cœur. Vous savez maintenant ce qui le fait battre... plus lentement ou plus vite... suivant qu’il craint ou qu’il espère... qu’il est heureux ou malheureux... 

— Vous êtes éloquent lorsqu’on vous laisse aller !... Alors... vous êtes réellement amoureux ?... Vous ne me ferez pas croire que c’est la première fois que ça vous arrive ?... 

— Comme ça... oui... Je peux bien vous l’avouer... je n’ai jamais eu beaucoup de chance avec les femmes... Je n’ai rien d’un don Juan !... Les femmes que j’ai pu aimer ne l’ont jamais su... ou l’ont su trop tard ! D’ailleurs, les autres m’indiffèrent... elles n’existent pas, les autres... lorsque vous êtes près de moi... Oh ! Madame Lucie... arrêtez-moi à temps... après je serais trop malheureux ! J’ai peur du bonheur... j’en ai si peu l’habitude. Si vous arriviez à m’aimer un peu... oh ! un tout petit peu... je ne suis pas exigeant... ce jour-là... je crois que j’en perdrais la boussole !... 

Elle baisse pudiquement les yeux : 

— Faut pas !... mais vous ne me demandez pas si je suis libre... si j’ai le droit de vous aimer... 

— Pardonnez-moi si je prends le mors aux dents... tout de suite... C’est vrai... je m’emballe... et que puis-je vous offrir, moi ?... Je n’ai rien pour plaire... et je ne suis pas riche... 

Elle feint l’indignation : 

— Oh ! monsieur Boule-de-Gomme !... Pardon... Nicolas... 

— Je ne suis, au fond, qu’un pauvre bougre... qui vous offre ce qu’il a de meilleur... sa seule vraie richesse... sa vie... toute sa vie... 

— Vous vous avancez beaucoup, Monsieur Nicolas... 

— Il est indispensable que vous connaissiez ma situation exacte. 

Il prend un grand temps, comme les sociétaires de la Comédie-Française, et relève fièrement la tête : 

— Je suis employé au ministère de la guerre, où j’ai été reçu expéditionnaire en sortant du régiment... à dix-huit cents francs. Comme on était content de moi... au bout de quelque temps... on m’a mis à deux mille quatre... et maintenant je suis à deux mille six... 

Lucie a le fou rire, mais ne montre qu’une admiration sans borne : 

— Deux mille six !... Ça n’est pas mal du tout... 

— Je peux dire que je suis bien noté, d’autant que M. Duparc... le sous-secrétaire d’Etat aux beaux-arts, s’intéresse à moi. C’est un de mes pays... 

Sosthène porte sur un plateau un fragile échafaudage de verres et d’assiettes : 

— On peut mettre le couvert ?... Je m’suis mis en retard... et le patron va m’agoniser... 

— Il est là-haut... je vais le faire patienter... Elle enveloppe Boule-de-Gomme d’un regard câlin : 

— À tout de suite... Nicolas... 

Et tandis qu’elle monte, elle murmure, méprisante et cruelle : 

— Celui-là... je le tiens bien... 

Il tombe sur une chaise plutôt qu’il ne s’y assied et reste prostré. Tout en disposant la table, Sosthène le considère avec commisération : 

— Vous avez lâché le tourniquet et le zanzi ?... C’est-y qu’vous aureriez des ennuis... En ce cas... j’vas vous donner un conseil à la hauteur... Faites de la boxe... Quand vous aurez un œil amoché... le blair en compote... en un mot l’caisson esquinté... vous pourrez être certain d’voir la vie en rose... 

Zéphirine et la Limande arrivent à la rescousse : 

— Eh bien ! quoi donc... T’as l’air tout chose… ma grosse Bouboule... 

— Tes amours n’vont pas... ma p’tite Go-gomme ?... 

Pascal et Lucie descendent de la soupente :

— Dis donc, Sosthène, c’est-y pour aujourd’hui ou pour la prochaine année bissextile... ce dîner ?... 

— C’est prêt, patron... J’amène le potage... 

— À table ! 

La Limande désigne à Pascal, Bamboula qui se dandine dans l’encadrement de la porte : 

— Faut-il appeler Bamboula ?... 

Pascal a un geste d’indifférence : 

— Tu peux t’asseoir avec nous, l’moricaud... J’t’avertis qu’pour tes trente-cinq ronds... faudra pas lessiver tous les plats... hein ! 

Son gros rire le secoue de la tête aux pieds :

— Bamboula savoir se tenir dans li monde...

Ils s’installent ; on n’entend plus que le bruit des cuillers sur les assiettes à soupe. 

— Bon appétit !... 

Un homme, type de Levantin, teint olivâtre, apparaît sur le seuil ; Pascal se lève précipitamment. 

— Entrez donc, mon cher Mario... Sosthène ! un couvert au galop... Permettez-moi de vous présenter Mme Lucie... une parente à moi... dont je vous ai déjà parlé... 

Il la dévisage avec une insistance presque inconvenante ; mais elle soutient l’examen et il est contraint de détourner son regard. Elle abandonne sa place primitive, au centre de la table, s’asseoit à une extrémité, et dit à Boule-de-Gomme, toujours dans son coin, la tête entre les mains : 

— Monsieur Boule-de-Gomme... venez vite à table... tenez... à côté de moi... 

Il ouvre la bouche pour répondre mais n’arrive pas à émettre un son ; enfin, il parvient à s’asseoir à côté d’elle, après avoir, dans son émotion, cassé un verre et renversé une salière. 

La soupe finie, Pascal s’adresse au nouveau venu : 

— Et votre voyage s’est bien passé ?... 

— Oui, les affaires vont à peu près... 

— T’étais loin d’ici ? questionne La Limande... 

— J’ai fait une tournée en Suisse, en Italie et en Allemagne... pour mon commerce. 

Le vin blanc rend Zéphirine bavarde : 

— Dis donc, mon p’tit Mario... si t’entends jamais parler d’une situation dans tes voyages... pense à moi... j’ai toujours ambitionné de dev’nir dame de compagnie... 

— D’un vieux monsieur !... 

L’offre ironique de Mario remporte un franc succès. Lucie se penche vers Boule-de-Gomme et, maternelle : 

— Ça ne va pas l’appétit ?... 

— Mais si, je vous assure... ça va très bien... répond-il en mangeant du bout des lèvres. 

Zéphirine tient à garder la note comique du dîner : 

— Pourquoi a-t-on placé Boule-de-Gomme en face de Bamboula ?... ça lui a fichu des idées noires... 

Bamboula, qui buvait à ce moment-là, s’étrangle à moitié : 

— Moi avoir compris... très rigolo... moi me tordre... 

Il éclate d’un gros rire convulsif. 

Pascal désigne Boule-de-Gomme à Mario :

— J’m’aperçois que je n’vous ai pas présentés : Monsieur Boule-de-Gomme... un de nos clients et amis... qui est employé au ministère de la guerre... 

— Enchanté... Et à quel bureau ? demande aimablement Mario, subitement intéressé. 

— La direction de l’infanterie... 

La verve de Zéphirine est intarissable : 

— Ma petite Bouboule... toi qui es au ministère de la guerre... tu devrais bien te mettre en uniforme... j’ai idée qu’en soldat tu serais tout plein mognon !... 

— Tu n’pourrais pas me faire avoir un bureau de tabac ? reprend La Limande. 

— À quel titre ?... 

— Services exceptionnels rendus à l’armée française... 

— Pas de vantardises... Mesdames... coupe Mario. 

— Moi... avoir compris... très rigolo...

Bamboula est secoué à nouveau par son énorme rire. Le dîner étant fini, tous quittent la table ; les hommes allument des cigares de contrebande offerts par Mario ; les femmes, des cigarettes fines qu’elles tirent du fond de leurs réticules, où elles se promenaient en compagnie de monnaie diverse, du trousseau de clefs, et du bâton de rouge. 

Soudain, Lucie voit André Vernier, en civil, qui a poussé la porte de la rue ; aussitôt elle jette à mi-voix à Pascal : 

— Tâche de les faire filer... 

— Compris... 

Elle va au-devant de lui : 

— Monsieur... Puis tout bas : Je suis bien contente que tu sois là... J’ai prié le patron d’éloigner tout le monde... et nous pourrons causer... 

Pascal dit vivement deux mots à Mario qui sort ; Zéphirine et La Limande empoignent chacune Bamboula par un bras et l’entraînent. Au moment où Boule-de-Gomme passe devant André, celui-ci qui l’a fixé attentivement depuis son entrée, l’arrête : 

— Je ne me trompe pas... vous étiez bien aux chasseurs à cheval... à Toul ?... 

— Premier escadron... commandant Florent ;... Oh ! mon lieutenant... je vous reconnais bien... vous êtes nommé à Paris ?... 

— Non... mais je m’entraîne à Buc... Toujours au ministère ?... 

— Oui, mon lieutenant... et je vous remercie encore du rapport que vous aviez fait sur moi et que le général d’Albignac avait bien voulu apostiller avant son départ pour le Maroc... À ce propos... on dit que le général va diriger les manœuvres de forteresse dans l’Est. Comme je dois faire mes vingt-et-un jours cette année... ne pourrais-je pas demander à être mis sous ses ordres... ayant été versé, en raison de mes fonctions, dans les secrétaires d’état-major... 

— Je vais m’en occuper... Rappelez-le moi par un mot au Cercle militaire... 

Lucie s’impatiente, et nerveusement à Pascal :

— Emmène Boule-de-Gomme... Tu vois bien qu’il me gêne... 

— On vous attend mon vieux... allez faire un tour avec les copains... 

Boule-de-Gomme est un peu interdit : 

— Oui... oui... Au revoir, mon lieutenant... et merci encore... 

Il sort à reculons, regarde le lieutenant, puis Lucie et tout désemparé se laisse conduire par Pascal, qui avant de gagner la rue fait de minutieuses recommandations à Sosthène. André et Lucie restent seuls avec lui ; il procède à. quelques rangements hâtifs, met les volets, éteint dans la boutique et s’endort sur le comptoir. 

Lucie juge imprudent de s’engager immédiatement ; elle préfère tâter le fer : 

— Nous allons pouvoir bavarder tranquillement. Mais qu’as-tu ?... Tu parais inquiet ?... 

— J’aurais préféré ne pas rencontrer la personne de tout à l’heure... C’est un homme qui a servi sous mes ordres... il était inutile qu’il me rencontrât avec toi... tu as dû remarquer mon embarras vis-à-vis de lui... 

— En voilà-t-il une belle affaire !... Je ne pouvais pas te donner rendez-vous au Café de Paris !... Je n’en ai pas les moyens... ou du moins tu ne me les procures pas... 

Elle a porté le premier coup de pointe ; André va-t-il riposter ; non, il rompt pour voir venir : 

— Pourquoi m’avoir fixé rendez-vous ici... et non pas chez toi ?... 

— Je t’ai écrit que je n’avais plus de chez moi... et pour cause !... Ça ne t’inquiète pas beaucoup... D’ailleurs, si ton attitude à mon égard ne se modifiait pas... je ne m’en soucierais guère... 

Les deux antagonistes n’avancent pas ; elle le sent décidé à attendre ; il faut le pousser plus vivement pour l’obliger à découvrir son jeu : 

— Enfin tu es là... je suis contente... très contente... Songe que depuis quinze jours je ne t’ai pas vu... Oui, je sais... tu t’entraînes... Dois-je considérer ta visite comme le présage d’une surprise heureuse ?... Aurais-tu obtenu de rester longtemps à Paris ?... 

— Tu sais bien que cela est impossible. Aviateur... des déplacements continuels m’attendent. De plus... je suis à la disposition de mon général dont mon avenir dépend... 

— Et tu n’es pas capable de sacrifier ton avenir à l’amour que tu as pour moi ? 

Le coup est direct ; il pare en tirant à fond :

— Je ne puis compromettre ma carrière pour un caprice de femme... 

— Tu appelles caprice... ce que j’appelle moi de l’amour... Autorise-moi à te suivre... J’aime bien Paris... mais je t’aime plus encore... Nous serions si heureux... Tu me répétais dans tes lettres que tu t’ennuyais seul... je serais ainsi près de toi... et tu ne t’ennuieras plus... 

— Un officier ne peut pas vivre avec sa maîtresse... Je ne veux pas m’exposer à être mal noté... 

— Tu ne penses toujours qu’à ton avenir... Et le mien ?... 

— Tu connais ma situation particulière vis-à-vis du général d’Albignac... je suis plus en vue que n’importe quel officier... ce serait d’un effet déplorable. 

L’expectative s’éternise ; elle veut en finir :

— Il y aurait un moyen de tout concilier... Tu m’aimes... pourquoi ne m’épouserais-tu pas ?... 

Le coup l’a frappé en plein ; il sursaute : 

— Tu es folle !... 

— Ça n’a rien d’extraordinaire... Quand tu es devenu mon amant... tu n’ignorais pas mon passé... 

— On ne regarde pas le passé d’une femme pour en faire sa maîtresse... Quant à lui donner son nom !... Nous nous sommes aimés... Nous avons été très heureux pendant une année... mais ni l’un ni l’autre n’avons pris d’engagement quant à la durée de notre liaison... Les situations ont changé... reprenons notre liberté... 

— C’est toi... toi qui m’as aimé qui prononces de telles paroles... 

— Je suis brutal... pardonne-moi... mais je m’attendais si peu de ta part... 

Depuis que délaissant la défensive, il attaque à son tour, elle se sent battue, mais se refuse à l’avouer. 

— Tu es un joli mufle !... 

— Je n’ai pas été ton premier amant... et voilà pourquoi je n’ai jamais eu l’idée de t’épouser... 

— Au début de notre liaison... tu m’aurais promis tout ce que j’aurais voulu... 

— Crois bien que j’ai le cœur très gros de te quitter... car c’est ma jeunesse qui s’en ira avec toi... mais il y a la vie avec ses devoirs... 

— Je t’engage à parler de devoirs... il serait moins lâche de ta part de me dire carrément que tu as soupé de moi... et que tu en aimes une autre... 

Il baisse la tête, gêné de l’aveu nécessaire, gêné surtout d’évoquer en ces lieux la silhouette pure de Ginette : 

— Eh bien ! oui... c’est exact... j’en aime une autre... 

Elle bondit sous la blessure : 

— Voilà le grand mot lâché... Ainsi tu m’as prise quand ça te plaisait... Aujourd’hui : bonsoir... je t’ai assez vue... et tu me plantes là... 

— Je n’ai pas l’intention de me soustraire aux obligations que cette rupture m’impose... Je ferai l’impossible pour parer à tes besoins... 

— Tu peux garder ton argent... Je n’en veux pas !... D’ailleurs, tu ne me quitteras pas... Je ne veux pas que tu me quittes... 

Pascal et Mario sont rentrés sans bruit, et restent dans l’ombre de la boutique. 

— Ma décision est irrévocable... 

— Je te supplie de ne pas me quitter...

André se dirige vers la porte : 

— Je veux pour toi même... abréger cette scène qui m’est pénible... 

— Ne me quitte pas... sinon prends garde...

Un éclair est passé dans ses yeux ; il le surprend : 

— Tu crois m’intimider parce que tu m’as attiré dans cette maison louche... tu oublies à qui tu t’adresses... et que le danger ne me fait pas peur... Personne ne m’empêchera de sortir... personne... entends-tu ?... 

— Alors, tu me crois assez vile et assez misérable pour t’avoir attiré dans un guet-apens... Tiens, va-t’en... tu me fais horreur maintenant... Je ne veux plus te voir... mais tiens-le-toi pour dit... je me vengerai... 

— Adieu !... 

Il est déjà dans la boutique, la main au loquet de la porte de la rue ; devant l’irréparable, son cœur de femme proteste ; l’amour est un instant plus fort que la colère, tout le passé plaide pour le présent : 

— André ! ! !... crie-t-elle suppliante. 

Mais, sans se détourner, il est parti. 

Pascal et Mario sortent de derrière le zinc, où ils étaient cachés. Pascal, de son air patelin, considère Lucie, frémissante de colère : 

— L’explication a été plutôt orageuse !... Vous vous êtes dit c’que vous aviez sur le cœur... Je regrette encore que tu ne m’aies pas laissé intervenir... 

— Je le rattraperai plus tard... chacun son tour... 

Il s’incline, mais continue sur le même ton de persiflage : 

— En tous les cas, quand Madame sera décidée... elle me fera signe. Mon ami Mario nous aidera dans l’occurrence... Il connaît des tas de gens qui pourront nous servir à river son clou à ton aviateur ! 

Mario caresse se moustache : 

— Quand Madame le désirera... je serai à ses ordres et ferai agir qui de droit... 

On frappe violemment à la devanture ; Pascal tressaille : 

— Qui peut frapper à cette heure ?... Des poivrots !... 

Les coups redoublent. Sosthène, arraché à son sommeil, va écouter : 

— Au nom de la loi... ouvrez... 

— Vous entendez, patron !... Les flics... 

— Qui nous a vendus !... Ah ! mais !... Ah ! mais !... faut pas qui m’trouvent là !... Mario, on va s’tirer par la soupente... à moins qu’vous préfériez faire connaissance avec le commissaire de la brigade des jeux... 

— Je n’y tiens pas... Mais madame ? 

— Je n’ai rien à craindre... ils peuvent toujours venir... répond-elle, très maîtresse d’elle-même. 

Pascal et Mario disparaissent par l’escalier. Sosthène, de fort mauvaise humeur, mais en habitué des descentes de police, ouvre la porte sans hâte. Un commissaire fait irruption, suivi d’agents en bourgeois. 

— C’est vous le patron ?... 

— Non, M’sieur... non... j’suis l’employé. 

— Et Madame ? 

— Madame est une cliente. 

— Fouillez partout... montez voir ce qu’il y a là-haut... 

Lucie remet son chapeau devant la glace de la cheminée, sans paraître se soucier des policiers. Les agents redescendent de la soupente et font signe qu’ils n’ont rien trouvé. Le commissaire dévisage Sosthène qui sourit béatement : très naturellement il essuie les verres qui s’égouttaient, en sifflant un refrain de Mayol. 

— Où est ton patron ? 

— Au cinéma, mon commissaire... M’sieur Pascal raffole des films policiers... 

— Et vous, Madame ?... Que faites-vous dans cette maison ? 

Elle se gante tranquillement : 

— J’y avais dîné... et me suis un peu attardée... 

On frappe discrètement à la porte. 

— Ouvrez avec précaution... sans doute un oiseau qui rentre au nid... 

C’est Boule-de-Gomme, qui reste tout interloqué. 

— Que venez-vous faire ici ?... Remettez-moi vos listes... Ne faites pas l’idiot !... Bouclez-moi cet homme-là... Restez à ma disposition, Madame... Vos nom, prénoms et qualités... 

Boule-de-Gomme recouvre enfin l’usage de la parole ; il regarde tendrement Lucie et s’écrie : 

— Coffré avec Mâme Lucie !... mais c’est encore du bonheur ! ! ! 


VI, Fiançailles 

La salle des fêtes est envahie par les fleurs jusqu’à la verrière ; elles dissimulent heureusement les horribles fresques d’un goût munichois, devant lesquelles M. Renaudin se pâme. 

Il faut lui rendre cette justice : il n’a pas lésiné pour les fiançailles de sa fille. 

— Elles seront princières... a-t-il déclaré, en déléguant ses pouvoirs à Flip, ainsi promu grand maître des cérémonies. 

Mais Ginette n’a rien voulu savoir ; un déjeuner avec les intimes, et c’est tout ; son père qui escomptait déjà l’effet des communiqués à la presse a tempêté, mais l’obstination de Ginette a eu raison de ses colères. Au fond, il est très heureux de ce mariage ; il va être enfin délivré de la responsabilité de sa fille ; il pourra travailler en toute tranquillité à son usine, combiner sa publicité, se chicaner avec ses concurrents. Il entrevoit une vie calme, sans l’appréhension permanente d’une nouvelle excentricité ; il se félicite de la tournure des événements. 

— En somme... il est bien ce garçon. Aviateur... c’est nouveau. Mon gendre André Vernier... ça sonne bien ! Chevalier de la Légion d’honneur à vingt-cinq ans... s’il vous plaît !... soupire-t-il en lorgnant sa boutonnière vierge. 

Pour l’instant dans le cabinet de travail de son hôtel — où il ne travaille d’ailleurs jamais — il montre à ses invités une collection de livres qu’il n’a jamais lus mais dont il apprécie les reliures : 

— Ça meuble... comprenez-vous... ça meuble !... dit-il au général d’Albignac, qui le considère d’un œil amusé mais stupéfait. 

Dans son boudoir, Ginette est occupée à fixer au collier de Zizip un gros chou de ruban orange ; comprenant que c’est jour de fête, celle-ci multiplie ses caresses en vue des récompenses sucrées qu’elle devine prochaines. 

Elle embrasse la pièce d’un long regard ami qui anime l’âme froide des choses : le globe opalin où tournent inlassablement des poissons rouges ; les coussins brodés de devises baroques : « Je n’suis pas de bois », « Ne m’écrasez pas trop », « Qu’est-ce que j’vais prendre ! » ; l’encrier de vieux Nevers en forme de cœur ; et dans le treillis de sa cage dorée, un oiseau en Saxe, de la Régence. 

L’insouciante Ginette est sérieuse ; elle pense à la décision prise et s’effraie un peu de sa rapidité. L’image de son passé, pourtant d’hier, lui apparaît très flou et s’efface. Ce n’est pas elle qui a fait les plongeons dans l’eau et dans le ciel ; ce n’est pas elle, la petite reine du volant qui, sur son Hispano, semait la panique aux Acacias : ce n’est pas elle qui, d’un coup de carabine coupait, à vingt pas, une cigarette à la bouche de son mécano. 

Entre le passé et le présent, s’élève la grande barrière de son amour, évidemment fleurie des plus roses des roses roses ! Elle sent qu’elle ne regrettera rien, puisqu’elle oubliera tout. 

La femme de chambre annonce : 

— Monsieur Isidore Moulut. 

C’est Goupille, mal à son aise dans son habit du dimanche, dont il craint de faire craquer les entournures. 

— Excusez-moi, patronne, d’être venu... j’ai voulu vous apporter moi-même mon p’tit souvenir pour vos fiançailles. 

Il lui tend un paquet soigneusement ficelé qu’il tenait serré sous son bras. Elle l’ouvre : la culasse d’un cylindre de Gnome, que son ingéniosité a transformée en porte-bouquet ; sur le socle de bois, taillé dans une pale d’hélice, une plaque de cuivre, avec ces simples mots : 

« Goupille à son ex-patronne, Mam’zelle Monoplan. » 

Ginette lit tout haut le texte : 

— À son ex-patronne... pourquoi à son ex ?... 

— Parce que vous ne volerez plus... m’sieur André ne vous laissera plus voler... 

— Qu’en sais-tu ?... La question ne s’est jamais posée entre mon fiancé et moi... Mais tranquillise-toi... mon brave Goupille... on me verra encore sur mon monoplan. 

Il garde son attitude sceptique : 

— Non... non... vous aurez mieux à faire qu’à salir vos jolies pattes avec de l’huile de ricin... qu’à passer vot’temps dans la boue ou la poussière des hangars... Même si vous montiez... vous ne piloteriez plus avec le même jus impressionnant. Vous auriez toujours la main... mais la tête n’y serait plus. Quand on aime... c’est pas comme quand on n’aime pas !... Et faut pas aimer dans c’cochon d’métier ! 

Ginette tressaille à ces paroles qui secouent le farniente de son cœur. Maladroites et banales elles sont quand même le coup d’aile qui ranime le feu sacré prêt à s’éteindre, sous les cendres de l’oubli par le bonheur. 

— Enfin, patronne... le zinc est au point... toujours fin prêt. On n’se quitte guère nous deux... c’est mon chien... mon compagnon... c’est ma Zizip à moi... 

Celle-ci, entendant son nom, vient à lui, et lèche sa main ; puis le regardant, semble dire : 

— Tu as bien raison mon vieux Goupille... elle nous laissera tomber... not’ patronne !... 

Il la prend sur ses genoux et continue d’une voix triste, où perce un secret reproche : 

— Tous les soirs... je le sors sur le terrain... Le plein est fait... j’mets les cales... et je pense : « Elle va venir... elle viendra sûrement ». Le temps passe... En l’air vos anciens copains tournent... tournent... oiseaux ou abeilles suivant leur hauteur. Le ronron de leurs moulins me fait mal... alors pour ne plus l’entendre... j’me fourre sous une aile et j’m’endors en me disant : « Mon vieux... la patronne te réveillera certainement par un coup de pied dans le derrière. » Mais rien... j’me réveille tout seul... et je roule l’appareil dans le hangar... parce qu’il fait nuit... et que vous n’êtes pas venue... 

Il se lève, pose, malgré ses protestations, Zizip sur un fauteuil : 

— Voilà... au revoir, patronne... adieu, patronne... 

Ginette va à lui, lui prend les mains, et cherchant à affermir sa voix : 

— Rassure-toi. Madame André Vernier restera quand même Mam’zelle Monoplan. 

Tandis qu’il sort, elle est reprise par sa rêverie ; mais ça n’est plus la béatitude de l’heure précédente ; le doute agrippe sa certitude ; un nuage est passé dans son beau ciel. Elle appelle : 

— Mademoiselle Stéphanie... 

Mlle Stéphanie fait une entrée froufroutante dans une robe de satin cerise ; elle est en ébullition ; ses pommettes sont rouges malgré le Cold Cream. Elle ne peut tenir en place, fait de grandes enjambées en titubant dans sa traîne démesurée. 

— Mon mariage vous agite à ce point, Mademoiselle Stéphanie ?... 

— Il y est pour quelque chose... Vous comprenez... il crée une atmosphère charmante... mais fiévreuse. Surtout il y a ces lettres !... 

— Les fameuses lettres que vous recevez d’un soupirant inconnu... une chaque jour avec une régularité impressionnante... 

Mlle Stéphanie minaude : 

— Que voulez-vous... moi aussi j’ai mon roman !... 

— Monsieur André n’est pas encore là ?... 

— Non, mademoiselle... je vous aurais prévenue de suite. 

Elle prend son grand air doctoral en regardant par-dessus ses lorgnons : 

— Votre fiancé est en retard, si je ne m’abuse... 

— Ma foi non... il est onze heures moins un quart.... et il ne doit venir qu’à onze heures. 

— C’est bien ce que je dis... il est en retard. Quand on aime et qu’on n’est pas en avance... on est en retard. Tout de même... s’il lui était arrivé quelque chose... 

— Pourquoi voulez-vous qu’il lui soit arrivé quelque chose ? 

Déjà une aventure aux épisodes compliqués germe dans sa cervelle bouleversée. 

— S’il ne vous aimait plus... Avec les hommes on ne sait jamais ! 

Elle lève vers le plafond un index crochu et dogmatique : 

— Ça ne vous étonne pas qu’il ne soit pas encore ici ?... Hier, dans son attitude, vous n’avez rien remarqué d’anormal ? 

— Du tout... 

— Il vous a semblé qu’il vous aimait toujours autant ?... 

— Certainement. 

Elle reste songeuse, puis se plante devant la pendule : 

— Onze heures moins cinq... il n’est toujours pas là !... 

L ‘état de Mlle Stéphanie amuse beaucoup Ginette : 

— Ne vous énervez donc pas... Etiez-vous aussi impatiente quand vous attendiez votre fiancé ?... 

— Plus encore, Mademoiselle. D’ailleurs, je l’attends toujours... et cela depuis dix-huit ans... Mon fiancé me plaisait énormément... Un jour, il m’annonce : « Demain, je viendrai vous prendre pour aller à la mairie faire publier nos bans. Il vient, en effet, le lendemain... tout à coup il me dit : « Attendez-moi quelques minutes... je cours chercher des cigarettes. » Il ne revient pas. Au bout d’un mois, j’ai pensé qu’il avait eu le temps de fumer tout le paquet... et depuis ce jour-là, je n’ai plus entendu parler de lui… 

Ginette s’efforce de garder son sérieux : 

— C’est dommage... vous aviez tout pour faire son bonheur !... Comme je plains celui qui n’est pas venu... 

— Que voulez-vous, Mademoiselle... je suis probablement née vieille fille... 

Le récit de ses malheurs l’incite à en supposer de prochains... pour les autres : 

— Ce n’est pas pour vous alarmer... il va être onze heures... Ça n’est pas gentil de sa part... vous faire souffrir ainsi !... 

Elle montre le poing à d’imaginaires ennemis :

— Tous pareils !... Ils sont tous pareils ! ! !...

Onze heures sonnent ; au dernier coup, André entre : 

— Ma chère Ginette... 

Il salue Mlle Stéphanie : 

— Je présente mes respects du matin à notre gouvernante nationale... 

Ginette lui tend son front : 

— Vous ne m’embrassez pas... Mademoiselle Stéphanie le permet... 

Celle-ci ferme les yeux, de crainte d’avoir un éblouissement. 

— Va-t-elle rester là tout le temps ?... demande à mi-voix André, inquiet. 

— Que voulez-vous ?... Elle vous adore, ma dame de compagnie. Dès qu’elle vous voit... elle ne peut plus vous quitter. Enfin, on va essayer de la semer !... Mademoiselle Stéphanie... vous n’aviez pas une course à faire ?... 

— Mais non... Mademoiselle, répond-elle sur un ton pincé. 

Ils échangent des regards navrés. 

— Pas moyen de la déraciner... ronchonne-t-il. Tout à coup, le rire éclaire les yeux de Ginette :

— J’y pense, Mademoiselle Stéphanie... Baptiste ne vous a-t-il pas remis une lettre ou annoncé une visite ?... 

Elle se trémousse : 

— Une lettre... une visite... pas à ma connaissance... 

André cligne de l’œil à sa complice et croit devoir appuyer : 

— En effet... il me semble avoir vu, dans le vestibule, un Monsieur qui désirait parler à Mademoiselle Stéphanie... 

— Un Monsieur qui voulait me voir !.. Alors je vous demande la permission d’aller m’en informer !... 

Elle sort précipitamment en murmurant :

— Mon Dieu !... Mon Dieu !... Si c’était lui ?... depuis dix-huit ans ! ! ! 

André pousse un : « Ouf ! » de soulagement ; Ginette le menace gentiment : 

— Abuser de cette pauvre fille... c’est très mal, mon lieutenant... 

— Au fait... quelle est cette histoire de lettres qui lui produit une telle impression ?... 

— Je soupçonne notre ami Focart de se livrer à cette plaisanterie d’étudiant. Enfin notre excuse de la jouer ainsi, c’est que depuis hier soir où nous nous sommes quittés, nous avons déjà une infinité de choses à nous dire... Commencez... 

André, cérémonieux : 

— Mademoiselle Ginette Renaudin... consentez-vous à prendre pour époux Monsieur André Vernier ? 

— Oui, Monsieur le Maire... Monsieur André Vernier... consentez-vous à prendre pour épouse Mademoiselle Ginette Renaudin ?... 

— Oui, Monsieur le Maire... Au nom de la loi vous êtes unis... 

Il redevient sérieux et prend la petite main où tremble la goutte d’eau de la bague de fiançailles qu’il lui a remise hier : M. Renaudin a protesté au nom de la tradition : 

— Elle se remet au déjeuner d’accordailles... la jeune fille trouve l’écrin sous sa serviette... 

Mais une fois de plus, on est passé outre à sa volonté : les ouvriers de ses usines qui tremblent à sa seule apparition, seraient vraiment estomaqués s’ils voyaient leur terrible patron céder aux volontés de deux gamins, dont les âges réunis font à peine quarante-cinq ans. 

— J’ai hâte de devenir votre mari... 

— Moi de devenir votre femme... 

— Comme toutes les choses ardemment désirées... il me semble que le jour de notre mariage se fait attendre bien longtemps... 

— Mon père n’a pas voulu qu’il soit célébré avant les manœuvres de l’Est. Il a eu raison... avouez que çà n’aurait pas été bien gai pour moi de vous laisser partir dès les premières semaines de notre union. 

— Sitôt terminées... j’obtiendrai facilement un congé... et nous partirons cacher notre bonheur où bon vous semblera... aux pays de lumière ou de neige... à votre gré. Après... la vie nous reprendra à nouveau. Femme d’officier... vous connaîtrez la ronde monotone de garnison en garnison... à moins que les colonies ne vous tentent... Mais ne regretterez-vous pas votre cher Paris ? 

— Je n’ignore rien de ce que je quitte... mais je sais ce que je prends, André... je vous connais depuis peu... j’étais cependant certaine que c’était vous que j’attendais. Je n’éprouve pas pour vous le sentiment banal de la jeune fille à laquelle on fait accomplir un mariage de raison où le cœur a sa moindre part... Je ne puis m’expliquer encore tout ce que je ressens... mais comme en pensant à vous... je suis tantôt heureuse et tantôt malheureuse... c’est sans doute que je vous aime beaucoup... 

Maintenant le soleil entre dans le boudoir, soulignant chaque chose d’un reflet, et y ajoutant une ombre ; dans le dragon de verre d’un Salviatti, le premier muguet ouvre ses clochettes, d’où le parfum s’enlève léger comme un son ; leur rêve est incomplet, il y manque la musique, mais la voix d’André, grave, basse, atténuée, y supplée : 

— Armenonville... jeudi dernier... la nappe blanche... les œillets fanés... l’abat-jour rose... les accords de valse qui entraient du jardin par bouffées... se mêlant à la plainte lointaine de Paris... 

Ginette résiste au charme qui l’engourdit peu à peu ; depuis la venue de Goupille, un doute est dans son âme ; elle veut savoir la vérité qui peut être atroce, mais elle veut la savoir. 

— André... j’ai un caprice... excusez-le... c’est celui d’un beau jour. À la fin de l’après-midi... quand nos invités seront partis... voudrez-vous que je vous conduise à Juvisy ?... Nous prendrons chacun notre appareil... et nous referons le vol où nous nous sommes connus... 

Elle guette anxieusement sa réponse qui engage l’avenir. Mais lui, gaîment, simplement, comme une chose toute naturelle : 

— Avec plaisir... Mam’zelle Monoplan !...

Et gouailleur : 

— Seulement ça ne sera pas la peine de remonter à 6.000 car ce coup-ci... mon moteur ne bafouillerait peut-être plus... 

Elle lui saute au cou : 

— Merci... merci... je suis contente !... Je vais vous l’avouer maintenant... j’ai eu peur... oui très peur que vous... Monsieur mon Mari... m’interdisiez désormais de voler... 

— En épousant un soldat, vous acceptez des charges lourdes... j’accepte aussi celles que m’impose votre périlleux apostolat de l’aile... Les ailes !.. comment ne pas les aimer lorsqu’une fois elles vous ont frôlé... Je serais ingrat au point d’oublier qu’elles étaient celles de l’amour qui nous lie !... Rappelez-vous comment Flip a annoncé notre union : « Un mariage d’oiseaux ». Oh, non ! je ne suis pas jaloux des ailes... je leur dois tout mon bonheur !... 

Baptiste en habit à la française, fait une entrée solennelle : 

— On demande à parler au lieutenant Vernier. Il prend la carte sur le plateau d’argent massif, où les initiales C. R. énormes, sont incrustées en or, d’après le goût très sûr de M. Renaudin ! 

— Je vous demande pardon... c’est un ancien soldat qui a servi sous mes ordres. Il désire me voir à propos de sa prochaine période militaire... Voulez-vous me permettre d’aller le recevoir ? 

— Mais recevez-le ici... ça ne fait rien... et venez vite me rejoindre au salon... je vous attends... 

Elle sort, tandis que Baptiste introduit Boule-de-Gomme : 

— Excusez-moi, mon lieutenant... de venir vous relancer jusqu’ici... 

— Vous êtes toujours décidé à faire vos vingt et un jours sous mes ordres ? 

— Oui, mon lieutenant... Si je n’ai pas fait les démarches plus tôt... c’est parce que je viens d’avoir des ennuis... Vous voyez en moi la victime d’une erreur judiciaire. Vous vous souvenez, mon lieutenant... du marchand de vins où nous nous sommes revus ? 

André, gêné, regarde instinctivement la porte par laquelle Ginette a quitté le boudoir : 

— Oui... ensuite ?... 

— Vous vous souvenez aussi que je suis sorti... quand vous vous êtes mis à causer avec une... dame... 

— Eh bien ?... demande-t-il de plus en plus gêné. 

— Figurez-vous, mon lieutenant... que quand je suis revenu dans la boutique vers onze heures... je suis tombé au beau milieu d’une descente de police, même qu’on m’a mis le grappin dessus et conduit au poste... où j’ai passé la nuit avec une société qui dégageait une de ces odeurs !... Ah ! ce n’était pas de la rose ni de l’oppoponax{1}... et je n’ai été relâché que le lendemain matin... 

— Pourquoi vous avait-on arrêté ? 

— La police avait eu vent qu’on prenait des paris chez Pascal... c’est le nom du bistro... et on croyait que j’apportais des paris... Moi !... un fonctionnaire du ministère de la guerre... 

André resta pensif un instant, puis, se décidant : 

— Et depuis... vous n’avez pas eu de nouvelles... vous n’êtes pas retourné à ce restaurant ?... 

— Si, mon lieutenant... il n’y avait pas un mot de vrai dans toute cette histoire... les renseignements de la police étaient faux... naturellement, ni Pascal... ni sa cousine n’ont été inquiétés... 

— Sa cousine ?... relève André étonné. 

— Parfaitement, c’est sa cousine... voilà plus d’un an que je la vois. Quand elle n’est pas en voyage... elle vient presque tous les jours à la boutique. C’est là que je prends mes repas... j’ai un faible pour Montmartre, mon lieutenant... moi je trouve que Montmartre c’est très parisien... 

— Et... cette dame y revient toujours... comme avant ?... 

— Oui, mon lieutenant. 

André se promène de long en large, réfléchit, mais cherche à dissimuler son inquiétude.

Ginette entr’ouvre la porte : 

— André... on vous attend... 

— J’arrive... excusez-moi... 

Il désigne à Boule-de-Gomme un écritoire anglais en citronnier : 

— Ecrivez votre demande... et attendez-moi...

Boule-de-Gomme, seul, s’asseoit timidement sur l’escabeau biscornu qui complète le meuble, trempe avec précaution la plume d’oie vert pâle de Ginette dans l’encrier de faïence, tire ses manchettes avec le geste traditionnel du bureaucrate et commence sa lettre sur un vélin comme n’en a même pas son ministre.

Mlle Stéphanie, de plus en plus froufroutante et agitée, entre sans le voir : 

— J’ai beau chercher... j’ai beau chercher... mais où est-il passé ?... 

Un grincement de plume lui fait détourner la tête ; elle tombe en arrêt devant Boule de Gomme : 

— Mon Dieu !... si c’était lui ! ! ! 

Elle le couve : 

— Il est fort bien de sa personne... 

Elle s’avance vers lui en essayant de donner de la souplesse à sa taille raide ; sa bouche s’orne de son plus gracieux sourire qui découvre ses fâcheuses dents d’ogresse. 

— Bonjour, Monsieur... 

Boule-de-Gomme s’incline à toucher le papier : 

— Madame... 

Elle proteste : 

— Mademoiselle... Mademoiselle Stéphanie...

Il reprend quelque assurance : 

— Enchanté, Mademoiselle Stéphanie, de faire votre connaissance... 

Il continue à écrire. 

— C’est un timide... il faut l’encourager... pense-t-elle... Vous écrivez un mot ? 

— Elle devine tout, cette femme-là !... murmure-t-il. 

— Il n’ose pas... soupire-t-elle... Voulez-vous que je me charge de le remettre ?... 

— Si vous voulez... Mademoiselle. 

Elle a un soubresaut et porte les mains à son cœur : 

— Pas de doute possible... c’est mon bel inconnu... celui qui m’écrit des épîtres enflammées !... 

Boule-de-Gomme s’inquiète : 

— Qu’est-ce qu’elle a à me regarder comme çà ? 

Elle lui lance des regards brûlants : 

— Soyez persuadé que la... personne … à laquelle vous vous intéressez... est très touchée de vos attentions... 

Il se lève, sans comprendre, et ouvre de grands yeux : 

— Ah ? !... 

— Restez, je vous en prie... j’éprouve une si douce joie à vous avoir près de moi... Je les ai toutes reçues, vos lettres... 

— Quelles lettres ? !... 

— Ne continuez pas davantage ce jeu cruel... J’ai bien compris tout de suite que c’était vous !... Toutes vos lettres... je les ai sur ma poitrine... elles sont de feu, ces lettres !... Je les ai apprises par cœur... je puis vous les réciter depuis la date... jusqu’au « je vous aime »... qui les termine toutes... Quel est votre nom !... cher et bel inconnu ?... dites-moi votre nom... 

— Vous tenez à connaître mon nom... Nicolas... 

Elle se pâme : 

— Nicolas !... Vous vous appelez Nicolas !... un nom comme j’en avais rêvé... le bonheur m’étouffe !... Laissez-moi partir... 

— Mais je ne vous retiens pas ! balbutie-t-il. 

— Il faut que je vous quitte... mon cœur déborde... oui... ça vaut mieux... Au revoir... continuez à m’écrire... Nicolas !... 

Elle lui envoie un baiser et sort précipitamment.

Un sourire satisfait illumine la physionomie molle et inexpressive de Boule-de-Gomme : 

— Tout de même... faut pas que je sois si mal que ça... pour qu’elle m’ait remarqué !... Je le raconterai à Mme Lucie... Des fois... on ne sait jamais... par la jalousie... 

L’entrée d’André, accompagné d’un officier, détruit les projets que son imagination vagabonde établissait. 

— C’est prêt ? 

— Oui, mon lieutenant... voilà ma demande... Il prend la lettre et, lui tendant la main : 

— Alors... Poutrelle... à bientôt... 

— Au revoir, mon lieutenant... et merci encore... 

André indique un fauteuil à son compagnon et va lui-même s’asseoir sur le pouf favori de Ginette, où traîne son petit mouchoir, qu’il prend pour le porter à ses lèvres et respirer son parfum ambré. 

— Je ne suis pas fâché de me trouver un peu seul avec toi, mon vieux Castelbon... 

Castelbon est un de ses camarades d’autrefois, du triste collège de la triste province ; du même âge que lui, il paraît son ancien de beaucoup. Brillant élève de Saint-Cyr, son avenir militaire s’était trouvé compromis par une stupide chute de cheval, le rendant inapte à un service actif. Pour ne pas quitter l’armée qu’il aimait, à laquelle il avait engagé sa vie dès son enfance, il avait accepté un poste dans la justice militaire. 

Il regarde sur une console proche, une photographie de Ginette dans un cadre de thuya : 

— Ta fiancée est vraiment charmante... 

— J’épouse une jeune fille que j’aime et qui m’aime... je serai heureux... 

— J’en ai la conviction... et c’est une joie véritable pour tous tes amis... Et avec Lucie ?... la rupture ?... 

— Il y a une huitaine de jours... nous avons eu une explication... 

— Ça s’est bien passé... 

— Oui... et non... 

— Je vois... elle a cherché à te faire croire qu’elle tenait beaucoup à toi... 

— Elle voulait que je l’épouse... c’est insensé !... 

— Elle ne manque pas d’aplomb... Tu en es débarrassé... c’est l’essentiel... 

— Je n’en suis pas moins inquiet... 

— Tu es encore sous l’empire de cette rupture... Que diable... secoue-toi... Tu as autre chose à penser !... 

André reste soucieux : 

— Quand je l’ai quittée... elle a eu des menaces qui m’ont impressionné. Dans son attitude... dans sa voix... il y avait quelque chose que je n’ai pu définir... Je ne suis pas froussard... eh bien ! je n’étais pas rassuré... 

— Tu t’alarmes à tort certainement... 

— Ça n’est pas à ma personne qu’elle s’attaquait... mais à mon honneur !... Je ne lui avais pas demandé de me livrer tout son passé... mais à des riens qui maintenant se précisent... je devine dans son existence un côté louche... une affiliation à un milieu interlope... 

Ses yeux vont à chaque objet ; ils portent tous, en quelque sorte, l’empreinte de Ginette ; ils crient sa présence fraîche et légère. Alors, il prend sa tête dans ses mains et avec amertume : 

— Comment ai-je pu faire ma maîtresse de cette femme !... 

— Au fond... tu es un vieux sentimental style Dumas fils... une victime de la Dame aux Camélias... relèvement de la femme tombée... et autres balançoires !... Mais rassure-toi... ta faute est loin d’être irréparable... Et depuis huit jours pas de nouvelles ?... 

— Elle ne m’a pas donné signe de vie... 

— Considère l’incident comme clos... Si elle avait voulu te créer des embêtements... sois bien persuadé qu’elle n’aurait pas attendu huit jours... 

Il hoche la tête, remue des pensées tristes, que seule l’apparition de Ginette dissipe. Le général d’Albignac, en grande tenue, la précède et Flip la suit, très affairé. 

— La conférence de ces messieurs est terminée ? 

— Mon général... nous sommes impardonnables de vous avoir faussé compagnie... 

— Du tout... ça m’a procuré un agréable tête-à-tête avec votre délicieuse fiancée... tandis que M. Flip se chamaillait au téléphone avec votre papa, appelé à son usine. Il ne décolère pas que vos fiançailles se fassent dans l’intimité... 

— J’espère, Mademoiselle... que vous avez dit au général beaucoup de mal de mon ami André... demande Castelbon en riant. 

— J’ai fait ce que j’ai pu pour ça... Le général me parlait du joli pays où vont se dérouler les manœuvres... 

— De ces Vosges... dont la ligne bleue hante les rêves de ceux qui l’ont connue jadis tout entière française... il y a quarante-quatre ans... précise le général, dont la voix tremble imperceptiblement. 

Il secoue sa mélancolie : 

— Vous les connaîtrez d’ailleurs sous peu... puisque vous êtes invitée à suivre les manœuvres de forteresse que je dirige. Ces opérations seront d’autant plus intéressantes que j’entends réserver une large part à l’aviation. André assurera sa liaison avec mon état-major, en qualité d’officier d’ordonnance... 

M. Renaudin pénètre en trombe, entraînant Me Focart. 

— Mon général... je suis absolument confus de m’être absenté... mais mon usine me réclamait... 

Il s’éponge, reprend son souffle : 

— Aujourd’hui... Messieurs... c’est un grand jour pour moi... 

— Evidemment... vous fiancez votre fille... 

— Certes... mais je fais plus encore... Aujourd’hui... j’inonde Paris... 

Il savoure l’effet produit. 

— Vous inondez Paris ?... Mais vous allez vous faire arrêter !... 

— Non... je l’inonde de prospectus... Et comment le public recevra-t-il mes papiers vantant les mérites des incomparables « Nouillettes Sardanapale », les seules au beurre et aux œufs ?... Des mains crasseuses d’un distributeur ?.., Non... Messieurs... non. Christophe Renaudin se devait au progrès... les prospectus tomberont du ciel... jetés par une équipe d’aviateurs... Suis-je, oui ou non, le père de Mam’zelle Monoplan ?... 

Il va continuer son boniment, lorsqu’il bondit :

— Ah ! ça... c’est le bouquet !... J’ai trois salons de réception... deux petits... un fumoir.... et nous sommes réunis dans le boudoir de Ginette... Et ma salle des fêtes... elle est pour les chiens !... 

— Même pas, mon p’tit papa... Zizip elle-même s’y ennuie à mourir... les fresques la font hurler de désespoir... 

— Ainsi... les excentricités continueront jusqu’au bout !... André... mon enfant... c’est le diable... ne venez pas me faire des reproches plus tard !... Encore une fois, mon général... je tiens à vous répéter combien je suis honteux de la simplicité inconvenante... de ces fiançailles… car j’y pouvais convier le Tout-Paris... 

— C’est le dernier chapitre de ce que nous appellerons... les caprices de Ginette... qui m’ont valu déjà vos plus amers reproches... conclut Flip en dégustant placidement son porto. 

— Eh bien ! mon cher Maître... avez-vous des plaidoiries sensationnelles en perspective ?... demande le général à Me Focart. 

— Rien... En ce moment... on se tue peu chez les gens du monde... 

— Le capitaine Castelbon est aussi magistrat. Il a été nommé récemment rapporteur près le Conseil de guerre de Belfort. 

— Etes-vous sévère ?... questionne Me Focart. 

— Nécessairement... je représente la discipline... 

Baptiste vient dire un mot à l’oreille de Ginette. 

— Papa... il est une heure moins un quart,.. Baptiste demande si l’on peut se mettre à table... 

— L’exactitude était, paraît-il, la politesse des rois... elle est loin d’être celle des Excellences de la République... constate Flip. 

Sonnerie de téléphone. Ginette prend le récepteur : 

— Allô... oui..., Monsieur... bien... bien... merci, Monsieur... 

Elle raccroche : 

— Un attaché de cabinet annonce que le sous-secrétaire d’Etat a été retenu au Conseil des ministres... mais qu’il est parti pour se rendre ici... 

Me Focart sourit ironiquement : 

— Vous pouvez vous estimer heureux... mon cher Renaudin, de l’avoir à déjeuner... Cet excellent Duparc a toujours une inauguration ou un banquet à présider... 

— Au demeurant... un très brave homme... intervient le général, conciliant. 

Mais Focart n’aime pas les politiciens : 

— Duparc appartient à cette catégorie de députés... qui n’ont d’autre opinion... que celle de leur valeur... 

M. Renaudin juge opportun de calmer la verve agressive de Me Focart : 

— Moi... vous savez... je ne fais pas de politique... Je suis bien avec tous les ministres... quand ils sont au pouvoir... ajoute-t-il avec une naïve bonhomie. 

Monsieur le Ministre !... crie Baptiste, en ouvrant la porte à deux battants... 



Bouffi, solennel, important, comique et triste, comme un clown qui, à ses heures perdues, serait employé chez M. de Borniol, M. Duparc, sous-secrétaire d’Etat aux Beaux-Arts, fait une entrée raide et cadencée — l’habitude de la Marseillaise. M. Renaudin se précipite vers le représentant du Pouvoir, avec un grand P, dont il attend toujours le ruban rouge, comme Mlle Stéphanie son fiancé !... 

— Mon cher ministre... permettez-moi de vous présenter le général d’Albignac, le capitaine Castelbon et le lieutenant André Vernier... le fiancé de Ginette... 

Duparc, dans un geste familier, passe sa main sur son crâne dénudé, où six cheveux, soigneusement ratissés, donnent l’impression d’être rapportés, puis ouvre le robinet de son éloquence débonnaire : 

— Messieurs... je suis toujours heureux de me trouver au milieu de l’Armée française... la grande muette... dont je salue les dignes représentants... Mon cher Flip... je salue en vous la Presse... la grande bavarde... qui est si utile lorsqu’elle renseigne le pays... sur l’incroyable labeur de certains de ses ministres... Maître Focart... charmé de vous rencontrer... mais il faut que je vous gronde... vous alliez être décoré... c’était convenu... et voilà que vous défendez des grévistes... 

— Ça sera pour une autre fois... quand j’aurai à défendre un ministre !... 

M. Renaudin, qui craint toujours la parole caustique de Me Focart, intervient : 

— Je suis charmé que, malgré vos innombrables occupations... vous ayez pu disposer d’un moment en notre faveur... 

— Ce n’est plus une existence... mon bon ami... Ce matin, nous avions un Conseil de la plus haute importance... il s’est prolongé très tard... je suis même parti avant la fin... 

— Vous êtes satisfait... Monsieur le ministre... de la situation politique ? 

— Ravi, mon général... il y avait quelques nuages à l’horizon... nous les avons dissipés... nous sommes plus solides que jamais... 

M. Renaudin sourit à son rêve de postulant légionnaire, et voit tout en rouge. Le ministre continue : 

— Nous avons formé un bloc si compact... que c’est devenu un roc... le roc républicain !... 

— Monsieur le ministre est servi... 

Sonnerie de téléphone. Baptiste va répondre, tandis que Duparc prend paternellement le bras de Ginette. 

— Allô... oui... on demande Monsieur le ministre... c’est de l’Elysée... 

Duparc bouscule Baptiste et s’empare de l’appareil : 

— Allô... oui... c’est moi... Hein ! ! !.. Comnent ?... N... de D... Le ministère est démissionnaire !... 

— La séance continue... déclare flegmatiquement Flip, s’emparant du bras de Ginette, que le ministre avait lâché. 


VII, Knock-out

Une grande pièce carrée ; deux fenêtres donnant sur la rue Caulaincourt ; deux autres sur un terrain vague, ancien jardin abandonné, qui descend en pente rapide vers la rue Damrémont. Les murs sont tapissés d’agrès, d’haltères et de photographies de champions, dans des poses avantageuses. Au plafond, une lampe à arc jette sa lumière crue sur le ring élevé, où Benoît entraîne un boxeur. 

— Vas-y, François-Joseph... Cogne comme si c’était pour de vrai... tape dur... j’parerai toujours... 

François-Joseph exécute plusieurs passes rapides. Mais Benoît arrive toujours à temps à la parade. 

— Les gants bien ouverts pour recevoir les coups... bloque-moi celui-là... Raté !... tu vois... j’passais... Halte ! 

Au pied du ring, Zéphirine suit attentivement le jeu des boxeurs, en compagnie d’un petit homme de taille exiguë. C’est Bob Trilby, un jockey qui eut son heure de célébrité, mais auquel certains coups à la manque valurent le retrait de sa licence. D’origine marseillaise, il a pris comme Gaby Deslys, un nom et le genre anglais... mais le naturel revient au galop. Sa compétence s’étend à toutes choses, aux paris clandestins, aux prêts usuraires, aux maquillages de chevaux, et, accessoirement, à la boxe. 

— Dis donc, Benoît, j’crois qu’tu devrais lui renforcer un peu son gauche... il flotte dans l’attaque de ce côté-là... 

— Chut up !... comme tu dis quand tu veux nous faire croire que tu comprends l’anglais... Tu peux te reposer, François-Joseph... 

Il s’enveloppe dans un peignoir et s’asseoit sur une chaise dans l’un des angles du ring, où Zéphirine va lui tenir compagnie. 

— Bamboula n’existera pas devant mon poulain... cinq rounds et le knock-out... ça ne traînera pas... 

Bob jette un coup d’œil circulaire autour de lui et se rapproche de Benoît : 

— Tu as pris un canard pour demain ? 

— Je n’ai pas eu le temps de m’en occuper... 

— Dans le prix du Danube... tu peux y aller sur « Nuage V » ou « Beau Soleil », à ton choix... 

— Je t’ouvre un crédit de cent sous... 

— Sur « Nuage V » ou « Beau Soleil » ? Leurs chances sont égales... 

— S’il pleut... prends « Nuage ».... si le terrain est favorable, joue « Beau Soleil »... Ça n’est pas tout ça... il est neuf heures et demie... on ne doit venir que vers dix heures... j’vais reprendre mon poulain... Allez, François-Joseph, replace-toi... 

Le boxeur tombe en garde et l’exercice recommence : 

— Rappelle-toi ce que je t’ai dit... Tiens, pare-moi celui-là... Là, comme ça... ça va... attaque tout le temps... la défensive rien que pour souffler... soigne ton gauche pour faire plaisir à Bob... 

Une jeune femme entre : tailleur à carreaux verdâtre, chapeau mou, bottines lacées ; allure masculine. Elle va droit à Bob : 

— Le professeur Benoît est-il visible ?.. 

— C’est possible, ma p’tite dame... Hé, Benoît !... une dame pour toi... 

Il s’arrête de boxer : 

— Elle peut venir... qu’est-ce qu’elle demande ?... 

— Je suis rédactrice au journal Tous le Sports. 

Aussitôt, Benoît s’empresse : 

— Ah ! parfaitement... montez donc sur ring... vous allez voir de près not’ poulain... 

Elle obéit à l’invitation, sort d’une poche, carnet, stylo, et prend des notes. 

Sosthène et La Limande arrivent bras dessus, bras dessous. 

— N’vous dérangez pas... c’est qu’nous... 

— On ne t’a pas vu chez Pascal, ce soir ? Bob prend un air important et mystérieux :

— J’étais à mes affaires... 

La Limande désigne la femme qui est sur le ring : 

— Qui est-ce c’te bourgeoise qui jabotte avec Benoît ? 

— C’est une reine... ma chère... répond Zéphirine. 

— Une reine !... Y a encore des reines en République !... 

Sosthène intervient : 

— Elle te fait marcher, ma tourterelle... C’est une journaliste qui s’appelle tout bêtement Hortense Leroy, et qu’on a surnommée la Reine Hortense... 

La Limande est sur le point de solliciter des explications complémentaires, sa compréhension étant restreinte, mais la venue de Boule-de-Gomme crée une diversion : 

— V’là not’ Boule-de-Gomme... Ça t’intéresse donc la boxe ? 

— Oui... j’en ai fait quand j’étais au régiment... 

Il s’approche de Sosthène et à mi-voix : 

— Pascal et Mme Lucie ne sont pas encore venus ?... 

— Non... et j’en suis étonné... ils avaient quitté la boutique avant moi... 

— Et tes amours, Boule-de-Gomme ?... questionne ironiquement la Limande. 

Mais contrairement à ses habitudes, il est nerveux et prend mal la plaisanterie : 

— Ça ne te regarde pas... mes amours !... Je ne te demande pas des nouvelles des tiennes... 

— Etienne !... Je n’connais personne de ce nom-là !... 

Zéphirine défend Boule-de-Gomme, car elle est bonne fille, et surtout elle n’aime guère la Limande : 

— Pourquoi qu’on l’embête, la Boule ?... il a bien le droit d’avoir des sentiments pour la celle qui lui plaît... 

— Oh ! Zéphirine... qui prend sa défense ! c’est l’bouquet ! ! !... proteste La Limande. 

Benoît bondit sur le ring au risque de passer par-dessus les cordes : 

— Mesdames !... Mesdames !... du calme... on ne s’entend pas... on s’croirait dans un poulailler ! 

La Limande fait tête à l’orage : 

— Je n’te prendrais pas pour mon coq... t’sais ! 

Le professeur de culture physique serre ses énormes poings, mais il sent que les rieurs ne sont pas de son côté ; trouvant un dérivatif à sa colère, en la personne du chétif Sosthène, il le saisit avec empressement : 

— Eh, dis donc... l’enflé !... qu’est-ce que t’attends pour venir soigner not’ poulain !... 

— On y va... on y court, M’sieur Benoît... 

Il enlève son veston, retrousse ses manches de chemise, prépare un seau, une éponge et des serviettes. 

Pascal et Lucie entrent : Pascal, heureux de vivre, un gros cigare au bec ; Lucie, pâle, les lèvres frémissantes et les yeux fixes. Boule-de-Gomme se précipite au-devant d’elle : 

— On ne vous a pas vue ce soir à dîner... Madame Lucie ?... 

Elle s’efforce de faire bonne figure : 

— Je n’ai pu arriver que tard... mais comment se fait-il que vous soyez ici ?... Vous êtes donc amateur de boxe ?... 

Benoît descend du ring avec François-Joseph, Sosthène et la rédactrice de Tous les Sports. 

— François-Joseph va faire des poids et sauter à la corde... nous passons au gymnase... On peut nous suivre, à condition de se tenir tranquille... 

Et prenant avec une familiarité amicale le bras de la Reine Hortense : 

— Vous allez voir... chère Madame... comment mon champion fait des haltères... 

— Aura-t-il le poids pour le match ? 

— J’en réponds... il boxera dans sa catégorie... 

— Bamboula... c’est moins sûr... 

— Tant mieux... il paiera l’amende... À quelques livres près... mon François tiendra le coup... 

Ils sortent par la porte du gymnase, à l’exception de Pascal et de Lucie, et bien entendu de Boule-de-Gomme qui, depuis son arrivée reste près d’elle, médusé. 

— Au fait, Lucie... Tu sais la grande nouvelle... Boule-de-Gomme nous quitte... lui dit Pascal, en accompagnant ses paroles d’un furtif clignement des yeux. 

— C’est vrai... monsieur Boule-de-Gomme ?...

À son habitude, il reste coi ; Pascal ajoute : 

— Il part après-demain pour sa période de vingt et un jours... 

Lucie sent que c’est à son tour de parler :

— Vous n’avez donc pas pu prendre vos dispositions pour rester à Paris... au ministère ? 

— J’ai préféré retourner sous les ordres de mon ancien chef... J’ai même obtenu d’être versé à l’Etat-Major comme secrétaire... 

Il se tait, réfléchit, hésite, puis reprend enfin :

— Je vais me trouver sous les ordres de quelqu’un que vous connaissez, madame Lucie... le lieutenant Vernier... celui qui est venu vous voir... un soir... au restaurant. 

Elle affecte un détachement absolu : 

— Ah oui !... effectivement. 

Pascal lui fait un signe imperceptible et s’en va en se dandinant. 

— Ainsi vous quittez Paris... sans aucun regret... 

— Sans aucun regret... affirme sans conviction Boule-de-Gomme. 

— Vous m’accablez de protestations d’amour... et vous ne tentez pas la moindre démarche pour rester près de moi... 

Il baisse humblement la tête : 

— C’est une lâcheté de ma part... je suis quelquefois si malheureux près de vous... que je voudrais pouvoir vous fuir ! Certains jours j’ai confiance... le lendemain je désespère... Des fois je crois que j’arriverai à gagner votre cœur... puis je me dis après : « Elle n’est pas pour toi... mon pauv’ vieux ! » 

— Voilà que vous recommencez à dire des bêtises... 

— Tenez... chez Pascal... quand je vous ai avoué que je vous aimais... vous avez été si gentille pour moi ce soir-là... vous m’avez laissé vous raconter tout ce que depuis plus d’un an j’avais gardé pour vous dire... j’étais heureux... ah ! si heureux ! ... Puis au moment où je me trouvais en plein rêve... crac !... mon lieutenant est arrivé... 

Le visage de Lucie porte le masque de l’extrême candeur : 

— Eh bien ! 

— Ça m’a rendu tout chose de voir que vous vous connaissiez... 

La comédie continue : 

— Pour quelle raison ? 

— J’ai cru deviner qu’il vous aimait aussi... avoue-t-il faiblement. 

— Vous êtes fou !... le lieutenant Vernier est pour moi un ami... et c’est tout. 

— Bien vrai ? implore-t-il. 

— Je ne mens jamais... répond-elle imperturbablement. D’ailleurs ne se marie-t-il pas très prochainement ? 

Un pauvre sourire éclaire le visage douloureux de Boule-de-Gomme : 

— Comme j’étais bête !... quand on aime !... Faut pas m’en vouloir... madame Lucie 

Son regard se fait caressant, sa voix câline :

— Je ne vous en veux pas... Nicolas... 

— Moi souhaiter bien le bonsoir... moi arriver pour voir entraînement adversaire de moi... professeur Benoît donner permission ? crie Bamboula de sa voix sonore, en faisant irruption dans la salle. 

Il se dirige vers la porte du gymnase et se trouve nez à nez avec Pascal qui en sort : 

— Voilà notre champion de couleur !... 

Il lui serre la main, va à Lucie, et tout bas :

— Je viens d’apercevoir Mario entrer par la rue Damrémont... 

La porte s’ouvre sans bruit et la silhouette énigmatique de Mario apparaît sur le seuil ; Pascal se précipite : 

— Je vous ai prié de venir, mon cher ami... pour assister à un superbe match d’entraînement... 

Il se tourne vers Bamboula et durement :

— Pour voir quelque chose... c’est à côté...

Lucie se penche à l’oreille de Boule-de-Gomme et, gentiment : 

— Allez m’attendre au gymnase... je vous y rejoins... N’est-ce pas... vous voulez bien ?... 

Boule-de-Gomme sort avec Bamboula qui rit de toutes ses lèvres, ses lèvres minces, ce qui est une exception chez les nègres. Lucie les suit des yeux, puis désignant deux chaises : 

— Nous pouvons causer... 

— En toute sécurité ? 

— Si nous vous avons donné rendez-vous ici... chez Benoît... c’est qu’il n’y a rien à craindre... 

Lucie a un sourire cruel : 

— Vous vous doutez un peu de quoi il retourne ?... 

— À peu près... répond Mario. 

— Après ma scène de rupture avec le lieutenant Vernier... vous m’avez dit que lorsque je serais disposée... vous feriez agir qui de droit... ce sont vos propres paroles... 

— En effet... 

— Ce moment est venu. Je croyais pouvoir me venger seule au moyen de lettres anonymes... 

— Mesquin ! 

— Si je n’avais eu en vue que mon intérêt... c’était facile... le lieutenant m’offrait de l’argent... je veux surtout me venger de lui dans son honneur de soldat. 

Mario la regarde longuement, comme s’il cherchait à déchiffrer ses plus secrètes pensées : 

— C’est faisable... 

Il s’assure qu’ils sont bien seuls : 

— Le lieutenant Vernier est nommé, pour la durée des manœuvres de forteresse dans l’Est, officier d’ordonnance du général d’Albignac, qui s’installe à Belfort pour en prendre la direction. Un détail qui n’est pas sans importance. Dans chaque place forte, il y a un certain nombre de plis... conservés avec quel luxe de précautions... qui constituent les secrets de la mobilisation, tout au moins pour les troupes de couverture de cette place. Ce n’est qu’un détail... mais il constitue la clef de voûte de votre vengeance, chère Madame... et de votre fortune, mon cher Pascal... 

— Comment cela ?... 

Ces plis sont gardés chez le général commandant la place... et voyez comme le hasard vous favorise... l’officier d’ordonnance est précisément chargé d’en assurer la sécurité... la défense. J’ajoute que le lieutenant Vernier sera en outre possesseur de documents importants concernant l’aéronautique militaire. 

Un éclair diabolique passe dans les yeux de Lucie : 

— Qu’un de ces plis disparaisse... qui en est responsable ?... l’officier d’ordonnance... 

— Je ne vous le fais pas dire... chère amie. Conseil de guerre... condamnation... dégradation... etc... etc... Ces plis que la personne désireuse de se venger de l’officier aurait subtilisés... ne seraient pas sans valeur... 

Il regarde encore s’ils sont bien seuls, et dans un souffle : 

— J’en aurais un placement très rémunérateur... 

Un grand silence ; Pascal mâchonne son cigare ; Lucie penche la tête et regarde Mario en dessous : 

— Ce que vous nous proposez là... c’est de l’esp... 

Mario lui coupe la parole : 

— Le nom ne fait rien à la chose... Vous m’avez demandé un moyen pour faciliter vos projets... je vous l’ai proposé... s’il ne convient pas... n’en parlons plus... 

Elle se sent entraînée par ces deux hommes, l’un qui est son passé de boue et de misère, l’autre, l’avenir mystérieux et sombre, où sa vengeance plane comme un grand oiseau de proie. Tant d’amour peut donc produire tant de haine ? Tant de serments, de mots bébêtes et charmants cèdent la place si vite aux insultes et aux menaces ? Une simple rupture transforme ainsi le « je t’aime » en « je te hais » ?... 

La jalousie, la vanité blessée, l’espoir déçu, l’acheminent peu à peu vers le crime ; elle le sait mais ne peut leur résister ; la revanche est maintenant sa seule raison de vivre, puisque l’amour s’en est allé ! 

— La réalisation me paraît difficile... 

Sa réponse est une acceptation tacite. Mario, impassible, comme si son acquiescement lui était indifférent, va tout de suite aux réalisations pratiques : 

— Ce n’est pas un jeu d’enfant... Cependant, en agissant habilement et avec précaution, on peut arriver à la réussite avec un minimum de risques... L’essentiel serait que nous soyons d’accord... 

— En principe, oui... Quel est votre plan ?... 

— Dans une huitaine... les manœuvres de forteresse vont avoir lieu... C’est le moment propice... à cette époque, les officiers étant débordés... les consignes sont un peu relâchées... 

— Comment opérerons-nous ? 

— Il sera indispensable de nous trouver tous les trois à ces manœuvres... Comment ?... je ne sais pas encore... c’est à voir... la grande ligne est tracée... il s’agit d’en étudier les détails. Ce qui me préoccupe, c’est de trouver un aide, une complicité à Belfort, dans l’état-major du général d’Albignac... 

Pascal fait un geste évasif ; homme d’action, il laisse le soin et le souci des conceptions aux autres. Lucie, au contraire, tend toutes ses facultés pour assurer le succès de leur entreprise : 

— Attendez, j’ai votre affaire... mais oui... Boule-de-Gomme... 

— Il va faire ses vingt et un jours comme secrétaire, sous les ordres du lieutenant Vernier... ajoute Pascal. 

Mario a un sourire narquois : 

— La Providence elle-même se mêle de nos affaires !... D’autant que ce Boule-de-Gomme pourra nous servir comme complice inconscient... ce qui est beaucoup moins dangereux... J’espère que vous allez nous le ménager, chère amie... 

— Comptez sur moi... Que décidons-nous ? 

— Laissez-moi coordonner mes idées jusqu’à demain. D’ailleurs nous ne sommes plus seuls... 

Il désigne François-Joseph qui revient, entouré de son manager, de ses soigneurs et de ses admirateurs. Zéphirine montre un enthousiasme débordant : 

— Vous avez vu, ce François-Joseph !... il enlève la barre de cent vingt livres... 

— Comme bibi... sa cravache !... achève Bob. Benoît, soignant sa publicité, ne quitte pas la Reine Hortense : 

— Vous voyez que la réputation de mon poulain n’est pas surfaite... 

Boule-de-Gomme est parvenu à se faufiler près de Lucie : 

— Je vous verrai avant mon départ ? 

— Certainement, je viendrai demain chez Pascal. 

— Parce que... pendant trois grandes semaines... je serai loin de vous... vous m’oublierez... pas vrai ?... 

— Vous savez bien que non, Nicolas... je vous ménage même une surprise... 

Les yeux de Boule-de-Gomme pétillent de joie. — Une surprise !... laquelle ?... 

— Ce ne serait plus une surprise si je vous le disais... 

— Oh ! je suis content... bien content !... Bamboula, assis près d’eux, semble écouter attentivement leur conversation, mais ce n’est qu’une apparence ; que pourrait-il y comprendre ? De quel intérêt serait-elle pour lui ? Benoît lui donne une bourrade amicale : 

— Eh bien !... mon vieux noiraud... j’crois qu’il faudra te tenir devant mon élève... il te donnera du coton !... 

Mais Bamboula très calme : 

— François-Joseph être fort... Mais Bamboula être plus fort... 

— Ça... c’est pas prouvé !... ricane Sosthène. 

— Si Bamboula et François-Joseph consentaient à nous donner un petit match-exhibition... on aurait un avant-goût de ce que serait le grand jour... 

La proposition de Bob est unanimement approuvée. 

— Ça me ferait un papier épatant pour demain... murmure la Reine Hortense, le stylo en bataille. 

Benoît s’incline devant le vœu de ses amis et clients : 

— Si les deux adversaires sont consentants, je ne m’y oppose pas... mais nous n’avons pas d’arbitre... et vous comprendrez que je ne puisse en servir pour la circonstance... 

Boule-de-Gomme, qui désire briller sous le regard de Lucie, maintenant si gentille pour lui, n’hésite pas à sauter sur le ring : 

— Avec la permission de M. Benoît, je pourrai faire l’affaire... la boxe, ça me connaît... 

Bamboula et François-Joseph se mettent aux mains de leurs soigneurs qui leur attachent les gants. 

— C’est beau de voir des hommes se battre !... s’exclame la Limande. On se figure que c’est pour soi !... 

Benoît fait aux boxeurs de suprêmes recommandations : 

— Il est bien entendu que vous ne vous engagez pas à fond... cinq rounds... pas un de plus... 

— Je donne le Bamboula à deux contre un... crie Bob qui ne perd jamais une occasion de pratiquer son véritable métier. 

— Vous êtes prêts ? demande Boule-de-Gomme. 

Sur leur signe affirmatif, Benoît frappe sur le gong. Le ring est entouré de spectateurs haletants et silencieux ; cependant, « ces dames » tiennent à émettre leurs opinions : 

— Pige-moi c’que Bouboule prend son rôle au sérieux !... 

— C’est l’fin arbitre, quoi !... 

— Silence... glapit Benoît qui s’est chargé du service d’ordre. 

— Halte !... 

Boule-de-Gomme sépare les boxeurs. 

— Pourquoi ? réclame Bamboula. 

Parce que les corps-à-corps sont interdits... 

— Il a raison !... crie avec conviction Zéphirine. 

— Qu’est-ce que t’en sais ? grogne Bob. 

— J’ai dit ça pour te faire causer ! 

Le gong résonne. Ils recommencent à boxer, mais, décidément, « ces dames » manquent de sang-froid et de tenue : 

— Vas-y, François-Joseph !... 

— Mets-y en, Bamboula !... 

Ils s’échauffent : les coups se succèdent ; mais Boule-de-Gomme les arrête encore, ce qui amène de violentes protestations parmi le public. Bamboula paraît furieux : 

— Pourquoi... halte ? 

— Parce que vous avez donné un coup trop bas... 

— Vous pas savoir !... gronde le nègre menaçant. 

D’ordinaire, il aurait prudemment battu en retraite, mais aujourd’hui il est amoureux, se croit aimé, et sa belle est présente, trois raisons qui lui donnent une entière assurance. 

— Je sais ce que je dis... affirme-t-il avec beaucoup de dignité. 

— Non... pas savoir, vous... François-Joseph, qui s’énerve, donne un coup de poing à Boule-de-Gomme pour le faire reculer ; il proteste et s’en prend à Bamboula qui lui en décroche un second. Cris, tumulte, protestations ; finalement, il tombe, à demi évanoui. 

— One... two... three... four... five... six... seven... eight... nine... ten... compte Benoît penché sur lui, en balançant un bras. 

Sosthène casse la mailloche en tapant trop fort sur le gong qui résonne comme la Savoyarde. Boule-de-Gomme essaye de se relever, mais s’effondre. 

Alors, Benoît annonce avec le plus grand sérieux : 

— Mesdames... Messieurs... au cours du match-exhibition entre les champions Bamboula et François-Joseph... l’arbitre a été mis knockout au premier round. 


VIII, Manœuvres diverses 

Le bourg de Roppe n’a jamais connu une telle affluence. Deux mille hommes campent dans sa grande rue, ses ruelles et ses moindres sentes ; ils ont envahi granges, écuries, étables ; le béret sombre des alpins se mêle au casque luisant des dragons et au shako bleu ciel des chasseurs à cheval. 

Il doit cette concentration de troupes à sa situation stratégique ; il commande la route de la frontière par La Chapelle-Rougemont ; son fort qui le domine, croisant ses feux avec celui de Bessoncourt, est la sentinelle en grand’garde de Belfort, bastion avancé de la défense de la Trouée, qu’en cas de guerre, l’ennemi chercherait à enlever aux premières heures de son attaque brusquée. Ces différentes considérations ont déterminé le général d’Albignac à y établir son quartier général pendant les manœuvres de forteresse ; son fanion rouge et blanc flotte à la porte de la mairie. 

Cinq heures du soir. Le commandement de « Cessez le feu » porté de clairon en clairon sur le front de toutes les compagnies, a signalé la fin des manœuvres. 

Dans les deux auberges de Roppe, les soldats se disputent les pichets de vin gris. Sous la tonnelle de la plus importante, située en face de la mairie, les chasseurs alpins qui se sont particulièrement distingués dans une attaque ayant complètement bousculé les projets du parti adverse, boivent, rient et chantent en compagnie de paysans, perpétuant leur tradition de meilleurs fantassins du monde, aussi ardents au plaisir qu’à la bataille. 

Le général d’Albignac sort de la mairie, en compagnie d’André qui porte à sa manche gauche le brassard rouge et blanc, brodé des foudres d’or. 

— A-t-on exécuté strictement mes ordres ?... Je tiens absolument à ce que la 12° brigade tout entière soit embarquée avant minuit en gare de Fontenelle... 

— Tout se passe normalement... la brigade Février a téléphoné il y a un quart d’heure que six trains sont déjà partis... 

Le général désigne à la sortie du bourg un monticule sur le glacis du fort : 

— D’ailleurs de ce point... nous pourrons jusqu’à la nuit suivre les opérations dans la plaine... 

Boule-de-Gomme descend l’escalier en courant ; sa capote tendue à craquer sur son ventre commençant, flotte aux épaules ; le col bâille sur la cravate lâche ; l’uniforme militaire n’est vraiment pas fait pour lui ; il y paraît vaguement déguisé : 

— Une dépêche du ministère... mon général...

Il prend le papier jaune : 

« Major Penkowitch, de l’armée russe, arrivera ce soir six heures pour assister à la dislocation des troupes. » Il arrive comme les carabiniers ! murmure-t-il et s’adressant à André : 

— Lieutenant... donnez des ordres pour l’escorte du major... 

Il se dirige, seul, vers l’endroit qu’il avait désigné, souriant aux soldats qui s’écartent respectueusement sur son passage. André et Boule-de-Gomme rentrent au Quartier Général, tandis qu’un clairon jette les notes joyeuses de la soupe. Le général suit attentivement à la jumelle les masses sombres des troupes qui se meuvent lentement sur les routes. Une auto stoppe au pied de son observatoire ; Mlle Stéphanie, Me Focart et Flip en descendent : 

— Bonsoir, mon général... 

Il les salue amicalement : 

— Vous voilà de retour... mais qu’avez-vous fait de Ginette ?... je ne la vois pas... 

— Elle nous a glissé des doigts encore une fois !... se lamente Mlle Stéphanie, très impressionnée par le crachat en brillants de grand-officier, qu’elle trouve un bien joli bijou. 

— Ne vous inquiétez pas... Elle a dû s’attarder à l’escadrille de Chaux... Eh bien ! mon cher Flip... que dites-vous de ces manœuvres ?... 

— Elles ont le seul tort de finir... Je viens d’envoyer deux dépêches soignées... qui auront certainement demain les honneurs de la première page... première colonne... 

— De chroniqueur mondain... vous voilà bombardé — c’est bien le cas de le dire — critique militaire !... remarque-t-il non sans ironie ; puis, se tournant vers Me Focart qui essaye de rassurer Mlle Stéphanie sur l’absence de Ginette : 

— Etes-vous enfin monté en aéroplane aujourd’hui ? 

Me Focart est assez embarrassé : 

— Pas encore... mais je compte bien le faire demain... 

— Demain ?... vous ne serez donc pas à Paris ?... 

Il feint l’étonnement : 

— Tiens... c’est vrai... si j’avais su... 

Le général n’est pas dupe : 

— Avouez que ce baptême ne vous souriait pas beaucoup... 

— Mon Dieu... je me tâte... j’attends... À dire vrai, j’aime beaucoup l’aéroplane... mais d’en bas... J’aime le progrès... pour les autres. Je suis un type dans le genre de Renaudin... 

— Il a refusé mon invitation d’assister aux manœuvres... je lui en veux un peu. 

— Il faut en vouloir surtout aux « Nouillettes Sardanapale » ... vingt ans de succès... quinze médailles d’or... membre du jury... hors concours... à l’Exposition de 1900. Les Nouillettes l’absorbent... mais le public le leur rend bien... et Renaudin ne s’en plaint pas. C’est cette circonstance qui me vaut l’honneur d’être promu chaperon adjoint de Ginette... 

— Peut-on savoir où est votre sympathique officier d’ordonnance... mon général ? 

Il montre la mairie : 

— Il est là en train de terminer un travail que je lui ai donné... 

Pendant qu’il continue à s’entretenir avec Flip, Me Focart questionne Mlle Stéphanie avec une condescendance marquée. 

— Vous paraissez triste, Mademoiselle Stéphanie ? 

— Je ne suis pas triste... répond-elle d’une voix lugubre. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? 

— Tout va... Monsieur... je vous assure... Son accent dément ses paroles. 

— Pourquoi ne pas vous confier à moi ?... Un avocat... c’est presque un confesseur... 

— Je n’ai rien à confesser... réplique-t-elle d’un ton rogue. 

— En ce cas, je n’insiste pas... Mais rien ne m’ôtera de l’idée que vous avez quelque chose... que vous pensez à quelqu’un... Un amoureux peut-être... insinue-t-il. 

Elle tressaille et baisse son voile d’auto, pour dissimuler son trouble : 

— Mais, Monsieur... 

— Il n’y a pas de... mais monsieur... Vous avez un amoureux... et ce n’est pas un amoureux platonique qui brûle... qui se consume pour vous, mademoiselle... car il vous écrit des lettres... et quelles lettres !... 

— Comment le savez-vous ?... gémit-elle. 

— Le flair indispensable à notre profession... et je vais vous étonner en ajoutant que depuis quelque temps il ne vous écrit plus... vous en maigrissez... Faites-y attention, mademoiselle Stéphanie ! 

— J’ai perdu quatre livres en un mois... avoue-elle. 

— Vous voyez... c’est trop... beaucoup trop... Il lui presse affectueusement les mains :

— Courage !... Reprenez votre poids ordinaire et rassurez-vous... il va vous écrire à nouveau... 

— Il va m’écrire !... Serait-ce possible ! ! ! Vous le connaissez donc ? 

Il clôt ses lèvres d’un index mystérieux : 

— Peut-être... 

Et sur un geste de Mlle Stéphanie : 

— Ne m’en demandez pas plus !... le secret professionnel... 

L’arrivée d’André coupe l’entretien. Le général l’interpelle : 

— Tout est prêt pour la réception du major ? 

— Oui, mon général... Poutrelle s’entendra avec l’aubergiste... nous ferons pour le mieux... 

— Car je vous préviens de la visite d’un officier russe... annonce le général à ses invités. 

— Un attaché militaire qu’une envie subite de se promener aura prise !... remarque Flip. 

— Un amateur de vin d’honneur !... ajoute Me Focart. 

— En parlant de vin d’honneur... j’ai fait préparer des rafraîchissements à votre intention... 



Ils se rendent au quartier général ; Mlle Stéphanie marche la dernière, encore sous le coup de sa conversation avec Me Focart. Au moment où ils gravissent le perron, Boule-de-Gomme le descend, s’efface pour les laisser passer, puis va parler à la fille de l’auberge qui range les tables sous la tonnelle. Mlle Stéphanie tressaille à sa vue ; au lieu d’entrer au quartier général, elle reste clouée sur place. Au moment où, après une brève conversation, Boule-de-Gomme quitte son interlocutrice, il se trouve nez à nez avec Mlle Stéphanie qui lui barre résolument le chemin. 

— Vous !... enfin !... 

— La folle !... me voilà bien !... 

— Vous me cherchiez ?... minaude-t-elle. 

— Pas du tout... 

Une femme, enveloppée dans un cache-poussière, la figure dissimulée sous une voilette de Chantilly blanc, débouche prudemment d’une ruelle, semble étonnée de trouver Boule-de-Gomme en galante compagnie puis, sans être vue, se glisse sous la tonnelle maintenant déserte, les soldats étant à la soupe. 

Boule-de-Gomme essaie de fuir, mais elle le retient : 

— Vous ne voulez pas avouer que vous me cherchiez... Ah ! quelle délicatesse !... Comme vous êtes bien en uniforme !... 

— D’où qu’ça vienne... ça fait toujours plaisir... constate-t-il. 

Elle avance ses terribles dents ; on croirait qu’elle va mordre ; c’est sa manière de sourire : 

— Pourquoi être si cruel avec moi ? 

— Mais je ne vous ai rien fait... proteste-t-il. 

— Enfin... sachez que je vous ai pardonné... puisque vous allez réparer... 

— Voilà les blagues qui recommencent !...

Maintenant elle divague complètement : 

— On m’avait promis qu’il m’écrirait et il est venu... c’est encore mieux. Comme vous êtes bon !... Merci de votre mouvement généreux... 

— Mais qu’est-ce qu’elle a après moi ?... 

— Maintenant... je ne vous quitte plus... j’ai trop peur de vous perdre... 

Il se débat : 

— Laissez-moi... il faut que je parte... je n’ai pas envie de me faire coller de la salle de police ! 

— Faire de la prison pour une femme... quel joli roman... Quand nous reverrons-nous ? 

Elle le saisit par le pan de sa tunique ; il cherche à se dégager : 

— C’est entendu... nous nous reverrons... oui... je vous écrirai... à bientôt... 

Elle s’est cramponnée à lui ; cependant il parvient à lui faire lâcher prise ; elle perd l’équilibre et tombe sur son séant, tandis qu’il court vers la poterne du fort. 

— Faut-il qu’il m’aime pour me fuir ainsi !... s’écrie-t-elle, et se relevant : 

— C’est un timide... J’ai donc ce qu’il faut pour intimider un homme... Amour ! Amour !... Quand tu nous tiens !... soupire-t-elle en rentrant à la mairie, tout en secouant sa jupe souillée de poussière. 

Le jour baisse ; la croupe ronde des ballons Vosgiens est encore dorée par le soleil, mais les bas-fonds disparaissent déjà dans l’ombre bleue. L’inconnue de la tonnelle se voyant seule, relève sa voilette. Elle paraît soucieuse, gratte nerveusement le sol de la pointe de son ombrelle, puis frappe avec le manche à la vitre de la fenêtre, la fille d’auberge paraît : 

— Madame prendra quelque chose ? 

— N’importe quoi... du lait. Le quartier général est bien en face ? 

— Oui, madame... Nous avons l’honneur de servir ces messieurs les officiers... et même le général. 

Depuis un instant, Mario, sous l’aspect d’un élégant touriste, complet de sport, casquette et leggins, s’est arrêté devant l’auberge, paraissant chercher quelqu’un ; reconnaissant la voix de Lucie, il vient rapidement à elle : 

— Bonjour, chère amie... De la bière, Mademoiselle... je vous prie. 

La servante rentre dans l’auberge. 

— Et Pascal ?... demande anxieusement Lucie. 

— Vous le verrez tout à l’heure... 

— Voilà près de huit jours que nous sommes en campagne... et encore aucun résultat... 

Mario tire de sa poche un somptueux porte-cigarettes en or, l’ouvre, prend une cigarette et l’allume lentement, tandis que Lucie dévore de rage ses ongles pointus et roses. 

— Plus le temps passe... plus nous risquons d’être découverts... 

— Que faisons-nous de répréhensible ?... Rien... nous suivons les manœuvres en amateurs... comme beaucoup d’autres... 



Il secoue la cendre de sa cigarette : 

— L’heure d’agir est venue... 

— Enfin !... gronde-t-elle. 

— Il n’y avait rien à faire tant que les troupes étaient en manœuvres... pour la bonne raison que le général ne s’embarrasse pas dans ses déplacements des documents qui nous intéressent... ils restent à la Place... dans un coffre-fort... 

— Raison de plus pour s’en emparer en son absence... 

— C’est juste... mais le lieutenant Vernier n’aurait pas été compromis... C’est en sa présence qu’il faut agir... Auriez-vous renoncé à votre revanche ? 

— Non... j’irai jusqu’au bout ! 

— Alors... Encore un peu de patience, ma chère... 



La servante apporte sur un plateau les boissons demandées. 

— Quelle radieuse journée !... déclare Mario 

— Je me souviendrai toute ma vie du magnifique spectacle auquel nous avons assisté... continue Lucie, tandis qu’elle retourne à l’auberge après avoir posé son plateau devant eux. Mario se rapproche de Lucie, et à mi-voix : 

— Voilà... La dislocation a commencé il y a une heure... Le général et sa suite passeront encore la nuit ici... puis rentreront demain à Belfort. C’est là où votre amoureux Boule-de Gomme nous sera utile, puisque, en qualité de secrétaire d’état-major, il assure avec votre aviateur, promu officier d’ordonnance, la garde des papiers en question... Entre dix heures et dix heures et demie du soir... Vernier et Boule-de-Gomme seront tous les deux seuls dans le bureau du général... il faut donc vous arranger pour éloigner le lieutenant à ce moment-là... 

Lucie grave chaque mot dans sa mémoire. — Je ne vous cacherai pas, poursuit-il, que cette opération exige un certain doigté... Il est nécessaire que vous la prépariez même dès ce soir... c’est pourquoi je vous ai donné rendez-vous ici... où vous rencontrerez quand vous voudrez le lieutenant et son secrétaire : 

Entendant des pas, il regarde à travers la vigne-vierge : 

— Voici déjà l’un d’eux... 

— C’est bon... laissez-moi... 

— Je vous retrouverai ce soir ici... quand sonnera le couvre-feu... 

Il se faufile avec précaution hors de la tonnelle et contourne la façade de l’auberge : Lucie pousse loin d’elle la cannette et le verre qui lui ont été servis. Boule-de-Gomme rejoint, méfiant, le quartier général, dans la crainte de voir jaillir Mlle Stéphanie ; c’est Lucie qui apparaît à sa place et il en reste tout éberlué : 

— Madame Lucie !... vous !... oh ! c’n’est pas possible !... 

Un sourire angélique se dessine sur ses lèvres, jusqu’alors contractées par l’angoisse : 

— Je vous avais annoncé une surprise... vous voyez que j’ai tenu parole... 

Il n’en croit pas ses oreilles : 

— Ainsi... vous seriez venue pour moi... c’est bien vrai ? 

— Mais oui... 

— C’est trop de bonheur... c’est bien vous qui êtes là !... balbutie-t-il. 

Elle lui offre ses mains gantées de chamois.

— Rendez-vous compte... 

Il les prend dévotieusement, n’osant pas les serrer : 

— Alors... c’est donc vrai... je ne vous suis pas tout à fait indifférent... 

— Je ne pense pas que l’on fasse dix heures de chemin de fer pour retrouver un indifférent... 

Elle lui montre la tonnelle, intime, sous l’épaisseur des feuilles. 

— Asseyons-nous là... 

Boule-de-Gomme, ayant enfin constaté qu’il est bien éveillé, s’enhardit. 

— Quand êtes-vous arrivée ? 

— Vers cinq heures... je ne savais pas au juste où vous trouver... et j’attends là... depuis un moment. 

— Je rentre demain à Belfort... après-demain... je suis libre... la classe !... 

— Nous rentrerons tous les deux ensemble à Paris... je suis venue ici... rien que pour faire ce petit voyage de retour avec vous... 

— Le joli voyage !... 

Il l’imagine déjà dans un rêve imprécis mais délicieux. Lucie tend le piège : 

— Avant le départ... Votre soirée de demain vous me la consacrerez, n’est-ce pas ? 

— Demain soir... mais je ne serai pas encore libre... 

Il est indécis, flottant, ennuyé ; elle insiste :

— Pourquoi ?... Je tiens beaucoup à ce que vous me consacriez cette soirée... j’y tiens essentiellement... 

— Je serai obligé de rester très tard à la Place... pour mettre tout’en ordre avant le départ... 

— Demandez une permission à votre officier... 

— Le lieutenant a besoin de moi... il m’a prévenu que nous aurions à travailler... 

Lucie prend son air le plus ingénu ; on dirait vraiment Agnès, contrariée de la mort du petit chat ! 

— Mon p’tit Boule-deGomme... vous me cachez quelque chose... Je vous répète que je désire passer avec vous au moins une bonne heure demain soir... 

— Vous pensez bien... Madame Lucie... que si je le pouvais... 

— On peut ce qu’on veut... mais je vois que j’arrive un peu tard... je suis déjà supplantée peut-être ? 

Il est complètement démonté : 

— Pouvez-vous croire ? 

Mais elle poursuit, impitoyable : 

— N ‘étiez-vous pas... il n’y a qu’un instant... avec une femme ?... Ne niez pas... je vous ai vu... 

Si proche du bonheur et tout près de le perdre, il s’affole : 

Une femme ?... C’était la loufoque qui me court après... je ne sais pour quelle raison... 

— Je veux bien vous croire, Nicolas... mais arrangez-vous comme vous voudrez... il faut que demain soir... vous m’entendez bien... demain soir, vous puissiez me recevoir dans votre bureau... à la Place. 

Un vrombissement sonore trouble l’atmosphère calme, pleine du parfum des fleurs qui se ferment et de la mandoline des grillons qui s’éveillent. Des soldats et des paysans sortent précipitamment de chaque porte ; les fenêtres se peuplent : 

— Un aviateur ! 

— Il en a un culot d’atterrir ici ! 

— Il va se casser la gueule... 

— C’est une feuille morte... et je m’y connais !

André sort de la mairie et se mêle aux spectateurs. À sa vue, Lucie a un tressaillement aussitôt réprimé ; elle saisit les mains de Boule-de-Gomme : 

— À demain soir... je ne veux pas vous compromettre plus longtemps... 

Elle se sauve vers l’auberge, le laissant enivré de surprise et d’émoi. 

L’avion descend lentement ; les derniers rayons du soleil couchant s’accrochent à ses ailes transparentes : il semble absorber toute la lumière du crépuscule. 

— Tu parles de spirales ! 

— Où va-t-il se poser ? 

— S’il rate l’atterrissage... il se colle dans les fossés du fort ! 

— Le général et ses invités sont sur le perron, le nez en l’air, comme tout le monde. 

— La folle !... Je file me cacher jusqu’à demain !... crie Boule-de-Gomme fuyant à toutes jambes en apercevant Mlle Stéphanie. 



Le général, mécontent, cravache ses bottes :

— C’est ridicule de risquer ainsi sa vie... S’il manque le glacis, il s’écrasera sur le mur d’enceinte... J’avais cependant donné des ordres formels... 

Le monoplan n’est plus qu’à quelques mètres du sol ; son pilote coupe le moteur, met son appareil perpendiculaire au vent et le freine ainsi d’une manière si précise qu’il roule à peine quelques mètres. Les hurrahs jaillissent de toutes les poitrines, libérées de l’angoisse de l’accident redouté. 

— Fâcheux d’être obligé de punir pour excès de courage ! 

Le pilote, arraché de son avion par les soldats, est porté en triomphe jusqu’au général. Sa silhouette, perdue dans la combinaison fourrée, est confuse ; le casque, le passe-montagne et les lunettes dissimulent complètement son visage. 

Le général essaie de prendre un air sévère : 

— Je vous félicite de votre adresse et de votre mépris du danger... mais vous ne pouvez pas ignorer mes ordres... 

— Ils n’étaient pas pour moi... général... répond une voix de femme, claire et gaie. 

D’un geste prompt, Ginette Renaudin arrache lunettes et passe-montagne ; ses beaux cheveux, délivrés de l’étreinte du casque, tombent sur ses épaules. Une curiosité admirative anime la foule.

André pâlit de crainte et d’orgueil ; le général s’incline galamment : 

— Mademoiselle... j’ai l’habitude de voir le courage quotidiennement chez mes soldats... mais, si les femmes leur donnent l’exemple... que ne feront-ils pas ?... 

Il lui offre son bras et l’entraîne un peu à l’écart, ainsi qu’André : 

— Maintenant, il faut que je vous gronde... car vous le méritez... et votre fiancé ne le fera pas. Enfin, voyons... ça n’est pas raisonnable... je finirai par croire que votre papa a raison... vous êtes un bon petit diable... mais le diable tout de même !... D’où venez-vous avec votre avion ? 

Elle se raidit, salue militairement : 

— De Strasbourg... mon général. 

Il frise nerveusement sa moustache grise :

— Strasbourg... murmure-t-il tristement. 

— Vous connaissez certainement Strasbourg mon général ? 

— Oui, j’y suis allé, une fois, avec mes parents... un peu avant 70... J’avais dix ans... ça ne me rajeunit guère. Je n’y suis jamais retourné... 

— Mais vous y retournerez ? 

Il fixe les deux jeunes gens ; sa fameuse « gueule de combat » que l’imagerie populaire a rendue célèbre depuis le Tchad et l’Oubangui, se couvre d’une infinie douceur : 

— Oui... peut-être... un jour... 

Par-delà les toits aigus du village, par-delà la masse violette des Vosges que la nuit enveloppe. Il regarde la première étoile monter au ciel de l’Alsace, de l’Alsace allemande. Il enlève son képi aux broderies de chêne pour la saluer, comme un militaire salue une femme ou la mort ; maintenant, il parle d’une voix blanche qui tremble, car elle retient des sanglots : 

— Mes enfants... mes enfants... vous ne pouvez pas savoir... N’ayant pas assisté à la défaite, n’ayant pas vécu les heures sombres... vous comprenez mal l’idée de la revanche... Culotte de peau... pompon rouge... patriotard... Ah ! la jeunesse est moqueuse !... Mais cependant... avez-vous jamais pensé au général français qui ferait hisser le drapeau tricolore à la flèche de la cathédrale de Strasbourg ?... 

Puis, campant son képi de travers, fouaillant l’air de sa cravache : 

— Je radote !... Allons prendre le porto... Lieutenant... veillez à ce que le piquet d’honneur soit à sa place... 

— Bien, mon général... 

Le général et ses amis pénètrent dans la mairie. André donne quelques ordres à un adjudant. De l’intérieur de l’auberge, Lucie a suivi la scène ; maintenant, elle se place sur le seuil de la porte et l’appelle. Il se retourne, sursaute, congédie l’adjudant : 

— Toi !... Vous !... 

— Ecoute-moi... 

— Je ne vous connais pas... 

— Tu vas m’obliger à faire du scandale...

— Du chantage, maintenant !... 

Une section en armes vient se placer face au Quartier général. Elle lui désigne les soldats : 

— Tu tiens absolument à te donner en spectacle... 

Il se maîtrise : 

— Qu’est-ce que vous voulez ? 

— Je veux te parler... 

— Inutile... 

— Je veux te parler !... répète-t-elle, haussant le ton.

Il est vaincu : 

— Taisez-vous !... Me parler ?... Où ?... Quand ?... 

— Demain dans la soirée à Belfort... entre neuf heures et neuf heures et demie... au « Tonneau d’Or ». 

— C’est à l’autre bout de la ville ! 

— Préfères-tu être rencontré en ma compagnie ?... À ton gré ! 

— Soit... j’irai. 

— J’y compte... Il t’en coûterait de ne pas venir... 

Elle le laisse, anéanti. Quelques commandements ; les clairons sonnent aux champs ; le général paraît, précédant son état-major et ses invités. 

— Présentez... armes ! 

Une auto stoppe ; un major russe en descend ; forte barbe rousse, monocle, décorations et aiguillettes ; le général lui souhaite la bienvenue : 

— Excusez-moi, colonel, de vous recevoir de cette façon... mais la dislocation de mes troupes était commencée lorsque j’ai reçu la dépêche vous accréditant près de moi... 

— Jusqu’au dernier moment... je craignais ne pouvoir venir... étant retenu par mon ambassadeur... 

Il parle un français impeccable, sans le moindre accent. 

— Nous repartons demain dans la matinée pour Belfort. J’espère que vous voudrez bien accepter mon hospitalité à la Place. 

Le major s’incline et salue. La musique joue l’Hymne russe et la Marseillaise. Au même moment, d’une automobile qui vient de s’arrêter, Duparc, suant, poussiéreux, la cravate de travers sur le plastron cassé, mais toujours souriant, se jette dans les bras du général 

— Merci... merci... au nom de la France... 

— Je suis heureux, monsieur le ministre, que vous arriviez fort à propos pour assister à la réception du major Penkowitch, de l’armée russe. 

Le front dénudé de Duparc se rembrunit :

— Ainsi, vous ne m’attendiez pas ? 

— Ma foi, non... Monsieur le ministre... on ne m’avait pas prévenu de votre arrivée.... 

— Que fait donc le président du conseil à Paris ?... réplique-t-il, important et vexé. 

— Vous étiez en inauguration par ici ? 

— Bonjour, maître Focart... Oui... je viens de procéder à l’inauguration du monument que l’on vient d’élever à la Barrigoule à feu Théodule Simon. 

— Qu’est-ce qu’il a donc fait, ce Théodule Simon, pour qu’on lui élève une statue ? 

— Je ne sais pas... J’inaugure en moyenne une statue par semaine... Alors, vous comprenez... 

Il secoue avec effusion les mains du major.

— Colonel... je suis ravi de vous rencontrer. Y a-t-il longtemps que vous êtes en France ? 

— Un mois seulement... 

— On ne le dirait pas... vous parlez la langue avec une pureté parfaite... 

Le général sent qu’il est temps de tarir son éloquence, sans quoi on passera la nuit. 

— Monsieur le Ministre... nous pouvons nous mettre à table... 

— Avec plaisir... car j’ai fait un très mauvais déjeuner... Ces banquets démocratiques sont bien nuisibles à nos estomacs de représentants du peuple. Il y avait une certaine tête de veau à l’huile... Oh ! cette huile ! 

— C’était peut-être l’huile des lampions ! remarque Me Focart.



Ils rentrent au Quartier Général en riant ; le piquet d’honneur se disloque ; les notes du couvre-feu, sonné en « fantaisie » s’égrènent une à une ; les volets se ferment sur les lumières, comme des paupières sur des yeux. Mario, sorti on ne sait d’où, rejoint Lucie sous la tonnelle : 

— Eh bien ? 

— J’ai donné rendez-vous à André... 

— Vous êtes certaine de pouvoir l’éloigner de son bureau ? 

— J’en réponds... 

— Boule-de-Gomme sera donc seul dans le bureau du général ? 

— Chut... quelqu’un... 

Une forme qu’ils distinguent encore imparfaitement vient vers l’auberge. 

— Le major russe... murmure Lucie 

— Vous voulez dire notre ami Pascal... 

Il siffle doucement et allume une lampe électrique de poche pour guider l’arrivant. 

— Ils l’ont avalé le major !... grasseye Pascal dans sa fausse barbe. 

— Je sais fabriquer les dépêches... ricane Mario. 

— Quels ordres ? 

— Vous serez demain dans la place... étudiez la topographie des lieux... et à dix heures et demie... rendez-vous dans le bureau du général... 

Une patrouille vient placer un factionnaire devant la mairie. 

— Une patrouille... il est temps de rentrer... 

— Jouons serré... ce sont les travaux forcés... à demain... 

Pascal remonte l’escalier. 

— Halte !... Qui va là !... 

— Major Penkowitch... 

La sentinelle présente les armes. Lucie et Mario poussent un soupir de soulagement. Tout à coup, un chien hurle. Zizip vient de se réveiller dans la carlingue du monoplan où sa maîtresse l’a oubliée. Zizip est une jeune fille sage qui, toujours couchée avant la nuit, n’a jamais vu la lune ; mais ce soir elle se rattrape et l’engueule éperdument. 


IX, Le vol

Belfort. Le bureau du commandant de la place. Une salle triste et froide, dans le plus pur style administratif, éclairée faiblement par quelques lampes à pétrole, coiffées d’abat-jour en carton vert. Des classeurs, un coffre-fort ; aux murs, des décrets, des arrêtés, des consignes ; sur des planches reposant sur des tréteaux, des cartes d’état-major, striées de coups de crayon rouge et bleu. L’appareil téléphonique semble dépaysé dans cette atmosphère archaïque qui sent la caserne, la sous-préfecture et l’ennui. 

— Vous avez des ordres de service ?... Posez-les sur le bureau du général... il les signera. Ne vous éloignez pas... j’aurai besoin de vous... 

Boule-de-Gomme salue et retourne dans son bureau contigu, tandis que le lieutenant Vernier regarde l’heure à sa montre-bracelet. Le général d’Albignac entre, devisant amicalement avec Pascal. 

— Vous voyez, colonel, que mon bureau à la Place n’a rien de bien imposant... Le major Penkowitch a manifesté le désir de visiter les salles où nous travaillons... ajoute-t-il en s’adressant à André. 

— Excusez ma curiosité... proteste le major en offrant des cigarettes ; il se place de telle façon que le coffre-fort est juste en face de lui. 

— Ainsi vous nous quittez dès demain ?... votre mission aura été de courte durée... 

— Je le regrette... général... mais je suis rappelé en Russie pour nos grandes manœuvres... 

— J’espère que vous ne garderez pas un trop mauvais souvenir de notre pays... 

— Je vous ai exprimé déjà toute ma reconnaissance... général... 

— Voulez-vous que nous retournions au salon ? 

— Si vous le permettez... je préférerais prendre du repos... je me sens un peu fatigué. Demain, avant mon départ... j’aurai l’honneur de prendre congé de vous... 

— À votre aise, colonel... je vous accompagne... 

André, seul, appuie son front brûlant à la vitre. À ses pieds, dans la cour aux pavés inégaux, sous la lanterne du corps de garde, des soldats jouent au bouchon avec des rires d’enfants. Il envie leur insouciance et leur gaîté, lui que torturent mille pensées douloureuses, où la silhouette de Lucie passe menaçante, comme un fantôme de cauchemar. Le général est revenu. 

— Pas beaucoup d’endurance, le major !... 

Il prend affectueusement André par les épaules : 

— Vous devez être heureux que ces manœuvres soient enfin terminées, mon cher enfant… le grand jour approche... 

— Mais oui... mon général... répond-il un peu gêné. 

— Je regrette de n’avoir pu vous autoriser à accompagner votre fiancée à la fête que donne la municipalité en l’honneur du sous-secrétaire d’Etat... Je vais être obligé de m’y rendre... car Duparc m’en voudrait à mort si je n’y assistais pas. Comme j’ai reçu cet après-midi une dépêche chiffrée dont le contenu n’est pas sans m’intriguer... car on m’annonce de Paris la venue d’un agent de la Sûreté Générale... je tiens à ce que vous restiez ici... pour le recevoir le cas échéant... Neuf heures et demie... il est grand temps que je me rende à l’Hôtel de Ville. 

— Vers quelle heure pensez-vous être de retour, mon général ?... C’est pour le cas où cet agent se présenterait... 

— Vers onze heures et demie... Si vous aviez besoin de moi... un coup de téléphone... À propos... vous avez fait copier votre rapport sur les lance-bombes et l’emploi des fléchettes ? 

— Poutrelle l’a dactylographié... je l’ai serré dans le coffre. 

— Bien... Je le relirai demain avant de l’envoyer au directeur de l’Aéronautique... À tout à l’heure... je vous ramènerai Ginette. 

Léger, pimpant, jeune et souple comme un Saint-Cyrien, le général part vers le bal. André s’asseoit à sa table, reste un moment la tête dans ses mains ; l’horloge d’une église voisin sonnant le quart avant dix heures, le fait tressaillir. 

— Il faut que j’y aille... elle serait capable de venir jusqu’ici... murmure-t-il. 

Il a un mouvement d’hésitation, puis va à la porte du bureau de Boule-de-Gomme : 

— Poutrelle !... Je suis obligé de m’absenter... installez-vous ici... et n’en sortez sous aucun prétexte... 

— Si l’on vous demandait, mon lieutenant... que devrais-je répondre ? 

— Vous feriez attendre... je serai là dans trois quarts d’heure au plus... 

Il ramasse son képi et sort précipitamment. Boule-de-Gomme a le sourire ; il se frotte les mains ; pour un peu il danserait : 

— Çà... c’est une veine sur laquelle je ne comptais pas... Lucie qui doit venir... je pourrai la recevoir... je respire un peu... 

— On frappe à la porte : 

— C’est elle... déjà ! 

Il se précipite ; mais ça n’est qu’un planton :

— Il y a quelqu’un qui te demande... 

— Oui... je sais ! Fais entrer... 

Et prenant un air avantageux : 

— C’est une dame, n’est-ce pas ? 

— Une dame... penses-tu... c’est un nègre... 

— Un nègre !... 

Bamboula paraît dans l’encadrement de la porte, que sa carrure emplit tout entier. 

— Oui, un nègre... oui, Bamboula... 

— Qu’est-ce que vous venez faire ici ? s’écrie Boule-de-Gomme, ahuri. 

— Vous... pas savoir ? Vous... pas avoir vu affiches sur les murs Belfort... Grand match de boxe... Moi avoir appris vous ici... beaucoup plaisir vous revoir... être venu dire bonjour ami Boule-de-Gomme... 

Celui-ci lui tend seulement le bout des doigts, car il redoute toujours la trop chaleureuse poignée de main : 

— Vous avez bien fait de venir... Je suis content de vous voir... Seulement vous savez... dernière fois... vous m’avez laissé des souvenirs peu agréables... J’ai encore des noirs... qui sont devenus bleus... puis verts... 

— Ah oui !... quand vous arbitre... knock-out... moi avoir ri très fort !... 

Son rire fait osciller les abat-jours sur les verres de lampe. Boule-de-Gomme, très ennuyé de sa présence, Lucie pouvait arriver à tout instant, — ne se soucie pas de prolonger la conversation. Mais le nègre s’est installé sur une chaise qui craque sinistrement sous son poids ; il examine curieusement toutes choses : 

— Vous... être seul ici ? 

— L’officier d’ordonnance vient de sortir... et le général assiste à une fête... 

— Alors... vous général !... 

Le planton entre en coup de vent : 

— Ben, mon vieux... cette fois... c’est la dame annoncée à l’extérieur !... Faut-il la faire attendre à ton bureau ?... 

— Un instant... 

Bamboula ne paraît pas décidé à s’en aller ; les yeux mi-clos, il savoure un cigare dont il s’efforce de conserver la cendre. 

— Mon vieux Bamboula... J’éprouve du plaisir à causer avec vous... Mais j’ai quelqu’un à recevoir... Vous êtes un brave type... Et je n’ai pas de secrets pour vous... C’est Madame Lucie qui est là... 

Il se lève d’un bond : 

— Madame Lucie ! ! ! 

— Voulez-vous la voir ?... propose très aimablement Boule-de-Gomme, flatté que sa bonne fortune ait un témoin. Mais le nègre, revenu de son étonnement, ne cherche visiblement qu’à se retirer le plus vite possible. 

— Bamboula... Vouloir pas gêner... 

— Alors passez par là... Le couloir tout droit... et vous êtes au corps de garde... 

Tout en s’en allant, le nègre le regarde à la dérobée, et au lieu de rire, sourit seulement, pour la première fois. Dès qu’il est seul, Boule-de-Gomme vole à la porte de son bureau et fait entrer Lucie : 

— Vous... C’est bien vous !... Comme je suis content d’avoir pu m’arranger pour vous recevoir ! 

Elle repousse ses mains tendues ; elle paraît préoccupée, inquiète : 

— C’est votre bureau ici ? 

— C’est celui du général. 

— Vous ne craignez pas qu’il nous surprenne? 

— Il ne reviendra pas avant une heure et demie d’ici... Le lieutenant non plus... 

— Et pour cause !... pense-t-elle. Boule-de-Gomme, tout à son bonheur, ne remarque pas le tremblement nerveux qui agite les lèvres de Lucie, ou tantôt secoue ses doigts. 

— Comme je suis heureux ! 

— Moi aussi... Je suis heureuse... Cependant un éclair de lucidité traverse son cerveau obscurci par la passion : 

— Vous teniez tant que ça à venir dans mon bureau ce soir ? 

Là est le point faible de leur échafaudage ; elle le sent et cherche aussitôt à le renforcer : 

— Je voulais acquérir la certitude que vous ne me mentiez pas... Cette femme avec laquelle je vous ai surpris... vos réticences pour m’accorder votre soirée d’aujourd’hui... tout cela avait éveillé en moi des soupçons... Maintenant j’ai la conviction que votre soirée était prise par votre service... 

Boule-de-Gomme, engourdi par les paroles câlines, est de nouveau entièrement en sa possession. Il ne lui reste plus qu’à appliquer le plan tracé la veille avec Mario et Pascal. 

— Ne pourrions-nous pas aller dans votre bureau ? Je ne voudrais pas qu’il vous arrivât un dérangement par ma faute... 

— Je dois rester dans le bureau du général... Mon lieutenant m’en a donné l’ordre... Ah ! Madame Lucie !... je n’ai jamais eu autant de bonheur en une fois... Aimé ! Je puis donc être aimé !... Je suis aimé par vous !... C’est si bon... si nouveau pour moi... Si vous saviez tous les projets que j’ai formés lorsque nous serons rentrés à Paris... Nous nous reverrons tous les jours n’est-ce pas ? 

— Bien entendu... réplique-t-elle, cherchant le moyen de l’éloigner. 

— Je vous consacrerai tout le temps que j’aurai de libre... Oh ! et puis... vous verrez... moi si timide... je commence à avoir de l’aplomb... moi si peureux... je commence à avoir du courage... et tout cela pour vous... à cause de vous... 

Déjà une machination tortueuse s’est dessinée dans son cerveau : 

— Ecoutez-moi, Nicolas... il faut que je vous fasse un aveu... Tant que je doutais de la sincérité de vos sentiments je ne pouvais vous le faire... le moment est venu... je vous ai caché la vérité... je n’étais pas libre quand pour la première fois... vous m’avez déclaré votre amour... 

Elle a débité cela très vite, comme si elle avait honte ; maintenant sa voix se fait plus grave, elle soigne le trémolo, lève les yeux au ciel, comme si elle implorait sa pitié. 

— Vous l’aviez deviné... j’étais la maîtresse de votre lieutenant depuis plusieurs mois déjà... L’ai-je aimé ?... Je n’en sais plus rien... mais quand je vous ai rencontré... j’ai senti naître en moi un sentiment nouveau... et j’ai pu discerner en le comparant avec celui que j’éprouvais pour André... lequel des deux était l’amour... 

Boule-de-Gomme se demande s’il ne va pas mourir de joie : 

— C’est bien vrai ?... implore-t-il. 

Lucie se laisse entraîner par les mots qu’elle dit ; elle est aussi éloquente que si elle était sincère et elle n’éprouve plus aucune gêne à mentir : 

— J’ai lutté d’abord... j’ai voulu résister à la force qui m’attirait vers vous... Je ne suis qu’une femme... ma volonté m’a abandonnée... et je n’ai plus cherché qu’une chose... à rompre la chaîne qui me pesait... 

— Eh bien !... mais le lieutenant se marie... La naïveté, la candeur de Boule-de-Gomme sont les pires ennemis de Lucie ; tant de simplicité pourrait déjouer son astuce. 

— Par une sorte de scrupule ridicule... j’avais hésité à parler de rupture la première... mais maintenant que je suis sûre de vous... je n’ai plus aucune raison d’attendre. Si j’ai insisté ce soir pour venir... c’est avec l’idée de le rencontrer et d’en finir... Vous allez me laisser dans ce bureau... vous rentrerez dans le vôtre... et quand le lieutenant Vernier reviendra... c’est moi qu’il trouvera à votre place... 

Il tombe dans le panneau ; seule l’idée du tête-à-tête entre Lucie et son lieutenant, le possède. 

— Oh !... Je vais bien souffrir pendant cette entrevue !... 

Elle se penche sur lui, provocante ; son parfum amplifie le charme ; de la sentir si près de lui, il se sent transporté très loin de tout du bureau du général, de Belfort, et de la vie ; elle n’a plus qu’à parler de sa voix chantante pour achever l’envoûtement. 

— Ayez confiance en moi... vous voulez bien, dites ?... que je sois toute à vous... 

Pascal entre brusquement : 

— Mes compliments !... Par Dieu !... je vois qu’on ne s’ennuie pas dans le bureau du général !..

— Mon colonel !... bafouille Boule-de-Gomme, surpris désagréablement par l’irruption du major russe, qui sévèrement continue : 

— Je ne vous demande aucune explication... Lucie prend l’air tragique de la Vertu, offensée d’être méconnue : 

— Je crois que vous vous méprenez, Monsieur... j’attends ici un officier... le lieutenant Vernier... 

Pascal lui fait un signe d’intelligence : 

— En ce cas, Madame... j’aurai l’honneur si vous le permettez... de vous tenir compagnie jusqu’à l’arrivée du lieutenant... 

Puis, dédaigneusement à Boule-de-Gomme, désemparé : 

— Vous pouvez disposer... 

— Mais... j’ai reçu des ordres... proteste-t-il timidement. 

— J’en prends l’entière responsabilité...

Il essaie encore de faire bonne figure, mais Lucie lui dit à mi-voix : 

— Retirez-vous... cela vaut mieux... j’arrangerai ça... attendez-moi à côté... je vous rejoindrai... 

Gentiment, mais fermement, elle le pousse dans son bureau. Pascal et Lucie se regardent : 

— Ça n’a pas été sans mal !... Nous avons une bonne demi-heure devant nous... 

— Plus qu’il ne nous faut... vite au travail... Il sort de sa poche une trousse qu’il étale sur le plancher ; il l’ouvre, y prend plusieurs outils d’acier et s’agenouille devant le coffre qu’il tâte en connaisseur : 

— Et Mario ? 

— En bas... dans la cour... il fait le guet... répond Lucie, qui tient au-dessus de lui une des lampes, prise sur la cheminée. 

— Dommage qu’on ne puisse pas le faire sauter... on entendrait... Passe-moi le vilebrequin... 

— Dépêche-toi... 

Pascal est méthodique ; avant de s’en servir, il vérifie soigneusement si la mèche du vilebrequin est bien assujettie. 

— Pourvu que ton aviateur ne rapplique pas tout de suite... 

— J’ai indiqué le café le plus éloigné... 

— Donne-moi une mèche... Eteins les autres lampes... S’il y avait du vilain... je préfère l’obscurité... 

— Ne t’énerve pas ! 

La nouvelle mèche casse ; il pousse un juron : 

— Je ne peux pas percer ce cochon de blindage !... J’n’y arriverai pas... N... de D.... ! 

Lucie garde tout son sang-froid. 

— J’appelle Mario... 

Elle pose la lampe sur le dessus du coffre, et ouvre avec précaution la fenêtre : 

— Il est là... sous la voûte... Mario !... Mario !... 

— Pourra-t-il monter ? grogne Pascal toujours au coffre. 

— Oui... par le chéneau. 

Quelques secondes d’angoisse et Mario se hisse sur le rebord de la fenêtre : 

— Alors, quoi ?... jette-t-il nerveusement. 

— Pas moyen... 

— Passe-moi ça... Vous... Lucie... à la fenêtre... surveillez le factionnaire... 

Tous les deux, à genoux, travaillent fébrilement. 

— La scie... vite... passe ta pince, là Vas-y doucement... comme ça... 

Ils enlèvent une plaque qu’ils ont ainsi découpée dans le devant du coffre. 

— N’y a plus qu’à faire chanter les rossignols ! gouaille Pascal. 

Ils tirent la porte à eux ; l’intérieur apparaît, rempli de papiers. 

— En vitesse... raflons tout ! 

Pêle-mêle, ils s’en emparent et bourrent leurs poches ; Mario examine maintenant le lieu de l’action, comme un stratège la bataille à son heure critique : 

— La retraite... Toi avec ton uniforme... tu sortiras avec les honneurs... Moi... le même chemin que pour l’aller... Et vous ? 

— Boule-de-Gomme m’aidera à sortir... Mario, sur le point d’enjamber la fenêtre, s’arrête : 

— Il faut que vous le décidiez à passer la frontière... Il pourrait nous trahir... 

— Guère commode ! 

— Faites l’impossible... grisez-le... entraînez-le coûte que coûte... Nous vous attendons dans l’automobile... devant la gare des marchandises... 

— Entendu... 

Mario a déjà disparu ; Lucie rejoint Boule-de-Gomme ; Pascal sort après avoir éteint la dernière lampe. La nuit ; le silence ; le pas du factionnaire ; soudain, un bruit de chute ; puis, simultanément : « Qui vive ! Halte ! Halte ou je fais feu ! » une détonation ; rumeurs ; pas précipités ; un planton pénètre en courant, une lanterne à la main : 

— Boule-de-Gomme !... Poutrelle !... 

La porte de son bureau, qu’il essaye d’ouvrir, résiste. Soudain, une voix brève : 

— Allons... de la lumière... et vite... 

Le général entre, suivi de Ginette, de Me Focart et de Flip. La salle se remplit d’officiers et de soldats. Son premier regard est pour le coffre éventré : 

— On a volé les dossiers !... Où est le lieutenant Vernier ? 

— Mon général... la sentinelle a tiré sur un homme qui escaladait le mur... elle l’a manqué !... annonce le sergent de garde, jugulaire au menton. 

— Je vous demande où est le lieutenant Vernier... Et Poutrelle ? 

— La porte de son bureau est fermée en dedans... 

— Enfoncez-la... 

Elle cède aux premières poussées ; la pièce est vide. 

— Le major russe est passé devant le corps de garde comme je montais... déclare le sergent. 

— Nous sommes trahis !... Mais enfin, où est mon officier d’ordonnance ?... 

Au même moment, André rentre et reste atterré. 

— D’où venez-vous, lieutenant ? Le coffre-fort aux documents secrets vient d’être fracturé... mais où étiez-vous donc ? 

André regarde tour à tour le général et sa fiancée : 

— Mon général... balbutie-t-il. 

— Que l’on prévienne le major de la garnison... 

D’un geste impérieux, il congédie la foule :

— Qu’on nous laisse !... 

Me Focart, soucieux, Flip, ahuri et vaguement inquiet, sortent en soutenant Ginette qui sanglote dans sa robe de bal. 

Le général abandonne son air sévère ; André ne pouvait sans doute pas parler devant tous ; mais là, seul, d’homme à homme, il s’expliquera franchement. 

— Voyons... mon ami... répondez-moi. Vous comprenez la gravité de l’heure... Je vous avais demandé de rester dans mon bureau... vous l’avez quitté. Pendant votre absence... singulière vous avouerez... des bandits ont pénétré ici... défoncé ce coffre... et volé la plupart des documents qui y étaient renfermés... Pourquoi, malgré mon ordre, avez-vous quitté ce bureau ? 

André pourrait tenter de se justifier ; mais n ‘ouvrirait-il pas ainsi la porte à tout le passé boueux de sa misérable aventure avec Lucie ? Il lui faudrait dépeindre à son général, à ce soldat impeccable, pur et droit comme une épée, toutes les turpitudes de son amour coupable... oui, coupable, car plus d’une fois, il avait senti son côté louche et malpropre, sans avoir eu le courage d’en secouer le joug. Il lui faudrait confesser ses mille petites lâchetés d’amant rivé à sa chaîne, esclave déchu, soudainement transfiguré par un autre amour, celui de Ginette. Là, encore une fois, il avait manqué de courage ; il lui aurait fallu posséder celui de dire aussi toute la vérité à celle qu’il aimait. Mais le devait-il ? Pouvait-il raconter le mal à celle qui n’en soupçonnait même pas l’idée... Non... non... il doit continuer à se taire. Sa décision est prise, irrévocable, il se taira ; d’autant que dans l’état où il se trouve, il ne peut mesurer l’exacte portée de son silence. 

Le général réitère sa demande ; la voix encore paternelle tout à l’heure se durcit : 

— Répondez-moi... Je vous somme de répondre... 

— Je ne peux pas... articule-t-il avec peine. 

— Votre silence autorise les pires soupçons... En souvenir de vos exploits d’hier et de toujours... de vos blessures... de votre croix... pour moi qui vous aime... pour votre fiancée... dites-moi à quel mobile vous avez agi en abandonnant votre poste... alors même que j’avais appelé votre attention sur le télégramme de la Sûreté générale... Où étiez-vous ? Vous ne voulez pas me répondre ? 

— Je ne peux pas... répète-t-il, rigide, pâle, les yeux fixes. 

Le général s’impatiente, mais se domine encore : 

— Avez-vous reçu cet agent de la Sûreté ? 

— Je ne l’ai pas vu... 

— Et votre secrétaire... le soldat Poutrelle... où est-il ? 

— Je ne sais pas... 

— Vous n’ignorez pas à quoi votre mutisme vous expose. Le sachant... vous continuez ? 

— Oui, mon général... 

— Vous savez aussi que vous allez être accusé... tout au moins de complicité... dans le plus grand des crimes... 

Il se sent devenir fou. 

— Votre avenir brisé... Ginette... votre fiancée... reniant... le misérable qu’elle a pu aimer... 

Il va crier la vérité, mais le mauvais rire de Lucie se juxtapose au doux sourire de Ginette ; le démon chasse l’ange. 

— Je vous en supplie, mon général, ne me questionnez pas... 

Devant sa figure ravagée par la douleur, il a pitié : 

— André... mon enfant... je vous en conjure... confiez-moi votre secret... vous avez la tête perdue... Allons... avouez... il en est temps encore... 

André, sur le point de défaillir, trouve la force de murmurer : 

— Je ne puis rien vous dire... mon général... Alors, en proie à une émotion profonde, le général reprend sa voix de chef : 

— Lieutenant Vernier... rentrez dans votre chambre... vous y serez gardé à vue jusqu’à l’arrivée du major de la Place. 


X, Un régiment passe... 

Une chambre d’hôtel, banale, avec son lit esquinté, sa carpette usée, son papier moisi, ses chromos sentimentaux, son baldaquin poussiéreux. La lune qui pénètre par la fenêtre essaye de poétiser le décor, mais n’arrive qu’à en souligner la pauvreté. 

Un bruit de clef dans la serrure ; la porte tourne sur ses gonds en geignant. Lucie entre ; d’une main, elle tient une lampe électrique, de l’autre elle guide Boule-de-Gomme qui marche comme un automate. 

— La lumière... où est-elle ? 

— Sur la table... 

Lucie allume une lampe à pétrole, tandis que son compagnon tombe sur une chaise. 

— Vous êtes donc à bout de forces ?... 

Il passe la main sur son front : 

— Je n’en puis plus... Pourquoi m’avoir traîné de café en café ? 

— Ça donne du cœur de boire un peu... 

La faible lumière éclaire à peine sa silhouette noire ; seuls, les méplats de sa figure pâle ressortent, ainsi que ses yeux où brille son génie malfaisant, heureux de voir approcher la réussite. Boule-de-Gomme, abruti par la boisson, affalé sur la table, lutte contre le sommeil qui l’envahit. 

— Oh ! ma tête !... Ma pauvre tête !... Vous m’avez fait trop boire... On m’a servi des vins, des tas de vins... Je ne sais plus... Je ne me rappelle rien... Quelle heure est-il ?... 

— Quatre heures et demie... 

— Quatre heures et demie !... Faut que je retourne à la caserne !... 

Il essaye de se lever, mais elle le force à se rasseoir. 

— Vous avez le temps... Voyons, mon ami... remettez-vous... 

Il lui semble que la lune moins brillante se dissout dans le ciel qui blanchit peu à peu. Suivant la consigne de Mario, il faut qu’elle entraîne Boule-de-Gomme ; aussi se dispose-t-elle à jouer la grande scène d’amour qui affolera le pauvre bougre : 

— C’est tout ce que vous trouvez à me dire ?... demande-t-elle en s’appuyant, câline, sur son épaule. 

— Pardonnez-moi... Madame Lucie... bégaye-t-il. 

— D’abord... je ne veux pas que vous m’appeliez Madame... Appelez-moi Lucie... Ne suis-je pas votre Lucie ? 

Dans son cerveau, engourdi par l’alcool, les impressions réelles de la soirée s’impriment, fugitives, mais cependant précises. 

— Oui... mais dites-moi... que s’est-il passé cette nuit à la Place ?... Quand nous sommes partis si précipitamment... mon lieutenant était bien de retour ?... 

— Quelle question !... J’ai eu avec lui l’explication que je devais avoir... je suis venue ensuite vous rejoindre... comme je vous l’avais promis !... Vous n’allez pas me faire un grief de ce bon mouvement... 

C’est à croire que l’ivresse confère à Boule-de-Gomme un supplément de lucidité : 

— Pourquoi avez-vous tenu à ce que je vous accompagne ? 

— On ne m’aurait pas laissé sortir sans vous... 

— On vous avait bien laissé entrer... 

Cette logique imprévue d’homme ivre la démonte un peu ; il lui faut en finir très vite, sans quoi il serait capable de se ressaisir. 

— Est-ce que j’ai eu le temps de raisonner !... Je venais de briser la chaîne qui me liait à un autre, pour aller à celui que j’aimais... à vous, Nicolas... N’est-ce pas tout naturel ?... 

Il s’entête sur son idée fixe : 

— Oui... cependant je me souviens... quand nous avons franchi la porte... les soldats sortaient du corps de garde en courant !... Et ce coup de feu que nous avons entendu ?... 

— Ce n’est pas sur nous qu’on tirait !... 

— Je sais bien... mais il m’a semblé voir un homme sauter le mur... le poste a crié : « Aux armes ! » 

— La nuit... le moindre événement prend des proportions énormes... 

Ses idées s’embrouillent à nouveau ; elles tournent dans sa tête comme les choses devant ses yeux. 

— Vous avez raison, Madame Lucie... Tout çà... c’n’est rien en effet... je me forgeais des idées... c’est bête ! Je me figurais qu’en rentrant ce matin à la caserne... on me punirait sévèrement... Il n’y a pas de raison pour çà... 

Il rit bêtement : 

— Je devais être libéré aujourd’hui au réveil... Et puis quoi ? Mon lieutenant m’avait bien dit de ne pas quitter le bureau du général pendant son absence... mais puisqu’il était rentré, mon lieutenant... je n’étais pas en faute... C’est le major russe qui m’a fait sortir du bureau du général... j’ai obéi à un supérieur... on ne peut pas me punir pour ça... n’est-ce pas Lucie ?... Reste notre départ... Le lieutenant ne mangera pas le morceau... Ça le compromettrait d’avouer qu’il vous a reçue... J’suis couvert par lui... Je me faisais des idées... j’étais rien bête !... Et puis, M’sieur Duparc me protège... un député... un ministre !... Non, voyez-vous, Lucie... je n’ai plus qu’à rentrer à la Place... 

La conversation ne prend pas la tournure qu’elle avait souhaitée : 

— Comment... vous allez me laisser seule ?... Vous n’y pensez pas, mon ami ?... 

— Laissez-moi partir... je m’en tirerai avec quelques jours de salle de police... ça sera bien vite passé... 

— Vous me quitteriez à l’heure où j’ai besoin de me sentir soutenue... entourée... aimée ?... 

— Je vous aime bien sûr... mais réfléchissez une seconde... je ne peux pas faire autrement...

Il se lève en titubant, s’accrochant à la table pour se retenir ; elle n’a aucune peine à le faire rasseoir, en le poussant un peu. 

— Non... je ne veux pas que vous partiez... écoutez-moi, Nicolas... je ne vous ai pas tout dit... Après le départ de l’officier russe... la scène que j’ai eue avec votre lieutenant a été très violente... Pour me débarrasser de lui... j’ai été obligée de lui avouer que je ne pouvais plus le supporter... que c’était vous que j’aimais... vous qui étiez mon amant !... Si vous rentrez à la Place... il cherchera à reprendre sa revanche... vous êtes soldat... lui officier... je ne veux pas qu’à cause de moi... 

Le mensonge ne porte pas, car il lui coupe la parole : 

— Il est sur le point de se marier... il ne pourra rien me faire... il lui faudrait dire le motif... Au contraire... il cherchera à se débarrasser de moi tout de suite... il me renverra dans mes foyers de peur que je ne parle... 

Il se relève et se dirige vers la porte : 

— Vous voyez que le plus simple... c’est que je retourne tout de suite à la caserne... 

— Ah ! mais non... jouons le tout pour le tout... murmure-t-elle en lui barrant le chemin. 

— Suivez-moi bien, Nicolas... en revoyant le lieutenant Vernier... j’ai senti que je n’avais plus pour lui que de la haine... j’ai voulu le compromettre dans une sale histoire où il laisserait son honneur d’officier... 

Elle le regarde bien en face, et martelant les mots : 

— J’ai fait disparaître des papiers dans le bureau du général... 

La brutalité de l’aveu paraît le dégriser : 

— Vous avez fait cela ? 

— Comprenez-moi bien... mais comprends donc... c’est par amour pour toi que je l’ai fait... il fallait mettre l’irréparable entre nous... pour que notre amour soit de ceux qui ne finissent qu’avec la vie... 

Mais le charme n’opère plus sur lui, car il est dominé tout entier par la révélation de Lucie : 

— Volé ! vous avez volé les papiers du général !... mais alors... on dira que je suis votre complice... 

— Et après !... Ne sommes-nous pas désormais rivés l’un à l’autre ! 

— C’est le conseil de guerre pour le lieutenant ! 

— Et pour toi aussi... si tu restes... 

Ecrasé, il retombe sur la chaise. Elle a enfin repris l’avantage ; il s’agit d’en profiter : 

— Tu vois bien que tu ne peux pas retourner à la caserne !... J’ai tout prévu... nous allons partir... une auto nous attend... dans quelques heures nous serons loin... libres de nous aimer à notre guise... et à l’abri de n’importe quelle justice... 

— Vous me demandez de déserter ? 

— Tu n’as pas le choix... La vie est la même de chaque côté de la frontière pour ceux qui s’aiment... Retire ton uniforme et partons... 

— Non ! non !... je ne peux pas... 

— Tu préfères le conseil de guerre ?... 

— Je ne déserterai pas... 

— Tu veux donc aller à Biribi !... 

— Je ne veux pas déserter... je ne veux pas passer pour un traître... 

— Tu aimes mieux crever dans une prison ?... 

— Je ne veux pas quitter la France... 

Elle s’exaspère de cette résistance : 

— On refait sa vie à l’étranger... l’amour n’a pas de patrie !... Ne suis-je pas ta Lucie... ta femme... tu ne veux pas que je sois ta petite femme pour toujours... 

Après ce sursaut d’énergie, il recommence à faiblir : 

— Lucie... ma Lucie... balbutie-t-il. 

Elle guettait cette première défaillance :

— Je te préviens que moi... je n’attendrai pas que la police vienne me cueillir... 

— Je t’en supplie... 

— Allons, viens... Tu ne veux donc pas que je sois toute à toi !... 

— Partir... c’est affreux !... 

— Tu préfères rester à pleurer sur une fleur fanée tombée un jour de mon corsage... Au lieu de prendre la femme qui s’offre à toi pour toujours !... Allons, viens... 

Boule-de-Gomme défaille ; son amour le domine ; c’est un enfant qu’elle fascine par sa force et sa beauté : 

— Enlève ta capote... Dépêche-toi... 

La lune a disparu, faisant place au jour blafard. 

— Nous n’avons que le temps... Prends un vêtement... un chapeau... une casquette... n’importe quoi !... 

Boule-de-Gomme obéit malgré lui. Au moment où Lucie met la main sur le bouton de la porte, il entend, lointain, comme dans un rêve, des tambours et des clairons. Sur le point d’endosser son veston, il s’arrête : 

— Écoute... 

La musique va croissant. Lucie s’impatiente :

— Te décides-tu enfin ?... Viens-tu ? ?... 

Il reste figé 

— Le régiment... 

La musique augmente d’intensité et soudain éclate sous la fenêtre, avec le piétinement et le cliquetis d’armes d’une troupe en marche. Hypnotisé, il se raidit dans la position réglementaire. 

— Le régiment qui passe !... 

— Tu tiens donc absolument à te faire prendre ! 

Il laisse tomber son veston, le foule aux pieds et dans un cri de tout son être : 

— Maintenant... Je ne puis plus partir ! 

— Tu deviens fou !... 

Il est transfiguré ; son ivresse est partie, balayée par les derniers accents de Sambre-et Meuse. 

— Laisse-moi... J’étais endormi. Et le clairon m’a réveillé !... Pars sans moi... Va-t-en... 

Dans la colère de son insuccès, elle se cramponne à lui : 

— Non... pas sans toi... Plus tard tu me remercieras d’avoir été un jour plus énergique que toi... 

— Rien ne pourra modifier ma décision... Je reste. 

On frappe à la porte ; elle tressaille : 

— Nous serions déjà pistés ?... Quand je te disais de te presser !... 

On refrappe plus fort. Boule-de-Gomme ouvre. Bamboula est sur le seuil. 

Lucie a un petit rire nerveux et se précipite au-devant de lui : 

— Oh ! Bamboula !... Ce n’est que Bamboula !... Tenez, vous allez m’aider à persuader votre ami Boule-de-Gomme qui est sur le point de commettre une bêtise irréparable... Nous sommes mêlés tous les deux à une vilaine affaire de documents volés à la Place... Il refuse de passer la frontière... Joignez-vous à moi... À nous deux nous arriverons à le convaincre ! 

Le nègre l’enveloppe d’un étrange regard ; dans ses yeux, il y a une sorte d’ironie froide qui la surprend, d’autant qu’il fait de la tête un signe de dénégation. 

— Comment non ! ! !... proteste-t-elle. 

— Vous... être une misérable... déclare-t-il sans ambage. 

Elle se révolte mais il appuie : 

— Bamboula dit : vous... être une misérable... Lucie, l’insulte aux lèvres, bondit sur lui, les poings levés ; mais au moment où elle tend ainsi les bras, Bamboula qui avait gardé les mains dans ses poches, les sort brusquement ; d’un geste rapide, lui prend les poignets dans des menottes d’acier, et délaissant son baragouin, d’un accent naturel : 

— Voilà la réponse de Bamboula... 

Elle reste quelques secondes, frémissante de rage : 

— Sale mouchard !... lui crache-t-elle. 

— C’est exact... Je ne suis qu’un mouchard...

Prestement, il arrache sa perruque frisée :

— Vincent... Brigadier de la Sûreté Générale. Mille détails qui avaient jusqu’alors échappé à Lucie, grandissent soudain en s’imposant à son esprit : ses yeux clairs, ses lèvres minces, sa manie de ne boxer qu’en maillot et qui passait pour une originalité, son application à ne faire jamais que de courtes apparitions dans les endroits qu’il fréquentait, son souci de rester toujours strictement ganté. Il les a bien joués, élégamment roulés ; aussi, anéantie, elle ne peut que murmurer : 

— L’infâme Bamboula !... 

— Comme vous dites... L’infâme Bamboula ! Qui est-ce qui vous tient à l’œil depuis longtemps ?... Bamboula. Qui a éventé vos projets chez Benoît ?... Bamboula. Qui vous a suivie partout ?... Bamboula. Qui vient enfin vous arrêter ?... Bamboula. Ça fait du bien de parler d’abondance... J’en avais assez du petit nègre ! 

Elle regarde Boule-de-Gomme effondré, Bamboula impassible. Elle a perdu la partie, mais sa vengeance subsiste, car André sera malgré tout compromis. 

— Je suis faite... Marchons. 

Bamboula ouvre la porte et appelle deux agents en bourgeois qui attendaient sur le palier ; ils entraînent la femme. 

Boule-de-Gomme, d’apparence insensible, terrassé par l’écroulement subit de son amour et de ses rêves, se ressaisit un peu : 

— Eh bien !... Et moi ?... Qu’attendez-vous pour m’arrêter ?... articule-t-il faiblement. 

Il le considère avec une commisération profonde : 

— Ah ! Tu n’as pas volé ton surnom de Boule-de-Gomme !... Tu n’es qu’un pauvre malheureux... sans énergie... qui n’a été qu’un instrument entre les mains de ces bandits ! 

— Je suis coupable... Mais je ne voudrais pas que vous me soupçonniez d’avoir trahi !... Avant votre arrivée... j’avais arraché ma tunique et m’apprêtais à fuir... lorsqu’un régiment... musique en tête a défilé sous cette fenêtre... J’ai senti alors tout un chambardement en moi... J’ai compris que malgré la minute d’égarement qui m’avait affolé... je ne pouvais pas abandonner mon poste !... 

Bamboula est perplexe ; son prisonnier ne ressemble guère à ses clients habituels. 

— Ah ! mon pauvre bougre !... Tu vas être condamné plus que tu ne le mérites !... 

Boule-de-Gomme retrouve une subite énergie ; dans l’abîme où il s’enfonce, chaque minute un peu plus, il ne voit plus qu’une issue : 

— Maintenant que j’ai encore votre estime, je vais vous demander une grande faveur... Donnez-moi votre revolver... 

— Non... Ce serait une lâcheté... 

Il baisse la tête et farouche : 

— Vous avez raison... emmenez-moi. 

Le policier est saisi d’une immense pitié. Au fond, n’a-t-il pas laissé s’enferrer le malheureux ? N’aurait-il pas pu le mettre en garde à temps ? 

— Il ne faut pas que tu t’assoies sur le même banc que ces misérables... Mes hommes ne t’ont pas vu... Je dirai que tu m’as filé entre les pattes... Je prends tout sur moi... Va-t’en... 

— Ça... Jamais... Je ne veux pas que vous vous compromettiez pour moi... Je suis coupable... Je paierai. 


XI, Justice militaire 

Dans son bureau de rapporteur près le Conseil de Guerre de Belfort, le capitaine Castelbon compulse un volumineux dossier en prenant des notes. Mais ses yeux le quittent souvent, pour suivre dans le vide d’obsédantes et tristes pensées. 

Il les secoue, se raidit sur son fauteuil, et s’adressant à son greffier, vieux sergent rengagé, sec comme un pied de châlit ou un texte de loi : 

— Le brigadier Vincent est-il arrivé ? 

— Oui, mon capitaine... 

— A-t-on amené les inculpés ? 

— Les inculpés sont là... 

— Le brigadier Vincent... dit le capitaine au planton. 

Vincent entre ; il ne reste plus du Bamboula de jadis que la massive structure.

Castelbon lui indique un siège : 

— Je vous ai fait demander car j’ai reçu des ordres supérieurs m’enjoignant de terminer l’instruction au plus vite... L’opinion publique s’est émue de cette importante affaire et le gouvernement tient à en finir... Nous avons encore des points à éclaircir... le rôle des inculpés reste à préciser... Pascal proteste toujours de son innocence... la fille Lucie Leprince continue à accabler le lieutenant... on ne peut rien tirer du caporal Poutrelle... enfin le principal acteur du drame... Mario... n’est pas retrouvé... Après avoir aveuglé vos deux agents avec du poivre, au moment où ils allaient l’arrêter... il a disparu sans laisser de traces... 

— Vous pensez bien... comme moi... mon capitaine... que le lieutenant et Poutrelle... dit Boule-de-Gomme... sont innocents... 

— Je ne les crois coupables que de légèreté ! Cependant le lieutenant est inculpé d’abandon de poste... et Poutrelle ayant tenté de fuir en compagnie d’une femme accusée d’espionnage... est inculpé de complicité dans ce crime... 

— La culpabilité retenue contre le lieutenant est légère... S’il n’est pas acquitté il s’en tirera avec quelques mois de prison. Poutrelle risque les travaux forcés... toutes les apparences sont contre lui en effet... mais je n’ai pas eu de peine dès le début de l’instruction, à vous démontrer qu’il était une victime... et vous avez, je crois partagé mon opinion... 

Castelbon relève, de ses dossiers, son front sévère : 

La justice n’est pas rendue sur des impressions... 

Mais Vincent s’est juré de sauver Boule-de-Gomme ; aussi, il insiste : 

— Quand j’ai arrêté le caporal Poutrelle... il m’a fait tellement pitié que j’ai voulu le laisser fuir... il a refusé la liberté que je lui offrais... Est-ce l’attitude d’un coupable ? 

— Je suis de votre avis... mais vous... brigadier Vincent... irez-vous témoigner devant le Conseil de guerre que, chargé d’arrêter un coupable... vous avez facilité son évasion ?... Vous voyez bien qu’on ne peut empêcher la Justice de suivre son cours... Nous allons examiner aujourd’hui plus en détail leur cas... Je désire mettre Pascal en votre présence... il est nécessaire de lui révéler votre personnalité véritable que la fille Leprince et Poutrelle sont seuls à connaître... 

— Pascal n’a jamais pu supposer que flairant sa piste... je l’avais fait arrêter par mes agents sans intervenir... 

— C’est pour le confondre définitivement que je tiens à l’interroger en votre présence .. Voulez-vous attendre à côté... Je vous ferai appeler quand j’aurai besoin de vous... 

Bamboula sort, tandis que le planton introduit Pascal, flanqué de son avocat d’office, assez falot. Il est vraiment le détenu vulgaire, bête traquée cherchant en vain l’issue ; par instant, la rage bouillonne dans tout son être ; ses veines se gonflent ; alors ses menottes le blessent et il se calme. 

— Pascal... continuez-vous à nier toute participation ?... interroge Castelbon. 

— Je suis innocent... monsieur le juge !... 

— Comment expliquez-vous alors que certaines empreintes digitales relevées sur le coffre-fort fracturé vous aient été attribuées par les experts ?... Vos antécédents sont déplorables... il est établi que vous viviez aux crochets de la fille Leprince, qui était votre maîtresse et non votre cousine... 

— Je faisais passer Lucie pour ma cousine... rapport à mon commerce... je gagnais ma vie honnêtement... 

— Il est avéré que votre boutique de marchand de vins était une officine louche... rendez-vous d’individus sans aveux... de déclassés et d’espions... 

La défense de Pascal consiste à nier ou à se taire. 

— Je vais réveiller vos souvenirs. Vous avez reçu un soir à dîner... à votre table... en dehors de la fille Leprince et de Mario... l’inculpé Poutrelle... deux femmes connues à Montmartre sous les sobriquets de Zéphirine et de La Limande... et un boxeur nègre du nom de Bamboula... 

La précision des détails le gêne ; néanmoins, il proteste : 

— Tout ça... c’est des ragots !... Je ne connaissais pas ce monsieur Mario !... 

L’accusation ne veut pas se laisser bluffer plus longtemps : 

— Que veniez-vous faire à Belfort ?... major Penkowitch ? 

La défense essaie de parer le coup : 

— Il faudra prouver que Pascal et le faux major russe ne formaient qu’un... 

— Un témoin, dont vous connaîtrez l’identité dans un instant, s’en chargera... Ainsi vous affirmez ne pas connaître ce Mario ?... Comment se fait-il alors que vous ayez été vu avec lui chez Benoît... huit jours avant le commencement des manœuvres ? 

Pascal essaye de plastronner : 

— Je demande à connaître la personne sur le témoignage de laquelle vous basez votre instruction... 

L’avocat renchérit : 

— À part ce témoignage que jusqu’à nouvel ordre je récuse... un témoignage anonyme étant inexistant... la seule charge relevée contre mon client, la seule charge précise... indiscutable... est sa présence à Belfort au moment des manœuvres... cela constitue simplement une présomption... 

— Je pourrais vous répondre... maître... que la fille Leprince n’a jamais nié le crime... et que les confrontations n’ont pas tourné à l’avantage de votre client... mais vous me demandez à connaître ce témoin mystérieux... je ne dois pas vous le cacher plus longtemps... 

Tout en parlant, Castelbon est allé jusqu’à la porte par laquelle Bamboula est sorti ; il l’ouvre, fait un signe ; ce dernier entre. 

— C’est monsieur... Reconnaissez-vous le témoin ? 

— Je ne l’ai jamais vu... assure Pascal, pour une fois sincère. 

Le policier a le sourire : 

— Il n’est pas étonnant que vous ne me reconnaissiez pas... je suis légèrement changé ! 

Pascal écarquille les yeux ; il le connaît certainement, mais n’arrive pas à le reconnaître. Alors Vincent redevient Bamboula, sauf la perruque et le maquillage : 

— Vous... pas reconnaître, ami Bamboula  ! 

Vous... avoir oublié boxeur nègre ! 

— Bamboula ! ! ! s’écrie-t-il stupéfait. 

— Eh oui ! Bamboula !... qui est un agent de la Sûreté générale... le brigadier Vincent... complète le capitaine. 

L’avocat sent la partie désormais plus que compromise ; il ne peut cacher sa déconvenue : 

— La déposition d’un policier est fort discutable... 

— Vous la discuterez... maître... c’est votre droit... répond courtoisement Castelbon, puis à Pascal : 

— Connaissant le témoin de l’accusation... je pense que dans votre intérêt... vous abandonnerez votre système de défense désormais puéril... 

Pascal voyant ses mensonges se retourner contre lui, ne peut plus se maîtriser ; sa colère longtemps contenue, déborde : 

— Si jamais je me retrouve dans la vie avec le Bamboula... il passera un mauvais quart d’heure !... 

— C’est une hypothèse que vous avez tort d’envisager... réplique froidement Castelbon. Vous êtes passible de la relégation perpétuelle. Faites signer l’interrogatoire... dit-il au greffier. 

Celui-ci donne les feuillets à signer. 

— Reconduisez l’inculpé. 

Pascal sort, accompagné de son avocat, après avoir jeté un regard haineux sur Vincent, impassible. 

Castelbon classe ses papiers, médite quelques instants : 

— L’affaire se dessine... Dommage que vous ayez manqué ce Mario !... 

— C’est une de nos vieilles connaissances de la Sûreté générale. 

— Il a été signalé à l’attention du deuxième bureau de l’Etat-Major par nos attachés militaires... 

— Très habile... agissant rarement lui-même... semant ses complices avec une dextérité prodigieuse... jusqu’à présent il nous a toujours filé entre les doigts... À l’affût de tous les coups à tenter... il apprit que la fille Leprince voulait se venger de son ancien amant, le lieutenant Vernier... et comprit tout de suite ce dont il pourrait tirer de cette situation. Quant à Pascal... c’est le criminel banal... prêt à toutes les basses besognes... pourvu qu’il puisse en tirer quelques bénéfices... 

— Reste la fille Leprince et son échafaudage de mensonges... 

— Elle suit un but bien déterminé... compromettre à tout prix le lieutenant... se venger de son ancien amant... 

— Ce que je m’explique moins... c’est sa conduite vis-à-vis de Poutrelle... 

— Il a été entre ses mains un instrument. Par un caprice tragique du destin... il se trouve que le lieutenant dont elle voulait se venger ne sera au pis-aller que condamné légèrement... tandis que Poutrelle... le pantin dont elle tirait les ficelles... qui au fond lui est complètement indifférent... sera châtié de façon exemplaire ! 

Et Bamboula a un geste navré d’impuissance.

— Maître Focart prie monsieur le capitaine rapporteur de vouloir bien le recevoir... demande le planton. 

— Faites-le entrer... 

Me Focart a quitté l’air sceptique et narquois qui lui est habituel. Dans sa robe noire, il est le défenseur grave et réfléchi, qui a conscience de la valeur des intérêts moraux qu’il défend. Il ne prend en mains que les causes qui l’intéressent, mais alors il les fait siennes. 

— Bonjour, mon capitaine... bonjour, brigadier Vincent... Je viens vous prier, quand vous interrogerez le lieutenant, de vouloir bien le confronter avec la fille Leprince... 

— J’ai voulu jusqu’ici éviter au lieutenant un choc trop rude... 

— Je comprends bien... mais je dois chercher tous les moyens pour faire éclater son innocence. Son attitude est pitoyable... ce refus absolu de se défendre constitue contre lui la charge la plus écrasante... De plus... les juges pourront être influencés par l’acharnement de la fille Leprince à l’accabler... 

— C’est aussi mon avis, mon cher maître... et croyez bien que jamais les devoirs de l’amitié et ceux de la justice ne m’ont paru plus difficiles et douloureux à concilier... Alors je vais confronter la fille Leprince d’abord avec le caporal Poutrelle dont vous êtes également le défenseur... puis avec le lieutenant Vernier. 

Il sonne le planton : 

— La fille Leprince... le caporal Poutrelle... 

— Dois-je rester, mon capitaine ? demande Bamboula. 

— Je ferai appel à votre témoignage lorsque je confronterai la fille Leprince avec le lieutenant... Ne vous éloignez pas. 

Lucie ne semble pas avoir souffert du régime de la prison. Elle n’a rien perdu de son assurance, de cette sorte de hauteur méprisante avec laquelle elle regarde les gens. Elle n’est pas abattue, car sa condamnation certaine l’indiffère ; depuis sa rupture avec André, le but de sa vie est uniquement la vengeance et elle sait qu’elle va l’assouvir. Elle est défendue par un vieil avocat de province, dont les clients n’ont jamais été que des vagabonds, des loqueteux ou des voleurs à la tire. Sur la fin de sa carrière grise, une « affaire » lui tombe enfin sous la forme d’une femme, d’une Parisienne ; suprême honneur pour la première fois son nom est imprimé dans les grands quotidiens. Il en est tout rajeuni, s’agite comme une petite folle, et se donne du volume en déplaçant de l’air avec ses larges manches. 

Boule-de-Gomme fait pitié ; les veux éteints, la barbe longue, on croirait un vieillard : à ressasser dans le silence de la cellule toujours les mêmes pensées douloureuses, celles-ci prennent la forme d’obsessions, prodromes de la folie. Au fond, il aime encore Lucie, ou plutôt il aime tout ce qu’il avait mis dans cet amour, le meilleur de lui-même, sa sincérité, sa poésie naïve, sa grosse affection de bon chien, pataud, maladroit, mais si dévoué. 

Le capitaine, après les avoir sondés de son regard inquisiteur, interroge d’abord Boule-de-Gomme : 

— La fille Leprince vous accuse formellement d’être son complice dans un crime dont vous comprenez toute l’ignominie... Qu’avez-vous à répondre ? 

— Rien... mon capitaine... répond-il sans la quitter des yeux. 

— Maintenez-vous vos accusations contre le caporal Poutrelle ?... demande le capitaine à Lucie. 

— Poutrelle est mon complice... comme le lieutenant Vernier... affirme-t-elle. 

— L’assertion de ma cliente... en ce qui concerne le caporal est indiscutable... puisqu’il a été arrêté en sa compagnie... déclare son avocat dans un impressionnant mouvement de manches. 

— Poutrelle... lorsque la police a pénétré dans votre chambre... vous étiez sur le point de fuir avec cette femme ? 

— Oui, mon capitaine... 

— Cependant le vol a eu lieu vers onze heures et demie... on vous a arrêté seulement vers cinq heures du matin... remarque Me Focart. 

— Pour quelle raison n’avez-vous pas fui de suite ?... insiste Castelbon. 

Il baisse la tête et se tait. 

— On vous a vu cette nuit-là en compagnie de la fille Leprince dans plusieurs cafés... vous paraissiez ivre... N’aurait-elle pas cherché à vous entraîner à votre insu ? 

Il la regarde, essayant de déchiffrer l’énigme de son sourire cruel, puis fait un violent effort sur lui-même. 

— J’ai agi de mon plein gré... 

— Dans ces conditions... je ne puis insister... je dois cependant vous faire connaître que vos réponses... jointes à la présence de cette femme dans votre chambre... constituent contre vous une charge telle que le conseil ne pourra vous punir qu’avec une extrême rigueur... 

Boule-de-Gomme n’entend plus les paroles sévères de son juge, car il lui semble que Lucie a maintenant son joli sourire d’autrefois. 

— Faites entrer le lieutenant Vernier... 

Pâle, amaigri, les yeux fiévreux, André est consumé par un feu intérieur ; son amour perdu, sa carrière brisée, sa vie finie sont les résultantes de sa passion pour cette femme qui crispe son visage en l’apercevant, comme une bête méchante qui s’amuse à faire souffrir sa victime avant de la tuer. 

Castelbon, impressionné de recevoir son camarade en accusé, garde quelques instants le silence, pour retrouver tout son sang-froid : 

— Lieutenant... êtes-vous disposé aujourd’hui à discuter l’accusation portée contre vous ?... Devant votre mutisme... l’inculpation d’espionnage pourrait être relevée contre vous à l’audience par le commissaire du gouvernement. 

Son attitude reste inchangée : 

— J’accepte d’avance la sentence qui me frappera... quelle qu’elle soit... 

L’ami essaye de le disputer au juge, bien que l’un et l’autre fussent la même personne : 

— Il est prouvé que la fille Leprince était votre maîtresse au moment de vos fiançailles avec Mlle Ginette Renaudin... Il vous serait facile... si vous le vouliez... de prouver qu’elle a cherché à se venger de votre abandon... 

— Je prends la responsabilité entière de la lourde faute que j’ai commise... et je vous supplie de terminer l’instruction en ce qui me concerne... sans fouiller dans ma vie passée... 

— Fille Leprince... dans vos précédents interrogatoires... vous avez accusé le lieutenant Vernier de complicité dans le vol des documents qui a eu lieu à la division... Réitérez-vous vos affirmations ? 

— Plus que jamais... s’écrie-t-elle, soulignant la phrase d’un geste violent de ses deux mains rivées ensemble par les honteux bracelets. 

— Je vous rappelle que le lieutenant n’est pas poursuivi de ce chef... 

Son avocat tient absolument à placer son mot ; le « cher maître » remue l’air du tourbillon de sa robe, et jette de sa voix de fausset : 

— Ma cliente affirme que le lieutenant est son complice... 

Me Focart réplique incisif : 

— Et moi... mon capitaine... je désirerais une fois pour toutes... faire table rase des allégations de la fille Leprince... et qu’elle nous expliquât à quel mobile aurait obéi le lieutenant en s’emparant de ces documents ?... 

Lucie a affaire à forte partie ; néanmoins, elle ne se démonte pas : 

— Dans le but évident de les revendre à l’étranger... 

— L’hypothèse est invraisemblable... le lieutenant n’avait pas de besoins d’argent... il venait de toucher les 50.000 francs de la « Coupe Robinet ». Enfin... il est prouvé que lorsque le général d’Albignac est rentré dans son bureau... le lieutenant n’y était plus... Vous prétendez qu’il se trouvait avec vous ?... Et vous l’auriez laissé revenir... se faire prendre à la Place... une fois le vol consommé ?... Ainsi... vous affirmez que le soir du vol... vous avez passé plusieurs heures avec le lieutenant? 

— Je l’affirme... 

— Vous allez vous expliquer sur ce point avec un témoin... le brigadier Vincent... 

Depuis son arrestation, chaque fois qu’elle se trouve en présence de Bamboula, elle ne peut réprimer un frisson. Celui-là l’a vraiment battue ; celui-là a été le plus fort ; elle le hait, mais elle l’admire parce qu’elle le craint. Cependant comme elle saurait bien se venger de lui, si un jour elle le tenait dans ses griffes ! 

— Brigadier Vincent... veuillez nous donner quelques détails sur les divers incidents auxquels vous avez assisté pendant la nuit du vol... plus spécialement sur l’emploi du temps du lieutenant pendant cette nuit... 

— Je suis arrivé à Belfort par le train du soir... pour rejoindre mes hommes qui, depuis quelques jours, filaient les inculpés... j’avais été annoncé par une dépêche au général d’Albignac... mais j’ai préféré ne pas me présenter à lui afin de ne pas donner l’éveil... Le lieutenant est sorti de la Place quelques minutes après le départ du général... il s’est rendu au « Tonneau d’Or » où il est resté près de deux heures... il paraissait attendre anxieusement quelqu’un... qui n’est pas venu... puis il est retourné à la Place... 

— Au moment du vol... il ne s’y trouvait donc pas... précise Me Focart. 

— Je le répète... au moment du vol... le lieutenant était au « Tonneau d’Or »... c’est-à-dire à l’autre bout de la ville. 

Castelbon essaye d’enfermer Lucie dans un dilemne : 

— Vous voyez, fille Leprince, que vos mensonges sont inutiles... ils se retournent contre vous... Le conseil dénouera facilement le fil de vos machinations... un bon mouvement vous concilierait l’indulgence de vos juges... 

Mais elle joue cartes sur table : 

— Je n’ai que faire de leur indulgence... j’ai poursuivi un but... je l’ai atteint... cela me suffit ! 

— Vous laissez deviner votre jeu ? 

— Pourquoi le cacherais-je ?... Mon aveu ne servira qu’à confondre davantage le lieutenant... Interrogez-le... il préfère le silence... et pour cause ! Il ne désire pas voir son nom accolé à celui de la fille Leprince ! 

Me Focart comprend qu’il n’y a rien à tirer de Lucie, entièrement possédée par le désir de se venger d’André. Mais il assume également la défense de Boule-de-Gomme. 

— Nous expliquerez-vous au moins... pourquoi vous continuez à charger ce malheureux Poutrelle... qui, lui, ne vous a rien fait ?... 

Elle a un éclat de rire qui glace le pauvre Boule-de-Gomme : 

— Poutrelle !... Boule-de-Gomme ! ! ! Ce qui peut lui arriver ne m’inquiète guère ! 

— Cependant il a été votre amant... 

— Mon amant ?... Cette loque !... Pensez-vous qu’une femme comme moi puisse avoir pour amant un Poutrelle... dit Boule-de-Gomme ! Il n’a jamais été qu’un fantoche dont j’exploitais le dévouement ! 

Il se bouche les oreilles pour ne plus entendre cette voix, dont chaque accent déchire un peu plus sa plaie à vif. Me Focart profite des aveux de Lucie : 

— Après l’avoir employé à servir vos desseins criminels... vous avez cherché à entraîner avec vous ce témoin gênant... vous l’avouez ! 

Elle se lève, orgueilleuse de tenir tête à tous ces hommes : 

— Si vous voulez !... La condamnation ou l’acquittement du caporal Poutrelle ne changerait rien à la situation du lieutenant qui... quoique vous fassiez... quoique vous tentiez... comparaîtra au conseil de guerre... confondu avec deux espions... 

Elle les nargue ; son avocat l’admire tout bêtement ; Me Focart prévoit une défense épineuse ; Bamboula serre instinctivement ses poings ; Boule-de-Gomme pleure ; André pense à Ginette ; Castelbon est découragé. 

— Emmenez les inculpés... Restez, lieutenant... Brigadier Vincent... vous pouvez disposer... Vous aussi greffier... 

Dès qu’il ne reste plus avec eux que Me Focart, André murmure sur un ton de doux reproche : 

— Vous auriez pu m’éviter cette scène pénible... 

Castelbon passe son bras sous le sien, fraternellement : 

— Mon devoir est de rechercher la vérité... Lorsque je fus chargé d’instruire cette affaire où tu étais compromis... j’aurais pu, faisant valoir les sentiments qui nous lient... aisément me récuser. Si j’ai tenu quand même à remplir ce rôle de magistrat... c’est que j’ai pensé qu’à un moment... l’ami devait se substituer au juge pour essayer de te sauver... 

— Je ne comprends, pas, mon cher André... que vous perdiez ainsi courage... ajoute Me Focart, qui pour la première fois, peut-être, doute de la persuasion de son éloquence. 

— Pourquoi le soir du vol n’as-tu pas révélé la vérité au général en lui avouant ton ancienne liaison ? 

— Vous avez craint que votre futur beau-père soit mis au courant de cette aventure ?... Tout le monde peut avoir eu une maîtresse... 

André, tristement, hoche la tête : 

— Ce dont je m’accuse... c’est d’être descendu si bas pour la chercher !... 

— Tu dois te rappeler les propos que nous échangeâmes à Paris... chez M. Renaudin... le jour où tu me présentas à ta fiancée... tu étais déjà inquiet des suites possibles de ta rupture avec Lucie... 

— Je n’avais que trop raison... 

— Si douloureux que puisse être pour toi l’aveu de cette liaison... tu dois le faire... pour te sauver. 

Me Focart juge l’heure décisive ; il faut profiter de l’exceptionnelle situation qui fait de son ami son accusateur légal : 

— Je joins aux prières du capitaine les miennes... et j’ajoute pour les rendre toutes puissantes, celles de Ginette. 

D’entendre évoquer le nom de sa fiancée, il éprouve une sorte d’éblouissement, de vertige : 

— Ne mêlez pas les noms de ces deux femmes... dont l’une est l’opprobre de ma vie et l’autre son rayon de bonheur !... En voyant Ginette... à Juvisy... sur son monoplan... si pure... si belle... comment dirais-je... presque irréelle... mes yeux se sont brusquement dessillés... J’ai senti tout à coup... ce qu’il y a d’effroyable de galvauder ses sentiments dans des amours qui n’en sont que la caricature honteuse !.. Et je l’ai aimée comme je n’avais jamais aimé... Avec elle... c’est de la clarté... de la lumière qui ont envahi et purifié mon âme... et qui en ont chassé jusqu’au souvenir de l’autre ! 

— Alors tu es sauvé !... 

— Alors je suis perdu... je n’ai jamais voulu avouer à Ginette cette liaison... je ne la lui avouerai jamais... 

— Tu te condamnes toi-même... 

— Suppose un instant que je cède à tes prières... à vos conseils, maître Focart... Je serais acquitté... soit... mais ma fiancée me pardonnerait-elle ce passé abject ? L’oublierait-elle ? Prendrait-elle pour mari l’ancien amant d’une femme aussi vile et aussi misérable !... Non... n’est-ce pas... Eh bien ! maintenant je ne pourrai vivre sans Ginette... je suis comme ces anges déchus auxquels les portes du paradis sont à jamais fermées... et j’accepte d’avance ma condamnation... qui sera pour moi la mort civile et morale... en attendant l’autre... 

Me Focart sent son vieux cœur endurci par le contact permanent avec les douleurs humaines, s’amollir. C’est beau de pouvoir aimer ainsi... C’est beau de tout sacrifier sans réfléchir... C’est beau d’avoir vingt-cinq ans... Et le vieil homme s’émeut : 

— Vous raisonnez comme si vous seul étiez en cause... Et votre fiancée qui a mis en vous tout son espoir !... Un égoïsme inconscient en grossissant à vos yeux votre faute, vous porte à négliger la situation de celle qui vous aime... Et quand on aime... on pardonne... et l’on aime davantage... parce que l’on a pardonné... 

— Le général d’Albignac... annonce le planton... 

Le vainqueur du Maroc a sa figure des jours de bataille, au moment où une harka ne venait à résipiscence qu’après d’interminables palabres, appuyés de quelques 75 bien placés. Surpris de se trouver face à face avec André, il reste silencieux, en proie à une émotion qu’il s’efforce de contenir. 

— Monsieur le capitaine-rapporteur… veuillez m’excuser... je ne pensais nullement me rencontrer avec l’inculpé... 

Il veut se retirer, mais Castelbon l’arrête :

— Je vous prie de rester... mon général... L’interrogatoire du lieutenant est terminé... Si je l’ai gardé dans mon cabinet... c’est que j’espérais le faire revenir sur sa décision d’opposer à toutes les questions un silence obstiné... Je suis même certain... mon général... que vous ne nous refuserez pas votre concours pour arriver à ce résultat... 

Le général ne s’embarrasse pas d’une psychologie compliquée ; les romans sont de la littérature, et la littérature n’est pas la vie : 

— Lorsqu’un soldat est sous le coup d’une pareille accusation... il cherche avant tout à faire éclater son innocence... 

— Vous savez bien... général... qu’André est innocent !... proteste Me Focart. 

— Ce n’est pas à moi... mais à ses juges d’apprécier sa conduite... Au moment où j’ai découvert le vol... je l’ai exhorté à me dire la vérité... il s’y est refusé... L’inculpation était cependant grave... Par une coïncidence vraiment étrange... les bandits ont justement profité de son abandon de poste pour pénétrer à la Place... 

— Mon général... ce qui vous paraît être des coïncidences... ne sont que les résultats d’un plan tracé de main de maître... André... fiancé à Mademoiselle Renaudin... a voulu rompre avec sa maîtresse Lucie Leprince... Celle-ci a cherché à se venger... voilà toute la vérité. 

Le général ne saisit pas grand’chose à ces complications sentimentales, et sévère, questionne son ancien officier d’ordonnance : 

— Alors... pourquoi refusez-vous de parler ? 

— Je suis innocent... je vous le jure... 

— Il aime sa fiancée... et veut qu’elle ignore ses relations avec la fille Leprince... 

— Et vous vous laisseriez condamner ? s’écrie le général, persuadé qu’on se moque de lui. 

— Ginette me conservera son estime.... 

Cette façon de comprendre l’amour laisse le général rêveur. Il fronce les sourcils, avance son menton volontaire et sa moustache se hérisse : 

— Entre l’amour et le devoir... il n’y a pas d’hésitation... On arrache de son cœur l’amour qui s’y est incrusté... on souffre... c’est certain... alors on boutonne fièrement son dolman sur sa blessure... et l’on répond : « Présent ! »... parce que c’est la France... le devoir qui vous appellent !... Au-dessus de toutes les passions, il en est une radieuse, sereine et immortelle, devant laquelle toutes les autres ne sont que de pâles reflets... Celle-là, c’est l’amour de sa patrie... Il faut même que le pouvoir de cet amour tienne presque de la divinité... puisqu’il peut transformer un pioupiou en héros... 

Le petit homme paraît grandi par son sujet ; c’est un Principe qui parle, celui, millénaire, de l’Armée. 

— André, si vous ne faisiez pas partie de notre grande famille, je vous conseillerais de vous laisser condamner ; mais ne sentez-vous pas que si vous refusez de vous défendre, on pourra dire qu’un officier français a trahi... Vous laisserez-vous traîner au ban d’une société qui, si elle accorde quelquefois de la pitié aux criminels de droit commun, la refuse avec justice à ceux qui ont vendu leur pays ? 

« On refait sa vie, on ne refait pas son honneur... André, vous que j’ai considéré toujours comme un fils, promettez-moi d’écouter mes conseils... Votre sort est entre vos mains... Votre vie tout entière se jouera dans la réponse que vous ferez lors du procès... Il faut pour vous, pour vos amis, pour celle que vous aimez, que vous sortiez de cette épreuve lavé de tout soupçon ! 

André fait un violent effort sur lui-même ; il ne peut résister à la voix du chef qui l’a déjà tant de fois entraîné : 

— C’est bien, mon général, je vous obéirai... 

— Vous direz toute la vérité ? 

— Oui... mon général... 

Maintenant le général redevient le papa de son grand soldat : 

— Allons... courage !... Je serai au conseil de guerre... et il le congédie après l’avoir embrassé. 

Me Focart et Castelbon montrent toute leur joie. 

— Sans votre intervention... mon général... il se laissait condamner... Vous avez été plus éloquent que nous ! 

— Vous vous êtes adressé à l’homme... moi... j’ai parlé au militaire. 

— M. Christophe Renaudin demande à voir M. le capitaine-rapporteur... 

— Qu’il entre... 

M. Renaudin fait une entrée compassée ; ça n’est pas le Christophe Renaudin expansif, tonitruant et roublard. Raide, il paraît avoir avalé sa canne à pomme d’or. 

Après de brèves congratulations : 

— Vous comprenez que je sois anxieux de connaître les dernières nouvelles... Dès que j’ai pu m’échapper de mes affaires je suis accouru... Ma pauvre enfant qui m’attendait à la gare m’a accompagné jusqu’ici... 

— Votre curiosité est bien légitime... cher monsieur... L’innocence du lieutenant Vernier... qui n’a jamais fait de doute pour personne... est péremptoirement établie... Il avait abandonné momentanément son poste... pour aller à un dernier rendez-vous donné par son ancienne maîtresse qui le menaçait de scandale... 

— Je réponds de l’acquittement... déclare Me Focart. 

La face de M. Renaudin s’illumine ; il enfonce ses mains dans ses poches et reprend son air important : 

— Acquittement qui n’aura pas lieu... puisque vous n’aurez pas à prononcer de plaidoirie... mon cher ami... M. le capitaine-rapporteur va rendre... je le présume... une ordonnance de non-lieu en faveur du lieutenant. 

Castelbon est très surpris : 

— Je ne puis clore ainsi mon instruction... M. Renaudin s’étonne de cette résistance

— Il est prouvé qu’André a été la victime d’une machination. Par cela même, votre dessaisissement de l’affaire en ce qui le concerne, s’impose... 

— Mais... vous oubliez l’abandon de poste... délit qui subsiste quand même... 

— Abandon de poste... ce sont de bien grands mots !... 

— Les mots ne sont jamais trop grands... lorsqu’il s’agit de la discipline... riposte sèchement le général. 

M. Renaudin, démonté, essaye néanmoins de le convaincre par ses manières rondes et son accent bonasse : 

— Ainsi... vous allez le faire passer au conseil de guerre ?... Réfléchissez... Messieurs... aux conséquences de ce renvoi... Je rends hommage à votre façon aussi stricte d’accomplir vos fonctions... mais nous nous trouvons dans une situation particulière... André est votre ami... capitaine... votre protégé... général... mon futur gendre... J’estime que nous devons tout tenter pour le sauver... 

— Pas au détriment de l’exemple... coupe le général en regardant de travers le « civil ». 

— Bel exemple... ma foi... que de montrer un officier voisinant avec des espions !... 

— Exemple salutaire... On verra ainsi que si un officier a pu commettre une faute... ses pairs ne l’ont pas couvert... Le lieutenant Vernier doit être jugé comme un simple soldat. C’est cette égalité devant la discipline qui fait la force d’une armée... Vous ne pouvez demander à un soldat de se faire tuer sans profit personnel et le plus souvent sans gloire... que parce qu’il est persuadé que pour un commun manquement à des devoirs sacrés... il trouverait ses supérieurs au poteau d’exécution ! 

M. Renaudin souffle comme un phoque et se poignarde les gencives à grands coups de cure-dents. 

— Je dois vous prévenir qu’en ce cas... le lieutenant n’épousera pas ma fille... 

— Même acquitté ?... Même le sachant innocent ?... 

— Même le sachant innocent... J’admire votre bravoure... Messieurs... je m’incline devant elle... mais je ne me soucie guère de braver l’opinion publique qui considérera toujours le lieutenant Vernier, même acquitté... comme suspect... 

Le général s’indigne ; il le giflerait avec beaucoup de plaisir : 

— Ainsi délibérément... vous allez briser le cœur de ces deux enfants qui s’aiment... et qui allaient être l’un à l’autre... 

M. Renaudin est très ennuyé, mais il subit la classique déformation professionnelle ; commerçant, il voit les choses en commerçant : 

— Avec un non-lieu..,. je sauvais les apparences... Après un jugement, même favorable... cela n’est plus possible... Il ne me convient pas d’entrer en lutte avec des préjugés séculaires... lutte dans laquelle je n’aurai pas le dessus... Je ne suis pas un héros... moi... Je suis l’inventeur des « Nouillettes Sardanapale » voilà tout... Et jugez comme cette histoire tombe mal... J’étais sur le point de lancer ma dernière création, le « Macaroni Jumelé » ou « Macaroni à double trou » ... Ai-je besoin de vous en décrire les avantages ?... Je les résumerai d’un mot... Révolution dans l’art culinaire... J’entre en guerre contre le Ravioli et le Spaghetti... c’est une page d’histoire... Crac... cette fichue aventure me coupe tout... Je ne puis vraiment pas faire la publicité de mon « Macaraoni Jumelé » sur ce scandale !... 

Me Focart a envie de rire ou de pleurer ; il ne sait plus au juste. 

— Et votre fille dans tout ça ?... hasarde-t-il.

Grisé de ses paroles, il retrouve sa faconde entière : 

— Il faudra qu’elle s’incline devant l’irréparable et la volonté paternelle... Elle cherchera à se consoler... elle se consolera... je paierai ce qu’il faudra... je suis certain qu’elle se consolera... 

Le général et Castelbon restent interloqués ; Me Focart, plus philosophe, et surtout plus habitué aux idées de M. Renaudin, médite un bon tour. 

— Je crois que vous vous trompez, mon cher ami... et puisque Ginette vous accompagne... il serait facile de s’en assurer... 

Castelbon sent que Me Focart tient « le bon bout » et ouvre la porte de l’antichambre : 

— Voulez-vous entrer, mademoiselle ?...

La tourmente est passée sur la fleur sans courber sa tige, sans même l’effeuiller. Ses vingt ans ont résisté au doute, aux réflexions de son père, à l’attitude contrainte de son entourage, aux médisances, aux calomnies des jaloux et des envieux. Robuste et saine, elle juge les choses sans nervosité ni précipitation ; son moral, comme son physique, est intact. 

— Je vous conjure... messieurs... de me dire toute la vérité... Je sais que l’instruction est terminée... Dites-moi quelles en sont les conclusions... 

— Votre fiancé est innocent... 

— Je n’en ai jamais douté... 

M. Renaudin avale sa salive ; le général le regarde, narquois, et continue : 

— Néanmoins... comme il avait quitté son poste, il passera en conseil de guerre... 

— Je le soutiendrai pendant cette épreuve...

— Il sera d’ailleurs acquitté... 

— Acquitté ou condamné... je ne l’en aimerai pas moins, puisque je sais qu’il n’est pas coupable... 

M. Renaudin est menacé par l’apoplexie ; le général hésite, puis, se décidant : 

— Au cours du procès... on sera malheureusement obligé... de mettre en lumière... le rôle d’une... certaine personne... 

— Lucie Leprince... dit très naturellement Ginette. 

— Or... cette femme... 

— La maîtresse de mon fiancé... 

M. Renaudin proteste : 

— Comment ! ma fille !... tu sais ! ! ! 

— Je ne sais qu’une chose... c’est que mon bonheur est en jeu... et que je défends mon amour... Où voulez-vous en venir ?... 

Pour un peu, le général l’embrasserait pour sa crânerie : 

— À ceci, mademoiselle... Monsieur votre père... craignant l’opinion publique... ne veut pas que son futur gendre passe en conseil de guerre... Sinon... 

— Sinon ?... 

M. Renaudin veut faire acte d’autorité ; 

— Sinon les fiançailles seront rompues... Tu comprendras que c’est le souci de ton intérêt qui me guide... 

— Mon intérêt n’est pas en cause... mais bien votre amour-propre, pour lequel vous craignez quelques égratignures... 

— Mais enfin, que dirait le monde ? 

— Je ne me marie pas pour le monde... 

— J’ai une volonté de fer... 

— J’ai la mienne aussi... Vous pourriez m’empêcher d’épouser André... mais je vous défie bien de m’empêcher de l’aimer... Je l’aime de toutes mes forces... En lui j’ai trouvé l’être avec lequel je dois vivre ma vie... en qui j’ai confiance... et en qui je crois avec la ferveur de toute mon âme... Maître Focart... vous direz à mon fiancé que ma pensée lui est toujours fidèle... comme au premier jour... que son souvenir ne m’a jamais quittée... et que, malgré les obstacles de notre route... nous arriverons toujours à nous rejoindre... puisque nous avons tout l’avenir devant nous... 

Le terrible M. Renaudin s’aperçoit qu’une fois de plus, la petite tête blonde n’en fera qu’à sa tête : 

— Eh bien ! voilà... Voilà le résultat de l’éducation moderne et sportive !... Mam’zelle Monoplan continue ses excentricités !... J’ai toujours dit que cette enfant était un démon !... 

Mais le général, tout ragaillardi, l’arrête : 

— Pas aujourd’hui... mon cher monsieur... aujourd’hui, Mam’zelle Monoplan est un ange... 

Il le prend un peu à l’écart et, avec sa brusquerie amicale de bourru bienfaisant : 

— Voyons, Renaudin... entre nous... comment avez-vous fait pour avoir une fille qui vous ressemble si peu ? !... 


XII, Veillée d’armes

Le brigadier Vincent fait les cent pas sur le quai de la gare de Belfort. L’attente lui semblerait longue et monotone, si son œil observateur ne distinguait quelques détails qui échappent certainement aux voyageurs qui se hâtent vers le rapide de Paris ou l’express de Besançon, et qui l’intéressent vivement. 

Les quais sont débarrassés des colis et bagages qui les encombrent habituellement. Au pied du sémaphore, dont les feux blancs, rouges et verts scintillent dans l’ombre comme des pierres précieuses à la devanture d’un joaillier, un factionnaire veille, baïonnette au canon. Le téléphone agite sa crécelle dans chaque bureau ; dans celui du télégraphe, le tac-tac du Morse est continu. 

Il tire sa montre : 

— Huit heures vingt... il est temps... et il pénètre chez le chef de gare. 

Celui-ci est penché sur des diagrammes et des originaux qu’il collationne avec des dépêches jaunes. Il lève à peine la tête à l’entrée du policier, avec l’air ennuyé d’un homme distrait d’un travail important et pressé. 

— Brigadier Vincent... de la Sûreté générale... 

— Je vous attendais... Le compartiment destiné à vos... clients a été réservé... 

— Pour éviter toute manifestation hostile, qui ne manquerait certainement pas de se produire à l’embarquement... je ne les ferai monter dans leur wagon qu’au moment du départ... 

— Vous accompagnerez les condamnés jusqu’à leur destination ?... 

— Jusqu’à La Rochelle... d’où ils seront transférés à l’île de Ré... en attendant leur départ pour la Guyane... 

Il se retire, lorsque son interlocuteur se croise les bras et le regardant bien en face : 

— Et alors... qu’est-ce que vous dites de tout ça ? 

— Du verdict de l’affaire Leprince, Pascal et Cie... 

— Il s’agit bien de ça !... Entre nous... vous qui fréquentez constamment les huiles... croyez-vous qu’on aura la guerre ?... 

Le robuste tempérament de Bamboula-Vincent l’incite à l’optimisme : 

— Je n’y crois pas... Ça s’arrangera comme les autres fois... Au dernier moment... leur Kaiser n’osera pas... 

— Cependant... l’ultimatum à la Serbie... D’ailleurs... faut que ça sente mauvais pour qu’on nous fasse prendre toutes ces mesures... surveillance des ouvrages d’art... déblayage des quais... 

— On prévoit toujours le pire... surtout ici... près de la frontière... où il ne manque pas de suspects... Enfin, espérons que le carnet B{2} fonctionnera pour un coup !... 

Une sonnerie suspend le dialogue ; Bamboula quitte le bureau et se trouve nez à nez avec Boule-de-Gomme, en civil, qui erre sous la marquise. 

— Boule-de-Gomme !... Qu’est-ce que tu viens faire ici ?... 

— J’ai appris que mon lieutenant et le général partaient ce soir pour Paris. Comme je n’ai pas osé me présenter à la Place... je suis venu jusqu’ici leur faire mes adieux... 

— Tu es sorti ce matin de... là-bas ?... 

— Oui... j’avais fait déjà un mois de prévention... le reste est passé vite... 

Le policier est contrarié de sa présence : 

— Tu ne peux pas rester ici... Eloigne-toi un moment... J’ai des raisons... Tu as le temps... Le général et le lieutenant ne sont pas encore arrivés... Allons, va-t-en... tu reviendras vers neuf heures... 

— Mais... pourquoi ?... 

— Tu n’as pas besoin de savoir ce qui va se passer ici... Ça ne te regarde pas... Allons... je te le répète... va-t-en. 

— Vous me cachez quelque chose que j’aurais intérêt à connaître ?... 

Vincent s’impatiente d’autant que l’heure presse : 

— Puisque tu tiens à le savoir... les condamnés vont être embarqués... Pour les soustraire à la curiosité de la foule... je les ferai passer ici au dernier moment... Tu vois bien que tu ne peux pas rester... 

Boule-de-Gomme chancelle ; une blessure mal cicatrisée s’est rouverte : 

— Lucie va venir !... Monsieur Vincent... je vous en prie... autorisez-moi à m’entretenir avec elle quelques instants seulement... 

— Impossible... le règlement s’y oppose... 

Il a un grand geste désespéré : 

— Puisque je ne la reverrai jamais... plus jamais... laissez-moi lui parler une dernière fois... 

Vincent est très ennuyé ; mais il pense à la déveine de ce malheureux qui le pousse à se trouver à un endroit, juste au moment où il faudrait qu’il n’y fût pas. 

— À quoi bon ?... 

— Je vous en supplie... 

Il voudrait le renvoyer, mais il ne sait pas résister à des larmes d’homme : 

— Soit... et avisant un employé : 

— Prévenez l’adjudant de gendarmerie qu’il peut extraire les condamnés de la voiture cellulaire pour les amener au train... 

— Merci... Monsieur Vincent... balbutie-t-il. 

— Tu retournes à Paris ?... 

Il secoue ses épaules, lasses de supporter le poids trop lourd qui les écrase : 

— Je ne sais pas... Avec le casier judiciaire que j’ai maintenant... on ne voudra plus de moi au ministère... 

—Qu’est-ce que tu vas devenir ?... 

Il est désormais l’épave, happée par les courants violents de la vie, qui la ballotteront plus ou moins longtemps avant de la détruire. 

— Je trouverai toujours bien à me suffire... je ne suis pas exigeant... 

Il reste médusé ; entre les gendarmes, Lucie et Pascal, menottes aux poings, sont apparus. 

— Embarquez toujours celui-là... commande Vincent, en désignant Pascal ; puis, montrant Lucie : 

— Laissez celle-là dans la salle d’attente. Boule-de-Gomme l’accompagne en tremblant. Ah ! le rêve !... le beau rêve écroulé dans une petite salle d’attente, poussiéreuse et nue, sous la lueur pauvre d’un bec de gaz, près d’une femme accablée, dont le désir de vengeance n’a même pas été réalisé, puisqu’André s’est sauvé en avouant sa liaison, à l’audience. 

Elle proteste d’une voix basse, rauque, oppressée : 

— Vous êtes venu pour me narguer sans doute !... Vous... vous êtes libre... moi... par votre faute... je suis reléguée pour quinze ans... J’entre au bagne... j’en sortirai usée... flétrie... 

À l’idée que cette belle fleur de chair dont il a respiré le parfum mystérieux et subtil va se faner sous le cruel soleil de là-bas, Boule-de-Gomme a plus que de la pitié ; c’est tout leur passé qui revient : première rencontre, premiers mots, premiers sourires... 

— Lucie... malgré vos fautes... malgré votre conduite envers moi... et envers tous... je vous aime encore... car je reste persuadé que vous n’avez agi que par entraînement... pour prendre votre revanche sur le lieutenant... Dites un mot... un seul mot... et je pars pour la Guyane... j’y trouverai bien à travailler... et je vous attendrai... 

Mais le cœur de la femme s’est endurci. Seul l’amour d’André avait pu la relever, pendant une année, de la boue où elle était née et qu’elle n’avait jamais quittée. L’amour envolé, elle y est retombée avec toute la rancœur de la déception non pardonnée, toute l’amertume de l’orgueil blessé. Elle a succombé... tant pis pour elle, mais aussi pour les autres ; elle fera souffrir, jusqu’au bout, tant qu’elle pourra. 

— Non... ce mot que tu attends... ce mot qui te rendrait le bonheur... je ne le prononcerai pas... C’est pour ton misérable lieutenant que j’en suis arrivée là... c’est bien le moins que tu souffres... puisque moi je paie !... 

— Ayez pitié, Lucie... Je ne suis qu’une bête... je le sais... mais on a pitié d’une bête... on ne la pousse pas au désespoir !... Rappelez-vous vos paroles... il n’y a pas si longtemps... chez Pascal... vous m’aviez encouragé gentiment... Ça n’était donc que de la comédie ?... 

Son rire funèbre le glace : 

— Aurais-tu voulu que je sois sincère avec toi... Boule-de-Gomme ?... 

Mais il ferme les yeux et couvre ses oreilles de ses mains pour ne plus entendre. 

— Je n’écoute plus vos insultes... J’oublie même le présent... C’était un vingt-sept avril... vous aviez un costume bleu marine... une chemisette de soie écrue et un col de dentelle... à votre boutonnière... l’œillet rouge que j’ai toujours conservé... 

Il marche tout éveillé dans son rêve d’autrefois, mais un contrôleur entre et d’une voix nasillarde : 

— Les voyageurs pour Dijon... par Besançon... Dôle... en voiture... 

Vincent le suit : 

— Pressons... il est temps... 

Alors le cœur de Boule-de-Gomme éclate :

— Oh non !... Non ! ! !... Ce n’est pas vrai !... Vous ne partez pas ! ! !... 

Le policier, compatissant, essaye de le calmer ; le contrôleur saisit ce moment d’inattention qu’il guettait, pour se pencher vers Lucie et lui glisser un mot à l’oreille. Elle se redresse subitement, ses yeux brillent, sa figure prend une expression démoniaque ; sans même regarder une dernière fois Boule-de-Gomme, elle crie d’une voix toute changée, presque triomphante : 

— Montrez-moi le chemin... brigadier Bamboula !... 

Boule-de-Gomme reste un moment affalé sur son banc, insensible au mouvement de la gare. Le sifflement prolongé d’une locomotive le fait tressaillir ; il se lève, et titubant, va jusqu’à la porte du quai, contre laquelle il s’adosse pour ne pas tomber, Là-bas, le policier fait monter Lucie dans le compartiment réservé et grimpe derrière elle ; la porte se rabat sur eux ; le train s’ébranle, insensiblement. Le malheureux reste longtemps à suivre le feu rouge de l’arrière que la nuit peu à peu absorbe, comme une petite âme que l’Infini engloutirait. 

Alors, il se dirige vers la sortie, ne prenant même pas le soin de dissimuler ses larmes. Il croise sans le voir le général d’Albignac, mais celui-ci le reconnaît : 

— Poutrelle !... 

Il s’arrête et prend instinctivement la position militaire. 

— Qu’avez-vous ?... 

— J’étais venu pour vous dire adieu... ainsi qu’à mon lieutenant... quand je me suis trouvé en présence de Lucie... pardon... de la fille Le... avoue-t-il humblement. 

Malgré son mépris pour les faibles, le général a pitié : 

— Mon pauvre Poutrelle... je vous plains... mais à votre âge... on peut refaire encore sa vie !... Ne songez plus qu’à l’avenir... Relevez la tête... Votre lieutenant et moi partons pour le Maroc... venez avec nous... Vous reprendrez du service... Sentinelle avancée dans quelque poste lointain... sous des horizons nouveaux... vous recouvrerez énergie... confiance et tranquillité... Vous serez dans un pays neuf... vous pourrez utilement dépenser votre activité... et vous redeviendrez un homme... C’est dit, n’est-ce pas ? 

Boule-de-Gomme se souvient d’avoir éprouvé un soulagement véritable à ses peines en lisant dans quelque roman facile une belle épopée d’autrefois. Aujourd’hui, on lui propose le voyage, lui ouvrant ainsi le livre immense de la Nature aux feuillets innombrables et tous différents. 

L’enchantement du départ et l’inconnu du voyage l’entraînent. Comment aurait-il du regret de partir, puisqu’il ne laisse rien derrière lui ? 

— Je vous obéirai, mon général... 

— Soyez ici dans un quart d’heure... 

Et Boule-de-Gomme, déjà ragaillardi, va rassembler ses hardes. 

Le général reste pensif ; comme Bamboula, il respire l’atmosphère spéciale de cette fin de juillet 14. Comme le policier, il est frappé des précautions prises, mais ses yeux regardent plus loin que les disques qui gesticulent, plus loin que les voies où les locomotives se faufilent dans la nuit ; ils cherchent la ligne imperceptible où l’ombre de la terre se confond avec celle, plus claire, du ciel, vers l’Alsace, vers la prisonnière depuis quarante-quatre ans. Il secoue sa rêverie en voyant André et Ginette venir à lui. 

— Vous voilà, mes enfants... Je vous annonce un nouveau compagnon de voyage... Poutrelle... que j’ai décidé à se joindre à nous... Il a besoin de changer d’air... ce garçon ! 

Un officier arrive en courant : 

— Mon général... le major de la Place a une dépêche urgente à vous communiquer... J’ai une auto... il y en a pour quelques minutes à peine... 

— Sans doute de nouvelles instructions du ministère relatives à notre embarquement... 

Accompagné de l’officier, il gagne rapidement la sortie. André et Ginette s’asseoient sur un banc dans un coin sombre. 

Il me semble que nous ne partirons jamais... L’air que je respire ici m’étouffe ! 

— Vous n’êtes pas raisonnable, André... Vous m’aviez juré cependant après votre acquittement que vous abandonneriez votre tristesse... Il y a quinze jours de cela... et vous avez déjà oublié votre serment... 

— J’ai tellement souffert ici... que cette ville me paraît maudite... Je ne mettrai jamais assez d’espace entre elle et moi ! 

La voix douce de Ginette paraît chanter dans le soir calme : 

— Moi aussi, j’y ai souffert... mais je ne renie pas pour cela les heures de bonheur que j’y ai passées... même celles de souffrance... car c’est pour vous que je souffrais... 

— Ainsi... vous ne regrettez rien ? 

— Rien... Le ciel n’est-il pas bleu partout lorsqu’il abrite des amoureux ?... Le Maroc vaut bien les trop classiques lacs italiens... 

Mais les souffrances endurées par André ont annihilé sa volonté ; il ne peut vaincre son découragement : 

— Ah ! ce que j’avais rêvé pour nous deux : le départ de bon matin... des amis à la gare... des fleurs et des vœux... de la joie... de l’entrain... de la gaîté. Au lieu de cela... le départ furtif... honteux... ce départ qui ressemble à une fuite ! Après-demain à Paris... le mariage entre quatre témoins... presque clandestin... au lieu des orgues tonnantes qu’avait espérées votre papa... Et cela par ma faute… uniquement par ma faute ! 

Elle prend ses mains et les caresse : 

— Vous n’avez rien à vous reprocher. 

— Un officier qui respecte son uniforme ne doit pas être soupçonné... Je songe à l’avenir qui m’attend... l’avancement difficile... Je pense à vous, Ginette... à vous que j’ai entraînée malgré moi dans mon aventure... 

Mais elle appuie la tête d’André sur son épaule et le berce, déjà maman : 

— Oubliez tout cela... 

Puis elle lui murmure la phrase qui pardonne, l’absolution presque divine et cependant si humaine : 

— Je vous aime... je t’aime... 

Le général revient à pas précipités ; il est très pâle ; il s’assure s’ils sont bien seuls, et leur jette, bas et vite : 

— C’est la guerre... à moins d’un miracle maintenant bien improbable !... L’ordre de mobilisation peut arriver d’un instant à l’autre. Le Ministre ajourne mon départ pour le Maroc... Je prends le commandement de l’armée de couverture de la Trouée... André... partez sans moi pour Paris avec votre fiancée... et vous y attendrez mes ordres... car il m’est absolument impossible de vous accompagner... 

Les deux enfants se sont dressés frémissants ; ils restent muets d’étonnement et d’angoisse. La guerre ! Un mot, jusqu’à présent, dont le sens imprécis leur échappait un peu, tenant de la légende et de l’histoire, du rêve et du cauchemar, des récits fantaisistes des « vieux », des images naïves et des peintures mélodramatiques... La guerre !... C’est donc vrai que ça peut exister, la guerre ! André se ressaisit le premier ; il détache ses bras de la taille de Ginette : 

— Mon général... c’est certainement la guerre ? 

— Oui... L’Allemagne s’est trop engagée pour reculer. 

Son visage s’illumine : 

— Alors je reste !... Ginette... écoutez-moi... et surtout ne me regardez pas... vos yeux clairs me retiendraient... et il ne faut pas qu’ils me retiennent ! Ma petite Ginette je vous aime et je vous laisse partir... Je n’ai pas le droit de vous appartenir encore... car une autre m’appelle... N’en soyez pas jalouse... celle-là c’est la France en danger... Enfin ces mots de France et de patrie qu’on hésitait à prononcer dans la crainte de paraître pompier... on va pouvoir les crier de toute la force de son cœur libéré du scepticisme et de l’ironie que quarante-quatre années sans revanche nous avaient imposés ! Ginette... je vous aime et je vous laisse partir... entrevoyant dans la bataille prochaine le rachat de ma faute. Si je reviens... au moins ce sera vraiment la tête haute... digne de vous... digne de moi... 

Le général ne s’est jamais trouvé aussi ému ; il lui ouvre ses bras : 

— Mon gars... mon brave gars !... Oh ! oui ! partons ensemble... partons vers la sublime rédemption. Car tous... tous nous avons commis des fautes... nous avons des taches... grandes ou petites... personne n’est indemne des souillures de la vie... Le sang des premières blessures seul les effacera !... 

Ginette esquisse un geste de protestation, elle n’a jamais fait le mal ; elle n’a pas de taches à effacer. 

Cependant, tandis que ces deux hommes vont s’en aller, heureux, dans la griserie des prochains combats, désœuvrée et toute seule, elle, l’innocente, sera la vraie sacrifiée. Mais elle les voit transfigurés, si réellement beaux de courage et d’espoir, qu’elle comprend l’inutilité des mots qu’elle pourrait dire. Elle se sent une pauvre chose, toute petite, première feuille balayée par la grande tourmente déchaînée sur le monde. 


XIII, L’Express 813 

L’express s’essouffle sur la voie au profil accidenté. Vincent a pris les dispositions ordinaires des transports de condamnés ; il s’est assuré, par une inspection rapide dans le couloir, qu’aucune personne suspecte n’occupait les compartiments voisins et a baissé les stores. D’ailleurs ses clients ne lui donnent aucune inquiétude ; par surcroît de précautions, il leur a laissé les menottes malgré leurs vives protestations. Maintenant, dans un coin, Pascal dort pesamment ; vis-à-vis, Lucie sommeille. 

Le policier tire de sa poche un journal acheté à la gare et lit les dernières dépêches. Elles ne l’émeuvent pas. Pour lui, depuis son admission à la Sûreté Générale, c’est toujours la guerre contre l’ennemi redoutable que constitue l’espionnage, avant-garde mystérieuse, préparant la voie aux armées. En cas de mobilisation, il doit rejoindre le 2e Bureau de l’Etat-Major Général ; il y continuera simplement sa tâche de soldat obscur, commencée il y a dix ans. 

Bientôt son regard ne suit plus les caractères d’imprimerie ; il s’accroche à des silhouettes qui dansent dans la lumière indécise et jaunâtre qui tombe du plafonnier. Enfin, voilà une affaire liquidée ! Il a été, encore une fois, le plus fort, grâce à sa patience et à sa ruse. La loi dont il est l’auxiliaire inconnu et méconnu, s’est abattue sur les deux criminels qui gisent près de lui, sur les banquettes, en route pour la Guyane. Soudain, il lui semble entendre un ricanement ; il l’identifie aisément ; c’est celui de Mario, de l’insaisissable, du plus puissant de tous, du maître. 

Dans sa vision qui tient du rêve ou d’une télépathie inexpliquée, il le devine dressant des pièges subtils, déclenchant tout un système d’ingénieuses machinations, étendant sur la France le réseau de sa « Maffia », préparant l’œuvre des troupes qui convergent sur les frontières. Mario lui a échappé à l’heure où il allait poser sa poigne solide sur son épaule, par la faute d’agents inexpérimentés, dont le zèle maladroit a détruit en une seconde son travail d’une année. 

Mario !... Sa haine contre lui n’exclut pas une certaine considération, car il lui a échappé déjà plusieurs fois. Ce n’est pas une figure banale ; c’est un artiste dans son genre, un prédestiné, né espion comme d’autres naissent académiciens. Vincent est un dilettante ; sans être un policier de roman, un Sherlock Holmes, artiste, violoncelliste et morphinomane, il est le policier français à deux cents francs par mois, aimant passionnément son métier, où il versera au besoin son sang, simplement comme un soldat. Sans la bien définir, il a le sens inné de la grandeur de sa tâche, lutte acharnée et constante contre la Trahison aux cent visages. 

Ce sera une belle journée, quand, les poings rivés, il l’accompagnera comme ceux-là vers l’île de Ré, à moins que ce ne soit pour le grand voyage, à la Caponnière de Vincennes. 

Lucie ne dort pas ; par la fente de ses paupières mi-closes, ses yeux de félin, ses prunelles où il y a des points d’or, se fixent sur Vincent avec une expression féroce. Ramassée sur elle-même, elle attend comme la panthère crispée sur ses ressorts bandés, l’instant propice où elle déclenchera son élan... 

Le train, après un court arrêt, a quitté Montbéliard. On frappe à la porte du couloir ; Vincent soulève le rideau ; le contrôleur, vieux bonhomme à barbe poivre et sel lui montre une dépêche jaune, sans doute un pli officiel, qu’on lui a remis au passage à la dernière gare. Il tire la porte pour la prendre, mais le contrôleur, maladroitement, laisse tomber la dépêche ; instinctivement le policier se baisse pour la ramasser. C’était le moment attendu, le contrôleur fait glisser de sa manche une courte matraque qui y était dissimulée et en porte un coup violent sur la nuque de Vincent qui tombe lourdement entre les deux banquettes. 

— Mario ! ! ! crie Lucie triomphante. 

Le pseudo-contrôleur lui impose silence. Méthodiquement il referme la porte, glisse dessous un coin métallique qui en empêcherait l’ouverture ; il prend dans sa sacoche à perception un masque ; une odeur âcre se répand dans le compartiment ; il l’applique vivement sur la figure de Vincent évanoui : 

— Système perfectionné... Made in Germany !! Avec les mêmes gestes précis, il tire de sa poche une pince, coupe la chaînette qui joignait les bracelets d’acier de Lucie. Il essaye de pratiquer la même opération sur celle de Pascal, mais elle paraît résister. 

— Tant pis... je te délivrerai plus tard... en vitesse... 

Pascal et Lucie essayent de poser les questions multiples qui leur brûlent les lèvres, mais il les arrête : 

— Assez... Dans un moment nous parlerons... Le train va ralentir un peu avant Clerval où la voie est en réparations... Nous sauterons... 

Il ouvre la portière et descend le premier sur le marchepied : 

— Dépêchez-vous... 

Il tend la main à Lucie ; intrépide, elle le rejoint ; la vitesse du convoi diminue. 

— Place-toi dans le sens contraire de la marche et jette-toi hardiment... N’aie pas peur... les fossés sont capitonnés !... 

D’une main, elle s’agrippe à la barre de cuivre ; elle tend son corps bien en dehors ; le vent sèche la sueur à ses tempes ; les roues geignent sous les freins. 

— Quand tu voudras !... 

Elle desserre sa main ; son corps part, se met en boule, tombe et roule loin du ballast. 

— À toi, Pascal... 

Gêné par ses menottes, il se risque peureusement. 

— Ne t’en fais pas !... Tu vois bien que je te tiens... Laisse-toi guider... 

Mario le saisit entre les épaules par son veston ; les poignets prisonniers, il n’est plus qu’un colis. Alors l’espion a un sourire sinistre ; se cramponnant aux barres, il le pousse puis le retient quelques secondes, si bien que le corps de Pascal glisse sous le marchepied, avec un grand cri, étouffé par le bruit de ferraille du convoi et le halètement de la locomotive. Puis, nullement ému, Mario saute après avoir calculé méticuleusement son élan. Dans le fossé, à peine étourdi, il tâte ses membres, et se relève. Le train a disparu au premier tournant. Il marche au milieu de la voie, mais trébuche ayant butté contre un obstacle. Il allume une lampe de poche ; une masse déchiquetée, du sang... Pascal. 

— Tu devenais gênant... tu avais trop parlé sur moi au procès... dit Mario en guise d’oraison funèbre. 

Impassible, il continue sa route ; à une centaine de mètres, une forme se dresse devant lui : 

— Lucie ! pas de bobo ? 

— Non... Et Pascal ? 

— Il n’a pas eu de chance... Il a passé dessous... Je ne sais pas comment il a fait son compte... 

Dans l’ombre, elle essaye de surprendre son regard ; mais il la saisit par un bras ; elle frémit sous l’étau de ses doigts ; ils franchissent une légère clôture. Sans échanger une parole, serrés l’un contre l’autre, ils marchent dans la campagne assoupie, dans la nuit tiède qui sent le blé mûr, comme ces bêtes malfaisantes, amies du silence et de l’obscurité complices de leurs joies rouges, qui rôdent en quête d’une victime endormie. 

Le lendemain, les journaux inséraient, à la suite des articles de reportage sur le rebondissement imprévu de l’affaire Leprince, Pascal et Cie, le communiqué suivant de la Préfecture de Police : 

« Malgré les recherches les plus minutieuses, aucune trace du brigadier Vincent n’a pu être relevée. Vraisemblablement les bandits ont dû le tuer et ont fait disparaître son corps. » 


XIV, La vedette 

Janvier 1915. La Marne ayant sauvé le monde, les fronts sont stabilisés derrière les réseaux de tranchées. Les mots « Poilus » et « Boches » ont été inventés ; « gnole », « cagna », « pinard », « toto », sont du domaine courant. Les marraines envoient des colis ; quelques-unes se contentent d’envoyer des conseils tendres. Malgré la guerre de position, nos soldats continuent à se battre dans la neige et la boue : Ferme d’Alger, Perthes, Beauséjour, Consenvoye, bois de la Grurie, d’Ailly, le Prêtre, sont des noms de Victoire. 

Le moral est bon. Bordeaux appartient à nouveau aux Bordelais ; le Chapon Fin, très engraissé par les Parisiens, maigrit chaque jour un peu plus. Les Boches crèvent de faim ; nul n’ignore qu’ils ne mangent plus que du pain kaka et que leurs soldats font kamarade pour un croûton. Le rouleau russe et compresseur, marche sur Przemysl — un nom qu’on ne peut prononcer qu’en éternuant — en écrasant comme des punaises, des millions d’ennemis. Ça va ! La guerre sera terminée au printemps. 

La gué... guerre commence. Les civils tiennent malgré la légende sceptique de Forain, d’autant mieux qu’ils gagnent beaucoup d’argent. 

Un bon signe ; les théâtres, music-halls et cinémas ont rouvert leurs portes, timidement d’abord, puis devant le succès de l’entreprise, reprennent leurs formules d’antan. Il y a tellement de soldats alliés dans la capitale ! 

Le Grand Casino donne ce soir la répétition de sa revue « T’en fais pas, Marianne ! » de Quineau et Morel, firme aux légendaires succès. Deux vedettes : la célèbre fantaisiste Mistenflutt et Ziska, une danseuse hindoue qui arrive d’Angleterre, avec une formidable réputation. 

Evidemment, ça n’est pas la salle des temps de paix ; pas d’habits, pas d’épaules et bien des absents. Mais le Tout-Paris qui n’est pas au front pour des raisons d’âge, d’état sanitaire ou de sursis, a mis un point d’honneur à être présent à l’événement de la saison. Il veut affirmer ainsi qu’il entend tenir jusqu’au bout, lui aussi. 

Beaucoup d’uniformes : vingt-deuxième section, intendance, service automobile ; les fringants chargés de missions et les officiers de liaison sont très entourés. 

En attendant le lever du rideau, Flip, à l’orchestre, pérore au milieu d’un groupe. Le chroniqueur mondain, théâtral et sportif a senti à la mobilisation naître en lui une âme de stratège ; sous le pseudonyme de Caporal X..., il signe dans le Grand Journal de graves articles de critique militaire et entame des polémiques touffues et courtoises avec le lieutenant-colonel Rousset. 

Curnonsky, mobilisé dans les fourrages, conte avec émotion les déboires des vaches de Longchamp, qui deviennent les vaches maigres de l’Ecriture. Mercklin du Figaro et Jean Aubry de La Liberté, l’un avec son monocle, l’autre avec sa jumelle, dévisagent insidieusement les femmes en échangeant des propos ironiques. Guillot de Saix prend des notes en caressant sa barbe et le bras de sa voisine. Georges Feydeau fume son cigare en pensant à son grand fils qui est au front. La blonde Parisys fume contre son couturier qui lui a manqué de parole, en pensant au rôle qu’Henry Varna lui destine au Concert Mavol. 

Soudain un brouhaha s’élève auquel succède un silence relatif : les jumelles se braquent sur une avant-scène. 

— Oui... oui... C’est André Vernier et Mam’zelle Monoplan... 

Le jeune officier est déjà populaire ; avec Garros, Pégoud, Gilbert, Brindejonc, il tient la tête de l’aviation, étant de ceux pour lesquels on vient de créer le mot as. Sur son Blériot, il a franchi le premier le Rhin ; à la Marne, il a signalé la marche oblique de von Klück à la suite d’une reconnaissance hardie : enfin, il a descendu fort proprement deux Taubes, à la suite de duels aériens à la carabine. Il vient d’être rappelé par le ministre de la guerre pour mettre au point l’armement d’un nouvel avion de chasse du type « Epervier », construit dans les usines Christophe Renaudin. 

Brouillé avec l’alimentation depuis le fiasco du « Macaroni Jumelé », lancé le jour de la mobilisation, M. Renaudin est devenu fournisseur de la guerre. Sous l’impulsion personnelle de sa fille, l’usine d’Issy-les-Moulineaux est déjà en plein rendement. 

Ginette a passé ces premiers mois avec d’autant plus de courage qu’elle a travaillé vraiment comme un homme, possédée par le génie de l’Aviation et celui de l’Amour, deux bons génies qui vous soulèvent facilement, puisqu’ils ont des ailes. Elle est plus que jamais Mam’zelle Monoplan. Les deuils qu’elle connaît n’ont entamé ni sa confiance ni son espoir ; elle trouve dans la direction de l’usine paternelle le dérivatif à la douleur de la séparation et de l’absence. Elle n’a pas de mauvais présages ; le masque de la mort ne s’imprime jamais sur l’image d’André. Enfin les lettres de son fiancé sont tellement remplies de jeunesse, de gaieté, d’entrain, qu’elles chasseraient le doute, le « cafard », s’il tentait de s’emparer de sa pensée. 

Aujourd’hui même, elle a deux grandes joies ; le matin, à Villacoublay, l’« Epervier » a satisfait aux derniers essais prescrits par la Section technique, battant un concurrent sérieux, le parasol Romane. L’après-midi, tandis qu’elle errait dans les couloirs du ministère, à la recherche de la vingtième signature nécessaire à la délivrance d’un « Bon » d’aluminium, elle avait rencontré André, sortant de chez le ministre, le bienheureux ordre de mission en poche. Ils auraient préféré rester tranquillement rue de Pommereu, mais M. Renaudin a tenu à produire son futur gendre dont il est maintenant très fier, au Grand Casino, dans l’avant-scène 1, c’est-à-dire la plus découverte. 

Phénomène bizarre, comme jadis il se croyait le Roi de la Nouillette, il se considère maintenant comme le Roi du Monoplan. Son ignorance royale ne l’empêche nullement de discuter les problèmes les plus ardus avec l’excellent Duparc, vieille figure de notre connaissance, sous-secrétaire d’Etat à l’aéronautique, célèbre depuis le jour où, comme sous-secrétaire d’Etat aux Beaux-Arts, il oublia dans le rapide de Bordeaux le sac à main contenant le Régent et les derniers diamants de la Couronne. Entre Ginette et André, M. Renaudin plastronne, salue de la main cent amis inconnus, et pour un peu enverrait des baisers. 

Les trois coups. L’orchestre attaque le Tipperary que beaucoup confondent avec l’hymne national britannique. Le rideau se lève sur le prologue assez confus, à la fois naïf et prétentieux ; enfin, après quelques couplets nécessaires pour assurer leur présentation, le compère efféminé adresse à la commère hommasse la phrase classique : 

— Et maintenant, ma chère amie... je vais te promener parmi les actualités... à New-York ! 

Un pas de gigue, mécanique et raide, par le bataillon des girls aux figures peintes de poupée, puis le « noir » pour le changement, accompagné par une berceuse roucoulante et sirupeuse. 

New-York. On s’attend à une arrivée de paquebot, à un ragtime, à des nègres ou à des cow-boys, et la lumière se fait sur un intérieur chinois. Le compère se croit obligé d’indiquer sur un couplet sautillant que le public est transporté dans le quartier chinois de New-York, dans une fumerie, accessoirement coupe-gorge. Le public est déçu ; ça va être le sempiternel mimodrame falot et pleurard. 

Mais par l’entrebâillement de la tenture de velours noir qui sert de porte au bouge, Mistenflutt s’est glissée, toute simple dans la gaine de soie jaune de sa robe. Immédiatement, on est saisi par le charme si personnel qu’émane cette femme. Elle mime l’emprise de l’opium, matérialisé par un danseur anglais. Quasimodo borgne, bossu, tordu, aux jambes cagneuses, mais aux muscles noueux et solides, horrible et puissant comme le vice. 

Douloureuse, angoissée, résignée, extatique, elle est toute la chair blessée à la recherche de l’illusion suprême ; puis ses traits se tirent, ses yeux se révulsent, ses lèvres se contractent, ses mains nerveuses se crispent, tout son corps souple se raidit. Elle est alors la victime du poison noir, au lendemain de la fumerie, tempes lourdes, cœur vide, chimères brisées. 

La fantaisiste dont on connaissait seulement le talent primesautier et caricatural s’est élevée ce soir près du grand Art, où la musique la lumière, l’harmonie des attitudes produisent la Beauté. Quand elle revient saluer le public, celui-ci, emballé, lui fait une ovation sous laquelle elle incline sa tête qui a repris son expression habituelle, canaille et gavroche. 

Le succès de la revue est d’ores et déjà assuré par ce clou sans précédent, aussi attend-on sans impatiente curiosité l’entrée de Ziska, sur laquelle toute la publicité d’avant-première a été consacrée. 

— Et maintenant, ma chère commère... où m’emmènes-tu ? 

— À Bénarès, susurre-t-elle distraitement, étant en grande conversation visuelle avec les occupants d’une avant-scène. 

Décor de pagode, comme le comprennent les orientalistes de Montmartre. Criard, or et rouge, encombré de bouddhas obèses, de Sivas quadricéphales. 

La scène est vide ; des fumées montent droites des brûle-parfums de carton, pour s’épanouir vers les bandes de toile marouflée qui représentent les poutres du plafond. Une flûte joue en coulisse une mélopée aigrelette. Les fleurs d’une corbeille ont remué ; un serpent en sort, déroule lentement ses anneaux, et dresse sa tête ovale et plate vers le son qui l’attire. La projection blanche allume des reflets bleu acier sur son dos, gris argent sur son ventre. Soudain, la danseuse apparaît sous les voiles de Salammbô, les plus légers possibles, ainsi qu’il sied au music-hall. Un étroit bandeau d’or serre sur son front ses épais cheveux noirs ; ses yeux longs et peints, au regard vide, son visage ocré, sans mouvement, sont ceux d’une momie. Mais son torse ondule sous la cuirasse de pierreries ; ses jambes fines rythment la musique passionnée de la Salammbô de Reyer. 

Le serpent, se dressant et s’effondrant tour à tour, glisse vers la danseuse, qui semble ignorer sa présence. Maintenant, il s’enroule autour de ses chevilles qu’il immobilise, et se hisse le long de ses jambes. La danse se ralentit, devient plus saccadée, le torse seul frémit encore ; puis la hideuse tête disparaît sous une aisselle pour reparaître sur une épaule. Bientôt l’horrible collier palpite sur le cou ; la danseuse pousse un cri, étranglé par l’étau de chair froide, et tombe. 

Triomphe. Les nerfs blasés ont délicieusement tressailli ; les dames secouées se remettent du rouge avec des petits gestes menus. Entr’acte. 

Flip se précipite dans l’avant-scène de M. Renaudin et accapare André dont il essaye de tirer quelques « tuyaux » sur l’aviation. Le lieutenant ne s’est nullement intéressé au spectacle, profitant des « noirs » propices pour glisser sa main dans le manchon d’hermine de sa fiancée, où il retrouvait tout de suite la petite main tiède. Celle-ci, à la vue du serpent, a éprouvé une instinctive répulsion et a détourné la tête de la scène, pour chercher dans l’ombre les yeux d’André. M. Renaudin clame les mérites de Mistenflutt. 

— Mais mon cher Renaudin... que n’allez-vous lui porter vous-même vos compliments ?... Ils lui seront d’autant plus sensibles qu’elle vous a fait jadis une fameuse publicité... 

— C’est vrai, Flip... Son portrait affiché à des milliers d’exemplaires avec sa dédicace : « Engraisser c’est vieillir. Je ne mange que des Nouillettes Sardanapale, les seules qui ne font pas engraisser » a eu un succès fou. Vous avez la une excellente idée, mon bon ami... Vous venez, les gosses ?... 

Décidément, M. Renaudin est de très bonne humeur ; entouré de ses enfants et de Flip, le désormais célèbre caporal X..., il se dirige vers la porte de fer des coulisses, faisant le grand tour par le promenoir, afin de se montrer aux courriéristes qui ne manqueront pas de signaler dans leurs comptes rendus sa présence bien parisienne. 

Tandis que les machinistes se précipitent aux châssis des décors et que la toile de fond s’enlève aux frises, Ziska desserre avec précaution son serpent, le dépose dans les couvertures de laine où il se pelotonne frileusement, et l’enferme dans une malle d’osier qu’elle confie à une femme de chambre. Puis elle se précipite au trou du rideau, y colle son œil et regarde dans la salle avec une attention soutenue. Elle pâlit sous le fard, ses yeux n’arrivent pas à se détacher de ce qu’ils fixent, comme une proie qu’ils chercheraient à fasciner. 

Sur le plateau, activité bruyante et poussiéreuse ; sous l’œil indifférent des deux pompiers de service, des hommes en cotte bleue, chargés de portants ou de rampes mobiles, évoluent au milieu des marcheuses qui descendent de leur loge commune avec un caquetage de poules affamées. Certaines s’assurent que leurs maillots ne font pas de plis ; d’autres vont trouver dans un coin l’importante Madame Annita, grognon comme un gendarme, habilleuse de la scène, qui détient la houppette et la patte de lièvre, indispensables au suprême ravalement. 

Le final est tricolore — naturellement formé de bleuets, de pâquerettes et de coquelicots — naturellement. Bien que leurs rôles consistent uniquement à se taire et à montrer leurs mollets, les petites fleurs artificielles de Pascaud sont, un soir de générale, aussi émues que les vedettes. Elles ont le trac, les petites femmes qui, pour soixante francs par mois, s’astreignent à répéter de une heure à six heures, et à jouer de neuf à onze, ce qui les oblige à arriver à huit heures et à repartir à minuit, ratant régulièrement le dernier métro. Elles souhaitent le succès du plus profond de leurs petits cœurs légers et charmants ; cependant, pour toute récompense, le régisseur leur distribuera des amendes, le directeur leur donnera des noms d’oiseau, et les auteurs, éblouis par leurs étoiles, les ignoreront. 

— J’ai mon fond de teint qui tourne !... constate mélancoliquement une pâquerette grassouillette, qui a l’ampleur d’une marguerite. 

— Mon Rimmel me coule dans l’œil !... se plaint un coquelicot en tamponnant ses yeux qui pleurent. 

— Tiens, v’là le père Labille !... signale un bleuet anémique, désignant de ses bras grêles un vieux bonhomme qui émerge péniblement des dessous par une échelle raide et usée. 

Le père Labille, souffleur du Grand-Casino, est le type du vieux cabot qui a joué jadis le répertoire du Théâtre Historique. À l’en croire, il fut camarade de Tailhade, de Maubant, de Mounet-Sully, et connut des triomphes... en province, où l’avaient chassé « la jalousie de ses camarades, la mauvaise foi de ces crapules de directeurs, et la cabale des amateurs du théâtre réaliste ». Toujours d’après ses dires, il avait quitté les planches, en pleine forme, sans attendre les pommes cuites, et vivait des modestes revenus que, cigale prévoyante, il avait réussi à s’assurer. 

Malheureusement, le capital, placé en fonds turcs, se trouvait, de par la guerre, fortement compromis et il avait dû se remettre au travail ; sans prétention, il était entré comme souffleur grâce à la recommandation toute puissante de Mistenflutt. À le détailler, c’est un beau vieillard. Sa haute taille se voûte à peine ; les yeux sont encore vifs derrière les lunettes aux verres épais ; la figure est encore jeune, malgré les longs cheveux blancs qui l’encadrent. 

Après un bon sourire, qui découvre des dents très saines, aux marcheuses s’effaçant gentiment devant lui, il arpente nonchalamment le plateau, pour délasser son grand corps, courbé depuis une heure dans le trou étroit de sa boîte. Son attention est fixée par Ziska, toujours devant le rideau. Il faut qu’il s’intéresse bien vivement à la danseuse hindoue, car il gagne à pas feutrés et menus le poste du pompier actuellement vide, puisque c’est l’entr’acte. Cette loge étroite comporte une ouverture grillée, aménagée dans le manteau d’arlequin, permettant de voir à la fois sur la scène et dans la salle. Il peut suivre la direction du regard de la danseuse. Il le rencontre, posé sur les occupants d’une première avant-scène. Un lieutenant aviateur, une jeune fille, un vieux Monsieur et un autre entre deux âges. Le père Labille les reconnaît-il ? C’est possible, car il semble surpris puis s’abîme dans une profonde rêverie. Il concentre maintenant son attention sur Ziska qu’il voit de profil. Au bout d’un moment d’examen attentif il se redresse : 

— Ce n’est pas possible... murmure-t-il... et cependant ?... 

Il remonte vers le fond sans la perdre de vue, s’arrête, hésite, puis prend une détermination. Tournant le dos à la danseuse, il descend à reculons vers elle, la tête en l’air comme s’il regardait en haut vers le gril, dans le fouillis des guindes et des châssis. Il arrive ainsi sur elle, sans qu’elle l’entende et la bouscule : 

— Ah ! maladroit ! ! ! s’écrie-t-elle en se retournant vivement. 

Un éclair passe dans les yeux du souffleur mais s’éteint vite ; il bredouille une vague excuse qu’elle n’entend d’ailleurs pas ; contrariée, elle s’est retirée précipitamment. 

Il se gratte le nez : au lieu de redescendre dans les dessous, il grimpe l’escalier conduisant aux loges, et frappe à la porte de l’une d’elles. Une figure revêche d’habilleuse jaillit par l’entrebâillement : 

— C’est vous, père Labille ?... Ça n’est pas le moment... Mademoiselle est en train de faire son changement. 

— Si... si... Laisse-le entrer... coupe la voix faubourienne de Mistenflutt. 

Il pénètre après avoir tapoté la joue du cerbère qui ronchonne, dans un geste de grand seigneur, appris sans doute jadis, quand il jouait le Buckingam des Trois Mousquetaires. 

— Bonsoir, père Labille... J’vous préviens que je n’sais pas encore mon rôle de la gosse de Poulbot. V’savez... faudra m’soutenir dans mon refrain : 

Je babille... Je babille... 

Il nous faut des escadrilles ! 

sans quoi je resterai en carafe ! 

Fifi... j’ai la pépie... Va me chercher au bar un café glacé... Tu m’attendras en bas... Je l’avalerai avant d’entrer en scène... 

Elle sort ; aussitôt, avec une agilité surprenante pour son âge, le vieux va pousser le verrou, puis s’asseyant sans façon sur un pouf en forme de mandarine, style Poiret : 

— J’ai du nouveau... 

Mistenflutt continue son délicat maquillage :

— Du nouveau... j’t’écoute. 

— Qu’est-ce que tu penses de Ziska ? 

— Ah non ! mon vieux... non !... Ne recommençons pas... Chaque fois que tu me vois, tu me poses cette même question... C’est un dada !... Ce que j’en pense ?... C’est que sa réputation n’est pas usurpée. Elle a des qualités épatantes, cette femme-là... C’est une artiste qui enfonce Sahari-Djelly, Mata-Hari... et comment !... 

— Je ne me place pas à ce point de vue-là... 

— Où veux-tu en venir ?... Finissons-en une bonne fois... 

Le père Labille, singulièrement rajeuni d’attitudes, se rapproche le plus près possible de Mistenflutt qui, avec une petite brosse, enduit ses cils d’un noir gras. 

— Depuis les premières répétitions de la Revue où tu t’es trouvée en contact quotidien avec Ziska... tu n’as rien remarqué d’anormal dans sa personne ou dans ses actes ? 

— Non... rien... D’ailleurs nous n’avons jamais échangé la moindre conversation... et pour cause... elle ne sait pas un mot de français ! 

Il sourit et insiste : 

— Tu es certaine qu’elle ne sait pas un mot de français ? 

— Parbleu... Son ami le baron Van Zell affirme qu’il n’a jamais pu lui inculquer la moindre notion de français ou d’anglais... Il emploie avec elle une sorte de dialecte indien. 

— Eh bien ! ma petite... moi je suis certain qu’elle connaît un mot... le mot « maladroit »...

Il lui narre la scène, omettant toutefois de lui indiquer sur quel point de la salle Ziska fixait son regard. 

— Tu en conclus ?... 

— Pas grand’chose... et beaucoup... Ça dépend de l’angle sous lequel on se place... 

Mistenflutt avec un pinceau vernit ses ongles, et moitié sérieuse moitié blagueuse : 

— Va-z’y de ton roman... je palpite !... 

— Maladroit ! ... s’est-elle écriée. Or, maladroit n’est pas un mot courant. On ne l’emploie pas en interjection quand on a un vocabulaire restreint... Si cette étrangère avait proféré à sa place... un juron ou un mot d’argot... j’aurais pu croire qu’elle ne le connaissait que par hasard. Par suite... à mon idée... Ziska sait le français. Ceci posé... pourquoi s’applique-t-elle à ne pas s’en servir ?... Pourquoi le baron Van Zell accrédite-t-il partout cette ignorance qu’il sait fausse ?... 

Mistenflutt suit attentivement la démonstration ; elle paraît même assez impressionnée, mais soudain, éclate de rire : 

— Tu finiras par écrire des scénarios de cinéma... Tes raisonnements sont aussi dénués de simple bon sens qu’un film policier... Je te vois venir... Tu échafaudes déjà sur cette pauvre Ziska pour le moins toute une affaire d’espionnage... Sur quels indices ? Simplement parce que cette femme, qui ne sait pas un mot de français, t’as traité de maladroit quand tu lui as écrasé les pieds... Ton point de départ est plutôt fragile ! Sais-tu ce que je crois ?... Je comprends très bien que même sachant le français... elle affecte de l’ignorer. Une danseuse hindoue qui parlerait correctement une autre langue que son sabir incompréhensible... perdrait toute espèce d’originalité... elle ne passerait jamais pour une danseuse sacrée... fille des brahmanes !... Ce que tu dramatises ainsi n’est qu’un simple truc de cabotine pour forcer la réclame... 

Il ne parait pas convaincu ; mais connaissant la nervosité de son interlocutrice, il ne soulève aucune objection à sa réponse ; il continue simplement à dévider l’écheveau assez embrouillé de ses pensées. 

— Depuis quand a-t-on entendu parler de cette Ziska ? 

— Il y a deux mois elle débutait à Londres... à l’Empire... 

— Avant... où était-elle ? 

— Dans son pays... dans l’Inde... d’où le baron Van Zell l’a ramenée... 

— Ainsi la source de tous les renseignements sur cette Ziska est exclusivement le baron Van Zell... 

— Trouverais-tu quelque chose de louche dans la personne de ce richissime lapidaire hollandais ? 

— Pas encore... son fromage de Hollande ne m’est pas antipathique a priori... Cependant on ne l’avait jamais vu en France auparavant... et il y a rappliqué précisément pendant la guerre... 

— Parce que sa danseuse y joue... N’est-ce pas bien naturel qu’il l’y ait accompagnée... de même qu’il l’avait accompagnée en Angleterre ?... 

Le père Labille n’est nullement ébranlé par ces arguments ; il est même déçu de n’avoir pas imposé les siens à Mistenflutt qui se polit furieusement les ongles. 

— Au lieu de me raconter tous ces bobards... tu ferais mieux de me féliciter... Crois-tu que ça a marché ce soir... Qu’est-ce qui va rappliquer ici comme populo après le deux !... car j’ai consigné ma loge jusque-là... Pas mal, cette générale... hein ? As-tu remarqué dans une avant-scène Christophe Renaudin — le père Nouillettes — comme l’avait baptisé La Jeunesse... sa fille et son futur gendre... Vernier... l’aviateur ?... Ils sont... je crois... de ta connaissance... souligne-t-elle en riant. 

Il ne sourcille pas, marche de long en large pour calmer son impatience, au risque de renverser les tables légères encombrées de mille bibelots futiles. Il n’arrive pas à chasser l’obsédante préoccupation qui le travaille. Elle le suit du coin de l’œil tout en poudrant ses épaules : 

— Je me doute à quoi tu penses... T’en fais pas, mon vieux... on réussira bien un de ces jours à en saisir un... 

Elle regarde instinctivement dans un cadre placé bien en évidence sur sa coiffeuse, la photographie d’un jeune sous-lieutenant d’infanterie : 

— Quand je pense que mon brave petit frère... en ce moment aux Eparges... pourrait tomber un jour à la suite des manigances de ces salops d’espions... qui... ici... en plein Panam dressent leurs sales combines ! Et tant d’autres avec lui qui ne demandent pas mieux que de faire la vraie guerre... loyale... poitrine contre poitrine... et qui se font zigouiller sans gloire... parce qu’un agent secret les a lâchement repérés. Eh bien ! c’est le rôle de ceux de l’arrière... hommes ou femmes... de dénicher ces forces mystérieuses et de les réduire à l ‘impuissance... Faut pas qu’on poignarde nos poilus dans le dos ! 

Mistenflutt a repris la belle expression passionnée, et si intelligente qu’elle a, quand elle veut bien se débarrasser de son enveloppe de pitrerie, de son manteau comique, imposés par le public, tunique de Nessus dont elle souffre certainement. Dans le couloir, une sonnerie retentit, suivie bientôt de la voix cassée de l’aboyeur : 

— En scène pour le deux... On va lever... Sa claudication s’arrête à la porte de Mistenflutt ; il frappe : le père Labille ouvre : 

— Remets donc cette lettre à Mademoiselle Mistenflutt... On vient de l’apporter chez la pipelette en disant que c’est urgent... Et puis je te conseille de redescendre vivement sur le plateau... Si le régisseur te voyait ici... tu n’y couperais pas d’une amende soignée ! 

Cette menace ne paraît pas causer grande émotion au souffleur. Il referme soigneusement la porte, remet la lettre à sa destinataire qui, reconnaissant l’écriture, la décachète vivement. Elle la parcourt fébrilement puis la lui tend. 



CAMP RETRANCHÉ DE PARIS 

2e CONSEIL DE GUERRE 

BUREAU DU CAPITAINE RAPPORTEUR 



« Paris, le 17 janvier 1915 



« Chère Mademoiselle,



« Je vous serais reconnaissant de vouloir bien passer à mon cabinet demain vers deux heures. Je viens de recevoir de Suisse des renseignements qui vous faciliteront la tâche dans l’affaire qui vous intéresse. 

« Sentiments dévoués, 

« Castelbon, » 



« P.-S. — Veuillez bien charger le père Labille de prévenir son ami V... de vous accompagner. »



— La commission est faite !... murmure le père Labille en lisant le post-scriptum : puis il allume un briquet et flambe la lettre. 

— Je n’aime pas beaucoup que l’on réveille les morts... ajoute-t-il en secouant la cendre. 


XV, L’ombre 

M. Renaudin s’est tellement attardé à serrer des mains et à distribuer des sourires que, lorsqu’il pénètre dans les coulisses en compagnie de sa suite, Mistenflutt est déjà en scène dans son gosse de Poulbot. Fifi, son habilleuse, escomptant un royal pourboire, les incite à aller l’attendre dans sa loge ; mais M. Renaudin n’a qu’une hâte, c’est de retourner se montrer dans la salle ; aussi, après avoir satisfait la cupidité de Fifi d’une pièce cueillie distraitement dans son gousset, il rebrousse chemin. Le rideau étant levé, la porte de fer est close par un pompier inflexible. Ils sont obligés d’emprunter le dédale compliqué des couloirs étroits et humides qui les conduiront à la sortie des artistes, guidés par Flip auxquels ils sont familiers. 

Si pressé qu’il soit de refaire son petit effet en public, M. Renaudin resté province, goûte le charme si particulier de l’envers du décor, auquel il n’est point habitué ; aussi ralentit-il le pas, en demandant des explications à Flip, tandis qu’André et Ginette goûtent l’infinie tendresse de l’heure merveilleuse qui leur permet d’être réunis, pendant la guerre, de cette heure dérobée à la Mort. 

Derrière eux, des pas pressés les font s’effacer. Ziska, dans un manteau de loutre au col de chinchilla, accompagnée d’un clubman enfoui dans une pelisse de vison, cherche à gagner promptement la sortie. Mais Flip, les reconnaissant, les arrête : 

— Ah ! mon cher baron !... je suis vraiment enchanté de vous serrer la main un soir pareil où votre amie s’est révélée notre grande vedette de la danse... Vous voyez que j’ai été bon prophète en vous prédisant un triomphe à la générale des couturières... Permettez-moi de vous présenter... Le baron Van Zell, propriétaire des fameuses tailleries de diamant d’Amsterdam... francophile de la première heure... et Ziska que vous venez d’applaudir il n’y a qu’un instant... Monsieur Christophe Renaudin et sa fille... le lieutenant aviateur André Vernier... 

Le baron Van Zell sourit très aimablement dans sa barbe blanche taillée à la Henri IV. M. Renaudin, toujours très flatté de serrer la main à un baron, la secoue frénétiquement. Ziska se contente d’incliner imperceptiblement la tête que l’on distingue à peine sous une écharpe de mousseline. 

Après les banalités habituelles, dont le communiqué et surtout les récents succès de Ziska font les frais, les deux groupes prennent congé. 

M. Renaudin baise avec effusion la main de la danseuse ; André ne peut pas faire moins ; mais la main se crispe violemment sur la sienne ; surpris, il se redresse ; au même moment, comme si elle cherchait à arranger sa coiffure, elle laisse tomber une seconde son voile ; leurs figures se touchent presque ; André retient difficilement un cri et recule d’un pas malgré lui. Mais déjà, Ziska énigmatique et muette, est partie au bras du baron. 

Ils montent dans la limousine qui les attend à la porte ; elle démarre et file à vive allure, son mécanicien se servant par instant de ses phares puissants pour rectifier sa route à travers les rues insuffisamment éclairées par de pâles réverbères. 

Elle franchit le pont de l’Alma, longe l’avenue Rapp, coupe l’avenue de la Bourdonnais, et s’arrête avenue Elisée-Reclus, devant un hôtel de style florentin, précédé d’un jardin à la française, en miniature. Un coup de trompe ; un domestique sort du pavillon du concierge et ouvre la prétentieuse grille en fer forgé ; un virage ; elle stoppe devant le perron ; Ziska et le baron gravissent les marches, tandis que les torchères de l’entrée s’allument. Puis l’automobile rentre à son garage ; la grille est refermée ; les torchères s’éteignent. 

Une forme se détache de la porte cochère de la maison de rapport située en face de l’hôtel. 

Elle glisse, silencieuse et légère comme une ombre, vers la grille, scrutant les moindres détails de la façade noire, où se détache soudain le rectangle lumineux d’une fenêtre. L’ombre la repère minutieusement, puis s’enfonce dans la nuit 

La fenêtre éclairée est celle d’un cabinet de travail genre anglais, cuir havane et bois courbé ; Ziska étendue sur un divan, semble dormir ; elle n’a pas enlevé son manteau, le baron a encore sa pelisse, ce qui indique qu’ils y sont venus directement sans prendre le temps de s’arrêter dans la galerie. Le baron, très agité, ferme les rideaux de la fenêtre et s’assure que la double porte est bien rabattue. 

— Mauvaise... mauvaise journée... gronde-t-il. 

— J’ai eu cependant beaucoup de succès... Mistenflutt doit rire jaune... répond Ziska dans le français un peu grasseyant de ceux qui ont longtemps habité Paris. 

— Ton ambition se bornerait-elle exclusivement à montrer tes jambes aux ballots !... tranche-t-il assez grossièrement pour un baron. 

Mais elle se redresse, agressive : 

— Est-ce de ma faute si Renaudin et Cie étaient ce soir dans une avant-scène ?... Tu ne supposes pas que je les ai invités !... J’en ai assez à la longue de tes reproches. Tu n’es jamais content !... Si tu en connais une autre capable de mieux tenir la place... ne te gêne pas... je ne suis pas jalouse ! 

La voix nette et sèche le calme instantanément ; il va vers elle et s’efforçant de sourire : 

— Voyons, ma petite... ne fais pas la mauvaise tête... Si je bougonne... c’est que je deviens nerveux à l’approche du moment où nos projets doivent réussir... 

— Nos projets ?... Non... Tes projets... Distinguons, je t’en prie... Si les tiens sont en voie d’exécution... il n’en est pas de même des miens... Je suis encore très loin du but... Enfin nous en reparlerons plus tard... pour une mise au point définitive... et qui est indispensable ! 

Elle allume une cigarette parfumée tirée d’un étui de platine, sur lequel saigne un gros cabochon de rubis, et négligemment : 

— Le temps ?... 

Il déplace quelques livres dans la bibliothèque et avance sur le rayon la boîte vernie d’un baromètre enregistreur. Son ongle suit les sinuosités de la courbe. 

— Tu vois... la dépression commencée dans l’après-midi s’accentue... D’ici à demain matin... le vent sera levé... Ce n’est pas encore pour cette nuit... 

— Alors bonsoir... je vais me coucher... 

— Attends... Nous allons essayer le Sans-Fil... Hier la communication était mauvaise... 

Il prend à son trousseau qui ne le quitte jamais une clef ; il ouvre le tiroir central de sa table et l’amène à lui. Sur la planche du fond, est installé un poste récepteur et transmetteur de télégraphie sans fil des plus perfectionnés, puisque tous ses organes, oscillateur, cohéreur, tapeur, sont rassemblés sur une surface inférieure à un mètre carré. 

— Donne l’antenne... 

Ziska va à la haute cheminée Maple et déplace la glace ovale qui orne le panneau du milieu. Dans la case ainsi démasquée, elle tourne une manivelle, commandant une crémaillère, qui permet de faire s’élever du toit par l’ouverture de la cheminée un mât extrêmement mince. Son sommet porte une couronne à laquelle sont fixés des fils de cuivre rejoignant une autre couronne placée à sa base. L’antenne est ainsi dressée. Le baron se coiffe de son écouteur. Avant d’émettre, il s’amuse à prendre quelques-uns des nombreux radios qui toute la nuit arrivent ou partent de la Tour Eiffel. Puis il attaque le poste avec lequel il a besoin de correspondre ; après quelques tâtonnements, il parvient à le joindre, car l’autre répond à son appel. 

— Encore un peu embrouillé... pas très distinct... mais pour les Zeppelins... ça n’aura aucune importance... Une lettre et deux chiffres suffiront toujours pour leur indiquer la route par recoupement avec le poste B... Suffit... Tu peux ramener l’antenne. 

Elle tourne la manivelle en sens inverse ; le mât disparaît peu à peu dans la cheminée Mais au fur et à mesure qu’il descend, une forme noire se dresse derrière cette même cheminée, assiste curieusement à la manœuvre, touche même le mât, pour s’assurer qu’il n’est pas une ombre comme elle ; puis disparaît tout à coup comme si elle tombait dans la tabatière d’une des mansardes. 

Le baron, entièrement satisfait, replace soigneusement le Sans-Fil et le baromètre enregistreur dans leur cachette respective. Il est d’excellente humeur : 

— Nous sommes fin prêts, ma belle Ziska !... Il n’y a plus qu’à attendre la nuit favorable... 

— Tu ne crains pas que tes postes puissent être découverts ? 

— Impossible... Par la nuit noire... mon antenne est invisible à dix mètres... nous l’avons expérimentée maintes fois... Celle du poste B. est encore mieux dissimulée... celui qui la manœuvre... de toute confiance... Par la radiogoniométrie... on pourrait, à l’extrême rigueur, déceler la présence de nos postes tout au moins en direction... mais les Français n’ont qu’une idée assez vague de cette science... Ils ont, d’ailleurs, d’autres chiens à fouetter !... L’important est d’éviter tout soupçon... Aussi, j’ai fait prévenir le « Service des Renseignements » de ne m’envoyer aucun courrier... sous quelque forme que ce soit... par nos voies ordinaires... Nous correspondrons désormais par les petites annonces des journaux... une combine à moi !... L’important, je le répète... c’est d’éviter le moindre soupçon... C’est pourquoi, ce soir, j’ai été contrarié de me trouver nez à nez avec... nos anciennes connaissances... 

— Tu devais bien prévoir en me faisant jouer à Paris... que cette rencontre était dans les choses sinon fatales... du moins possibles... 

— Tu connais ma théorie... Pour se cacher... il faut se montrer... Enfin, les relations qu’en qualité de vedette tu nous crées parmi tes adorateurs, nous sont indispensables... c’est le risque à courir... Je préfère de beaucoup connaître mes adversaires... ainsi je puis les combattre efficacement... Les seuls à craindre pour nous sont ceux qui travaillent dans l’ombre... comme nous... On ne les voit pas... et cependant on croit flairer leur présence... 

Le souci qui l’avait momentanément abandonné s’empare à nouveau de lui, gravant sur son front une ride profonde. 

— Sais-tu ce qui m’inquiète le plus ?... C’est de n’avoir pas encore retrouvé sur notre route Vincent-Bamboula... 

— Puisqu’il a disparu... officiellement disparu... 

— Tu coupes dans ce boniment-là !... Disparu ?... Qui l’aurait fait disparaître, sinon nous... 

— Evidemment... Je ne comprends pas que tu l’aies épargné... ayant sacrifié Pascal... 

Le souvenir des circonstances qui ont entouré ce meurtre l’impressionnent plus que le meurtre lui-même. 

— Ça n’est pas la même chose... Pascal nous aurait perdus tôt ou tard par ses bavardages... J’avais eu le tort de l’initier à pas mal de choses... Savamment cuisiné... il les a avouées... et Castelbon s’en est servi. Si, pendant la mobilisation, aucune tentative de sabotage n’a abouti... c’est que les Français connaissant notre plan ont pris à temps des précautions... Le cas de Vincent est différent... Policier... il fait son métier... et je constate humblement qu’il nous a joliment roulés... Le coup du nègre était bien joué... Sa disparition ?... subterfuge... Il s’est attaché à nos pas ce gaillard-là... Il tient à nous comme certains pêcheurs prennent en affection un brochet qui les a démontés plusieurs fois... disant : « Tu m’échappes... ça ne fait rien... on se retrouvera... je connais ton trou... » 

— Conclusion... Les poissons ne mangent jamais les pêcheurs... c’est nous qui finirons dans son filet !... 

— C’est à voir... Souvent des pêcheurs sont entraînés par l’épervier qu’ils lancent... et se noient. 

Il réfléchit longuement 

— À la fin de chaque journée... je fais défiler dans ma mémoire les personnes que nous avons rencontrées ou fréquentées... je les étudie minutieusement... le lendemain j’enquête sur elles si j’ai des doutes... pas de Vincent... jamais de Vincent ! 

— Au fond tu te casses la tête pour rien... Un type comme lui... spécialiste du contre-espionnage... peut avoir été chargé de missions... bien loin de nous... en Suisse... en Espagne... ou même en Allemagne... 

— C’est possible... Mais toutes mes méfiances doivent te montrer combien nous devons redoubler de vigilance... L’essentiel est que nous ne soyons jamais reconnus... Moi je réponds de ma transformation... La tienne est bonne aussi... 

Elle le regarde, un peu méprisante : 

— Non... ma transformation n’est pas fameuse... La preuve, c’est que j’ai été reconnue par André... dans le couloir... en sortant... 

Il tressaille ; ses yeux s’injectent ; ses mains frémissent : 

— Qu’est-ce que tu dis !... Reconnue ?... Tu plaisantes ! 

Elle continue froidement, en appuyant sur chaque mot : 

— Lorsque André m’a baisé la main, il m’a parfaitement reconnue... 

Sa colère éclate. 

— Imbécile !... Tu n’avais qu’à rester voilée !... Je te l’avais assez recommandé... 

— Vous n’êtes guère poli, mon cher baron ! plaisante-t-elle ; puis elle ajoute très calme : 

— Je l’ai fait exprès... 

Elle arrête son geste de menace : 

— À bas les pattes !... Il y a un instant... tu m’as informé que tes projets étaient en bonne voie. Je m’en réjouis... mais tu me parais oublier les conventions qui nous lient... basées sur la réciprocité. Depuis trois mois... travaillant uniquement pour toi... j’ai délaissé mes affaires. Aujourd’hui je m’en occupe... et désormais je m’en occuperai... que tu le veuilles ou non... Tu fais de l’espionnage par métier... moi par vengeance... et aussi parce que prise dans l’engrenage... je dois aller jusqu’au bout. Nos buts sont différents... et tu l’oublies trop ! Rends-moi cette justice que pendant trois mois je n’ai rien fait pour retrouver André... 

— Parbleu... il était au front ! 

— Le hasard le remet en ma présence... À Belfort, je l’ai manqué... Ici je prendrai ma revanche... 

Il la fixe de ses yeux troubles, mais elle devine sa pensée : 

— Tu ne m’aurais pas comme Pascal, tu sais !... Soigne-moi bien... conserve-moi au contraire le plus longtemps possible... car le lendemain de ma mort... un notaire que tu ne connais pas... remettrait au chef de la Sûreté une lettre de moi qui t’amènerait au poteau par les voies les plus rapides... 

Dominé, il prend son parti : 

— Tu t’emballes !... Tu t’emballes !... Tu sais bien que je ne demande qu’à faciliter la réalisation de tes projets... Je t’ai déjà donné suffisamment de preuves de ma bonne volonté. Seulement... j’avoue ne pas comprendre ta manière d’agir... S’il t’a reconnue... il va te dénoncer... et il ne nous reste plus qu’à filer !... 

Une fois encore, elle l’enveloppe de son regard méprisant : 

— Tu te crois très malin... ayant réussi quelques coups heureux grâce à ton audace... mais tu manques de finesse, Mario... et tu ne connais rien au cœur humain... 

Elle s’installe au bureau ; sur son papier vert pâle, écussonné d’un Z flamboyant, elle écrit :



« 18 janvier 1915. 

» Tu ne t’es pas trompé. C’est bien moi. Pouvant disparaître à l’étranger pour toujours, je suis revenue, car je t’aime quand même, mon chéri. Dénonce-moi. Je préfère mourir plutôt que de te perdre. 

» TA LUCIE. » 


XVI, Une piste 

Dans son cabinet de rapporteur près le 2e Conseil de guerre du camp retranché de Paris, le capitaine Castelbon pourrait se croire encore à Belfort. Même mobilier vétuste, même rideaux sales. Seuls les dossiers sont différents. 

Là-bas c’étaient les affaires banales soumises aux Conseils de guerre de temps de paix : ivresse, insultes, voies de fait, absences illégales. Ici, ces dossiers se rapportent tous à des instructions ouvertes pour intelligence ou commerce avec l’ennemi. Un seul lui rappelle Belfort ; celui de l’affaire Leprince, augmenté de l’instruction ouverte contre X..., à la suite de la découverte du cadavre de Pascal sur la ligne Belfort-Dijon, et de la fuite de la fille Leprince En application du décret sur l’état de siège, il avait réclamé cette affaire, confiée d’abord à la juridiction civile. 

Depuis fin août, où le général Galliéni l’avait appelé à Paris, Castelbon s’est attelé à la tâche ardue de la découverte et de la répression de l’espionnage. 

Sans hâte, avec une infatigable persévérance, compulsant des centaines de dossiers poussiéreux enterrés dans les greffes, se servant des aveux arrachés à Pascal et des commissions rogatoires envoyées un peu partout, il établit la carcasse de l’espionnage allemand. La carte du réseau ténu, jeté sur le pays, est dressée, mais il y manque encore les noms qui permettront sa lecture. Il lui en faut découvrir un, un seul, qui en livrera beaucoup d’autres. Mais jusque-là, bien qu’il ait suivi toutes les pistes signalées, même les plus invraisemblables, il n’a rien découvert. 

Un municipal entre et lui murmure un mot à l’oreille : 

— Oui... oui... tout de suite... 

Un chapeau cloche, enfoncé sur les yeux, retenu par une bride ; un long manteau de ratine taupe, col et poignets de marmotte ; un frou-frou soyeux ; une shake-hand masculin : Mistenflutt est déjà assise, jambes croisées, sur la chaise que Castelbon lui a offerte. 

— Excusez-moi de n’avoir pas profité de votre aimable invitation... J’aurais été heureux de pouvoir vous applaudir... mais je ne quitte guère ce cabinet avant minuit. Ce sera pour plus tard quand mon service sera un peu allégé... Le père Labille a-t-il fait la commission dont je l’avais chargé ? 

— Certainement... Il arrivera dans quelques instants... Il ne m’a pas accompagnée pour éviter de nous compromettre mutuellement... Je craignais d’ailleurs de rencontrer au Palais des journalistes qui n’auraient pas manqué de signaler ma présence. 

— Soyez sans inquiétude... Nous inventerions une histoire banale... Avez-vous quelque chose à me signaler ? 

— Hélas non !... mon cher capitaine... et je désespère... Quand je vous ai apporté spontanément les quelques renseignements intéressants que j’avais sur certaines personnalités boches qui fréquentaient nos coulisses d’avant-guerre... je me suis montée le bourrichon !... J’ai cru être de taille à devenir l’une des plus utiles auxiliaires de l’œuvre de nettoyage que vous avez entreprise. Malheureusement depuis deux mois... j’ai beau ouvrir les yeux... tendre l’oreille... me creuser les méninges... rien... toujours rien... Je crois le monde du théâtre pur comme Mistenflutt à seize ans... et que toutes ses brebis galeuses sont dans les camps de concentration... Ainsi la tâche que de tout mon cœur j’avais souhaité remplir se réduit à rien... 

Un municipal remet à Castelbon une enveloppe ; il l’ouvre, lit la carte qui y est incluse : 

LABILLE BAMBOULA VINCENT aujourd’hui DURAND 

M. Durand fait une entrée hésitante ; avec sa vareuse et son large pantalon en velours d’Amiens, sa casquette à carreaux, en équilibre sur la nuque, qu’il cueille d’un geste embarrassé, il représente très exactement un contremaître d’une corporation du Bâtiment : menuisier, plombier, zingueur. Les ouvriers de ces catégories sont le plus souvent des provinciaux du Centre, gardant toujours leur timidité première de jamais dessalés. 

Dès que la porte est refermée, le capitaine se lève et lui tend la main : 

— Bonjour Vincent... comment ça va ? 

— Très bien... mon capitaine... Très... très bien. 

Son air joyeux contrastant avec son impassibilité habituelle, surprend Mistenflutt et Castelbon. 

— Mon capitaine... vous cherchiez en vain la clef... le passe-partout livrant les portes nombreuses de l’immense domaine de l’espionnage allemand... Je l’ai trouvée. 

Le capitaine sursaute ; Mistenflutt ouvre de grands yeux ; le policier, les sentant suspendus à ses lèvres, en bon comédien prend un temps, et laisse tomber : 

— Je l’ai trouvée... en la personne de Mario et de la fille Leprince que je suis en mesure d’arrêter quand vous voudrez... 

Castelbon prend dans le classeur deux mandats d’amener en blanc : 

— Quels noms faut-il écrire ? 

— Le baron Van Zell et la danseuse Ziska... domiciliés, 102, avenue Elisée-Reclus. 

Mais cette révélation ne produit pas l’effet escompté ; Mistenflutt hausse les épaules ; Castelbon pose son porte-plume. 

— Voyons, Vincent... c’est sérieux ?... Je ne vous dis pas ça pour vous blesser... mais enfin votre conviction est certainement étayée sur des preuves irréfutables... Je ne puis coffrer Ziska et surtout le baron Van Zell sur des présomptions... N’oubliez pas que le baron commandite, depuis un mois, l’une de nos plus grandes agences d’information... que ses souscriptions à la Croix-Rouge et à toutes nos œuvres de guerre sont presque quotidiennes. Réfléchissez... Il vous faut me prouver deux choses : 1° que Van Zell et Ziska sont des espions ; 2° qu’ils ne sont autres que Mario et Lucie Leprince... 

Vincent n’est nullement démonté par l’attitude sceptique du magistrat et de Mistenflutt. 

— Van Zell et Ziska sont des espions. Vous pouvez vous en assurer cette nuit même Faites surveiller leur hôtel... J’entends par surveiller... non pas se promener sur le trottoir... mais sauter la grille et grimper sur le toit. Là... ne pas perdre de vue la deuxième cheminée du groupe de gauche en regardant l’immeuble... Une longue tige métallique en sortira... munie de câbles de cuivre... une antenne de sans-fil tout simplement... 

Castelbon appuie sur un bouton et, au planton : 

— Prévenez le commissaire détaché au camp retranché de venir à mon cabinet... 

Puis, s’adressant au policier : 

— Ça... c’est une preuve... Maintenant, j’attends la fin de votre démonstration... leur identification avec nos clients de Belfort... 

— Là, mon capitaine... je vous l’avoue très franchement... je ne vous apporte aucune certitude... mais plusieurs remarques dont l’enchaînement... justifie mon hypothèse... Permettez-moi de vous les exposer en détail. Mario ne peut être qu’en France... Les aveux de Pascal... les rapports du 2e Bureau concordent pour le désigner comme le principal exécutant de l’espionnage allemand en France... Je prétends même que le Service secret ne peut l’employer que chez nous... car en Angleterre il a été brûlé en 1912 près d’Edimbourg. S’il est en France... il est accompagné de la fille Leprince... car il a évidemment supprimé Pascal pour intempérance de langage... mais surtout pour être seul à diriger les instincts de vengeance de cette femme... en qui il avait découvert de précieuses qualités. Ils ne peuvent s’être glissés que dans un milieu élégant... en vue. Vous pensez bien qu’un homme comme Mario n’a pas été dupe de ma disparition... Il est persuadé que je le recherche... mais il suppose que je suis des pistes dans les milieux où je l’ai rencontré jadis : bars de Montmartre ou de Clichy... hôtels meublés... etc... Il se réfugie, par suite, dans la haute société parisienne qui lui est ouverte par ses libéralités... son luxe... et aussi par le charme... l’étrangeté... le talent de son amie... 

— Voilà, mon cher Vincent... des déductions subtiles... mais imprécises. D’autant que je vous arrête immédiatement sur un point. Depuis que j’ai pris possession de mon service... par l’intermédiaire de la Sûreté générale... je fais enquêter sur chaque personnalité nouvelle qui monte à l’horizon parisien. Le baron Van Zell ne m’a pas échappé... Les renseignements recueillis prouvent qu’il existe bien un baron Van Zell... d’Amsterdam... enrichi dans le commerce et la taille des diamants... Un seul point pas très net... À la déclaration de guerre... il était en Allemagne depuis plusieurs mois... Mais nous ne pouvons soupçonner tous ceux qui se trouvaient chez les Boches à la mobilisation ! Dans le dossier de Ziska... rien... En Angleterre... sa conduite a été parfaite... D’ailleurs... Mlle Mistenflutt qui la fréquente journellement depuis un mois... n’a rien relevé de suspect... 

— C’est exact, mon capitaine... et cette marotte de Ziska-Lucie... est un sujet de discussions continuelles avec Vincent... 

Le policier riposte très posément, en homme qui, ayant beaucoup réfléchi, est sûr de lui : 

— Les deux observations que vous voulez bien me faire ne détruisent en rien ce que j’avance... Il y a certainement un baron Van Zell... mais il peut être pro-boche... habiter encore l’Allemagne et prêter son nom à un espion. Quant à Ziska... il est tout naturel qu’en Angleterre elle se soit tenue sur la plus grande réserve... obtenant ainsi le brevet de bonne vie et mœurs qui lui permet de gagner la confiance entière du public parisien. 

Castelbon a un geste évasif :

— Je ne puis vraiment pas signer des mandats d’amener sur des données aussi vagues... Pour ce qui est du sans-fil... je ferai examiner l’immeuble de près cette nuit... Nous allons maintenant étudier un rapport relatif à des versements de fonds allemands dans les banques suisses... C’est pour cela que je vous avais convoqué... 

Vincent, désappointé, s’aperçoit qu’il n’a pas convaincu le magistrat ; mais, tenace, il s’acharne. : 

— Mon capitaine... ce n’est pas tout... Sous le déguisement du père Labille... j’ai observé, attentivement Ziska… pendant les répétitions… et... comme Mistenflutt... je n’ai rien remarqué de louche. Mais hier soir... j’ai acquis la certitude que... sachant parfaitement le français... elle ne l’employait jamais... Pourquoi... sinon pour accréditer son origine hindoue qui devait déjouer les recherches ? Enfin... chose plus grave... pendant l’entr’acte du un... elle n’a pas quitté le trou du rideau... regardant obstinément dans la salle... et avec quel regard !... une avant-scène où se trouvaient qui ?... André Vernier et Ginette Renaudin. 

Les arguments ont porté ; Castelbon se recueille ; Mistenflutt pointe son nez retroussé. 

— Ces coïncidences finissent par être troublantes... Mario et Lucie poursuivraient ainsi toujours le double but de leur association... espionnage et vengeance... Mais ne nous emballons pas... Si je mets la main dessus immédiatement, je donnerai l’éveil à toute la bande, car ils ne sont pas seuls... Je risque le buisson creux car l’identification de Mario sera difficile avec les lenteurs des commissions rogatoires chez les neutres... Il faut attendre... les surveiller de très près et les laisser s’enferrer... Il serait important de se procurer le plus tôt possible les empreintes digitales de Ziska... Ayant celles de la fille Leprince à l’anthropométrie... nous comparerons... 

— Je m’en charge... réplique Mistenflutt dont les yeux brillent de joie car elle vient de combiner instantanément son plan pour les obtenir. 

Castelbon cherche le moyen sûr qui les démasquerait infailliblement. 

— Il me faudrait une personne les ayant connus... bien connus... avant l’histoire de Belfort... Pour Mario c’est impossible... Avec ses continuels déguisements... on n’obtiendra jamais aucune certitude... Pour Lucie... c’est plus facile... et prise... elle livrerait son ou ses complices... Voyons... Parmi ceux qui ont fréquenté assidûment Lucie Leprince... il y a Poutrelle dit Boule-de-Gomme... Il est au front... Le faire revenir ? Difficile... formalités interminables... Et puis le pauvre garçon est si bête qu’il serait capable de faire tout rater... À part lui... il y a... 

— Le lieutenant Vernier demande si Monsieur le capitaine rapporteur peut le recevoir ?... questionne le municipal de service. 

Castelbon a envie de crier comme dans les drames du Vieil Ambigu : « C’est le ciel qui l’envoie ! » Mais il dissimule sa satisfaction et s’adressant à Vincent et à Mistenflutt : 

— Eh bien, mes amis... je vais penser à tout cela... car il importe de ne pas nous lancer à l’aventure. Vincent... continuez votre surveillance... Mademoiselle Mistenflutt... procurez-vous les empreintes digitales... Pour ce qui est du sans-fil de l’avenue Elisée-Reclus... ses radios seront captés dès ce soir... À bientôt... Tenez... sortez par là... il est inutile que vous vous rencontrer avec le lieutenant... 

Il les fait passer par le petit salon d’attente contigu, puis va au-devant de son ami. André paraît soucieux ; son attitude gênée est celle de Belfort pendant l’instruction du procès ; Goupille dirait : « Il a le cafard » et ne se tromperait pas. Castelbon le reçoit avec sa cordialité coutumière, heureux de retrouver sain et sauf celui qu’il considère toujours avec indulgence comme un jeune frère, faible, nerveux, au caractère d’enfant, malgré les dures leçons de la vie. 

— Je te remercie de m’avoir réservé ta première visite... J’ai su ton arrivée par les journaux... un coup de téléphone de Renaudin me l’a confirmée... Nous allons nous voir fréquemment puisque tu restes quelque temps parmi nous. 

— Non... je ne reste pas... je repars ce soir... 

— Il y a du nouveau sur le front ?... Le G. Q. G. te rappelle ?... 

— Non... j’ai demandé à repartir immédiatement. 

Castelbon cherche à saisir son regard, mais il se dérobe. 

— Serait-il indiscret de te demander les raisons de ta détermination ?... Quelque chose avec Ginette ?... Querelles d’amoureux !... 

— Non... non... je repars pour des raisons... personnelles... articule-t-il péniblement. 

Castelbon est décontenancé. Que se passe-t-il encore dans cette cervelle légère où la volonté est toujours en proie aux tiraillements de forces supérieures qui se la disputent ? Enfin, il se décide : 

— Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas... Mais si moi... je te demandais de rester ?... Si le rapporteur du 2e Conseil de guerre avait besoin de toi ?... Tiens-toi bien, mon vieux... je t’annonce une nouvelle qui va te renverser... Lucie est à Paris... 

André n’a pas le moindre sursaut : 

— Je le savais... avoue-t-il humblement. 

— Tu l’as reconnue hier au Grand Casino ? 

— Seulement en la croisant dans un couloir... 

D’ailleurs, si j’ai pu avoir des doutes... ils se sont évanouis... puisqu’elle m’a écrit... 

Castelbon tient sa proie ; la Justice va enfin prendre sa revanche. 

— Une lettre! ! !... Donne-la moi... Ce soir, la belle Ziska couchera à Saint-Lazare... 

André a un léger frémissement : 

— Te donner sa lettre ?... Je ne peux pas... je l’ai déchirée... 

Le capitaine s’emporte : 

— Comment !... Tu es possesseur d’une preuve signée de sa main et tu l’as détruite !... Alors pourquoi viens-tu me voir ? 

— Je ne suis jamais venu dans l’intention de te la dénoncer... Je suis peut-être capable de tuer Lucie de mes mains... mais de la livrer à la Justice... jamais. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je l’ai aimée... 

Castelbon essaye de garder son calme : 

— Voyons... voyons... mon petit André... expliquons-nous... Je ne veux pas avoir entendu ce que tu viens de me dire... Je te pose les questions suivantes... et réfléchis bien... je t’en con jure, avant d’y répondre... Tu connais une espionne ?... 

— Je connais Lucie Leprince... 

— Ayant en mains la preuve de sa personnalité... tu la supprimes au lieu de la porter immédiatement à la Justice ?... 

— Oui... car ça n’est pas mon rôle... je suis soldat... je ne suis ni magistrat ni policier... 

— Ton injure ne m’atteint pas... D’ailleurs nous y reviendrons... Sais-tu comment se nomme l’acte que tu as commis ?... Complicité d’intelligence avec l’ennemi... 

— C’est possible... arrête-moi... 

Castelbon suffoque. Sa droiture, son impeccable discipline de pensée ne peuvent s’assimiler ce qu’elles considèrent comme une monstrueuse déformation du sens moral. Il se penche sur son ami, maintenant effondré sur une chaise, et lui jette : 

— Veux-tu que je te dise pourquoi tu agis, ainsi... C’est parce que tu aimes encore cette femme !... 

André a un pauvre sourire : 

— Non... tu te trompes... Si je l’avais encore aimée... je l’aurais prévenue de fuir... et jamais... je te le jure... jamais cette idée ne m’a même effleuré... Ecoute-moi avant de me condamner... En revenant de déjeuner chez ma fiancée... j’ai trouvé la lettre de Lucie au Cercle Militaire... Mon premier mouvement a été de venir te trouver... Cette femme se dressait à nouveau devant moi menaçant mon bonheur... la sécurité de celle que j’aime... je devais la mettre hors d’état de nuire... Dehors le froid m’a fait du bien... ma colère s’est apaisée... j’ai vu plus clairement dans mes sentiments et aussi dans ceux qui font agir Lucie... C’est une espionne... soit… mais à qui la faute... sinon à moi !... Car enfin je l’ai livrée à elle-même... aux pires instincts de ceux qui ont su exploiter son désir très humain de vengeance... C’est moi le point de départ de cette course à l’abîme... l’origine des déchéances successives qui l’ont conduite au crime... Et j’allais te la livrer sans remords... J’ajoutais une lâcheté à toutes les fautes que j’avais déjà commises !... Je longeais les quais à ce moment... Les quais !... Je me suis senti brusquement reporté à une année en arrière... une journée semblable à celle-ci... où Lucie et moi nous errions à la même place comme deux collégiens en promenade... Alors j’ai déchiré la lettre et l’ai jetée à la Seine... regardant longtemps les fragments de papier descendre au fil de l’eau... Ah ! si j’avais pu noyer son crime.... comme je noyais ainsi les débris de mon passé... Car Lucie est le passé... le passé que l’on traîne toujours avec soi... quoi que l’on fasse... quoi que l’on tente pour s’en débarrasser. Le passé qui revient comme les premiers cauchemars d’enfant reparaissent toujours les nuits de fièvre... Je suis venu quand même ici puisque mes pas m’y guidaient... mais non pour te dévoiler mon secret... Tu le connais par des voies différentes... tant mieux... ou tant pis... Moi je repars... je retourne en escadrille... Si j’y sens la mort rôder... du moins j’ai la paix intérieure... le repos du cœur... des nerfs... des sens... Adieu. 

Tandis qu’André parle, Castelbon retrouve son calme. 

— Non... tu resteras... tu m’es indispensable... Toi seul peux démasquer Lucie... Pour faire taire tes scrupules... rends-toi bien compte que cette lettre qu’elle t’a adressée ne peut être qu’un nouveau piège où tu es tombé... mais d’où je te tire... Si elle pouvait te voir... elle serait fière du commencement de réussite de sa machination... mais que j’arrête net... André... tu es mon homme... celui qu’il me faut pour mettre la main sur elle... sur tous... Ne proteste pas... écoute-moi bien...Nous sommes en guerre... Plusieurs millions de Français risquent là-bas leur peau... ayant quitté famille... femmes... enfants... ayant fait le sacrifice surhumain de leurs foyers et de toutes leurs affections anciennes et chères... Qu’est ta malheureuse crise sentimentale avec Lucie à côté de tout cela !... Je ne suis pas un bourreau... je n’impose aucune torture à ton cœur...Tu ne m’as pas livré ton ancienne maîtresse... puisque je savais déjà sa présence à Paris... Mais tu es le seul à pouvoir définitivement la confondre... tu ne peux pas ne pas m’aider... ou alors nous ne parlons plus la même langue ! 

— Ma place de soldat n’est pas ici..., je ne fais pas la guerre aux femmes ! 

— Des mots... toujours des mots... Tu méprises les magistrats... les policiers... Pour toi... tous ceux qui ne sont pas au front sont des embusqués... Raisonnement d’enfant... Permets-moi de te faire remarquer que si je ne suis pas dans les tranchées c’est que ma claudication m’en empêche... Mais je me bats quand même... je me bats contre l’espion bien défendu par ses deux armes puissantes... le mystère et l’argent... Oui… on parle de moi sans sympathie... je suis l’inquisiteur aux manœuvres tortueuses... le pourvoyeur de Vincennes... Mais la nuit... solitaire dans cette humble pièce... après avoir fouillé mes dossiers... quand d’un trait de plume je marque pour toujours un nom du sceau infâme de la trahison... le livrant ainsi à la vindicte populaire... je me considère comme aussi bon soldat que toi... Je n’ai ni ton auréole de gloire ni les hommages de la foule... mais ma conscience supplée à la vanité de tout cela. 

Le magistrat apparaît soudain grandi aux yeux d’André. Il est la Justice militaire redoutable, mais saine, dont le glaive n’est pas ébréché ; il est la France tout entière, luttant contre l’agresseur avec ses bras, avec sa force, mais aussi avec son cerveau, avec son intelligence ; il est la voix sévère de l’Armée, dégénérée dans la Paix, retrouvant dans les combats sa vitalité ancestrale. 

Comme il est petit à côté de toutes ces choses immenses que sont la Guerre, le Devoir, l’Amour, atrocement mêlés. L’Amour... il aime Ginette ! Pour la défendre, la conserver, il faut lui sacrifier Lucie, certes qu’il n’aime plus, mais qu’il a aimée, car qu’il le veuille ou non, pendant une année il a subi son tendre esclavage. Les mots très doux qu’il dit maintenant à Ginette sont exactement ceux de jadis, ceux qu’il adressait à Lucie ; qu’on aime peu ou beaucoup, une reine ou une fille, les mots sont, hélas ! les mêmes, pareils dans leur banalité caressante. 

André joue son avenir en cette minute. Le faible sera-t-il fort ? L’enfant sera-t-il un homme ? Il se lève, se dirige vers son ami et très fermement : 

— Castelbon... je te demande pardon. Monsieur le capitaines-rapporteur, je suis à vos ordres. 


XVII, Mlle Stéphanie et ses filleuls 

Issy-les-Moulineaux. L’usine Renaudin. Vieille de trois mois à peine, elle est déjà célèbre aussi bien chez l’ennemi que chez les Alliés, car elle sort l’« Epervier », le monoplan de chasse qui assure pour le moment à nos armées, avec la supériorité aérienne, la liberté du ciel. Sous les halls, construits hâtivement avec de légères fermes métalliques, des poutrelles grêles, des briques et du torchis au mâchefer, une armée d’hommes et de femmes évolue avec des mouvements précis, presque mécaniques, autour des squelettes d’avions. 

M. Renaudin applique dans ses usines le système Taylor qu’il a baptisé modestement système Renaudin ; une brochure écrite par Flip et signée par lui, l’a révélé au public ; il lui a valu aussi les félicitations du monde officiel, en attendant le ruban rouge promis une fois de plus par Duparc, pour la première promotion d’après-guerre. 

Le système Renaudin-Taylor a été en réalité mis au point par Ginette dont l’esprit d’organisation et de décision a vaincu la pusillanimité de son père, affolé chaque fois qu’il signait un nouveau chèque. Si sa fille avait eu la quarantaine, il n’aurait pas trop rechigné à ses velléités d’indépendance ; à quarante ans, on peut avoir une certaine autorité ; mais une jeune fille, une gamine qui commande et dirige à vingt ans ! M. Renaudin trouve cette prétention indécente ; elle bouleverse toutes ses idées sur la conception de la société et la puissance de l’âge. Quand il réfléchit, il se sent très vieux ; seulement quand on le regarde, il plastronne... « L’Epervier... L’Aviation... Les ailes françaises... c’est moi ! » déclare-t-il avec un orgueil ingénu, en agitant ses bras courts, comme s’il allait s’envoler. 

Jour et nuit, les scies aux dents brillantes tranchent les bois durs en projetant une sciure brune ; les fraiseuses perforent les tubes d’acier étiré, qui servent de carcasses aux gouvernails, aux stabilisateurs et aux plans ; de légers marteaux-pilons forment au gabarit les réservoirs de cuivre ou les carters d’aluminium. 

Des femmes cousent les toiles grises, les enduisent d’abord de vernis à base d’acétone, puis d’émaillite blanche, enfin peignent les cocardes qui les militarisent. Dans un atelier spécial, les moteurs tournent au banc, subissant un dernier essai avant le montage. Quand l’officier du contrôle les a définitivement reçus, un pont roulant les enlève pour les déposer sans secousse sur les oiseaux, dont les carcasses béantes attendent ces masses métalliques ajourées, suant l’huile par tous les pores et qui leur donneront la vie. 

Sur le champ d’Issy-les-Moulineaux, limité par la Seine, les fortifs, un hangar à dirigeables et les cheminées d’une Centrale Electrique, les « Eperviers » sont rangés en ligne ; à la première éclaircie leurs pilotes les conduiront à la réception de Villacoublay. 

Comment une jeune fille a-t-elle résolu le problème dont la complexité aurait rebuté bien des hommes ? Quelle force lui a permis de se jouer des difficultés, de franchir les obstacles semés sur sa route, de secouer la passivité systématique de l’Administration, de vaincre l’incrédulité de l’Armée elle-même persistant à considérer l’Aviation comme le joujou ou l’embuscade, malgré ses services et ses morts ? Mam’zelle Monoplan a eu la foi ; elle a cru, malgré l’ironie, les déboires, les accidents, le « comique » des premiers combats aériens où les pilotes échangeaient des coups de revolver et lançaient des fléchettes ! Elle a cru, malgré la frousse intense des capitalistes qui « rigolaient » quand on leur demandait de s’intéresser à une affaire d’aviation. 

Mais sa croyance était doublée d’une certitude. Elle savait. Elle savait ce qu’elle avait fait jadis sur un trois-cylindres toussotant comme un phtisique, sur un monoplan conçu par empirisme, auquel on rognait les ailes un peu plus à chaque sortie, pour augmenter sa vitesse. Elle savait que le vol n’était pas une chimère, qu’il n’était limité que par la force du propulseur. Alors avec toute la fougue de sa jeunesse, la puissance de ses vingt ans, le charme de sa féminité ardente et douce... et la galette de son papa, elle avait fondé l’usine « Epervier », dont son père n’était que l’enseigne et le banquier. 

Aussi, ce matin, dans son bureau sévère de directrice qu’emplissent le ronron assourdi des machines lointaines et le tac-tac énervant des dactylos proches, elle peut regarder avec fierté, sur le mur en face d’elle, le tableau d’honneur où sont inscrits les noms des pilotes de l’« Epervier », où celui d’André Vernier est encadré de ceux très populaires de Brocard et de Malherbe, ses parrains glorieux. 

Elle aime l’usine, sa fièvre, son bourdonnement de ruche ; elle guette l’entrée et la sortie moutonnière des ouvriers ; elle admire leur force silencieuse, ramassée, contenue et qui s’ignore. Elle les connaît tous ; elle sait leurs qualités et leurs défauts, leurs fanfaronnades et leurs menaces, mais aussi leur dévouement, leur amour-propre, leur bon sens rectiligne de Français, auxquels on ne fait jamais vainement appel, toute cette puissance de travail que représentent leurs muscles tendus, leurs fronts crispés, leurs épaules qui se voûtent, leurs mains usées. 

Le travail, le travail qui console et rend meilleur ; le remède infaillible des soucis et des chagrins, supérieur aux délassements futiles qui, après une période d’ivresse ou d’excitation passagère, vous laissent retomber dégrisés, plus las, plus découragés. 

Elle est heureuse et la présence imprévue d’André comble tous ses vœux. Ses exploits au front ne l’ont pas étonnée ; elle connaissait sa bravoure. Amoureuse, elle l’a pourtant toujours jugé à son exacte valeur ; elle n’ignore pas plus ses défauts que ses qualités. Au fond, elle l’aime davantage de le savoir faible ; ainsi elle pourra mieux le guider, mieux le convaincre ; elle goûtera l’âpre plaisir de pardonner après avoir beaucoup souffert, car son âme mystique appelle la souffrance plutôt qu’elle ne la repousse. 

Cependant son bonheur est déjà moins pur que la veille ; André est rentré le soir, d’une visite à Castelbon, avec sa mauvaise figure d’autrefois, les traits tirés, les yeux fiévreux. Mais elle n’établit pas une relation de cause à effet entre la visite et le changement d’attitude ; cependant une petite voix intérieure lui murmure : 

— Veille, Ginette... veille sur ton bonheur... Et elle qui n’écoute personne se promet d’écouter cette petite voix intérieure. 

L’ouverture de la porte met un terme à ses pensées tristes. Un mécanicien d’aviation, hélice sur le bras droit, roue dentée sur le bras gauche, vient d’entrer. 

— Isidore Moulut... premier mécano du lieutenant Vernier... glapit une voix faubourienne. 

Goupille est méconnaissable sous l’uniforme : l’ouvrier crasseux au bleu rapiécé, décoloré par l’essence, graisseux de toutes les huiles reçues est devenu un soldat coquet, presque élégant ; son dolman, avec poches à l’anglaise, est pincé à la taille ; son col dégrafé bâille harmonieusement sur une cravate de chasse aux plis savants. Sa tignasse rousse, où jadis les ciseaux du coiffeur ne s’exerçaient qu’une fois l’an, est rejetée en arrière, « à la tango », ainsi qu’il est de bon ton dans l’aéronautique. 

Ginette est agréablement surprise de la transformation : 

— Tu as donc hérité, mon brave Goupille ?... plaisante-t-elle en lui serrant affectueusement les mains. 

Mais Goupille n’est plus timide ; lui, dont les joues prenaient la couleur de ses cheveux chaque fois que Mam’zelle Monoplan le regardait, est très à son aise. 

— Que voulez-vous, patronne... je suis le mouvement... Je ne veux pas que mon patron ait honte de moi... Ainsi, tenez... il y a une quinzaine... on avait chargé le lieutenant d’une reconnaissance photographique sur le front de Champagne... Il prend un Farman et son Goupille et nous v’là partis... Coups de canons... photos... Re-coups de canons... Re-photos... Ça gazait ! Au retour la panne sèche... sèche comme la gorge de sa pomme quand il a hurlé pendant une heure la Marseillaise à une remise de décorations... Je me penche au balcon... qu’est-ce que je reluque ?... un château... un vrai... un Versailles... en plus p’tit naturellement... mais enfin... pièce d’eau... terrasses... grands arbres... tout ce qu’il faut pour vivre heureux avec cent mille francs de rentes... Je fais signe au patron... quelques minutes plus tard... on atterrissait en douceur... comme une reine... sur la pelouse du duc de Castello... le propriétaire de la célèbre marque de Champagne... Accueil charmant... réception épatante... Gueuléton de trente couverts... Comme j’avais appris à me tenir dans le monde... M’sieur André m’a présenté comme son observateur au lieu de son mécano... et quand j’ai baisé la main de la duchesse... car je baise à présent la main aux dames... je lui ai susurré : « Duchesse... l’aviateur Isidore DE Moulut... vous prie d’agréer ses hommages respectueux. » Et la duchesse de Castello n’a pas été surprise de ma particule... » 

Ginette retrouve avec joie ce camarade d’avant-guerre, qui fut son fidèle assistant, lors de son apprentissage de l’aile. Travailleur, débrouillard, consciencieux, aussi passionné qu’elle pour l’aviation, ayant pour son moteur les soins, les attentions, les prévenances que l’on réserve d’ordinaire aux vivants. Quand de son moteur, rétif à la mise en marche, il disait : « Il a parlé ! » on avait vraiment l’impression qu’il lui avait murmuré dans sa toux rauque : « Le prochain tour d’hélice... je partirai ! » À la mobilisation, elle l’avait confié à André, ou plutôt lui avait confié André. Ne serait-il pas le bon caniche dévoué, vigilant, qui l’avertirait du moindre incident survenant à son fiancé, le veilleur signalant les dangers qui menacent à l’horizon. Elle pense à ce rôle ; mille questions se pressent sur ses lèvres, mais elle craint de les formuler. 

— Je te remercie de tes lettres...mon bon Goupille... de ces lettres où tu ne me parlais jamais de toi... mais de lui... rien que de lui... 

— Ah ! patronne... c’est bien naturel... Moi, vous vous en f... lui seul vous intéressait... 

Tant de sincérité brutale l’émeut plus que toutes les belles phrases ; elle hésite à poursuivre son questionnaire, mais Goupille va au-devant de ses désirs. 

— Patronne... Ne vous en faites pas une miette sur M’sieur André !... Il vous aime... ça je le jure... 

Il souligne son serment en esquissant seulement le geste que naguère il aurait fait en entier : cracher à terre et étendre le bras 

— Et sérieux !... Le boulot... rien que le boulot... En escadrille... quand il pleut... tandis que ses copains filent en voiture légère pour une virée dans la ville voisine... lui reste sous sa tente à relire vos lettres... à vous écrire... à regarder vos photos... ou à travailler les plans de la mitrailleuse tirant à travers l’hélice... 

Une préoccupation vive, qu’elle n’arrive pas à chasser, l’étreint. 

— Tu as vu ton lieutenant ce matin ?... 

— Oui... Je suis allé prendre ses ordres au Cercle Militaire... Il avait rendez-vous avec M. Renaudin au ministère... 

— Etait-il gai... content ?... Hier soir, il paraissait si triste... 

— Oh !... vous savez...patronne... M’sieur André n’est jamais très « ohé ! ohé ! » à l’arrière... On dirait que l’air de Panam ne lui réussit pas ! 

Toi aussi... tu as remarqué ?... demande-t-elle angoissée, puis d’une voix tremblante : 

— Si parfois tu t’apercevais de quelque chose... de quelque chose... répète-t-elle comme si l’aveu de sa crainte imprécise lui était trop douloureux à exprimer. 

Mais Goupille met un doigt sur ses lèvres :

— Chut... comptez sur moi, patronne... suffit... j’ai compris... 

Il lui évite ainsi les mots tristes du doute, les mots qui réveilleraient peut-être les douleurs d’autrefois. 

Un brouhaha, une voix aiguë, un coup sec à la porte ; Mlle Stéphanie, trépidante, pénètre en tourbillon, littéralement affolée. 

— Mademoiselle !... Mademoiselle !... Il se passe quelque chose d’effrayant ! ! ! 

Ginette et Goupille, avec la prescience d’un malheur, se précipitent vers elle : 

— Quoi ?... Quoi ?... Qu’est-ce qu’il y a ?...

Mlle Stéphanie rétablit l’équilibre de son chapeau chaviré par l’émotion. 

— Ah ! Mademoiselle !... votre Zizip... Ginette et Goupille poussent un soupir de soulagement. 

— Eh bien quoi... ma Zizip ?... 

— C’est une honte !... Je viens de la rencontrer à plus d’un kilomètre de l’usine... entourée d’une ribambelle de chiens... Elle !... Zizip !... dont la jeunesse avait été si surveillée... si tranquille !... Je l’ai appelée... elle n’a même pas daigné me répondre... Elle était en grande conversation avec ce sale cabot qui a la queue d’un épagneul... les pattes d’un basset... la gueule d’un fox... le poil d’un griffon... Malgré cela... il a tous les succès... si bien qu’on l’a surnommé « Le Satyre du Quartier ». Elle!... Zizip !... qui avait reçu une éducation si soignée... On peut bien dire que lorsqu’on a ça dans le sang... 

Son indignation tombe, ses yeux s’étant posés sur Goupille : 

— C’est vous !... Mon Dieu... comme vous avez changé à votre avantage !... Ça vous réussit bien la guerre... Si vous saviez comme j’apprécie les aviateurs... Aviateur... C’est si poétique !... 

Elle se rapproche de lui : 

— Avez-vous une marraine... parce que je serais très heureuse de... 

Goupille l’arrête : 

— Je vous suis très reconnaissant de votre bonne pensée... Mademoiselle... mais excusez-moi... je suis déjà servi... 

Il la salue profondément, et sort très digne, après avoir échangé un sourire avec Ginette. Mlle Stéphanie se lamente : 

— C’est bien ça... Avant la guerre je ne le regardais même pas ce gamin-là... et j’ai eu tort... Il aurait fait un filleul charmant !.., 

— On est toujours punie par où l’on a péché... répond ironiquement Ginette ; puis l’air très sérieux : 

— Voyons, Mademoiselle Stéphanie... vous êtes insatiable... Je croyais que vous étiez déjà la marraine de Poutrelle ?... 

— Il est certain qu’au début... j’ai été contenté d’avoir Boule-de-Gomme comme filleul... Secrétaire du général d’Albignac... je pouvais m’imaginer que ce dernier était aussi un peu mon filleul... Mais j’ai cru m’apercevoir qu’il préférait mes colis à mes lettres... et ça m’a causé une grande désillusion... 

— Il faut être plus philosophe... 

— Aussi j’ai décidé de rester bien entendu marraine-colis pour Boule-de-Gomme... mais je voudrais avoir en plus un filleul pour le cœur... conciliant ainsi le devoir avec les sentiments... Je crois l’avoir trouvé... 

Elle prend dans son sac à main l’Eclat de Rire, le journal amusant où Clément Vautel et G. de Pawlowski mettent le meneur de leur humour et de leur fantaisie. Il a créé « l’Œuvre des Marraines », ce qui a triplé son tirage. Elle désigne à Ginette une petite annonce ainsi conçue : 



MARRAINES JOLIES. Laisserez-vous sans affection soldat qui part au front. 20 ans. Aime Mars mais adore Cupidon. Première lettre Z. 9793, chez Ibis, rue Roquépine.



Ginette se mord les lèvres pour ne pas rire ; Mlle Stéphanie la relit d’un regard mouillé : 

— Aime Mars... mais adore Cupidon... c’est un poète !... Vingt ans... c’est un jeune poète !... 

Elle tombe en extase : 

— Ah !... Je sens déjà que c’est l’âme sœur... 

— Vous allez écrire ? 

— C’est déjà fait... un pneumatique... avoue-t-elle en baissant pudiquement les yeux. 



Dans le couloir, l’organe impressionnant de M. Christophe Renaudin claironne. Il entre, précédant M. Duparc, sous-secrétaire d’Etat à l’aéronautique, lequel est suivi d’André et de Flip. 

M. Duparc s’est imposé, depuis la guerre, un air grave qui impressionne favorablement le Parlement ; les majorités prenant toujours au sérieux ceux qui les ennuient, il a mis un frein à sa faconde et récite d’une voix morne des discours filandreux. Battu en brèche par la demi-douzaine de députés compétents en matière d’aéronautique, il s’en est tiré par une phrase historique : 

— Vous dites... Messieurs... qu’il y a une crise de l’aviation... Je réponds hardiment : non... Il n’y a pas de crise d’aviation... Ça continue ! 

Cet aveu ingénu sauva le ministère un jour d’interpellation orageuse. 

— Ma chère directrice... je suis heureux de vous saluer… dit-il à Ginette ; il continue, très important : 

— Très bien... vos aréos. (Il n’a jamais pu dire aéro ni avion)... Très bien... Grâce à eux... nos cocardes tricolores se piqueront sur le ciel de nos victoires... 

— Bravo !... Vive la République !... crie M. Renaudin, secoué par la phrase ronflante. Puis, s’adressant à sa fille : 

— Ma chère Ginette... Monsieur le Ministre veut bien nous faire l’honneur de présider la petite fête que je tiens à donner ce soir en l’honneur de mon « Epervier » et de l’arrivée de ton fiancé... 

— Fête intime... n’est-ce pas... recommande Duparc. 

— Tout ce qu’il y a de plus intime... cent personnes... 

— C’est ainsi que je comprends l’intimité... acquiesce le ministre, préparant déjà le discours qu’il prononcera au souper. 

M. Renaudin tient à donner un avant-goût de sa réception : 

— Flip, comme d’habitude, a tout organisé... Ce sera très bien... et je vous ménage une surprise... Mistenflutt et la célèbre Ziska viendront nous danser leurs numéros du Grand Casino. 

— Cette excellente idée n’est pas de moi... mais d’André... intervient Flip. 

—D’André !... 

Ginette tressaille instinctivement, et regarde son fiancé pâlir atrocement. 


XVIII, Le cryptogramme 

M. Renaudin reçoit dans son hôtel de la rue de Pommereu... et reçoit en pleine guerre. Il n’a pas de deuils, son gendre est une des gloires de l’aviation, son « Epervier », l’espoir de l’Aéronautique qui vient d’être baptisée 5e arme. Enfin, il n’appartient pas à cette aristocratie nouvelle qui commence à affirmer sa puissance sous la dénomination de « Nouveaux riches », mais sur laquelle s’exerce cruellement l’esprit caustique de Rip. Grand industriel d’avant-guerre, il n’a pas craint de risquer ses capitaux dans une affaire aérienne qui aurait découragé les moins sceptiques ; il a lâché le certain, c’est-à-dire les « Nouillettes Sardanapale » pour l’hypothétique « Epervier ». Il a réussi — ou plutôt Mam’zelle Monoplan a réussi — et dans le monde qui a toujours un faible naturel pour les vainqueurs de la vie, il a la bonne cote. 

Aussi dans la salle des fêtes, éclairée de mille lampes dissimulées sous des fleurs rares, le Tout-Paris — celui qui n’a pas encore trop souffert — a tenu à se rendre. Evidemment M. Renaudin ne reçoit ni le Faubourg Saint-Germain ni le Corps Diplomatique, mais l’industrie, le commerce, la politique, le journalisme sont dignement représentés. 

Les Dulong (chaudronnerie), les Dumont (quincaillerie en gros), les Dupont (bois et charbons), les Durond (clous et viroles), font des entrées majestueuses en compagnie de leurs dames fortement endiamantées. Les hommes n’ont pas osé endosser l’habit et arborent de courtes redingotes qui sentent la naphtaline ; mais leurs épouses, très décolletées, montrent sans vergogne leurs épaules grassouillettes ou maigres suivant leur structure. Après avoir salué le maître de la maison qui reçoit ses invités avec des « Bonjour, vieux », « Bonjour, cher », ou plus simplement « Bonjour, les enfants ! » suivant son degré d’intimité, ils repèrent le buffet somptueusement servi qui les attire. Des pyramides de compotiers élèvent très haut leur architecture compliquée. Les casques d’or de l’épais bataillon de bouteilles de Champagne brillent de mille feux. La gamme rose des jambons est attendrissante, les volailles tendent hors de la gelée qui les enserre de tragiques moignons. 

Cependant ces représentants de l’industrie ne sont pas à l’aise. On vient de leur présenter Flip, le caporal X..., le critique militaire du Grand Journal, stratège au Napolitain. Or, ce matin même, dans un leader impressionnant, il a prouvé par une argutie minutieuse que la guerre serait finie à la suite de l’offensive de printemps, soit dans les trois mois. Les Dulong, Dumont... etc., sont inquiets de cette prophétie qui, si elle se réalise, arrêtera nette l’ascension de leurs bénéfices, en route vers des cimes auprès desquelles le Gaurisankar n’est qu’un Mont-Valérien. 

Leur émotion est partagée par les Dulaurier (beurres et œufs), Dutilleul (vins et spiritueux), Dulardon (fruits et primeurs), qui sentent déjà venir lentement, mais sûrement, la hausse bienfaisante. 

Me Focart promène au milieu d’eux son ironie, et Duparc son obésité sympathique. Le ministre adresse des « Cher ami » et baise des mains, ce qui lui assure bien des suffrages. Il produit une énorme sensation en disant confidentiellement à Me Focart, mais assez haut pour être entendu de tous : 

— J’étais ce matin au Grand-Quartier... J’ai vu Joffre... ça va... Il m’a déclaré : « Je les grignotte... » 

La phrase vole de bouche en bouche ; au buffet, une grosse dame répète : « On les grignotte... », en attaquant résolument une assiette de sandwiches au foie gras. 

Quelques camarades d’André, aviateurs en mission, très fiers de la curiosité qu’ils provoquent, se dépensent en mille galanteries, donnent des signatures sur des éventails, se hâtent de profiter d’une vie qui leur est vraisemblablement mesurée. Ils ont mieux que le stoïcisme du gladiateur antique : ils ont la bonne humeur. Ave Cæsar morituri te salutant est traduit par eux : « Dames et damoiselles... ceux qui vont mourir vous sourient ! » 

Goupille, radieux, épanoui, croit vivre un conte des Mille et une Nuits ; il ne peut vraiment maudire cette guerre qui le fait l’égal des types de la haute qui l’appellent « mon p’tit Goupille » et le traitent en camarade. 

Ginette mêle sa grâce à chaque groupe, guettant André qui se déride un peu dans cette atmosphère de gaîté. Cependant un violent combat se livre en lui. Il a obéi à Castelbon, à l’honneur, au devoir. Il contraindra Lucie à se démasquer : il le faut, mais l’épreuve est rude. Il sent que s’il n’agit pas sous l’influence de l’exaltation passagère qui le possède, du dopage moral dont son ami l’a saturé, il sera capable de faiblir. Pour essayer d’en finir vite, il a invité Ziska à cette fête, lui adjoignant Mistenflutt pour ne pas l’effaroucher. Ziska lui a fait connaître immédiatement son acceptation par un coup de téléphone. André consulte sa montre : dix heures et demie ; elle sera là dans quelques minutes : déjà, il s’affole : il n’a préparé aucun piège : dans son cerveau fiévreux les idées se heurtent sans se coordonner : il n’arrive pas à établir un plan ; il voudrait fuir, disparaître, mais le clair regard de Ginette pèse sur lui comme un reproche. Se douterait-elle ? Ah ! la terrible candeur des yeux qui n’ont jamais menti !... 

— Le baron Van Zell... annonce Baptiste plus protocolaire, plus « Carrière » que jamais. 

Un vif mouvement de curiosité, car la personnalité du baron est déjà très en vue. Les bruits les plus fantaisistes sont répandus sur elle, mais flatteurs. Non content de commanditer une agence d’informations, il négocie l’achat d’un grand quotidien, met des fonds dans les théâtres à côté, mais ostensiblement dédaigne de placer ses capitaux dans des affaires commerciales ou industrielles. 

— Je ne veux pas gagner d’argent pendant la guerre... déclare-t-il chaque fois qu’une proposition lui est faite, et un concert de louanges salue cet exceptionnel désintéressement. 

M. Renaudin lui présente ses invités ; pour chacun il a un mot charmant et son regard velouté remue agréablement les bourgeoises. Duparc voit d’un mauvais œil son succès qui éclipse le sien, mais le baron l’appelle « Excellence », ce qui ramène le sourire sur ses lèvres où se dessinait une moue désabusée. 

M. Renaud in et le baron sont déjà les meilleurs amis du monde. Tout en faisant le tour de la salle, ils devisent en termes les plus cordiaux 

— Permettez-moi de vous remercier très sincèrement... mon cher Renaudin... Vous permettez que je vous appelle ainsi ?... 

— Appelez-moi Christophe... bégaye celui-ci, croulant sous l’honneur d’une telle familiarité. 

— Oui... je vous remercie d’avoir invité Ziska... Elle sera très sensible à votre délicate attention... 

— Elle n’est pas de moi... mon cher baron... et je m’en veux... car en général j’ai la spécialité des bonnes idées... mais il faut être juste... elle est d’André. 

— Ah ! elle est d’André ?... 

La réflexion lui échappe ; il croit devoir rectifier : 

— Excusez-moi de l’avoir désigné par son prénom... mais ce jeune homme m’est si sympathique... Je l’aime beaucoup... ajoute-t-il. 

M. Renaudin ne remarque rien des nuances fugitives dans l’attitude de son hôte ; il est totalement grisé par l’éclat de sa réception ; les familiarités du baron le congestionnent ; gonflé d’orgueil il est bien près d’éclater. 

— Mon cher baron... voulez-vous me permettre de vous montrer la loge préparée pour votre belle amie ? 

Mario accepte l’offre. Depuis que Lucie lui a révélé qu’André l’avait reconnue, le terrain lui semble mouvant. À chaque instant, il s’attend à voir se dresser devant lui la silhouette terrible et gouailleuse du brigadier Vincent. La combinaison de la lettre de Lucie à André lui échappe ; il trouve le jeu dangereux, trop dangereux ; il se reproche d’avoir lâché le gouvernail du vaisseau fantôme qui porte leur fortune et leurs sombres projets ; il se promet de le ressaisir à la première occasion. 

M. Renaudin le guide jusqu’au salon chinois, après lui avoir fait admirer le Monticelli « Trois femmes et un paon » acheté à la Vente Clochard après un match, célèbre dans les Annales de l’Hôtel Drouot, contre Pierpont Morgan. Salon chinois ?... Bazar chinois conviendrait mieux. On croirait que tous les Tchéou, les Tsin, les Han, les Soung, les Tang, y ont apporté chacun leurs jades tourmentés, leurs dentelles d’ivoire, leurs écharpes de soie et d’or, mille accessoires précieux et futiles : moulin à prière, gong, brûle-parfums, et jusqu’à une réplique en miniature de la Tour de Porcelaine de Nankin. 

Après quelques explications oiseuses sur le prix de chaque bibelot, sur les tractations machiavéliques qui ont présidé à son achat il désigne, sur une table d’ébène incrustée de nacre, un nécessaire de toilette qui, très moderne, paraît dépaysé dans ce décor Confucius. 

— Nous ne savions pas très exactement ce dont Mlle Ziska avait besoin pour son maquillage... Les artistes donnent des noms si curieux à leur matériel... Patte de lièvre... Fond de teint... blanc gras... Heureusement Mistenflutt, consultée, a bien voulu nous tirer d’embarras en nous envoyant une de ses trousses complètes... 

— Monsieur... Monsieur... on vous demande au téléphone... crie Baptiste, essoufflé de sa course dans les corridors, qui a fait légèrement tourner ses faux mollets. 

— Au téléphone à cette heure ?... C’est insensé !.... Répondez donc que je n’y suis pas... 

— C’est du cabinet du Ministre de la Guerre... Le mot : ministre, a toujours sur M. Renaudin la même répercussion puissante. Il se redresse ; pour un peu, il saluerait militairement. 

— Le ministre qui a besoin de moi !... 

Il se tourne vers le baron, et d’un accent d’une noblesse incontestable, celui des larbins à la Comédie-Française : 

— Excusez-moi, baron... mais vous entendez... la France m’appelle... 

Raide, gourmé, il sort avec le sentiment démesuré de son importance, maudissant le malencontreux hasard qui a voulu que Baptiste lui annonce ce coup de téléphone éblouissant dans le salon chinois où seul le baron pouvait l’entendre, alors que dans la salle des fêtes, il aurait occasionné un coup de théâtre. Et M. Renaudin décide de supprimer à Baptiste sa prochaine gratification. 

Mario est repris par ses pensées amères. Rien ne va... Hier soir, le sans-fil a mal fonctionné ; les radios du poste B étaient ou tronqués ou inintelligibles. Il s’inquiète du manque de nouvelles de Berlin. Le contre-espionnage aurait-il déchiffré le secret de leurs communications ? Son regard soucieux erre dans le vide : il s’accroche soudain à la couverture truculente de L’Eclat de Rire qui traîne sur un guéridon, près d’un Bouddha ventru et d’un dragon crachant des flammes en bois. Il s’en empare, le feuillette nerveusement et suit attentivement les colonnes de la page réservée à « L’Œuvre des Marraines ». Il tombe en arrêt sur l’annonce : 



MARRAINES JOLIES. — Laisseriez-vous sans affection soldat qui part au front, 20 ans. Aime Mars, adore Cupidon. Première lettre Z. 9793 chez Ibis, rue Roquépine. 



Cette annonce avait déjà produit sur Mlle Stéphanie un prodigieux effet ; il se reproduit sur Mario, mais évidemment pour des raisons différentes. Un sourire ou plutôt un rictus tend ses traits ; il prend dans la trousse ouverte devant lui un instrument de manucure, une courte lame montée au bout d’un manche ; en quatre mouvements précis, il découpe le rectangle de papier de l’annonce et le range soigneusement dans son portefeuille. Son visage s’éclaire. Décidément il est bien nigaud de douter ; il a toujours sa même chance, des chefs puissants, adroits, riches. 

Maintenant il joue négligemment avec les objets du nécessaire de Mistenflutt qui s’est vraiment conduite en camarade remplie de délicatesse, en envoyant à Ziska le plus somptueux. En maniant la glace à main, il s’aperçoit que l’or dans lequel le manche est ciselé, est plus foncé que celui dans lequel la glace est sertie. Il s’en étonne et regarde attentivement. C’est bien le même or ; la pièce entière est d’une seule venue ; le manche n’est pas rapporté ; c’est un vernis léger qui le recouvre, assombrissant sa teinte. Pourquoi un vernis ?... Mais il n’est pas sec ce vernis ; il poisse même légèrement aux doigts, si bien que les sinuosités des papilles de la peau y laissent leur trace. 

Mario tressaille. Il passe en revue les objets du nécessaire. Ceux, munis d’un manche, sont tous enduits de vernis. C’est le rayon de lumière éclairant brusquement l’obscurité dans laquelle il se débat depuis quarante-huit heures. Incontestablement, ils sont filés ; on cherche à les confondre par la révélation de leur identité véritable. D’abord assommé il se ressaisit vite. Il préfère les situations nettes. Homme d’action, il s’énervait dans l’attente ; maintenant, il s’agit de marcher de l’avant, d’oser, de tenir le coup. 

Ziska entre très affairée, et tout en se débarrassant de son manteau lui jette à la hâte : 

— Je suis en retard... Je ne sais pas ce qu’avaient ce soir les machinistes... mais les changements n’en finissaient plus... J’ai juste le temps de me préparer... Dégrafe ma robe au lieu de rester planté comme un cierge... 

Mais Mario marche sur elle : 

— Tais-toi... tu sais bien que tu ne parles pas français... Si l’on t’entendait !... 

— Bah ! Tout le monde est dans la salle des Fêtes... Mistenflutt danse sa « Chaloupée »... 

Brutalement, il l’interrompt : 

— Tais-toi... Donne-moi tes mains... Allons. vite... 

Elle les lui tend, les paumes ouvertes ; il prend dans sa poche un flacon plat dont le bouchon forme pinceau, et badigeonne soigneusement l’extrémité interne des doigts de la danseuse. 

— Laisse sécher... Ce qu’il y a ?... on veut tes empreintes digitales... voilà... Mais il ? peuvent se taper !... Avec le collodion... rien à faire... 

Lucie reste atterrée ; il continue, sarcastique: 

— Madame a voulu mener l’affaire à sa façon... Madame a voulu faire de la psychologie... Madame a considéré Mario comme un imbécile et s’est crue plus mariole que tous !... Et où nous mène-t-elle ?... Bon train au poteau... et pas celui d’arrivée !... Ton lieutenant nous a vendus à la police qui cherche à te poisser par tes empreintes digitales... et moi après... Ton aviateur a parlé... C’était couru !... Il fallait être loufoque pour lui écrire !... 

— Pourquoi j’ai écrit cette lettre ?... C’est très simple... M’ayant reconnue dans le couloir du « Grand Casino » il pouvait me dénoncer sans aucun remords... Mais moi... son ancienne maîtresse... venant me livrer à lui pieds et poings liés... il se trouvait moralement obligé de garder le silence... Il y a autre chose que j’ignore et que nous saurons... mais André n’a pas parlé... j’en réponds... 

— Il y a un fait... Nous sommes sur le point d’être démasqués... coffrés... et fusillés... 

— Alors... fuir ?... 

— Impossible... J’ai déjà raté Belfort... Chez nous c’est malsain de ne plus réussir... Le service secret nous considère alors comme achetés par nos ennemis et nous suicide... Non... non... les événements se précipitent... Le cryptogramme que j’attendais depuis un mois vient d’être lancé par la voie des petites annonces... Nous ne pouvons plus reculer... Pour commencer... je reprends la direction des opérations que sottement je t’ai abandonnée une heure... Le danger est d’ailleurs moins pressant... Le coup des empreintes digitales étant paré... nous gagnons quelques jours... Plus la passe noire que nous subissons se développe... plus je vois grandir le rôle de Vernier... En somme... c’est lui... et lui seul qui peut te confondre... les autres témoins de ta vie sont dispersés... au front... morts peut-être... 

Il baisse la voix, et détachant les syllabes de chaque mot : 

— Ce témoin gênant... je le supprime. 

Elle sursaute et se campe devant lui dans une attitude de défi : 

— Essaye... 

— Allons... pas de bêtise... les comédies sentimentales sont terminées... Nous ne sommes plus là pour rigoler... Je te répète que désormais j’entends être obéi... qu’il est indispensable que Vernier disparaisse de la circulation... Je me charge d’ailleurs de tout... 

— Moi je te répète : essaye... Écoute-moi bien... Mario... et surtout souviens-toi de ce que je vais te dire... Nous sommes deux fripouilles... deux bandits plus infâmes que tous les bandits... Nous n’avons même pas l’excuse de travailler pour notre patrie... puisque ni l’un ni l’autre ne sommes Boches... Mais entre nous deux... il existe cependant une différence... Toi tu espionnes pour l’argent... pour la sale galette... moi... c’est pour me venger... uniquement pour me venger d’André... Nos buts... nos mobiles n’ont aucun point de contact... Plusieurs fois déjà je te l’ai rappelé... je te le rappelle encore... Je vois. que ça n’est pas inutile car tu paraissais l’oublier... Aussi je t’abandonne tous les autres... mais je garde André qui est ma proie... que je traiterai uniquement suivant mon désir... Je te défends donc formellement d’y toucher... Tu te repentirais d’enfreindre ce qui n’était auparavant qu’une prière et qui est désormais ma volonté... 

On frappe à la porte. Avant qu’ils aient eu le temps de répondre, elle s’ouvre ; André est sur le seuil. Chacun des trois acteurs du drame qui flotte dans l’air a une attitude différente. André, immobile, les yeux fixes, se demande dans son horrible angoisse s’il aura le courage d’aller jusqu’au bout de la tâche entreprise. Lucie, dévorée par la vengeance, se contient à peine ; elle voudrait crier, pleurer, se battre, mordre... Quelque chose la retient, cette chose impondérable et puissante qu’est l’amour ancien. Mario est le seul à conserver son sang-froid. Les jeux sont faits ; on va abattre les cartes. Pour se donner une attitude, il a pris sur une console un sabre chinois et s’amuse à faire jouer sa lame damasquinée dans son fourreau de laque aventurinée. 

Le silence devient gênant ; aucun ne cherche à le rompre car la première parole sera l’étincelle déclenchant l’explosion. André se décide ; il se dirige vers Mario et lui désignant le sabre qu’il tripote : 

— Une vraie pièce de musée, mon cher baron... C’est un sabre d’exécution... En Chine... on fait sauter les têtes des condamnés à mort avec ça... 

— Je préférerais les douze balles du peloton d’exécution... c’est plus propre... répond Mario imperturbable. 

André sent inutile de prolonger plus longtemps le jeu puéril des passes savantes : 

— Mon cher monsieur... Je vous serais obligé de me laisser seul quelques instants avec Madame... ayant deux mots à lui dire en particulier... Je sais qu’elle ne parle pas le français !... je pourrai néanmoins me faire comprendre sans interprète... 

Mario regarde André, impassible ; sa main se crispe une seconde à la poignée du sabre comme s’il allait en faire usage ; mais il le repose et s’incline légèrement : 

— J’obéis à votre invitation, mon cher lieutenant... Vous pouvez rester en tête à tête avec la belle Ziska tant que vous voudrez... je ne suis pas jaloux !... 

Il sort d’un pas tranquille, caressant sa barbe, rajustant son monocle, sans se départir de son attitude insolente. 

André tire sa montre : 

— Il est onze heures... à minuit tu seras arrêtée... 

Lucie s’assied, rectifiant négligemment les plis de sa robe qui ne tombaient pas, à son gré, avec assez d’harmonie. 

— Le capitaine Castelbon et le chef de la Sûreté seront ici d’un instant à l’autre... 

Elle ne paraît pas entendre, allume une cigarette, et méprisante lui renvoie la fumée en pleine figure. 

— Comprends-tu ce que je te dis... Tu vas être arrêtée... Va-t’en... Tu as encore le temps de te sauver... 

— Je comprends... on va m’arrêter... Seulement ça te dérange que l’opération se passe ici... chez ta fiancée... Moi je trouve ça très amusant au contraire... et je reste... Ça t’embête hein ?... Tu préférerais qu’on vienne me cueillir au saut du lit... et tu m’offres généreusement la fuite !... Non... non... Lucie Leprince sera arrêtée chez la fiancée de son ancien amant... 

André fait un effort désespéré pour garder son calme : 

— Lucie... malgré tout le mal que tu m’as fait... je te parle sans haine... Si bas que tu sois tombée... je n’oublie pas qu’un jour nous nous sommes aimés... C’est en souvenir de ce passé que je suis près de toi à cette minute... alors qu’il me serait facile de faire agir la justice sans me montrer... 

— Tu m’as vendue... Lâche !... 

— Je pourrais te répondre qu’agissant ainsi... je ne ferais que défendre mon pays contre une espionne.... 

— Je suis une espionne parce que tu m’as abandonnée... 

— J’ai payé cette faute à Belfort dans ce procès où j’ai failli perdre mon honneur d’officier et l’amour de Ginette... J’ai expié... nous sommes quittes... Je ne t’ai pas vendue comme tu le penses... Le brigadier Vincent avait déjà retrouvé ta piste... à vrai dire... il ne l’avait jamais perdue... C’est toi qui... reconnue par moi... as essayé de me tendre un piège en m’écrivant cette lettre qui devait me contraindre à garder le silence... Elle était inutile... Donc je ne t’ai pas livrée... Je me suis engagé devant la Justice à te démasquer... c’est fait... Là mon rôle se termine... Au tour des magistrats de jouer le leur.... 

— Je leur confirmerai l’unique personnalité de la danseuse Ziska et de Lucie Leprince... à eux de s’en emparer... Jusque-là tu peux essayer de fuir... Personne ne s’opposera à ton départ... Personne... 

— Si... moi... 

Sans qu’ils l’aient entendue, Ginette s’est glissée depuis un moment dans la pièce. 

Lucie pousse un cri de rage satisfaite de se trouver face à face avec sa rivale. Ah ! comme elle voudrait crever ces yeux clairs, lacérer ce beau visage calme ! L’effort surhumain qu’elle tente pour se dominer anime ses traits de mouvements convulsifs. Ginette, maîtresse d’elle-même, regarde avec curiosité celle qui lui a déjà fait tant de mal, celle qui, sapant son bonheur à sa base, fut très près de le détruire. 

André défaille de se trouver entre ces femmes, non plus moralement, mais matériellement. La tension de son cerveau est arrivée à l’extrême limite de sa résistance. Les pensées les plus folles le traversent. Il se demande s’il va appeler, tuer Lucie ou se tuer avec l’une des armes pendues au mur. Dans un geste désespéré, il tente d’entraîner sa fiancée au dehors. Elle résiste. 

— Laissez-moi, André... J’ai décidé d’avoir une explication avec... Madame... et je l’aurai... Veuillez retourner à la Salle des Fêtes... notre absence pourrait être remarquée... Mais... dès que le capitaine Castelbon sera arrivé... conduisez-le ici... 

André veut protester ; elle continue : 

— Rassurez-vous... André... Vous supposez Madame capable de me tuer... Soyez sans inquiétude... Elle ne cherchera qu’à me faire souffrir un peu plus... Elle n’a jamais visé que mon cœur... Aujourd’hui elle ne l’atteindra pas plus que les autres fois. 

André sort, dominé par la voix volontaire de sa fiancée, par les yeux ardents de Lucie, par sa propre douleur, dominé, toujours dominé par les événements de la vie, lui, l’homme si courageux et si faible, suivant qu’il est guidé par la gloire ou l’amour. 

La porte s’est à peine refermée sur lui que Lucie donne libre cours à sa violence. 

— Enfin... vous êtes là !... devant moi !... toute seule ! ! ! Enfin, je puis vous regarder à mon aise !... À Belfort... au conseil de guerre... je vous avais déjà remarquée au premier rang du public... tandis que moi... j’étais sur le banc des condamnés... entre deux gendarmes... Vous triomphiez alors... vous triompherez encore aujourd’hui... mais je ne regrette rien... car j’aurai pu vous contempler de près... vous qui êtes responsable de tous mes malheurs... vous qui m’avez volé André !... Je vais être arrêtée... soit... ma vengeance sera quand même en partie réalisée, puisque tous vous serez une fois de plus éclaboussés par ma boue... à moins que vous ne me laissiez le temps de fuir... comme me l’avait offert André... 

— N’y comptez pas... Cette fois vous devez expier... Avant la guerre... vous n’étiez qu’une malheureuse... aujourd’hui, vous êtes une misérable… 

— Ainsi vous êtes implacable... Une rivale vous gêne... vous la livrez à la justice... c’est plus commode... 

Une idée infernale a germé dans son esprit, fertile en ruses subtiles. 

— En somme... vous ne serez réellement assurée de garder André... que lorsque j’aurai passé dans l’autre monde... Aussi...vous vous hâtez de m’y expédier par les voies les plus rapides... Vous n’êtes pas certaine qu’André m’ait rayée pour toujours de son cœur et que je ne vous le reprendrais pas... si j’étais libre... 

Ces paroles, habilement distillées, portent, elles contiennent l’affreux poison du doute. 

— Qu’en savez-vous ?... balbutie-t-elle. 

— Examinez soigneusement la conduite de votre fiancé... Son amour pour vous commence par un mensonge... tout au moins par un manque de confiance... puisqu’il me voit à votre insu... Arrive l’affaire de Belfort... passez au crible ses réponses à l’instruction... à l’audience... vous y retrouverez l’impérieux souci de ne pas m’accuser... de laisser le plus possible mon rôle dans l’ombre... alors que moi... je le chargeais de toutes mes forces... Ce soir même... aux ordres de la Justice pour me démasquer définitivement... il m’offre de fuir... me laissant la possibilité de me venger encore de lui... et de vous... Comment appelez-vous le sentiment qui le guide... plus fort que sa volonté... plus puissant que votre amour ?... 

— De la pitié... 

— Vous vous consolez par ce mot vague... n’essayez-vous pas plutôt de vous leurrer ?... Mais réfléchissez donc... S’il reste de la pitié entre deux anciens amants... c’est que... malgré tout... leur passion n’est pas éteinte...le feu couve encore sous la cendre... le moindre souffle peut le ranimer... Quoi que vous fassiez... j’ai été la première... l’aube rayonnante de sa vie sentimentale... J’ai assisté à ses débuts... encouragé ses efforts maladroits à son départ de la course pour la vie... j’ai été sa camarade de misère... il ne peut pas plus m’oublier qu’il n’oublie ses premières larmes... sa première blessure... sa première victoire... 

— On ne vit pas éternellement avec le passé... 

— Certes... mais c’est de lui... par lui... à cause de lui... que l’on meurt... j’en suis la preuve... Pourquoi ne m’aimerait-il pas encore ?... Que lui apportez-vous ?... Votre jeunesse... votre pureté... C’est beaucoup... c’est peu, à côté de moi, qui lui fais le sacrifice constant de ma vie... Quelque misérable que puisse être votre opinion sur moi... vous ne pouvez pas nier que, par amour... pour son amour... Je risque la mort... et la mort infamante. 

Où la comédie finit-elle ? Où commence la sincérité ? Lucie cherche-t-elle à semer le doute dans l’âme de Ginette uniquement pour qu’elle la laisse fuir ? Grisée par ses propres paroles, ne s’identifie-t-elle pas à son mensonge ? Sa haine ne dissimule-t-elle pas un peu d’amour, dément, féroce, mais de l’amour tout de même ? Sa persuasion artificielle ou sincère a ébranlé la tranquillité de Ginette, jusqu’alors absolue. 

Les faits astucieusement groupés par Lucie se présentent ainsi sous un jour nouveau : on ne peut nier a priori leur apparence d’exactitude. Coïncidences... assurément. Mais le plus léger soupçon est un blasphème envers le culte qu’elle a voué à son fiancé. Elle le sait capable de faiblesse, non de duplicité. Et cependant... Si cette femme disait la vérité ! Si André avait trompé sa confiance ! Si elle avait été dupée ! Si son héros n’était qu’un pauvre héros, digne de son admiration, indigne de son amour ! Elle veut savoir. 

— Il faut que je parle à André... murmure-t-elle... Il faut qu’il m’explique... 

On frappe. Elle regarde encore Lucie, comme si elle voulait lui arracher son secret. Castelbon, entre, accompagné d’André. 

— J’arrive à l’instant... Mademoiselle... André qui me guettait m’a prévenu que vous désiriez me parler immédiatement... avant même que je salue Monsieur votre père... Me voici... Que se passe-t-il donc ?... Le rapporteur près le 2e Conseil de guerre vous écoute... ajoute-t-il, dévisageant ironiquement Lucie. 

Ginette fait un suprême effort pour sourire :

— Il ne se passe rien... mon cher capitaine... sinon que je désirais entrer dans la Salle des Fêtes à votre bras... 

Castelbon ne laisse rien paraître de sa vive surprise ; toutefois, dans la galerie conduisant aux salons, il ne peut s’empêcher de dire à Ginette : 

— Je croyais que la danseuse Ziska ne parlait pas le français... et il m’a semblé que vous paraissiez très bien vous comprendre... 

Il sent la main de la jeune fille se crisper sur son bras. 

— Nous n’avions nullement besoin de nous comprendre... j’accomplissais simplement mes devoirs d’hôtesse... 

Au même moment, ils pénètrent dans la salle des fêtes ; Mario se précipite à leur rencontre : 

— Mon cher lieutenant... rendez-moi donc le grand service de me présenter au capitaine Castelbon... 

— Baron Van Zell... indique André, débordé complètement par la succession vertigineuse des événements, perdu dans leur tourbillon. 

Le magistrat reste interloqué de l’estomac du bandit. 

— Comment savez-vous que je suis le capitaine Castelbon ? riposte-t-il vivement. 

— Mais... mon capitaine... vous ignorez donc que vous êtes très populaire depuis l’affaire « Mario. Pascal, Leprince et Cie »... Vos photographies étaient alors dans tous les illustrés... 

Castelbon est contraint d’admirer ce toupet supérieur : 

— Excusez-moi... baron... de vous quitter si vite... Mais je n’ai pas encore présenté mes respects à Monsieur Renaudin... Nous nous reverrons certainement... 

— J’en suis sûr, mon capitaine... dit-il en s’inclinant cérémonieusement... 

Tout bas, il ajoute : 

— C’est précisément ce qu’il y a d’embêtant !... 

Le sourire aux lèvres, très canne, souriant aux dames, complimentant les messieurs, s’intéressant à tous et à toutes, il gagne paisiblement un des fauteuils réservés aux invités de marque, près de l’estrade dressée pour les danseuses, qui constitue un excellent poste d’observation pour suivre les évolutions des personnages qui jouent avec lui un rôle dans la pièce, dont le dernier acte peut finir à Vincennes. Cependant, il voit en rêve une villa paisible dans les mimosas, route des Arènes, à Cimiez, découverte un jour où il allait repérer pour le Service Secret, l’usine d’ozone et les réservoirs qui alimentent Nice en eau potable. Il aimerait y finir ses jours en taillant ses rosiers et en lisant des romans policiers. Ce Levantin, sans patrie bien déterminée, a la nostalgie des bonheurs tranquilles ; mirages trompeurs, ils fuient devant lui ; lorsqu’il tend la main pour les saisir, il étreint désespérément le vide. 

Castelbon est parti à la recherche de M. Renaudin qui assiste avec une satisfaction intense au pillage de son buffet. Il sait combien une digestion favorable porte les gens à l’optimisme ; tous ceux qui s’empiffrent ce soir, ne tariront pas d’éloges demain sur lui ; réclames vivantes, ils clameront avec les mérites incontestables des aspics de foie gras, ceux du maître de la maison. Aussi, un compotier de petits fours d’une main, un plateau chargé de coupes de l’autre, il gave ses invités qui protestent seulement pour la forme. 

Restés seuls, Ginette enveloppe André d’un pauvre regard tendre et inquiet. Il détourne la tête ; il voudrait lui parler, lui avouer, une fois pour toutes, le passé, lui livrer son roman misérable. Le salut sera là, mais la même honte le paralyse comme jadis à Belfort. Être le héros, le demi-dieu pour tous, sauf pour celle qu’on aime, n’être pour celle-là qu’un homme, suivant les circonstances impulsif, menteur, peut-être lâche, un homme, rien qu’un homme. 

Ah ! les yeux inquisiteurs de la femme qui, vous aimant, dissèque vos sentiments, déchiffre l’énigme de vos moindres gestes, vous dérobe jusqu’à vos pensées les plus intimes ! 

La petite main fiévreuse se glisse dans la sienne : 

— Venez André... j’ai à vous parler... 

Elle le guide entre deux colonnes de marbre aux fûts dorés. Ils y sont encore en vue de tous, mais personne ne peut les entendre. D’ailleurs on ne s’inquiète pas d’eux ; Ziska est apparue sur la scène, dans sa demi-nudité provocante et chaste, car sa danse sacrée est l’expression véritable des religions voluptueuses du Radjpoutana. 

— André... André... je vous aime... Répondez-moi... je vous aime... soyez franc... puisque je vous aime... Ce soir... c’est mon bonheur... ma vie qui se joue sur un mot de vous... 

Dans l’orchestre invisible derrière un rideau tremblant de plantes vertes, un violoncelle sanglote éperdument. 

— André... cette femme m’a fait horriblement souffrir... Elle a semé le doute... Elle m’a dit tous les mots qui devaient porter... qui ont porté... Elle a essayé de me persuader que l’amour ancien était immortel... que j’étais sans défense, moi, la jeune fille... contre elle... la femme qui vous avait appartenu... Elle m’a dit que les liens mystérieux des tendresses passées ne pouvaient se rompre... que vous lui reviendriez sûrement... invinciblement attiré par la puissance, magique de l’autrefois retrouvé... 

Tout en dansant, Ziska pose sur eux son regard froid ; Ginette frissonne ; néanmoins elle se raidit : 

— André... vous m’avez menti plusieurs fois... Je vous ai pardonné parce que je vous aime... que vous avez beaucoup souffert... durement expié... J’avais cru que cette guerre marquerait pour vous... pour moi... le commencement d’une vie nouvelle... Je ne veux pas m’être trompée... 

Je veux que devenant mon mari... vous soyez à moi... entièrement à moi... Cette ambition, si haute soit-elle... ne peut être surhumaine... elle dépend uniquement de votre volonté... de votre désir de me plaire et de me garder. Je veux surtout que vous rompiez définitivement avec votre passé... que cette femme ne soit désormais pour vous que l’étrangère... André... je vous rends pour un instant votre liberté... Quelle que soit la douleur que je puisse éprouver si nous devions nous séparer pour toujours... je préfère cette solution atroce aux mensonges dont je suis environnée... indignes de votre probité... de votre uniforme... de tout ce que vous avez fait de bien et de beau... 



La musique berce sa souffrance ; l’ironie du sort veut qu’elle soit précisément ce même « Clair de Lune » de Werther qu’elle jouait au piano le soir où ils échangèrent leur premier baiser. 

— Ginette... je vous aime... ma petite Ginette... 

— Prouvez-le moi... il faut que cette femme soit arrêtée cette nuit... non parce que je crains en elle une rivale... comme elle me l’a crié tout à l’heure avec sa haine... mais parce que dans l’incertitude où m’a jetée votre conduite... il me faut maintenant un témoignage direct... indiscutable... absolu... de votre amour... 

À Belfort, André avait failli perdre son honneur, mais Ginette, le sachant innocent, lui aurait conservé son amour. Aujourd’hui l’honneur n’est plus en cause, mais il peut perdre pour toujours son amour, car il a blessé sa fiancée dans sa fierté, dans ses sentiments les plus intimes et les plus sacrés. Il a une soudaine révolte ; le charme pervers qui le dominait se dissipe ; le bandeau qui couvrait ses yeux tombe. Il se redresse ; son beau masque énergique s’anime. Il cherche des yeux Castelbon. 

Au même moment la danse de Ziska s’achève, suivie d’une folle ovation ; la danseuse revient saluer à plusieurs reprises au bras de M. Renaudin écarlate, empressé, débordant d’une naïve suffisance. La dernière fois il revient seul, s’avance jusqu’au bord de la scène, réclame le silence d’un geste cordial, tire son gilet, sort ses manchettes, tousse trois fois : 

— Chers amis... Après Mistenflutt... après Ziska... après nos étoiles qui ont bien voulu condescendre à quitter leur ciel ordinaire... pour celui plus modeste de la rue de Pommereu... 

Ses invités croient devoir pousser quelques gloussements approbateurs. 

— Après ces artistes... que dis-je... après ces déesses... l’une de la fantaisie... l’autre de la danse... je vous réserve encore une surprise inouïe que vous devez à M. le Ministre de la Guerre qui a bien voulu me téléphoner et au Sous-Secrétaire d’Etat à l’Aéronautique... j’ai nommé Duparc... le père de nos oiseaux glorieux... dont le nom restera intimement lié à nos victoires aériennes... 

Au buffet, Duparc rafraîchit son émotion brûlante avec un sorbet à la vanille. M. Renaudin a réussi à piquer la curiosité des spectateurs qui attendent impatiemment la suite. Il prend un air grave, lève l’index comme un prophète et baisse les yeux comme le prédicateur se recueillant avant l’exorde : 

— Mes amis... Je suis dûment autorisé à vous livrer une nouvelle qui jusqu’alors était tenue secrète... J’ai sorti de mes ateliers d’Issy-les-Moulineaux un nouvel « Epervier » plus petit que le type actuellement en service... baptisé à cause de cela du nom de « Bébé »... Les essais ont pleinement réussi... Il est de beaucoup supérieur à tous les avions de chasse de l’ennemi... Ma production intensive m’a permis d’organiser vingt escadrilles prêtes à rejoindre la ligne de feu... Il a paru utile au Gouvernement de marquer le coup... en donnant à leur départ une publicité inusitée qui ne manquera pas de jeter quelque désarroi dans l’opinion publique boche qui s’est endormie dans l’idée de l’inexistence de l’aviation française... 

Il reprend du souffle pour clamer : 

— Demain... au lever du jour... mon futur gendre... le lieutenant-aviateur André Vernier... devancera de quelques jours ses camarades... conduisant au front le premier « Bébé »... Je suis autorisé à vous convier tous à ce départ... 

Des « Vive Renaudin ! » qui font trembler la verrière, noient la péroraison. Les intimes, Flip, Me Focart, Castelbon, tiennent à faire une manifestation sur le nom de Ginette, dont ils n’ignorent rien du rôle, que tout naturellement s’est approprié son père. 

— Vive Mam’zelle Monoplan !... 

Elle leur sourit tristement et retient André qui se dirigeait vers Castelbon : 

— Non, André... Ne dites rien au capitaine rapporteur... C’est fini... Il est trop tard maintenant pour l’épreuve que je vous imposais... Déjà vous ne m’appartenez plus... Vous êtes repris à nouveau par votre devoir d’aviateur qui vous appelle là-bas... avec les autres... les pauvres autres de la tranchée qui attendent de vous la lumière... Qu’est notre pauvre amour... conflit sentimental d’une jeune fille nerveuse... d’un homme faible et d’une femme méchante... à côté du grand drame de là-bas... un vrai drame celui-là... avec du sang et des larmes... Je n’ai plus d’autres droits sur vous que ceux de vous aimer encore... et de vous attendre... Partez... André... sans vous retourner... vous ne pouvez plus regarder en arrière... Partez... 

Câline, elle se rapproche de lui ; voulant — s’il ne devait pas revenir — qu’il ne garde d’elle que des mots câlins, des mots d’amante, la petite fiancée dit tout bas, en rougissant très fort : 

— Pars... mon chéri... 

André n’est plus le même. Un autre homme renaît en lui. Déjà le souffle des larges horizons le fouaille et le réveille ; la bonne fée de l’Aviation l’a touché de son aile. Il entrevoit dans les combats de demain la revanche du soldat viril sur l’enfant peureux et lâche comme le sont tous les tendres ; la rédemption par le danger, près de la mort dont le voisinage constant vous oblige à mieux vivre, à considérer dans la vie autre chose que le banal assouvissement de vos passions et de vos instincts. 

Partir, partir tout de suite, fuyant Castelbon et Ziska, la Justice et le Crime. Cependant il se sent bien seul pour tenter à nouveau la belle aventure de la Guerre. Mais un bras s’est passé sous le sien : 

— On r’met ça... patron ! 

Goupille, toutou fidèle, est là. Pendant cette soirée, il a goûté l’apothéose ; Duparc l’a traité de « brave ami » et a tenu à lui remplir lui-même sa coupe ; le commerce et l’industrie se le sont disputé pour les tuyauter sur l’argot d’escadrille qui commence à faire fureur ; il a cru remarquer que des yeux féminins se posaient sur lui, doux comme des caresses. Seulement Goupille est philosophe ; il sait que les grandes joies sont éphémères ; quand M. Renaudin a annoncé le départ du « Bébé », il a constaté sans acrimonie : 

— Ça y est !... C’était trop beau pour durer... André a une courte défaillance, regardant une dernière fois Ginette, à la même place, adossée à la colonne et s’efforçant de sourire : 

— Ah ! Goupille !... Goupille !... si tu savais tout ce que je quitte !... 

— Je le sais, patron... mais aussi... là-bas... qu’est-ce qui vous attend !... Entre nous... la Gloire... c’est aussi une bien jolie poule !...

*

**

Mistenflutt pénètre avec précaution dans le salon chinois, désert. Elle fait signe au père Labille d’entrer. Le souffleur du Grand Casino a rempli pendant la soirée sa fonction modeste, mais indispensable, avec une confiance qui lui a valu un fort joli cadeau en espèces, du libéral M. Renaudin. Il ferme la porte à clef : 

— Tu ne crains pas que Ziska revienne ?... 

— Pas avant un bon moment... Duparc lui fait une cour assidue au buffet... et Van Zell est en grande conversation avec Castelbon et le chef de la Sûreté... 

— C’est le bouquet !... 

Ils examinent attentivement les accessoires du nécessaire ; mais le désappointement se peint sur leur visage. 

— Pas de traces !... 

— Il est pourtant impossible qu’elle ne se soit servie d’aucun... Tiens... celui-là... 

Le père Labille avise le canif posé sur L’Eclat de Rire ouvert sur la table, mais paraît surtout intéressé par le rectangle découpé dans la page de « L’Œuvre des Marraines ». Il s’en empare. On frappe. 

— Pincés !... 

— Tant pis... on verra bien... 

Flegmatique, il ouvre la porte. Mais à la place de Ziska et de Van Zell qu’ils attendaient logiquement, c’est Mlle Stéphanie, plus exaltée que jamais, car deux doigts de Champagne mettent le printemps dans l’automne de son âme. Voyant L’Eclat de Rire dans les mains du père Labille, elle tombe presque dans ses bras : 

— Mon journal !... mon journal que je cherchais partout... rendez-le moi... 

Mais le souffleur le met dans la poche intérieure de sa jaquette râpée qu’il boutonne soigneusement, lui disant avec son plus gracieux sourire : 

— Impossible, Mademoiselle... Je désire vivement le garder en souvenir de cette soirée... et de vous... 

— Comme il devait être bien à vingt ans !... murmure-t-elle, subitement séduite. 


XIX, Zizip aime le susucre 

Une limousine s’arrête devant l’hôtel des Réservoirs à Versailles. Le chauffeur descend de son siège, sonne au portail et parlemente avec le concierge. Il revient à la voiture : 

— J’ai pu avoir une chambre... Monsieur le baron... 

— Bon... Nous repartirons d’un instant à l’autre... Inutile de rentrer la voiture dans la cour... garez-la dans la contre-allée... et éteignez les phares... 

Il tend la main à une femme qui saute légèrement à terre, et l’entraîne rapidement. Le garçon d’hôtel, maussade, mal réveillé, l’œil clignotant, les cheveux dépeignés et le tablier froissé, leur montre le chemin, titubant à chaque marche. Il les installe sans empressement dans une chambre, et se retire après avoir donné quelques conseils sur la façon de tourner les commutateurs. Au moment de refermer la porte, il se souvient qu’il a omis les formalités de police habituelles. 

— Monsieur remplira sa fiche demain... 

— Oui... oui... D’ailleurs nous repartirons vraisemblablement dans la nuit. Tenez la note prête... je la réglerai en descendant... 

Mario inspecte la pièce, regarde sous le lit, ouvre l’armoire, cogne légèrement contre les murs pour s’assurer si ce sont des murs ou des cloisons. Lucie se jette sur le lit, terrassée de fatigue. Cependant l’instinct de conservation est plus fort que sa lassitude ; elle se redresse à demi : 

— Si nous avions été suivis ?... 

— Improbable... En quittant la rue de Pommereu... j’ai crié ostensiblement au chauffeur : « A la maison ! »... Les rues étaient si sombres qu’il était impossible de nous pister... D’ailleurs je défie qui que ce soit de gratter ma 40 chevaux... 

Elle s’absorbe dans ses pensées, puis secoue la tête comme si elle voulait les chasser. 

— Quelle heure ?... demande-t-elle brusquement. 

— Une heure trente... Vernier doit décoller à huit heures... 

Il appuie intentionnellement sur la dernière phrase, en allumant un cigare avec mille précautions. Jamais il ne lui est apparu aussi calme. Est-il inconscient ou ses réflexes sont-ils disciplinés par une volonté supérieure ? Subjuguée par cette force qui dédaigne de se révéler par des manifestations extérieures, elle se sent l’esclave de cet homme qui incarne le génie du mal, génie beaucoup plus complet que le sien, qui n’est en somme que l’orgueil blessé. Angoissée du lendemain tragique qu’elle prévoit, elle questionne humblement : 

— Qu’as-tu décidé ? 

Il envoie au plafond une bouffée de fumée dont il suit les volutes, examine en connaisseur une gravure pendue au mur, et négligemment · 

— Rien... je n’ai rien à décider... 

Elle s’énerve, déchire entre ses dents son mouchoir de dentelle. 

— Demain... demain... on sera arrêté...

Moqueur, il la dévisage : 

— Pourquoi ?... Je trouve au contraire que ça ne va pas trop mal... Ça pourrait aller mieux... mais il ne faut pas réclamer l’impossible quand on travaille avec des gens qui... comme toi... ne ratent pas une gaffe... 

Elle proteste à peine, excédée. Il continue, posément, sans hâte, en dilettante. 

— Il est évident que dans l’esprit de Castelbon, la soirée chez Renaudin devait être décisive... Il lui est difficile de s’attaquer à moi... Mon état civil est suffisamment truqué pour être indiscutable... Malgré les apparences... Il ne se soucie pas d’amener des complications diplomatiques avec un pays neutre qui rend d’importants services aux Alliés... N’oublions pas que je suis Hollandais !... 

Il ricane, goûte la saveur de sa plaisanterie :

— Toi... tu es le point faible... Détenue antérieurement... l’anthropométrie possède tes empreintes... André... ton ancien amant, peut fixer ton exacte personnalité... La réception de la rue de Pommereu avait été machinée pour obtenir ces deux preuves... Fiasco lamentable !... Mon flair a paré celle des empreintes... Le hasard qui fait retourner brusquement au front ton aviateur... remet l’autre sine die... 

— Mais Vincent ?... où est Vincent dans tout cela ?... 

— Si je le savais... il ne nous barrerait pas longtemps la route... Je l’ai épargné une fois dans l’express de Belfort... Il aurait dû se tenir tranquille et considérer ma générosité exceptionnelle comme un avertissement... 

— Alors si tout va bien... que faisons-nous ici... cette nuit ? 

— Nous sommes simplement sur le chemin de Villacoublay... d’où au jour le lieutenant Vernier doit s’envoler sur le « Bébé »... J’y serai... répondant à l’invitation de mon excellent ami Christophe Renaudin... 

— Et moi ?... Quel rôle m’as-tu assigné dans la nouvelle entreprise que tu prépares ?... Tu as certainement une idée... 

— Des foules d’idées, ma chère amie !... Je serai franc... nous n’avons rien à nous cacher... Ecoute-moi... J’ai bien réfléchi... Notre affaire est décidément mal emmanchée... Ça sent le roussi... et la rousse !... Alors voilà... mon intention est de passer la main... Je disparais de Paris comme un polichinelle rentre dans sa boîte... Je gagne l’Allemagne par la Suisse... J’avoue à mes chefs ma défaite... Faute avouée est à moitié pardonnée... Ils ne m’en tiendront pas rigueur... et j’irai la racheter sur le front russe... 

D’un bond elle saute du lit, et lui saisissant les mains : 

— Et moi ?... Tu me laisses en plan !... 

— Maladroite... tu fais tomber la cendre de mon cigare... Forcément je te laisse... je ne puis t’emmener... Tu ne connais aucune langue étrangère... tu ne me serais d’aucune utilité... Naturellement... nous ne perdrons pas contact... Tu pourrais même nous faire tenir des renseignements intéressants... tes services seront toujours largement rétribués... mais crois-moi, nous devons exécuter sans plus tarder Van Zell et Ziska... sans quoi... ils risquent for t de l’être par d’autres. 

À l’idée de rester seule, abandonnée à elle-même, sa vengeance inassouvie, Ziska s’affole : 

— Enfin... qu’est-ce qui se passe ?... Tu me disais encore il y a quelques minutes que tout allait bien... 

— Je te le répète... Tout va bien... Mais pas pour longtemps ! Vernier rejoint ce matin le front... Combien y restera-t-il ?... Là-bas... un jour de cafard... ou sous la pression d’une lettre de sa fiancée... n’aura-t-il pas la tentation d’écrire à Castelbon le mot accusateur ?... Ah ! s’il n’en revenait pas !... S’il avait un accident au départ... en cours de route... 

Elle le fixe ; il soutient aisément son regard :

— On se tue si bêtement en avion... Je ne voudrais pas te faire de peine... puisque tu l’as aimé... mais enfin nous sommes bien obligés de constater qu’il est très exposé... Il n’a aucune chance de revenir de cette guerre... le pauvre diable !... Alors qu’il disparaisse un peu plus tôt ou un peu plus tard !... 

Elle ferme les yeux n’ayant plus la force de protester. 

— Seulement... s’il disparaissait le plus tôt possible... ce matin par exemple... notre sécurité serait immédiatement... automatiquement assurée... le témoin gênant n’existerait plus... la question des empreintes... est de l’enfantillage... tu as vu comment j’arrange ça avec le collodion... 

— Oui, mais... ma vengeance ?... 

— Faut pas être trop exigeant dans la vie... 

D’ailleurs imagine un peu quelle sera la souffrance de la fille Renaudin... La vois-tu, la petite veuve... avant la lettre... si j’ose m’exprimer ainsi !... 

Il sait exploiter sa jalousie, son ressentiment, sa haine ; il touche avec une maîtrise parfaite chacune des cordes qui font vibrer son âme tourmentée. Cependant il lui offre aussi de reprendre sa liberté. C’est l’échappée par laquelle elle pourrait retrouver le chemin de la vie normale. Mais, elle est condamnée ; arrêtée, il lui faudrait partir au bagne, à moins que le poteau dressé par Castelbon ne la réclame auparavant Prisonnière du passé, elle l’est aussi du présent ; l’engrenage qui l’a happée une fois la ressaisit encore pour la broyer un peu plus. 

Mario a repris son manteau, et la main sur le bouton de la porte : 

— Je crois que nous n’avons plus rien à nous dire... Où allons-nous ?... Paris ou Villacoublay ? Décide-toi... 

Vaincue, désormais passive, elle incline la tête. Un imperceptible sourire de satisfaction passe sur les lèvres de Mario. Il méprise cette femme, comme tous les forts méprisent les faibles, comme le conducteur méprise son troupeau. Il lui a joué la comédie vulgaire, aux ficelles grosses comme des câbles ; néanmoins, elle s’y est laissée prendre !... Décidément, il s’était trompé sur elle ; elle n’est pas aussi forte qu’il se l’était imaginé d’abord ; il se promet bien de la liquider à la première occasion. 

Ils descendent l’escalier sans mot dire ; au bureau, Mario règle la note en y adjoignant un pourboire qui impressionne le garçon au point de le réveiller complètement. 

— Dites-moi... mon ami... Vous seriez tout à fait gentil de me procurer un peu de sucre... en poudre de préférence... Le matin, j’ai l’habitude de prendre un grand verre d’eau sucrée... 

Le garçon, séduit par les manières de grand seigneur du client, et surtout par sa façon de récompenser le moindre service, file au pas gymnastique vers l’office. Lucie, intriguée, est sur le point d’interroger Mario, mais celui-ci va au-devant de la question : 

— Ça serait trop long de t’expliquer... Dans un casier, il prend du papier et des enveloppes, ayant l’en-tête de l’hôtel : 

— Ça peut toujours servir pour maquiller des correspondances... J’ai du papier de tous les Palaces de France... sans oublier les ministères et les palais nationaux... C’est l’A. B. C. du métier de s’en procurer... seulement, il faut y penser... Toi tu rêves !... Nous ne ferons jamais rien de toi !... 

Le garçon revient avec un sac en papier ; Mario l’enfouit dans sa poche et lui glisse un billet de vingt francs dans la main. Mais la générosité dont il est l’objet ne lui fait pas renoncer à l’accomplissement de ses devoirs. 

— Vous n’avez pas rempli votre fiche, monsieur... 

Une idée burlesque traverse l’esprit de l’aventurier. 

— Je n’ai pas le temps... faites-le vous-même... vous mettrez... Capitaine Castelbon... 

— Et Madame ?... 

— Et Mademoiselle Mistenflutt. 

Les deux noms également célèbres pour des raisons différentes, produisent un gros effet. Tandis que leur auto démarre à toute allure, le garçon d’hôtel murmure désabusé, en inscrivant sur le livre de police les noms indiqués : 

— À qui se fier, mon Dieu !... Le fameux capitaine Castelbon qui, lui aussi, fait la bombe avec une actrice ! 

Désillusionné, il se rendort dans son fauteuil, en faisant mille réflexions désobligeantes sur les gens en place. 

L’auto traverse rapidement Versailles empli de lune et de silence ; la façade du château paraît encore plus aplatie, plus écrasée que de jour ; seule, l’architecture légère de la chapelle s’enlève vers le ciel. Quelques vitres, derrière lesquelles tremblent des lumières, sont des petites taches d ‘or, jaune et chaud, dans l’immense tache d’argent, pâle et froid, du clair de lune. Car tout est blanc : grilles, toits, façades, pavé du Roy et jusqu’aux fondrières. Au viaduc, la voiture tourne à. droite et monte vers Buc. Villas aux persiennes closes, boqueteaux aux arbres squelettiques, une descente rapide, un village endormi, des chiens réveillés, un coq matinal qui se fait la voix, une dernière montée avec de brusques tournants, un falot agité sur la route, une barrière de bois, sentinelle bon enfant, G. V. C pacifique{3}. C’est l’ancienne école Blériot, militarisée depuis la guerre. 

Mario a toujours des laisser-passer méticuleusement en règle, salis de cachets et de signatures. Aussi ne lui fait-on aucune difficulté. La voiture suit à petite allure et tous feux éteints la route de Toussus-le-Noble. Des champs labourés à perte de vue, et au loin la masse sombre des hangars de l’aérodrome. Mario ne les quitte pas des yeux. Quand il arrive à quelques centaines de mètres, il cogne contre la vitre. La voiture stoppe. Il descend ; malgré le froid, il enlève son manteau, enfile une combinaison de toile bleue qu’il a prise dans un coffre du marchepied. Il se coiffe d’une casquette et met dans une de ses poches le sac de sucre qu’il retire de son manteau. Il plonge la tête dans la voiture et à mi-voix : 

— Redescends à Versailles... Fais-toi conduire à l’église du Chesnay... Là tu feras ranger la voiture contre le mur et tu n’auras plus qu’à t’endormir jusqu’au jour... À ce moment tu referas le même chemin en sens inverse et tu te rendras ici... aux hangars Renaudin de Villacoublay... comme si tu arrivais en droite ligne de l’avenue Elisée-Reclus. 

— Mais toi ?... 

— Tu y retrouveras ton cher et vieil ami Van Zell... il sera l’un des premiers sur le terrain... le premier... Quand il s’intéresse aux gens... le baron est matinal ! 

L’auto tourne et s’en va ; l’ombre claire l’absorbe lentement ; Mario reste immobile jusqu’à ce que le bruit du moteur se soit confondu avec les mille petits bruits de la campagne et de la nuit. Il roule son manteau, le met sous son bras, saute le fossé et se dirige vers une meule coiffée de travers de son toit de chaume. Mario ne l’a pas choisie au hasard, car il n’éprouve aucune difficulté à retirer une gerbe de sa base ; dans le trou béant il glisse son manteau et la replace en guise de couvercle. Puis, sautant de sillons en sillons, il coupe directement vers les hangars. Tout en marchant, il décolle sa barbe vénérable, arrache sa perruque blanche de « petit vieux bien propre » qui lui vaut la considération des marcheuses du Grand Casino. Il serre dans une poche intérieure ces accessoires provisoirement inutiles. 

Le ciel blanchit, l’air devient plus frais, le vent plus vif. Dans une heure, le jour se lèvera... Le jour... son jour !... Gagnera-t-il cette fois-ci la partie ? S’il la perd, lui aussi se perd. Il repasse une dernière fois sa manœuvre, l’analysant dans ses éléments les plus intimes. Il suppute sa chance, établit sa cote ; il constate que s’il était joueur, il miserait la forte somme sur lui, car tout bien considéré, il est grand favori. 

Une seule inconnue dans l’équation de son crime : Vincent. D’évoquer ce policier mystérieux qu’il devine sur sa trace, tout proche sans doute, et qu’il ne peut démasquer, il frissonne mais il se remet très vite car il sent sur sa poitrine la petite boîte de nickel où la seringue Pravaz, pleine d’une solution d’atropine, le délivrera à volonté et instantanément de la vie. Il est très fort de ne risquer que sa vie. La majorité des hommes risquent leur honneur, leur bonheur, leurs affections, leur fortune, l’avenir par leurs enfants, le passé par leurs ancêtres ; lui, ne risque que sa vie, c’est-à-dire cette chose fragile qu’il sent palpiter à sa tempe. 

Il se met à plat ventre le long de la clôture et repère les guérites des factionnaires ; c’est le moment où ceux-ci, les pieds gelés et l’estomac creux, attendent le jus bienfaisant ; aussi guettent-ils beaucoup plus la porte de la cahute du cuistot que le chemin de ronde dont ils assurent la garde. Mario franchit la légère barrière sans être vu ; dans l’enceinte réservée, il va droit aux factionnaires et les salue amicalement : 

— Ça gaze les copains !... 

Tous les mécaniciens d’aviation se ressemblent ; les soldats croient donc le connaître ; l’un d’eux fait seulement la réflexion ; 

— Tu quittes ton pieu de bien bonne heure... 

— Qu’est-ce que vous voulez... mon patron fichera le camp au jour sur le « Bébé »... alors faut bien que je prépare le coucou... 

— T’es un des mécanos de Vernier ?... J’comprends... Tu vas relever celui qui est arrivé vers minuit et qui couche sous l’appareil... 

Mario tressaille à peine. La journée s’annonce bien ; il aurait pu la commencer en tombant sur le mécanicien d’André. La veine est pour lui, puisque le hasard le met en garde contre le premier danger menaçant. Il quitte les factionnaires et va au hangar ; il détache les nœuds de corde qui maintiennent close la porte de toile et y pénètre silencieusement. Un feu de coke brûle dans un poêle rudimentaire, fait dans une ancienne boîte en tôle de carbure de calcium, percée de trous, et reposant sur deux briques. Il éclaire maigrement le décor. 

Une dizaine d’avions, serrés les uns contre les autres, entrecroisent leurs fuselages et enchevêtrent leurs ailes. On les a ainsi entassés pour laisser une large place au centre, occupée par le « Bébé ». Il est court, trapu, ramassé, bien assis sur les pattes écartées et basses de son train d’atterrissage. Son moteur brillant lui donne un mufle camus ; l’hélice vernie, arrêtée parallèlement au sol, semble constituer deux dents énormes, deux défenses qui sortiraient des coins retroussés de sa gueule fermée. Le mince cylindre d’acier bruni de la mitrailleuse est l’antenne menaçante du monstrueux insecte aux ailes gris acier, où les flammes tremblotantes allument de magiques reflets. 

Sous l’un des plans, un homme dort étendu sur une mince couverture ; il est enveloppé d’une peau de bique ; un passe-montagne couvre en partie sa figure. Mario écoute le rythme régulier de sa respiration ; avec d’infinies précautions, il se hisse dans la carlingue d’un des avions, d’où il peut observer l’homme à son aise ; l’examen le satisfait pleinement. 

— C’est bien ce que je pensais... C’est le mécano qui était à la soirée de Renaudin... 

Une heure passe. Le dormeur est toujours immobile ; Mario, juché, ne le quitte pas des yeux, le surveillant comme une proie. Le feu baisse ; le vent du matin bouscule les toiles. Il regarde sa montre. Il se lève et, souple, glisse à terre par une série de rétablissements habiles sur ses bras musclés. Il rampe vers le « Bébé » et parvient à se blottir sans incident sous son train d’atterrissage. Goupille n’a pas bougé. Mario se dresse sur les genoux ; il met à terre, à portée de sa main, son casse-tête en caoutchouc, arme terrible et silencieuse, dont Vincent subit une fois les effets dans l’express de Belfort ; il ouvre le portillon sur le côté du carter qui permet d’accéder à l’embouchure du réservoir ; sans perdre de vue Goupille une seconde, il dévisse le bouchon. Puis il prend dans sa poche le sac de sucre et commence à en verser le contenu dans l’essence. 

Soudain le clairon du réveil jette ses notes grêles. Goupille se retourne brusquement comme s’il allait se lever ; Mario s’affale et sa main s’empare du casse-tête. Mais, seule une canonnade prolongée pourrait briser le sommeil d’un gamin de vingt ans ; le clairon l’a troublé à peine. Cependant il a impressionné fortement Mario qui, désormais, ne se sent plus en sécurité car les allées et venues vont être continuelles. En hâte il revisse le bouchon, reprend sa marche accroupie ; gêné par le sac dans lequel il reste encore du sucre, il s’en débarrasse en le jetant dans un coin et sort précipitamment. 

Goupille dormirait encore longtemps ; mais un ange lui veut du bien et craindrait qu’il ne se fît réprimander par son patron pour la prolongation excessive de son farniente. Aussi lui envoie-t-il un mauvais rêve. Il y voit son lieutenant se colleter avec un biplace boche nettement supérieur, qui menace de le descendre. Le résultat est immédiat : 

— Crevez-le !... ce cochon-là ! ! ! 

Il a commencé : « Crevez-le ! » dans son cauchemar ; il achève « Ce cochon-là ! » tout éveillé. Il se frotte les yeux, élève ses membres engourdis, jette un coup d’œil sur son appareil ; puis il va prendre l’air du dehors, au seuil du hangar, dont il ouvre le panneau d’entrée, après de vigoureuses tractions sur un câble ; elles lui arrachent la peau des mains et quelques jurons. Plus de lune, la nuit noire, mais déjà, du côté de Versailles et de Paris, le ciel est moins sombre. Goupille roule une cigarette ; il sourit aux péripéties de sa carrière militaire ; grâce à elle, il se trouve transporté en quelques heures dans les milieux les plus différents, les plus dissemblables : il y a évidemment très loin de la salle des fêtes de la rue de Pommereu au Bessonneau n° 11 de Toussus-le-Noble. 

Déjà des ombres animent la nuit, de pauvres ombres grelottantes qui manifestent leur présence par un bruit sec de semelles sur le sol glacé. Une flamme blanche s’élève mollement à la pointe d’un mât fixé au faîte d’un hangar. Elle marque Nord-Nord-Est. Goupille la regarde avec satisfaction. Déjà un gros soleil rouge se hisse pesamment sur le plateau ; la vallée emmitouflée de givre devient toute rose dans la lumière ; les arbres décharnés paraissent plus noirs ; aux creux des sillons traînent des vapeurs grises qui s’enlèvent peu à peu, se dénouant vers le ciel en écharpes transparentes. Maintenant la terre est nue, terre d’hiver où la vie semble éteinte, où le noir des labours paraît être éternel. 

Goupille n’est ni poète ni sentimental, la vie lui ayant été trop longtemps monotone et dure. Ses impressions se traduisent uniquement par des réflexes physiques : 

— C’que ça pince !... grogne-t-il en enfonçant ses mains dans ses poches tièdes. 

Il dédaigne la contemplation de cette aurore d’hiver trop froide et préfère reporter son attention sur son zinc qui dessine ses lignes élégantes dans la pénombre du hangar. Sa figure s’illumine de fierté. Il ne lui parle pas, car une pudeur naïve le retient de converser avec une chose matérielle, mais voilà la traduction du discours de ses yeux : 

— Ah ! mon vieux coucou... aujourd’hui c’est jour de fête... aujourd’hui... ça gaze !... Crois-tu qu’il nous a fallu t’aimer pour te soutenir quand même... malgré tout ce qu’on disait sur toi... Car les concurrents t’ont plutôt abîmé... Qu’est ce que racontaient les firmes concurrentes ! La ferme aux firmes !... À les écouter, tu te retournais comme une crêpe... ta position favorite était le pylône... Ton Hispano-Suiza était... une casserole qui te laisserait en carafe au bout d’une heure de vol... Seulement... voilà... ces beaux messieurs de la S. T. Aé. et de la S. F. A. ont bien été obligés de se rendre à l’évidence quand, au Concours militaire, tu as semé les camarades !... Ah ! mon vieux « Bébé »... qu’est-ce que tu vas passer aux Boches !... Quel tableau après chaque chasse !... 

Il continuerait longtemps son monologue muet, mais plusieurs autos débouchent à la queue leu leu sur le terrain. Il reconnaît en tête celle de sa petite patronne qu’il a si souvent pilotée quand il était son mécano. Sur le siège à côté de Ginette, gît Mlle Stéphanie. « Gît » est le terme exact, car Mlle Stéphanie trouve absolument déplacée cette randonnée matinale qui gercera ses lèvres et accusera la couperose de son teint. Elle est effondrée à la pensée qu’un de ses filleuls présents, passés ou à venir, pourrait la voir ainsi. 

Ginette n’est plus la fiancée peureuse, angoissée par son grand amour ; elle s’efforce d’avoir l’âme d’une femme de soldat, préparée aux pires sacrifices. André descend de la Rolls-Royce de son beau-père, qu’il occupait avec celui-ci, Me Focart et Flip. Derrière, la file imposante des voitures prétentieuses, brillantes comme des châsses, tout en glaces et en nickel des Dulong, Dumont. Dupont... etc. Les femmes, mal éveillées, dissimulent sous d’épaisses voilettes leurs yeux rougis, leurs perruques en débandade, leurs maquillages bouleversés. 

Dès qu’André a posé le pied sur un aérodrome, il est repris par l’Aviation, comme un joueur par son vice. Plus rien n’existe pour lui que la perspective du suprême envol vers le ciel, qu’il a parfois souhaité définitif. Là-haut, c’est l’oubli, la terre toute petite, souvent invisible, ce sont les contingences de la vie supprimées, les préoccupations et les craintes annihilées, c’est l’ascension ardente vers le bleu, le rose, l’or, qui se dérobent et vous appellent, une montée ayant le vertige d’une chute. Il se hâte vers son appareil que des territoriaux sortent du hangar ; leur gaucherie leur vaut des appréciations sévères de Goupille qui dirige la manœuvre. 

Du centre d’un cercle de journalistes, M. Renaudin se répand en explications et en amabilités. Il applique pour ses avions la même publicité que pour ses « Nouillettes Sardanapale ». Il remet à chacun de ses invités une enveloppe contenant les photos du « Bébé » dans tous les sens, une note descriptive de l’avion avec ses caractéristiques et une notice bibliographique sur lui-même, émaillée des clichés d’usage . « Enfant de la balle — Fils de paysans, paysan moi-même — Système Taylor — Sacrifice de ma fortune aux ailes françaises — Hardi pionnier... » 

Les dames posent des questions saugrenues et condamnent sans rémission l’aviation comme sport, parce que trop matinale. Mistenflutt fait des mots, charriant légèrement les nouvelles riches. Ziska, silencieuse — et pour cause — s’isole ; inquiète de l’absence de Mario, ses yeux ne quittent pas l’entrée de l’aérodrome. 

La présence du capitaine Castelbon est remarquée ; bien qu’on le sache très lié avec sa présence cause quelque gêne, car sa réputation d’inquisiteur grandit. Spécialiste des affaires de trahison et d’intelligence avec l’ennemi, les renseignés affirment que sous peu des scandales vont éclater. Il est l’homme du jour et chacun observe respectueusement ce modeste officier à trois galons qui tient entre ses mains l’honneur et même la vie de puissants personnages. 

Un tracteur poussif se traîne péniblement jusqu’au milieu du champ. À la stupéfaction de tous, le baron Van Zell descend de ce véhicule qui ne correspond guère à son élégance. Il s’explique avec volubilité et bonne humeur : 

— J’ai laissé le pont arrière de ma limousine dans la côte de Picardie... Alors, à la guerre comme à la guerre !... J’ai réquisitionné le premier mode de locomotion qui passait... Je serais venu à dos d’âne au besoin... mais je serais venu quand même... 

M. Renaudin se confond en protestations de reconnaissance et d’amitié, puis il laisse en plan le baron, car la voiture de Duparc, au fanion tricolore cravaté de blanc, décrit une courbe impressionnante. Il se précipite, précédant le va let de pied : 

— Monsieur le Ministre... 

Il le reçoit comme un premier communiant l’hostie. M. le Sous-Secrétaire d’Etat à l’aéronautique salue l’assistance d’un geste théâtral, cependant que l’unique clairon agrémente la sonnerie « Aux champs » de couacs lamentables mais convaincus. 

— Où est l’aréo ?... questionne-t-il d’un air inspiré. 

Chapeau bas, M. Renaudin le conduit au « Bébé » dans la carlingue duquel Goupille s’est plongé pour une ultime inspection. Duparc considère longuement le monoplan, paraît réfléchir profondément, puis laisse tomber cette remarque définitive : 

— C’est vraiment un très joli biplan !... 

Un sourire, vite réprimé, erre sur les lèvres des assistants, car l’infaillibilité ministérielle n’est plus discutée sous la troisième République au nom de l’Union Sacrée. D’ailleurs, l’attention se fixe sur André qui, en tenue de vol, s’installe sur son siège ; Goupille, face à l’appareil, attend son signal pour lancer l’hélice. Tandis que son moteur tourne au ralenti, André met ses gants sans hâte, ce qui lui permet d’examiner une dernière fois ceux qui l’entourent, au moment de les quitter peut-être pour toujours, comme s’il voulait graver leur image dans sa pensée. 

Ginette domine sa douleur ; elle se devine observée par ses amis, guettée par les indifférents ; elle sent surtout les yeux de Lucie posés sur elle. Elle ne veut pas se donner en spectacle ; aussi affecte-t-elle de s’intéresser au ronflement du moteur que Goupille écoute avec une évidente satisfaction. Elle a beaucoup de peine à retenir Zizip à laquelle le froid, l’heure matinale, l’attrait de l’inédit, donnent des idées folâtres de gambades qui se traduisent par une agitation frénétique de sa queue restreinte et de ses oreilles pointées en avant. 

À un observateur vigilant, Lucie paraîtrait hallucinée ou plus exactement hypnotisée. Elle sait que son complice a combiné un crime dont André est la victime : elle l’a aimé, elle l’aime encore ; peut-être n’a-t-elle jamais cessé de l’aimer ; néanmoins elle n’a pas la force de s’interposer, d’empêcher ce départ vers l’accident préparé par Mario ; mais le combat qui se livre en elle est apparent dans son regard où rôde la folie. 

Le baron Van Zell est plus pâle que de coutume, d’autant que Mistenflutt et Castelbon, affectant pour lui le plus aimable empressement, ne le quittent pas d’une semelle. 

Mlle Stéphanie, très animée, souhaite du plus profond de son cœur d’avoir un jour prochain un filleul aussi décoratif qu’André, qu’elle accompagnera sur les aérodromes. 

M. Renaudin pleure, non du départ de son futur gendre, mais d’orgueil. Il est fier d’avoir si réussi sa vie. Un peu de rouge à sa boutonnière, et ses vœux sont comblés. Il sent venir, peu à peu, le ruban désiré, avec les nouveaux marchés en perspective, et sa gratitude pour Duparc prend les proportions d’une vénération sans borne ni mesure. 

— Quand vous voudrez !... crie André. 

Goupille arrache les cales. L’avion frémit dans sa membrure. Alors, Duparc a un geste imprévu il se précipite sur l’une des cocardes d’aile et l’embrasse longuement. La foule dédaigne le côté de cabotinage étudié, préparé, répété peut-être. Séduite par l’intention, elle confond sans ironie l’aviateur qui s’envole et le ministre qui reste dans une même ovation 

— Dommage qu’on n’ait pas prévenu le cinéma !... constate M. Renaudin. 

L’avion disparaît très vite vers l’est ; sûr de son appareil, le pilote n’a même pas usé de la précaution élémentaire de prendre de la hauteur au-dessus du terrain. Maintenant, le calme est revenu ; les spectateurs un peu désorientés, comme au théâtre, lorsque le rideau vient de tomber sur une situation pathétique, sentent brusquement le vent, le froid, l’hiver, et se hâtent vers leurs voitures en échangeant de bruyantes impressions. 

Lucie et Mario restent instinctivement en arrière, silencieux et sombres. 

— Tu es certain d’avoir réussi ?... murmure la femme. 

— C’est du couru... 

— Dis-moi comment tu t’y es pris. 

— À quoi bon !... Tu le sauras plus tard... quand j’écrirai mes mémoires !... conclut-il en ricanant. 

Ginette ne remonte pas dans sa torpédo. Elle se dirige à pas lents vers le hangar pour regarder la place qu’occupait l’appareil de son fiancé, vide, triste, comme sa vie désormais. Pas d’autres moyens pour calmer la douleur de l’absence, aggravée de celle du doute, que de reprendre sa lourde tâche de l’usine. Il faut que Ginette redevienne Mam’zelle Monoplan. Sa décision est prompte : elle va descendre directement à Issy-les-Moulineaux, sans passer par la rue de Pommereu. Elle siffle Zizip qui, dans un coin du hangar, semble occupée au point de ne pas obéir la voix de sa maîtresse. 

Elle s’étonne, car Zizip est la docilité même. 

Elle va vers elle, la croyant aux prises avec un rat. Faut-il l’avouer. Zizip a un défaut ou plutôt un péché mignon : elle aime le susucre et retrouvant le sac que Mario a jeté, elle s’occupe sérieusement. Ginette le lui arrache de la gueule. 

— Du sucre !... 

Du sucre en poudre dans un hangar d’aviation ?... D’où vient-il ?... Elle cherche si sa chienne ne l’aurait pas dérobé dans une « cantine » de mécanicien. Elle inspecte les alentours. Elle ne découvre aucun endroit où logiquement Zizip aurait pu fouiller. Son attention est toutefois fixée par les traces crue les paillettes brillantes ont laissées sur la terre battue. Elle suit le chemin irrégulier qu’elles dessinent ; il la mène l’endroit où l’avion d’André était garé. Du sucre ? À quoi peut bien servir du sucre en aviation ? Au moment, où penchée sur le sol, elle en regarde des parcelles surnager dans une flaque d’essence et d’huile que la terre peu à peu absorbe, un bruit de pas lui fait lever la tête. Ziska et Van Zell sont devant elle. La femme s’efforce de contenir sa joie, peut-être artificielle, sans doute entachée de remords. L’homme, au contraire, est radieux ; il a toute l’arrogance du vainqueur, toute la gouaillerie du bandit. 

— Tiens... tiens... Mam’zelle Monoplan cherche sans doute la trace de son fiancé !... 

Elle tressaille de se trouver seule en présence de ce couple funeste. Le baron regarde le sucre, et railleur : 

— Du sucre ?... Oh ! comme c’est curieux ! Il la dévisage insolemment : 

— Tenez... Mademoiselle Renaudin... vous qui êtes une jeune fille supérieure... vous que l’on a surnommée justement Mam’zelle Monoplan en raison de vos connaissances et de vos prouesses aéronautiques... je tiens un pari avec vous... je vous défie de me dire à quoi peut servir le sucre en aviation ?... 

Ginette reste muette, mais s’inquiète déjà ; une télépathie mystérieuse lui précise qu’une corrélation existe entre leur présence et celle du sucre. Van Zell s’assure qu’ils ne sont réellement que tous les trois dans le hangar, puis, cynique, fier de la réussite : 

— Le sucre est employé ordinairement en confiserie... Moi, je lui ai découvert une application dans l’aviation... où cependant je ne connais pas grand’chose... 

Il se penche sur la jeune fille et martelant chaque syllabe : 

— Je mets quelques grammes de sucre dans le réservoir d’un avion... Que se passe-t-il ?... Rien d’abord... L’appareil part très normalement... Le rendement de son moteur est impeccable... Peu à peu le sucre se dissout et coule dans le carburateur... Alors la rigolade commence !... les gicleurs s’engorgent... les passages à vide se multiplient... le moteur ne tourne plus qu’à un régime désordonné... Il faut couper l’allumage sous peine de briser l’hélice... Evidemment si l’on monte un biplan de grande envergure... le mal n’est pas immense... on peut planer dix fois sa hauteur... c’est bien le diable si l’on n’a pas le temps de trouver un terrain pour se poser... Mais sur un monoplan de chasse aux surfaces portantes réduites au minimum... sur un « Bébé » par exemple... catastrophe !... Plus de moteur... plus de sustentation... c’est le piqué quasi vertical... c’est la bûche... c’est la... 

Ginette s’est dressée d’un bond : 

— Vous avez fait cela ?... 

— Eh bien oui... j’ai fait cela... je n’ai aucun mérite à vous l’avouer parce que cet aveu me procure un réel plaisir... Oui... le lieutenant Vernier est à cette heure plus que condamné... il est exécuté par moi... vous entendez bien... PAR MOI... parce qu’il contrariait mes desseins... Vous pouvez me dénoncer... je ne crains rien... je suis le baron Van Zell... mes papiers sont en règle au consulat de mon pays... Qu’est-ce que je risque présentement ?... D’être reconduit à la frontière... et encore avec des égards !... Quant à Lucie... je vous défie de la livrer à la justice... De deux choses l’une... ou elle est Lucie... et vous salissez jusque dans la tombe la mémoire de votre fiancé qui l’a aimée... ou elle est Ziska... et l’histoire tourne à une banale rivalité de femmes... 

Ginette, atterrée, se sent écrasée par des forces supérieures qui ont joué à la balle avec son cœur, c’est-à-dire avec la vie d’André. Elle n’espère le secours de personne ; il vient, cependant, d’où elle l’attendait le moins, de sa rivale, de Lucie. 

Chacune des paroles de Mario a poignardé celle-ci. Certes elle désire du mal à André, elle veut le faire souffrir, mais en réalité, si elle a laissé son complice entreprendre le crime, elle est dupe de son dénouement. André va mourir, heureux, glorieux, admiré, dans l’apothéose de l’homme qui, ayant défié le ciel, est repris par la terré cruelle. Sans qu’elle le veuille, sa haine se fond en douleur ; le remords lancinant s’accroche à sa pensée meurtrie. Elle déteste déjà moins sa rivale : Ginette n’est désormais qu’une sœur dans la peine qui, brisant sa tendresse ancienne, exacerbant son orgueil, l’a rendue méchante, vindicative, criminelle. Révoltée des fanfaronnades du bandit, elle lui imprime ses griffes dans sa chair : 

— Tais-toi !... Te tairas-tu ! ! !... 

Il s’inquiète à peine, mais va la réprimander vertement, lorsqu’au seuil du hangar, Mistenflutt et Castelbon apparaissent en compagnie d’un troisième personnage dont la silhouette puissante se détache sur le contre-jour. 

Quelle que puisse être la qualité de son sang-froid, sa confiance en lui-même, et surtout l’assurance qu’il a de la disparition d’André seul témoin accusateur, il ne peut s’empêcher de tressaillir. Cette carrure imposante, ce torse d’athlète, ces bras noueux ne lui sont pas étrangers. 

Lucie, elle aussi, a scruté le nouvel arrivant, mais elle l’a reconnu la première, car elle reste figée sur place, sans chercher à dissimuler la terreur qui s’est emparée d’elle. 

— Bamboula... Bamboula... balbutie-t-elle. Elle ne s’est pas trompée. C’est bien Bamboula, le faux nègre, celui qui, le premier, a scellé ses poignets dans le cabriolet infamant. Il marche résolument sur elle, comme il y a quelques mois dans la petite chambre de Belfort. 

Pour que Vincent se montre enfin, il faut qu’il ait la certitude absolue de vaincre. Sa présence est plus significative que serait celle de toutes les maréchaussées du monde. Son apparition ne peut qu’indiquer le prochain baisser de rideau sur l’acte de leurs crimes. Mais Mistenflutt ?... Pourquoi accompagne-t-elle le magistrat et le policier, qui en prévision de cette arrestation, ont pris certainement leurs dispositions pour éloigner les importuns. Une brusque lueur éclaire les pensées du traître. Mistenflutt... Parbleu, elle en est !... 

C’est complet. Il a été roulé une première fois par un faux boxeur, maintenant par une artiste de music-hall. Lui, professionnel, a été battu par une policière amateur. Si même il échappe par miracle à l’étreinte qui se resserre, il est irrémédiablement brûlé. Osera-t-il retourner en Allemagne, subir les sarcasmes de ses chefs, qui jusqu’ alors le tenaient en estime et payaient grassement ses services ? 

— Décidément... mon pauvre Mario... tu as la poisse... se dit-il. C’est la passe noire... j’ai bien fait de vérifier les aiguilles de ma seringue... j’ai l’impression qu’elle va me servir sous peu... 

Ginette, terrassée par la révélation que Mario lui a jetée tout à l’heure à la face, est sans voix, sans courage. Elle n’a même pas la force de se porter au-devant de Castelbon pour lui crier le crime. 

— Comme vous ignorez sans doute le chemin... M. Bamboula vous y accompagnera... 

Impertinent, il achève : 

— Je ne vous présente pas M. Bamboula... Vieille connaissance... n’est-ce pas ?... 

Lucie, tête basse, vient se placer à côté de Mario, qui s’incline légèrement devant Bamboula : 

— Nous sommes à votre disposition, Monsieur... 

Au même moment, Goupille entre essoufflé, les cheveux fous, les yeux hagards, les traits convulsés. 

— Patronne !... patronne !... 

Ginette devine l’irréparable ; elle a un cri, un seul cri, mais déchirant, horrible, de bête égorgée. 

— André !... André !... 

Goupille s’efforce de reprendre sa respiration :

— Le téléphone... le téléphone... 

Le visage de chacun des personnages a une expression différente : Ginette, angoissée ; Lucie, énigmatique ; Mario, cruelle : Mistenflutt, surprise ; Vincent, perplexe ; Castelbon, scrutatrice et vaguement inquiète. Cependant il reprend le premier sa maîtrise ; il attrape Goupille par les poignets, à la fois impérieux et persuasif : 

— Voyons, mon petit... Qu’est-ce qu’il y a ?... Allons, réponds... parle !... 

Alors, tout d’un trait, Goupille jette ce qu’il sait, comme un fardeau trop lourd. 

— On téléphone du Bourget... le lieutenant vient de s’abattre sur la gare de la Courneuve... 

Castelbon, Mistenflutt et Vincent ne comprennent pas ; la possibilité de l’accident survenue à André n’arrive pas à s’imprimer dans leur pensée. Mario triomphe intérieurement ; du moment qu’il perd la partie, il lui est agréable d’apprendre qu’il a fait beaucoup de mal. Lucie sent pour la première fois qu’elle aime André, qu’elle a sinon envoyé à la mort, du moins laissé partir. Oui, elle l’aime ; ce qu’elle avait pris pour de l’orgueil blessé, du dépit, de la rancune de femme abandonnée, puis de la haine farouche, n’était au fond que de l’amour blessé, lacéré, crucifié, car l’Amour qui mène le monde, commande indifféremment le meilleur ou le pire. 

Quand elle l’a connu, elle l’a aimé par gloriole, à peine, par « béguin », parce qu’il était aviateur, courageux, beau et jeune. Plus tard l’a aimé sauvagement, parce qu’une autre l’aimait, parce que la jalousie décuple la puissance de l’amour. Maintenant elle l’aime vraiment, puisque l’hypothèse de sa mort l’affole au point de lui faire oublier sa propre situation de criminelle guettée par le châtiment. 

Aussi quand Goupille crie dans un sanglot :

— Blessé... il est blessé... 

Lucie se plante devant Castelbon et lui jette les mots qui accusent Ziska, prouvant qu’elle sait le français, qu’elle dissimulait sa personnalité, livrant ainsi au magistrat la preuve définitive : 

— Blessé !... Blessé ! ! !... Merci, mon Dieu !... 



La suite et la fin de 

MAM’ZELLE MONOPLAN paraîtra prochainement sous le titre de 

ZISKA 
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Notes






{1}  Ou opoponax : plante herbacée utilisée en parfumerie.

{2} Le Carnet B est l'instrument principal de surveillance des « suspects », français ou étrangers, sous la Troisième République en France. Il est créé en 1886 par le général Boulanger, pour lutter contre les activités d'espionnage. (Source Wikipédia)

{3} Gardes des voies de communication durant la Grande Guerre (Nde)
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