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Jean de la ville de Mirmont (1886-1914), poète et prosateur fut lune des premières victimes de lhécatombe de la «grande guerre», enseveli sous un obus sur le chemin des Dames.

Publiés à titre posthume en 1920, LHorizon Chimérique révèle un poète dont linspiration et la musicalité nest pas sans rappeler Charles Baudelaire. Ses poèmes montrent un jeune homme, ami denfance de François Mauriac, fin observateur du monde qui lentoure, épris de rivages lointains et homme de lettre en devenir...




Lhorizon Chimérique

Jean de la Ville de Mirmont

Centre du livre et de la lecture en Poitou-Charentes
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I, Lhorizon Chimérique


I

Je suis né dans un port et depuis mon enfance

Jai vu passer par là des pays bien divers.

Attentif à la brise et toujours en partance,

Mon cœur na jamais pris le chemin de la mer.



Je connais tous les noms des agrès et des mâts,

La nostalgie et les jurons des capitaines,

Le tonnage et le fret des vaisseaux qui reviennent

Et le sort des vaisseaux qui ne reviendront pas.



Je présume le temps quil fera dès laurore,

La vitesse du vent et lorage certain,

Car mon âme est un peu celle des sémaphores,

Des balises, leurs sœurs, et des phares éteints.



Les ports ont un parfum dangereux pour les hommes

Et si mon cœur est faible et las devant leffort,

Sil préfère dormir dans de lointains arômes,

Mon Dieu, vous le vouliez, je suis né dans un port.




II

Par lappel souriant de sa claire étendue

Et les feux agités de ses miroirs dansants

La mer, magicienne éblouissante et nue.

Éveille aux grands espoirs les cœurs adolescents.



Pour tenter de la fuir leur effort est stérile;

Les moins aventureux deviennent ses amants,

Et, dès lors, un regret éternel les exile.

Car lon ne guérit point de ses embrassements.



Cest elle, la première, en ouvrant sa ceinture

Décume, qui moffrit son amour dangereux

Dont mon âme a gardé pour toujours la brûlure

Et dont jai conservé le reflet dans mes yeux.




III

Quel caprice insensé de tes désirs nomades,

Mon cœur, ô toi mon cœur qui devrais être las,

Te fait encore ouvrir la voile au vent des rades

Où ton plus fol amour naguère appareilla?



Tu sais bien quau lointain des mers aventureuses

Il nest point de pays qui vaille ton essor,

Et que lhorizon morne où la vague se creuse

Na dautres pèlerins que les oiseaux du Nord.



Tu ne trouverais plus à la fin de ta course

Lîle vierge à laquelle aspirent tes ennuis.

Des pirates en ont empoisonné les sources.

Incendié les bois et dévoré les fruits.



Voyageur, voyageur, abandonne aux orages

Ceux qui nont pas connu lamertume des eaux.

Sache borner ton rêve à suivre du rivage

Léphémère sillon que tracent les vaisseaux.




IV

Le ciel incandescent dun million détoiles

Palpite sur mon front denfant extasié.

Le feu glacé des nuits sinfuse dans mes moelles

Et je me sens grandir comme un divin brasier.



Les parfums de juillet brûlent dans le silence

Dune trop vaste et trop puissante volupté.

Vers lazur ébloui, comme un oiseau, sélance,

En des battements fous, mon cœur ivre dété.



Que mimporte, à présent, que la terre soit ronde

Et que lhomme y demeure à jamais sans espoir?

Oui, jai compris pourquoi lon a créé le monde;

Cétait pour mon plaisir exubérant dun soir !




V

Vaisseaux, nous vous aurons aimés en pure perte;

Le dernier de vous tous est parti sur la mer.

Le couchant emporta tant de voiles ouvertes

Que ce port et mon cœur sont à jamais déserts.



La mer vous a rendus à votre destinée,

Au-delà du rivage où sarrêtent nos pas.

Nous ne pouvions garder vos âmes enchaînées;

Il vous faut des lointains que je ne connais pas.



Je suis de ceux dont les désirs sont sur la terre.

Le souffle qui vous grise emplit mon cœur deffroi,

Mais votre appel, au fond des soirs, me désespère,

Car jai de grands départs inassouvis en moi.




VI

Vaisseaux des ports, steamers à lancre, jai compris

Le cri plaintif de vos sirènes dans les rades.

Sur votre proue et dans mes yeux il est écrit

Que lennui restera notre vieux camarade.



Vous le porterez loin sous de plus beaux soleils

Et vous le bercerez de léquateur au pôle.

Il sera près de moi, toujours. Dès mon réveil,

Je sentirai peser sa main sur mon épaule.




VII

Le vent de locéan siffle à travers les portes

Et secoue au jardin les arbres effeuillés.

La voix qui vient des mers lointaines est plus forte

Que le bruit de mon cœur qui sattarde à veiller.

Ô souffle large dont semplissent les voilures,

Souffle humide dembrun et brûlant de salure,

Ô souffle qui grandis et recourbes les flots

Et chasses la fumée, au loin, des paquebots !



Tu disperses aussi mes secrètes pensées,

Et détournes mon cœur de ses douleurs passées.

Limaginaire mal que je croyais en moi

Nose plus savouer auprès de ce vent froid

Qui creuse dans la mer et tourmente les bois.




VIII

Toi qui te connais mal et que les autres naiment

Quen de vains ornements qui ne sont pas toi-même,

Afin que ta beauté natale ne se fane,

Mon âme, pare-toi comme une courtisane.



Lorsque reviendra lombre et que tu seras nue,

Seule devant la nuit qui taura reconnue

Et loin de la cité dont la rumeur toffense.

Tu te retrouveras pareille à ton enfance,



Mon âme, sœur des soirs, amante du silence.




IX

Ô la pluie ! Ô le vent ! Ô les vieilles années!

Dernier baiser furtif dune saison qui meurt

Et premiers feux de bois au fond des cheminées!

Lhiver est installé, sans sursis, dans mon cœur.



Vous voilà de retour, mes pâles bien-aimées.

Heures de solitude et de morne labeur,

Fidèles aux lueurs des lampes allumées

Parmi le calme oubli de lhumaine rumeur.



Un instant, jai pensé que la plus fière joie

Eût été de menfuir, comme un aigle séploie,

Au lointain rouge encore des soleils révolus.



Et jenviais le sort des oiseaux de passage.

Mais mon âme sapaise et redevient plus sage,

Songeant que votre amour ne me quittera plus.




X

Mon désir a suivi la route des steamers

Qui labourent les flots dune proue obstinée

Dans leur hâte datteindre à lhorizon des mers

Où ne persiste deux quune vaine fumée.



Longtemps il sattarda, compagnon des voiliers

Indolents et déchus, quun souffle daventure

Ranime par instants en faisant osciller

Le fragile appareil de leur haute mâture.



Mais la nuit vient trop vite et ne me laisse plus,

Pour consoler encor mon âme à jamais lasse,

Que les cris de dispute et les chants éperdus

Des marins enivrés dans les auberges basses.




XI

Diane, Séléné, lune de beau métal,

Qui reflète vers nous, par ta face déserte,

Dans limmortel ennui du calme sidéral,

Le regret dun soleil dont nous pleurons la perte,



Ô lune, je ten veux de ta limpidité

Injurieuse au trouble vain des pauvres âmes,

Et mon cœur, toujours las et toujours agité,

Aspire vers la paix de ta nocturne flamme.


XII

Novembres pluvieux, tristes au bord des fleuves

Qui ne reflètent plus le mirage mouvant

Des nuages au ciel, des arbres dans le vent,

Ni laveuglant soleil dont nos âmes sont veuves,



Faut-il que notre exil sous vos froides clartés

Ne conserve despoir que le peu que nous laisse

Le cri des trains de nuit qui sifflent leur détresse,

Quand les rêves sont morts dans les grandes cités?




XIII

La Mer est infinie et mes rêves sont fous.

La mer chante au soleil en battant les falaises

Et mes rêves légers ne se sentent plus daise

De danser sur la mer comme des oiseaux soûls.



Le vaste mouvement des vagues les emporte,

La brise les agite et les roule en ses plis ;

Jouant dans le sillage, ils feront une escorte

Aux vaisseaux que mon cœur dans leur fuite a suivis.



Ivres dair et de sel et brûlés par lécume

De la mer qui console et qui lave des pleurs

Ils connaîtront le large et sa bonne amertume;

Les goélands perdus les prendront pour des leurs.




XIV

Je me suis embarqué sur un vaisseau qui danse

Et roule bord sur bord et tangue et se balance.

Mes pieds ont oublié la terre et ses chemins ;

Les vagues souples mont appris dautres cadences

Plus belles que le rythme las des chants humains.



À vivre parmi vous, hélas ! avais-je une âme?

Mes frères, jai souffert sur tous vos continents.

Je ne veux que la mer, je ne veux que le vent

Pour me bercer, comme un enfant, au creux des lames.



Hors du port qui nest plus quune image effacée,

Les larmes du départ ne brûlent plus mes yeux.

Je ne me souviens pas de mes derniers adieux…

Ô ma peine, ma peine, où vous ai-je laissée?



Voilà ! Je suis parti plus loin que les Antilles,

Vers des pays nouveaux, lumineux et subtils.

Je nemporte avec moi, pour toute pacotille,

Que mon cœur… Mais les sauvages, en voudront-ils?






II, JEUX 




I



Ô mes moulins à vent, ô mes vaisseaux à voiles,

Qu'est-ce que l'on a fait de vos âmes de toile?

Que reste-t-il de vous, hors ces tristes pontons, 

Mes frégates, mes avisos et mes corvettes? 

À quel souffle divin, vieux moulins, vous voit-on

Tourner comme ici-bas dans le ciel où vous êtes? 



On a tué bien trop de choses que j'aimais,

Desquelles c'est fini, maintenant, à jamais. 

Le «mare ignotum» des vieilles mappemondes

Hante encor mon esprit à travers tous les temps.

Je songe à des marins sur les mers du levant 

Qui voguaient sans savoir que la terre était ronde. 



Je regrette des paysages de coteaux 

Aux fleuves traversés par des ponts à dos d'âne.

La route poudroyait, comme disait sœur Anne;

Les moulins agitaient leurs quatre bras égaux.

Qu'est-ce que l'on a fait de vos âmes de toile,

Ô mes moulins à vent, ô mes vaisseaux à voiles? 




II 

Par un soir de brouillard, en un faubourg du nord,

Où j'allais, promenant mon cœur noyé de pluie, 

J'ai vu, dans une auberge basse du vieux port,

Danser les matelots de la Belle-Julie.



Le timonier portait sur son épaule droite, 

Exotique et siffleur, un grand perroquet vert. 

Du maître d'équipage au cuisinier qui boite, 

Tous gardaient, dans leur pas, le rythme de la mer.



Et déjà gris de stout, de rhum et de genièvre, 

Les plus jeunes, longtemps sevrés de tels festins,

Écrasaient en dansant des baisers sur les lèvres 

Des filles dont le cœur est tendre aux pilotins.



Aux accents du trombone et de l'accordéon, 

Leurs talons, à grand bruit, soulevaient la poussière.

Mais le mousse, natif de Saint-Pol-de-Léon,

Ivre-mort, récitait gravement ses prières.




III 

Le cœur lourd de cuisine à l'huile et de piments,

Matéo de Corfou, né dune mulâtresse 

Et d'un prince espagnol parjure à son serment,

Avec grâce étirait sa natale paresse.



Un roulis insensible agitait faiblement 

Le hamac du forban dont la pâleur traîtresse, 

La bouche insidieuse et le regard qui ment 

Firent périr d'amour tant de nobles maîtresses.



Tandis qu'assis en rond ou couchés sur le dos 

Les hommes profitaient d'un instant de repos

Pour cuver, çà et là, leurs infernales drogues, 



Et qu'un tout jeune esclave au teint de cuivre clair

Qui regardait sans voir par un sabord ouvert

Pleurait en évoquant des lacs et des pirogues. 




IV 

Lorsque je t'ai connue aux Iles de la Sonde, 

Ton sourire, ma sœur, était noir de bétel... 

Depuis, deux ou trois fois, j'ai fait le tour du monde,

Et je me suis guéri de tout amour mortel.



Matelot jovial aux mouvements pleins d'aise, 

Et très fier, je portais, d'un torse avantageux, 

La vareuse gros bleu de la marine anglaise. 

Enfant, ta passion fut un terrible jeu.



Quand je resonge encore aux nuits de Malaisie, 

Je pardonne à ton cœur ardent qui me brava, 

Car pourrais-je oublier de quelle fantaisie 

Tu grisas mon ennui sous le ciel de Java,



Jusqu'à l'instant fatal où mon rival mulâtre 

Me frappa dans le dos, un soir, avec son kriss? 

Mais le Seigneur plaça, dans ma vie idolâtre, 

Un Chinois converti qui me parla du Christ. 



C'est lui qui m'a conduit, par des chemins austères,

À mériter ma place au nombre des élus 

En semant le bon grain parmi toute la terre

Comme simple soldat dans l'Armée-du-Salut. 




V 

L'oiseau de paradis, l'ibis, le flamant rose, 

Le choucas, le toucan, la pie et le pivert,

Éployant tour à tour leurs plumages divers,

Volètent sur mon cœur mais jamais ne s'y posent.



La tubéreuse, la pivoine et le jasmin, 

Le lotus de Judée et le lys de l'Euphrate, 

Les plus étranges fleurs et les plus disparates,

Sous mon regard désenchanté fanent en vain.



Je m'ennuie à mourir et ma dernière amante,

Viviane, la fée aux yeux couleur d'espoir,

Périrait sous les coups de mes esclaves noirs,

Sans distraire un instant le mal qui me tourmente. 




VI 

Je porte au gros orteil un anneau d'or massif, 

Qui me vient de mon père à qui l'avait légué 

Un vieillard de grand sens mais par trop primitif,

Son oncle maternel, marchand de papegais.



Je porte, sur le ventre, un tatouage obscène 

Qu'y grava, par ennui, dans l'Arabie Heureuse,

L'esclave préférée, insouciante et vaine, 

D'un calife éminent et d'humeur scrupuleuse.



Je porte dans le dos, à la hauteur des reins, 

La marque rouge encor d'un coup de boumerang,

Outrage inexcusable et grossier à dessein 

D'un papou, qui d'ailleurs le paya de son sang.



Mais je porte en mon cœur, à l'abri des atteintes

Du temps et de l'oubli, le souvenir futile 

D'une créole de Saint-Pierre aux lèvres peintes

Dont les baisers grisaient comme le vin des Iles. 




VII 

Vous pouvez lire, au tome trois de mes Mémoires,

Comment, pendant quinze ans captif chez les Papous,

J'eus pour maître un monarque exigeant après boire

Qu'au son des instruments on lui cherchât ses poux. 



Mais j'omis à dessein, en narrant cette histoire,

Plusieurs détails touchant l'Infante Laïtou, 

Fille royale au sein d'ébène, aux dents d'ivoire, 

Dont la grâce rendit mon servage plus doux.



Depuis que les échos des Nouvelles-Hébrides, 

Qui répétaient les cris de nos amours hybrides,

Terrifiant, la nuit, les marins naufragés,



S'éteignirent au creux des rivages sonores,

Laïtou, Laïtou, te souvient-il encore 

Du seul de tes amants que tu n'aies point mangé? 




VŒU 

Le cœur brûlé par tous les tabacs de la terre 

Et mal guéri d'amours nocives et d'alcools, 

Je ne désire plus qu'un endroit solitaire 

Pour finir mes vieux jours, paisible et sans faux col,



Le long des quais déserts d'un petit port marchand

Où j'attendrai la mort avec une âme sage, 

En voyant, chaque soir, s'endormir au couchant 

Le soleil, à travers des mâts et des cordages. 




VIII 

Si je contemple le plafond 

Avec tant de mélancolie,

Gentlemen, avouerai-je, au fond,

Le motif de ma rêverie?



Lorsque j'ai bu trois carafons 

De gin, de rhum et d'eau-de-vie,

Goddam! tous ces alcools me font

Songer à la mère patrie.... 



J'en partis à vingt ans à peine,

Pour acheter du bois d'ébène 

Sur la côte des Somalis.



Négrier plus qu'aux trois quarts ivre

(En vérité je vous le dis), 

J'ai gardé tout mon savoir-vivre. 




III, ATTITUDES


I 

Comme Tycho-Brahé qui cherchait des planètes,

Nous n'élevons les yeux que vers les nuits d'été

Pour garder à jamais notre âme et nos mains nettes

Des vulgaires soucis de notre humanité.



Arborant le regard lointain des astrologues 

Qui butent aux pavés et tombent dans les puits,

Nous passons, dédaigneux des abois de vos dogues,

Et jaloux du secret d'un immortel ennui.



Le bouton de corail des mandarins insignes 

Offre peu de valeur et n'a point de vertu 

Auprès du fatidique et plus étrange signe 

Que nous portons, brodé sur nos chapeaux pointus. 



Et lorsque nous dansons, au sommet des collines,

Autour des feux de joie où nous brûlons nos morts, 

Les moins sots d'entre nous, sans comprendre, s'inclinent,

Nous estimant très grands, très puissants et très forts. 




II 

Dire qu'il nous faudra vivre parmi ces gens,

Toujours! Et pas moyen de rester solitaires! 

 Pourtant, ils ont leur façon d'être intelligents,

Lorsqu'ils ne disent rien ou bien parlent d'affaires.



Nous étions nés, je crois, pour toute autre planète;

Mais nul ne l'a compris. Et Dieu, qu'y pouvait-il? 

La terre sans amour de ces hommes honnêtes

Donne fort peu de joie à notre cœur subtil.



Ô cafés, bridge à trois! Lorsque nous serons morts,

Ce sera bien plus grave et pour de bon, nous autres!

En attendant, vivons et semblons jusqu'alors

Ridicules, avec nos manières d'apôtres.



Allons! Faisons les fous, car c'est notre sagesse.

Notre raison ne peut ressembler à la leur, 

Et notre âme, si vers leur âme elle s'abaisse, 

Dans leurs pauvres plaisirs ne trouve que des pleurs. 




III 

Gens de bien, vertueux et probes,

Vous, les honnêtes, les prudents, 

Qui ne montrez jamais les dents,

Gens d'honneur, d'épée ou de robe,



Gens de bourse et vous gens de loi,

Hommes, enfin, qu'on dit nos frères,

Gardez  nous n'en avons que faire 

Vos sentiments de bon aloi.



Que nous importent vos scrupules, 

Et vos soucis et vos tracas? 

Nous ne mettrons jamais nos pas

Dans vos empreintes ridicules!



Car, aux Mèdes anciens pareils, 

Nous ne croyons qu'à l'impossible, 

Et nous avons choisi pour cible 

Le disque rouge du soleil! 




IV 

Quand les bureaux et les usines

Par le peuple sont désertés, 

Et que Paris semble en gésine

D'une trop vaste humanité, 



Alors que l'homme au rire bête

Et son épouse aux airs penchés

Croient égayer ce jour de fête

Parce qu'ils sont endimanchés,



Mon âme, loin des foules grises,

Dont le tumulte est odieux, 

Se recueille, avant tout éprise

De la solitude des dieux.



Sur le monde fermant la porte

Et tisonnant mon poêle éteint,

Je rêve à des planètes mortes

Comme à des paradis lointains. 




V 

En voyant leurs fronts

Dégarnis au faîte, 

Les gens au courant

Les disent poètes.



Leurs yeux, qui sont faits

Pour d'autres lumières,

Dans notre jour faux

Clignent des paupières.



Marchant de travers 

Au milieu des places, 

Ils vont au hasard 

Dans la populace.



Leur âme gardant 

La blancheur des oies,

Ils disent pardon

Lorsqu'on les coudoie. 



Toujours indulgents 

À qui les offense, 

On les croit déjà 

Tombés en enfance.



Ils portent des cœurs

Plus grands que nature;

On n'a pas encor

Trouvé leur pointure. 




VI 

Nous ne sommes pas méchants

(On peut l'avouer sans pose),

Nous sommes de pauvres gens;

Ce n'est pas la même chose!



Sans oser prétendre à tant

Que de voir la vie en rose,

Nous nous estimons contents

Avec si, si peu de chose!



Ni les ors, ni les argents, 

Ni les objets qu'on expose

Aux vitrines des marchands,

Ne nous disent quelque chose.



Mais qu'un verre de vin blanc

Réchauffe notre chlorose 

Et nous allons, titubants,

Insoucieux d'autre chose!




VII 

Si j'étais gabarre ou chaland 

Au bout d'une corde qui grince, 

Beau fleuve lent, 

Je descendrais vers tes provinces.



Si j'étais un noyé tranquille, 

Je m'en irais entre deux eaux, 

Cherchant quelque île 

Où m'endormir dans les roseaux.



Peuplier de la Caroline, 

Je répandrais d'un geste doux 

Mon ombre fine 

Sur les flots plats et sans remous.



Rayon de lune ou feuille morte,

Je voudrais, léger et dansant, 

Que tu m'emportes 

Voir d'autres pays en passant. 



Mais que suis-je, sinon poète

(Autant dire un cœur plein d'ennuis), 

Ma cigarette 

M'éclairant seule dans la nuit? 




MADRIGAL 

Je crois trouver en vous, Madame, l'étrangère 

Qu'il nous faut éviter selon les livres saints, 

Et dans vos yeux trop grands que leur cerne exagère

Je n'ose présumer que de vénals desseins.



Mais depuis si longtemps parmi les foules j'erre

Sans rencontrer un frère et pas même un cousin,

Qu'en tout bien tout honneur je ne saurais moins faire

Que de vous proposer un verre sur le zinc.



Acceptez sans façons! Nous nous connaissons d'Ève

Et d'Adam. Il suffit. Chère amante, je lève 

Ma coupe en bénissant le soir qui nous unit.



A défaut de l'amour et de la foi qui sauve 

Je vous offre ce cœur, bon compagnon d'alcôve 

Et complice discret dans le désert d'un lit. 




VIII 

Vous savez que le vin des anges

Peut seul flatter notre gosier. 

Au lieu d'aller à vos vendanges,

Asseyons-nous sur nos paniers.



Vos jeux nous restent lettre morte;

Votre amour nous est un affront.

Fumons la pipe au seuil des portes

Et vers l'azur faisons des ronds.



Nous voulons vivre dans les marges;

Il ne faut pas nous déranger.

Promenons-nous de long en large

Et sifflotons des airs légers. 




IX 

Avec nos grands airs de batteurs d'estrade,

Nos yeux insolents et ce ton narquois,

Nous sommes, au fond, des enfants malades

Qui faisons les fiers sans avoir de quoi.



C'est, il faut le dire, une triste chose,

Quand la vie est lourde à notre front las,

Que d'user son temps à chercher la pose

Pour mieux étonner les gens d'ici-bas,



D'autant que, déçus en nos attitudes 

Et sachant fort bien que nul ne nous croit,

Nous n'arrivons plus, malgré l'habitude, 

À dissimuler nos cœurs mis en croix. 




IV, CHANSONS SENTIMENTALES 


I

Votre rire est éclatant 

Comme un bel oiseau des Iles.

Mais à rire on perd son temps,

Ô ma sœur, ma sœur fragile!



Vous savez des jeux plus fous

Que celui de «pigeon-vole».

C'est un mauvais point pour vous,

Ô ma sœur, ma sœur frivole!



Vous manquez de sérieux 

Et de vertus ménagères. 

Vous n'irez jamais aux cieux, 

Ô ma sœur, ma sœur légère! 




II 

Pourquoi, ces mains, dont vous ne faites

Qu'un usage absolument vain? 

Mais quelle fête, 

Quand je saisis leurs doigts divins!



Pourquoi ces yeux où ne réside 

Rien du tout, pas même l'ennui? 

Mais quel suicide 

Que de les perdre dans la nuit!



Pourquoi ces lèvres d'où j'écoute

Tomber des mots sans intérêt? 

Mais quelle absoute 

Leur seul baiser me donnerait! 




III 

Le rire clair, l'âme sans reproche, 

Un regard pur comme du cristal, 

Elle viendra, puisque c'est fatal! 

Moi, je l'attends les mains dans les poches.



À tout hasard, je me suis pourvu 

D'un stock d'amour et de prévenances,

N'oubliant point qu'en cette existence 

Il faut compter avec l'imprévu.



Tu n'auras donc, petite vestale, 

Qu'à t'installer un jour dans mon cœur. 

Il est, je crois, plus riche en couleur 

Que ton album de cartes postales. 




IV 

Depuis tant de jours il a plu!

Pourtant, voilà que recommence 

Un printemps comme on n'en voit plus,

Chère, sinon dans tes romances.



Adieu rhumes et fluxions!

Adieu l'hiver, saison brutale! 

C'est, ou jamais, l'occasion 

D'avoir l'âme sentimentale.



Que ne puis-je, traînant les pieds, 

Et mâchonnant ma cigarette, 

Cueillir pour toi, sur les sentiers, 

De gros bouquets de pâquerettes! 




V 

Amie aux gestes éphémères,

Cher petit être insoucieux, 

Je ne veux plus d'autre chimère

Que l'azur calme de tes yeux.



Pas besoin d'y chercher une âme!

De tels objets sont superflus. 

Le seul bonheur que je réclame,

C'est de m'y reposer, sans plus.



Que m'importe l'horreur du vide?

Je vais plonger, à tout hasard,

Ainsi qu'un nageur intrépide,

Dans le néant de ton regard. 




LE RÊVE ET LA VIE 

Comme il est loin le temps des Mille et une Nuits! 

 Prends garde, mon enfant, tes marrons sont trop cuits.



J'aurais eu, n'est-ce pas, de grands airs en Sultane?

 Avant de te coucher, n'oublie pas ma tisane.



Et puis Venise, avec le cri des gondoliers! 

 A propos, n'a-t-on pas rapporté mes souliers?



Un poète m'a dit qu'il était une étoile... 

 Ferme la porte et mets du charbon dans le poêle. 




VI 

Cette enfant, où s'en va-t-elle,

Souriant presque et pourtant

Triste comme une hirondelle

Qui n'a pas fait le printemps?



D'où vient que le vent lui laisse,

En glissant dans ses cheveux,

Le désir d'une caresse 

Ou le regret d'un aveu?



Ô misère de misère! 

Elle a lu trop de romans. 

La faute en est à sa mère;

Mais aussi, quel châtiment! 




VII 

Chère, les jours sont révolus 

De nos tendresses illusoires.

Adieu! Surtout n'y songe plus;

Je n'en parle que pour mémoire.



Oui, de ton cœur j'ai fait le tour;

Ce fut un jeu sans importance.

Tu peux reprendre ton amour,

Je garde mon indifférence. 




V, CONFIDENCES 


I

Je suis un être de sang-froid

Obéissant aux convenances, 

Pas plus méchant que l'on ne croit

Et pas meilleur que l 'on ne pense.



Insouciant bien qu'obstiné, 

Je suis doux comme Robespierre

Et je voudrais guillotiner 

Ceux dont la tête m'exaspère.



Car, dans ce monde, j'ai souffert,

Plus que la chose n'est permise,

Des gens grossiers, des mots amers,

Et de l'éternelle Bêtise. 



Aussi bien, je me sens à bout!

Oh! s'en aller, le cœur allègre,

Tailler des flûtes de bambou

Dans les pays où sont les nègres! 




II 

Vois-tu, c'était trop beau, ma pauvre âme, vois-tu!

Pourtant, et tout d'abord, la volonté fut bonne;

Mais nous n'étions pas faits pour jouer la vertu 

Et nous avons laissé tomber notre couronne!



Que dirai-je de plus, ma pauvre âme?

Dirai-je Qu'on peut toujours recommencer le même effort?

Les pieds de tant de gens ont sali notre neige,

Qu'il faut s'y résigner, son éclat est bien mort!



Que dirai-je de plus, pauvre âme, que dirai-je? 




PROMENADE 

Eh! jeune homme distingué,

Nourrisson des belles-lettres, 

Ne va pas te fatiguer 

À chercher ta raison d'être! 

C'est assez 

Ressasser 

Des bêtises dans ta tête! 

Descends plutôt au bord des quais 

Fumer ta cigarette.



Vois, d'abord, comme il fait noir, 

Ce soir, 

Tout le long, le long des bateaux-lavoirs. 

Vois comme il ferait bon 

Sous les arches des ponts 

Pour un cœur vagabond 

Qui ne veut plus d'histoires! 



La nuit d'été 

Sur la cité, 

La Seine sans bateaux-mouches, 

Le petit 

Clapotis 

Du courant contre les bains-douches, 

 Le tout sous la clarté stellaire!  

Pareil spectacle est bien fait pour te plaire. 



Et puis, voici 

L'île Saint-Louis, 

La plus tranquille, 

La plus déserte de toutes les îles, 

Sans Robinson, sans Vendredi, 

Vaisseau manqué, jamais parti

Vers les Antilles!



Fais-en le tour, fais-en le tour, 

Et reconnais ton âme-sœur, 

Car elle garde avec amour, 

Au fond du cœur, 

Le cri d'adieu des remorqueurs.



Allons, bon jeune homme, va-t'en, 

Pour un instant, 

Puisque ta journée est finie, 

Donner cours à tes sentiments 

Sous la voûte du firmament.



Demain, faudra gagner ta vie... 




ÉPITAPHE 

Un peu plus tôt, un peu plus tard,

Lorsque viendra mon tour, un soir,

Amis, au moment du départ, 

En chœur agitez vos mouchoirs!



Un peu plus tard, un peu plus tôt,

Puisqu'il faut en passer par là,

Vous mettrez sur mon écriteau: 

«Encore un fou qui s'en alla!»
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