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LES NAUFRAGEURS


CHAPITRE PREMIER 

Dans le salon de l’amiral Toulbrouck, commandant en chef de l’armée navale mouillée en rade de Villefranche, sont réunis les convives reçus par celui-ci à déjeuner sur le Formidable : le fils et la fille de l’amiral, Yves Toulbrouck, lieutenant de vaisseau ; Marguerite Charnaçay, très jolie jeune femme de vingt-trois ans, mince et blonde ; puis Olivier de Viville, comme Yves lieutenant de vaisseau, comme celui-ci embarqué ‘à bord du Formidable ; et enfin Michelle d Ozillac, ravissante jeune fille arrivée depuis peu à Villefranche, où elle est venue passer les fêtes du Carnaval chez Marguerite Charnaçay, son amie d’enfance, bien que plus âgée qu’elle de quatre ans. Le maître d’hôtel apporte le café et les liqueurs ; Marguerite et Michelle s’empressent d’en faire le service. Tout en présentant le sucrier à l’amiral, gentiment Michelle lui dit :

— Combien je vous suis reconnaissante, amiral, du plaisir que vous m’avez fait en m’invitant ce matin à votre table !

— Le plaisir est pour moi, mademoiselle, et je vous remercie d’avoir bien voulu nous réjouir par la grâce de votre sourire.

Michelle d’Ozillac était, en effet, la vivante incarnation du sourire. Tout souriait en elle : les rayonnants yeux bruns pailletés d’or, l’expression de son visage d’une éblouissante fraîcheur, expression qui dénotait une rare intelligence unie à la plus délicate bonté.

Michelle répondit :

— Vous êtes trop aimable, amiral, et, je le répète, vous allez au-devant de mes désirs en me faisant connaître votre beau navire de guerre. Pensez donc ! c’est la première fois que j’en vois un de près, et tout ce qui touche à la marine m’intéresse tant depuis que je suis devenue la pupille d’un capitaine de corvette !

— Est-ce que vous avez des nouvelles de cet excellent Béreau ? 

— J’ai eu hier une lettre de lui, très courte, comme toujours : il est si occupé depuis qu’il a été attaché à la première section de l’État-major général, au ministère de la Marine !

— Je crois bien ! Il dirige la section des renseignements sur les marines étrangères !

— Cependant, reprit Michelle, je suis bien heureuse de ce poste qui, au moins, me permet de ne pas me séparer de mon oncle, tout ce qui me reste de famille ! Une tristesse s’étendait sur le visage de la jeune fille. Elle avait, en effet, perdu ses parents : sa mère, depuis plusieurs années ; son père, capitaine d’artillerie, tué au début de la guerre. Béreau, alors lieutenant de vaisseau, frère de Mme d’Ozillac, nommé tuteur de l’orpheline, remplissait ses fonctions avec un dévouement quasi paternel.

— Oh ! petite Michelle, gronda doucement l’amiral, je vois que vous partagez les préventions que tant de femmes ont contre la marine !

— Je n’en ai aucune, je vous assure, au contraire : votre carrière me paraît belle entre toutes ; seulement, je constate que vous en avez, vous les hommes, pris tous les avantages, laissant à vos femmes le souci de pleurer vos absences.

— Croyez qu’elles en sont bien dédommagées par la joie des retours. C’est, à chaque fois, une lune de miel qui recommence ; demandez à Marguerite, à qui j’ai appris, hier, que son mari allait revenir bien plus tôt qu’elle le supposait. Le navire sur lequel, depuis près de deux ans, est embarqué mon gendre dans le Pacifique a des réparations urgentes à faire au palier de l’hélice centrale, et le Ministère m’avise qu’il a décidé le rappel du bâtiment. Dans quinze jours peut-être François sera en France.

— Marguerite, reprocha la jeune fille, tu savais cette nouvelle dès hier soir et tu ne m’en as rien dit ?

En parlant, instinctivement elle regardait Mme Charnaçay qui, debout devant Olivier de Viville, présentait au jeune homme un petit verre de cognac. Fut-ce une illusion ? Il lui sembla que le verre tremblait entre les doigts de son amie, dont les paupières cillaient, comme pour répondre à une muette question posée par Olivier. Paraissant sortir d’un rêve, Mme de Charnaçay articula presque péniblement :

— J’ai, depuis hier, une migraine folle qui m’enlève toute idée.

— La joie fait peur ! plaisanta l’amiral.

Marguerite, avec un peu d’agacement, riposta :

— On étouffe ici. Permettez-moi de sortir prendre l’air sur le pont.

— Va, cela te fera du bien. D’ailleurs, je vais de mon côté vous fausser compagnie. Si je dois partir ce soir, comme j’en ai l’intention, il faut que je mette en ordre bien des choses.

— Vous vous absentez, amiral ? questionna Michelle. Votre absence sera-t-elle longue ?

— Trois ou quatre jours, au plus. Je désire aller à Paris consulter un spécialiste, car je crains d’être menacé de surdité, ce qui serait pour moi une catastrophe. Yves, tu me remplaceras auprès de Mlle d’Ozillac pour lui faire visiter le Formidable en détail, si cela l’intéresse.

— Oh ! je crois bien que cela m’intéresse ! s’écria Michelle, j’en serai très contente ! Commençons tout de suite, si vous le voulez bien, Yves. D’abord, permettez-moi une question : ma curiosité a été, tout à l’heure, vivement surexcitée par ce grand coffre qui trône au premier plan du salon.

— Le coffre qui contient les documents secrets de l’armée navale, s’il vous plaît ! répondit Yves en riant.

— Des documents très importants ?

— Certes ! les plis de mobilisation, les codes des signaux de reconnaissance, les plans de chenaux de sécurité, etc.

— Oh ! alors, je pense qu’on fait bonne garde autour !

— C’est à moi qu’incombe cette tâche, mademoiselle, et j’espère mériter la confiance que l’amiral a en moi. Profitant de ce que son frère et Michelle s’occupaient du coffre-fort, Marguerite se rapprochant d’Olivier lui jeta :

— Venez me rejoindre tout à l’heure sur le balcon. J’ai à vous parler sérieusement. Le ton dont elle lui avait parlé faisait craindre à Viville que ce « quelque chose de sérieux » qu’avait à lui annoncer Mme Charnaçay fût une menace pour son amour ; pourtant il reçut un choc en lui entendant déclarer :

— Olivier, il faut aujourd’hui dire adieu à notre amour !

— Dire adieu à notre amour ! Marguerite que j’ai tant aimée, que j’aime toujours ardemment, renoncer à vous au moment où j’espérais que vous alliez, enfin, me donner la preuve que votre cœur m’appartient !

— Olivier, faites-moi la grâce de m’épargner ! C’est un rôle douloureux que vous m’obligez à remplir ! Avant que l’irréparable s’accomplisse je dois me ressaisir... Hélas ! je vous aime toujours ! Mais j’ai la perception nette que si je ne vous résistais pas, je préparerais votre malheur et le mien. Mon mari va rentrer : il serait impossible qu’il ne s’aperçût pas de nos relations. La nouvelle de son retour, auquel je ne m’attendais pas, a été pour moi un avertissement. J’ai mesuré la profondeur de l’abîme que mon imprudence creusait sous mes pas...

— Vous ne calculiez rien jusqu’ici...

— C’est que je me lançais dans l’amour, entraînée vers vous sans me rendre bien compte des conséquences de cet amour. Il a suffi que j’apprisse le retour imminent de mon mari pour réfléchir à la gravité d’une liaison définitive avec vous. François était si loin, son absence devait être si longue que j’en étais arrivée à me croire libre de disposer de moi.

— Je crois vous bien connaître, Marguerite. Vous êtes trop légère pour accepter la responsabilité de vos fautes... Peut-être vaut-il mieux, en effet, briser cet amour naissant avant qu’il devienne dangereux ou même gênant pour vous.

— Il y a longtemps qu’on me reproche ma légèreté. Evidemment, je fuis d’instinct les complications de l’existence ; mais, ne me faites pas l’injure de supposer qu’il entre un calcul quelconque dans ma détermination. J’envisagerais de bonne grâce tout ce qui pourrait survenir de tragique dans notre aventure si j’en étais seule atteinte, mais, j’y insiste, j’ai des devoirs envers mon mari, envers mon père...

— Je suis le premier à vouloir éviter tout ce qui risquerait de toucher votre mari. Bien que je le connaisse peu, il est cependant mon camarade. Je tiens surtout à ne point trahir le respect que j’ai pour votre père ; et cependant, en vous aimant, j’avais accepté toutes les éventualités que vous redoutez.

Un peu déçue par cette résignation, Marguerite reprit avec une teinte d’amertume :

— Au fond, avouez-le franchement, vous désirez aussi ne pas poursuivre cette intrigue. Arrêtons-la donc tandis qu’il est encore temps de sauver notre amitié.

— Ne renversez pas les rôles, c’est vous qui l’exigez.

— Vous ne me refuserez pas de me rendre les lettres que je vous ai écrites ?

— Voyons, Marguerite, parlez-vous sérieusement ?

— Très sérieusement. Il s’est produit un fait nouveau dans nos relations : le retour de mon mari. Cet événement m’a ouvert les yeux.

— Alors, il faut que j’abandonne pour toujours l’espoir de vous posséder. Que faites-vous de vos promesses ? Marguerite eut un geste de lassitude.

— Admettons que vous renonciez à vous donner à moi. Ce n’est pas une raison pour changer quoi que ce soit à notre vie... pour cesser de nous voir...

— Quand j’étais seule, que personne ici ne me surveillait, rien n’était plus facile que d’aller vous retrouver chez vous, que de sortir en ville avec vous, que de me promener en auto aux environs de Nice. Ah ! nos belles randonnées dans les montagnes, dans les forêts de l’Esterel ou des Maures !... Pensez-vous que je ne les regrette pas aussi ? Mais comment cacher ces rendez-vous à mon mari ? Sans en avoir même la joie troublante, j’aurais toutes les apparences d’être votre maîtresse.

— Alors, devenez-la, murmura Olivier en se rapprochant d’elle.

— Non, ce n’est pas possible. Je ne le peux plus.

Au fond, Olivier ne savait ce qu’il devait souhaiter : l’abandon de cette jeune femme qu’il désirait, en dépit des conséquences possibles de la faute ; ou la séparation qui lui assurerait la tranquillité d’esprit. Il se demandait s’il aimait assez Marguerite pour risquer l’aventure. Insouciant, il n’insista plus.

Marguerite reprit :

— Mes lettres... vous me rendrez mes lettres ?

— Non, certes ! trancha Olivier, c’est le seul souvenir que je conserverai de vous et je ne vois pas pourquoi vous me soupçonneriez d’avoir l’intention de m’en servir contre vous ? Ce serait une injure intolérable !

— Cette idée-là est bien loin de mon cœur. Mais vous êtes si distrait ! Vous ne fermez jamais ni vos portes, ni vos tiroirs. Il suffirait qu’une de ces lettres tombât entre les mains d’un matelot mal intentionné qui la montrât à mon mari.

— Ne craignez rien, je ferai bonne garde autour de ce trésor.

— Malgré tout, j’exige que vous me rendiez mes lettres.

— Inutile d’insister. Je refuse.

— Puisque vous me refusez de me les rendre de bonne grâce, je viendrai ce soir les chercher à bord.

Olivier sourit.

— C’est cela, venez forcer les serrures de mon secrétaire. Il sera fermé.

— Vous vous méprenez. J’irai vous demander ces lettres et vous ne me les refuserez plus. Vous m’avez donné votre premier baiser dans votre chambre ; c’est là que je veux vous apporter mon dernier baiser. Vous me remettrez ces lettres en échange.

— Vous ne parlez pas raisonnablement ! Si votre père...

— Si mon père était ici, coupa vivement Marguerite, je n’aurais pas osé mettre mon projet à exécution ; mais il va s’absenter et, — s’exaltant, — rien ne s’oppose à l’exécution de mon caprice. Je suis une bizarre petite bonne femme, vous savez ? J’adore braver le danger. D’ailleurs, les nuits sont très noires, sans lune, nul ne me verra. J’accosterai au-dessous du balcon de l’amiral avec ma yole en la manœuvrant moi-même, ainsi que j’en ai l’habitude, et je monterai l’échelle de fer. La clef qui ouvre la porte accédant à la plage arrière, je sais où elle est : je la prendrai avant de partir. 

— Voyons, Marguerite... cet acte est contraire à toute discipline.

— Eh bien ! après ?

Plus Olivier insistait, plus la jeune femme s’entêtait. Décidée à rompre ce qui, jusque-là, n’était, entre Viville et elle, qu’un sentiment très tendre, elle s’était préparée à lutter contre les supplications, les révoltes du jeune officier. Impulsive et romanesque, elle avait imaginé cette suprême entrevue comme une consolation offerte à celui qu’elle supposait désespéré par son abandon. De voir la façon dont il en repoussait l’idée, la froissait, la piquait au jeu. Olivier, à bout d’arguments, ayant prononcé avec énergie :

— Je vous défends de venir à bord ! Je vous le défends, entendez-vous ? Et d’ailleurs, je ne crois pas à votre menace, c’est du chantage !

Elle riposta :

— Peut-être n’aurais-je pas osé aller jusqu’au bout de mon caprice, mais puisque vous me défiez, je...

Elle s’interrompit brusquement : Yves et Michelle surgissaient sur le balcon et Michelle, passant la première, avait peut-être entendu ces derniers mots. Pour lui donner le change, elle reprit affectant de plaisanter :

— Mon frère, tu arrives à propos pour trancher le différend : Viville prétendait que je n’obtiendrais pas d’être accompagnée par toi à la redoute de samedi au Casino municipal de Nice, et je lui affirmais que tu ne me refuserais pas ce plaisir.

— Olivier a raison, répondit Yves. François est en route pour revenir près de toi. Il serait, certainement, peu satisfait d’apprendre que, pendant son absence, je t’ai accompagnée à cette fête.

Marguerite insista :

— Mais François trouvera cela tout naturel. En quoi est-ce répréhensible ? D’ailleurs, c’est une redoute bouton d’or et bleu de roi : la symphonie de ces deux couleurs sera très harmonieuse et je désire voir le coup d’œil qu’elle offrira... J’ai déjà commandé mon costume... Je t’en prie, emmène-moi à ce bal !

— Allons ! Je ne puis rien te refuser, acquiesça Yves lui frappant doucement la joue.

Marguerite, remarquant une sorte de gêne dans l’expression de Michelle, lui dit aimablement :

— Gageons, chérie, que tu as envie d’aller, toi aussi, a cette redoute ? Rien n’est plus simple, tu nous accompagneras.

Ce n’était pas la crainte de manquer le spectacle de la redoute bouton d’or et bleu de roi qui assombrissait ainsi le joli visage de Michelle. La jeune fille aimait Olivier de Viville. Elle le connaissait depuis longtemps, comme, du reste, Marguerite Toulbrouck, leurs trois familles étant très liées. En son cœur s’était ébauché un très doux roman. Le désir de revoir Viville entrait même pour beaucoup dans la joie qu’elle éprouvait en se rendant à Villefranche. Et voici que, par deux fois, ce même jour, elle avait cru surprendre entre Olivier et Marguerite le secret d’une liaison dont elle ne soupçonnait pas encore la véritable portée, mais qui éveillait en elle de pénibles doutes.

— Merci, se contenta-t-elle de répondre ; si mon oncle est là, j’irai très volontiers à la redoute, mais je t’assure que le spectacle que j’ai devant les yeux me dédommagerait bien d’en être privée... Saphir et or. Mais la voici dans sa splendeur réalisée la symphonie de couleurs dont tu vantes les charmes !

D’un geste extasié, elle montrait le merveilleux panorama de la rade : le globe s’étendant à leurs pieds tel un soyeux tapis bleu moiré d’or, où se reflétaient les constructions du port, les élégantes villas, les maisons de la vieille ville, les tours archaïques elles-mêmes, et les carènes des navires, que l’éclatant soleil faisait briller de mille feux.

— Est-ce beau ! murmura-t-elle.

— Evidemment, reprit Olivier. Mais cette gamme de couleurs ne nous fait que désirer plus ardemment assister à cette redoute bouton d’or et bleu de roi. Vous ne nous laisserez pas y aller seuls ?

— Nous l’y amènerons de force, appuya Mme Charnaçay. Voyant son frère occupé à surveiller une embarcation qui se rapprochait du Formidable, elle prit une jumelle pour regarder à son tour.

— Mais ce sont les Muller et les Tchekoff qui ont l’air de cingler vers nous ! Yves ! Yves ! Prends cette jumelle, afin de ne pas te dérober plus longtemps la vue de ton idole !

— Marguerite..., reprocha Yves d’une voix un peu troublée.

— Ne te fâche pas ! Il suffit de voir l’expression de tes yeux lorsque tu te trouves en présence de la belle princesse Tatiana pour ne conserver aucun doute sur les sentiments qu’elle t inspire.

Michelle, se tournant vers Viville, lui demanda tout bas :

— Quels sont donc ces Muller et ces Tchekoff que j’ai rencontrés hier chez Marguerite ?

Olivier, sur le même ton, répondit :

— Muller vers 1911, je crois, est venu plusieurs fois en villégiature sur la Côte d’azur. Il s’occupait de l’achat de terrains et passait pour être fort riche. Pendant la guerre, il est resté en Suisse, son pays d’origine, et en est revenu avec sa femme, cette grosse Minna que vous avez dû voir chez Mme Charnaçay. Ils se dévouaient, paraît-il, au chevet des Français retenus en Suisse, rapatriés, blessés, malades... C’est ainsi qu’ils ont eu à soigner le fils de l’amiral Toulbrouck, lieutenant aviateur, qui, après avoir abattu un Boche, eut son appareil si fortement endommagé qu’il vint tomber en Suisse près de l’habitation des Muller. Relevé, seul survivant de l’équipage, il fut transporté chez les Muller. Malgré les soins qui lui furent prodigués, il mourut sans avoir repris connaissance. La compatissante et adipeuse Minna écrivit au malheureux père du lieutenant Toulbrouck tous les détails sur la fin tragique de son fils. Elle lui envoya les souvenirs trouvés sur l’officier. Ils n’ont guère cessé depuis, elle ou son mari, de correspondre avec l’amiral au sujet des démarches nécessitées pour le transfert en France du corps de l’aviateur.

— On ne peut s’expliquer autrement l’accueil que l’amiral, Yves et Marguerite font à ces Muller, dit Michelle peu convaincue.

— Ce sont les mêmes Muller qui ont présenté à Mme Charnaçay les Tchekoff, à qui ils ont loué une de leurs villas. Le prince faisait, sous le régime tsariste, partie de la flotte russe. Il a, dit-on, de beaux états de service. Suspect aux Soviets pour avoir essayé de réprimer l’insurrection des marins de la Baltique, il a dû mettre la frontière entre lui et les nouveaux maîtres de la Russie. Sa femme, la princesse Tatiana, est une Slave étrange et belle, qui justifie bien... l’admiration qu’Yves professe à son égard.

— Elle est troublante, en effet. Avez-vous remarqué ses yeux ? Ils m’inquiètent.

— Ils sont splendides, et cela suffit. 

— Seulement il est impossible d’en définir l’expression, même la couleur. Ils sont, en général, d’un vert glauque et s’assombrissent parfois au point de paraître noirs, comme pour cacher une tempête intérieure.

— J’ai remarqué, moi aussi, l’inconstant regard de la princesse Tatiana, mais je n’ai aucun désir d’en scruter l’énigme : je laisse ce souci à mon camarade Yves. 

— En est-il vraiment amoureux ? D’après la réflexion de sa sœur, je le crains.

— C’est plus qu’une crainte, c’est une certitude.

Cependant l’embarcation de Muller se rapprochait du Formidable. C’était une de ces barques, de forme allongée, qu’on nomme « pointus » sur le littoral et qui servent aux riverains pour de courtes promenades. On distinguait maintenant très bien les passagers qui la montaient : les Muller et les Tchekoff ; la princesse se tenait debout à l’avant, tandis que l’opulente Mme Muller, échouée à l’arrière, avait l’air d’un paquet de linge oublié par la blanchisseuse. Lorsqu’elle fut assez près du Formidable pour espérer être aperçue de ceux à qui elle destinait ce signal, la princesse, détachant l’écharpe qui entourait ses épaules, la fit flotter au vent.

Marguerite dit alors à son frère :

— Tatiana nous rappelle la promesse que nous lui avons faite d’aller prendre le thé avec elle au Négresco. Veux-tu bien donner l’ordre qu’on arme la baleinière pour me reconduire à terre ainsi que Michelle ? Tu nous accompagnes, naturellement ? Tatiana compte sur toi.

— Le départ de mon père m’oblige à ne pas quitter mon poste. Tu m’excuseras auprès de la princesse, en lui disant combien je suis désolé de ce que cette raison majeure me prive du plaisir d’accepter son invitation.

L’embarcation, cependant, virait de bord, reprenant la route de Villefranche.

Mme Charnaçay appela Michelle pour qu’elle vînt avec elle prendre congé de l’amiral.

À ce moment, le crépitement de la T.S.F. se fît entendre. Yves, après avoir écouté attentivement, fit cette remarque :

— C’est, je crois, un chiffré. Il faut que j’aille m’en assurer. Olivier, je te délègue le soin de t’occuper du retour de ma sœur et de Mlle d’Ozillac.

Peu d’instants plus tard, Viville aidait les voyageuses à embarquer dans la baleinière.

Marguerite avait fait monter Michelle avant elle, de façon à pouvoir dire encore à Olivier d’un ton de bravade :

— À cette nuit ! Dans votre cabine ! Pour la dernière fois !

— C’est du chantage, coupa le jeune homme, vous n’aurez pas vos lettres. 

— N’essayez pas de m’en dissuader ! Ma résolution est inébranlable ! Préparez les lettres ! Je viendrai cette nuit les chercher sur le Formidable !

— Je vous ferai arrêter par la garde, riposta Olivier qui ne pensait pas une seule minute que Marguerite pût mettre son projet à exécution.

Yves, cependant, revenait montrer à son père le télégramme chiffré expédié de Paris.

— Traduis-moi cette dépêche sans retard, lui commanda l’amiral, je suis impatient de savoir si ce qu’on m’annonce ne va pas changer mes projets.

Yves, ayant pris le code des chiffres, traduisit ce qui suit :

Sommes avisés par service renseignements qu’on cherche à se procurer documents extrême importance sur un des navires armée navale. En conséquence inspecteur des recherches Bouchony, embarqué à bord du Formidable sous nom timonier auxiliaire Kervellec. Vous êtes prié de faciliter dans mesure possible tâche inspecteur Bouchony, tout en prenant toutes précautions pour respecter son incognito.

Quand Yves eut terminé la traduction, l’amiral s’écria :

— Ceci doit se rapporter aux documents qu’on me fit parvenir il y a quelques jours et qui te sont confiés. Inutile de te recommander de veiller au coffre-fort, où je les ai déposés devant toi.

— Vous pouvez être tranquille, mon père, je n’ouvre jamais le coffre sans vérifier si l’enveloppe scellée qui contient ces fameux documents est bien à sa place. Tout à l’heure encore, je l’y ai vue. Quoique n’en sachant pas bien exactement le contenu, je n’ignore pas qu’il s’agit d’un traité entre la France et l’Angleterre, en vue de lutter contre la propagande bolcheviste dans les milieux coloniaux, propagande qui s’étend du Maroc à la Tunisie, de l’Egypte a l’Inde... aux pays jaunes, suscitant des haines de races, provocant des mécontentements locaux, fomentant partout des révoltes.

— Le plus inquiétant, c’est que le parti raciste en Allemagne soutient les révoltés. Devant ce péril, les Anglais se sont émus. Ils ont convenu avec nous d’un plan de défense des côtes, s’appuyant, bien entendu, sur les deux marines alliées. Les meneurs révolutionnaires ont sans doute appris l’existence de ce plan destiné à entraver leur action, et ils cherchent à s’en emparer. Mais « un bon averti en vaut deux ». Je vais m’informer si ce timonier Kervellec est arrivé. 

— Gardez-vous-en bien, mon père ; cet acte, si peu dans vos habitudes, risquerait d’éveiller l’attention.

— C’est juste. J’attendrai que cet inspecteur juge utile de se faire lui-même connaître à moi. En attendant, je renonce à mon voyage. Je ne puis quitter mon bord en de telles circonstances. 


II

Âme agitée de sentiments contradictoires, Marguerite Charnaçay, quoique très sérieusement élevée, avait subi, à son insu, cette espèce de déséquilibre moral, dont nous avons constaté les effets, au sortir de la guerre, chez beaucoup de celles dont les meilleures années de la belle jeunesse se sont passées dans l’angoisse et le deuil : c’est-à-dire une soif de plaisirs, une curiosité de jouissances, d’autant plus ardentes qu’elles en avaient été plus privées. Avec cela, romanesque à l’excès, rêvant d’aventures d’amour où elle jouerait le rôle d’héroïne ; elle avait cru trouver la réalisation de ses désirs en épousant, à dix-huit ans, François Charnaçay, alors aide de camp de l’amiral Toulbrouck, charmant garçon qui l’adorait. Elle aussi l’aimait, ce jeune mari si attentionné, si épris ; elle était bien décidée à faire son bonheur, en même temps qu’elle assurait le sien propre, mais François recevait un ordre d’embarquement. Depuis près de deux ans, il naviguait dans le Pacifique et la solitude pesait bien durement à cette demi-veuve. Elle s’était installée à Villefranche, afin d’être près de son père qui venait d’être nommé commandant en chef de l’armée navale et à qui elle vouait une profonde tendresse. Malheureusement ce père s’absentait souvent avec l’escadre, laissant Marguerite seule, livrée aux pires suggestions de l’ennui, du désœuvrement. Aussi, avait-elle accueilli avec enthousiasme les avances des Muller et des Tchekoff dont les villas confinaient à la sienne. La société de Tatiana lui devenait vite indispensable. Cette Slave, à l’apparence impassible, semblait n’avoir qu’une passion : celle du plaisir, ne vivre que pour le plaisir. Les occasions de s’amuser ne manquaient certes pas, sur cette Riviera où l’hiver n’est qu’une perpétuelle fête. Se laissant prendre à cette existence facile, Marguerite suivait la princesse, grisée par cette ambiance de luxe et d’oisiveté. Elles se retrouvaient journellement dans les dancings, en auto le matin, soupant ensemble presque chaque soir. Yves Toulbrouck et Olivier de Viville les accompagnaient quand ils étaient libres. À vivre dans le sillage de Tatiana, Yves en devint amoureux. Tatiana ne se montra pas cruelle, et se rendit sans trop de résistance. Le mauvais exemple est contagieux. Insensiblement Marguerite prit goût à la cour, d’abord discrète, que lui faisait Olivier. Très décidée, pourtant, à rester honnête au sens strict du mot, elle consentait volontiers à entamer avec Olivier ce qu’elle ne croyait être qu’une intrigue sentimentale, sans conséquence. Furtifs rendez-vous en quelque coin perdu de la côte, où, pendant que la princesse était occupée par Yves, elle allait retrouver Olivier. Sauf quelques baisers rapidement échangés, elle se figurait, d’ailleurs, n’avoir rien à se reprocher, comptant pour rien sa correspondance où elle épanchait le trop-plein de son imagination délirante, mais... comment expliquer cette anomalie, fréquente chez les nerveuses de ce genre ? Dans cette aventure, où elle s’était jetée à l’étourdie, poussée par Tatiana, elle mettait beaucoup plus de romanesque idéalisme, que de passion réelle. Quant à Olivier, qui avait éprouvé, au début, pour Marguerite, un amour très sincère, il n’avait pas tardé à se rendre compte que celle-ci venait surtout vers lui pour chercher une diversion à son ennui, en quête de sensations capables de charmer son existence vide. Malgré tout, il persistait à espérer un dénouement conforme à ses désirs, ne doutant pas que la jeune femme finirait bien par céder à ses prières. Peut-être, en effet, cet espoir se fût-il réalisé, si un voyage de l’escadre n’eût interrompu leurs relations, permettant à Marguerite de se reprendre. La présence de Michelle acheva de lui ouvrir les yeux sur les dangers qu’elle courait. En Michelle revivaient tous les souvenirs de l’adolescence heureuse. Michelle, c’était surtout l’évocation des premières tendresses, des joyeuses fiançailles, du mariage apportant d’abord tant de bonheur.

La jeune fille, cousine de François Charnaçay, avait été la messagère choisie par celui-ci, alors qu’il n’osait avouer son amour à la fille de l’amiral. Ces confidences, Michelle les recueillait encore. François, alarmé de constater une sorte de froideur dans les réponses que sa femme faisait à ses lettres passionnées, laissait deviner ses inquiétudes à sa jeune parente qui, comme autrefois, plaidait chaleureusement sa cause, le rappelait à la mémoire de l’ingrate. Et si, au retour de sa visite sur le Formidable, elle fût restée seule avec Mlle d’Ozillac, nul doute que, son exaltation passée, Marguerite eût renoncé au projet absurde dont elle avait menacé Olivier. Mais Tatiana l’attendait au débarcadère avec Mme Muller et, ne lui laissant pas le temps de respirer, l’entraînait au Négresco, dans la superbe torpédo qu’elle conduisait elle-même.

En voyant la princesse, on ne pouvait s’empêcher de constater qu’elle méritait bien, en effet, la qualification « d’inquiétante ». Il était impossible de définir la couleur de ses yeux, animés par instants d’étranges flammes, pour bientôt s’éteindre et se voiler sous les longs cils des paupières. Tête nue, ses cheveux d’un noir presque bleu coupés courts, simplement retenus par un large ruban rouge, posé en bandeau sur le front qui soulignait la couleur sombre des épais sourcils. Pareil au bandeau le costume qu’elle portait, en satin d’un rouge violent, mettait en valeur ses formes nerveuses et sa souplesse, très moderne, de jeune éphèbe.

— Nous vous attendions avec impatience, déclara Minna. Qu’avez-vous fait de votre frère ?

— Oui, Caïn, Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ? affectait de plaisanter Tatiana pour cacher le dépit que l’absence d’Yves lui causait.

— Il a été retenu par mon père, qui doit partir ce soir pour Paris, répondit Mme Charnaçay.

— Ah ! c’est vrai, ce cher amiral s’absente de Villefranche, reprit Minna, mais nous pensions que votre frère pourrait tout de même vous accompagner.

— Nous nous passerons de lui, voilà tout ! trancha la princesse qui mit la torpédo en marche.

Elle tenait avec sûreté et crânerie le volant de sa 24 CV., qui gravit la côte de Nice à une allure folle.

Muller reçut les jeunes femmes à leur arrivée au Négresco. C’était un homme entre deux âges, de taille moyenne, blond, l’air flegmatique, le visage entièrement rasé, pastiche parfait du type américain ; il s’approcha pour s’enquérir :

— L’amiral sera-t-il longtemps absent ?

— Quatre ou cinq jours au plus.

— Le verrez-vous, madame, avant son départ ?

— Non, je compte passer ici presque toute la soirée.

— J’aurais été heureux de pouvoir lui transmettre, le plus tôt possible, une bonne nouvelle. Le projet dont je l’ai entretenu, vous savez ? celui d’un monument commémoratif érigé à l’endroit où tombèrent les infortunés aviateurs français ?

— Mon père m’en a parlé, en effet.

— Eh bien, ce projet est sur le point d’aboutir. Il y avait à son exécution quelques difficultés, le terrain où a eu lieu la chute fatale faisant partie d’une propriété cantonale ; mais, ce matin même, j’ai reçu une lettre m’annonçant qu’on se décide à me le céder pour le prix que j’ai offert. Afin de « battre le fer pendant qu’il est chaud », je prends cette nuit le train pour la Suisse, et j’espère en rapporter l’acte de vente dûment signé et paraphé. Je me ferai un plaisir et un honneur d’aller le remettre à l’amiral Toulbrouck sitôt après son retour.

— Il vous en sera très reconnaissant.

— Je t’accompagnerai, mon chéri, s’empressa de déclarer Minna.

— En Suisse, ou chez l’amiral ?

— En Suisse d’abord, cela va sans dire. Je suis si triste quand tu n’es pas là !

— Mais nous ne pourrons pas être rentrés à temps pour assister à la redoute.

— Crois-tu donc que j’irais à cette redoute sans toi ? J’aurais bien plus de plaisir à visiter en ta compagnie les endroits où s’est levée notre lune de miel !

— Nous perdons un temps précieux, coupa la princesse impatientée, le fox-trot nous appelle.

Elle allait entrer dans la salle de bal, quand Tchekoff lui barra le chemin. Craignant de provoquer un scandale en lui résistant, la jeune femme le suivit à l’écart.

À celui-ci il eût été bien difficile de cacher sa nationalité : le développement excessif de son système pileux laissant à peine entrevoir quelques îlots de peau tannée entre les poils de la barbe, des cils et de la chevelure, le menton ramassé, les yeux légèrement bridés, dénonçaient suffisamment son origine slave mâtinée de lointains atavismes mongols. D’un ton de colère, dans un mauvais français rauque et guttural, il apostropha Tatiana :

— Où vas-tu ? La jeune femme haussa les épaules, se contenta de répondre :

— Où il me plaît.

— Eh bien ! moi, il ne me plaît pas que tu ailles ainsi retrouver ton Toulbrouck ! Je t’accompagne.

— Tu es ivre, mon cher. Je t’interdis de me suivre !

— Alors tu resteras ici avec moi ! J’en ai assez d’être trompé sans rien dire !

— Cette plaisanterie a suffisamment duré ! fit Tatiana, écartant de la main son interlocuteur.

Emporté par la rage, Tchekoff essayait de la retenir, quand Muller qui, au bruit de la dispute, s’était rapproché, l’arrêta en lui saisissant le bras :

— Quelle mouche vous pique ? Yves Toulbrouck ne peut aujourd’hui vous porter ombrage. Il est retenu par l’amiral à bord du Formidable. Laissez donc ces dames aller danser, et raccompagnez-moi à Villefranche, où j’ai affaire avant de me mettre en route.

Obéissant, le Russe, sans mot dire, lâcha Tatiana, et celle-ci essaya de chasser sa méchante humeur en avalant coup sur coup plusieurs gin cocktails, pendant que Minna vantait avec volubilité à Michelle les mérites de son époux, s’attendrissant sur le bonheur dont elle jouissait en ménage, remerciant le ciel de lui avoir fait rencontrer un mari tel que Frantz. 

— C’est au chevet des blessés français que nous nous sommes connus et aimés, chérissons la France ! (Elle prononçait Vrance, Vrançais.) Mon Frantz a été élevé à Paris, moi dans un couvent de Nancy, car mes parents, Alsaciens, étaient restés Français de cœur. Jamais je n’aurais consenti à épouser un Allemand. Ce qui m’a tout de suite portée vers Muller, c’est son amour pour la France ! Il faut vous marier, mademoiselle d’Ozillac, avec un bon Français comme vous. Rien ne vaut l’union de deux êtres qui n’en font qu’un par le cœur. Il est vrai que si on a le malheur de tomber sur un être ne vous comprend pas, un brutal tel que Tchekoff, ce paradis devient un enfer...

Ce monologue continua jusqu’au moment où Mme Muller, semblant deviner le désir qu’avaient Marguerite et la princesse d’échanger leurs confidences, emmena Michelle, sous le prétexte de lui faire admirer le coucher du soleil sur la promenade des Anglais.

— Eh bien ? demanda la princesse à Marguerite quand elles se trouvèrent seules, où en êtes-vous avec Olivier ? 

— Je lui ai signifié ce matin la nécessité où j’étais de rompre nos relations.

— Pourquoi cela ?

— Mais, je vous l’ai dit, François va revenir.

— La belle raison ! Vous redoutez donc les scènes de jalousie, pareilles à celle dont nous a donné le spectacle mon aimable compagnon ? Vous n’aurez qu’à vous en moquer, comme je l’ai fait tout à l’heure. 

— Je n’ai pas votre caractère, et François ne ressemble point à votre mari. Je ne puis envisager la perspective de ce qui arriverait s’il soupçonnait même mon intimité avec Olivier.

— Alors entre lui et Viville vous avez choisi ?

Marguerite fit un signe affirmatif.

— C’est que vous ne l’aimiez pas véritablement ! Moi, je préférerais mourir plutôt que de renoncer à l’amour d’Yves !... Et Olivier, comment a-t-il accepté ce congé ?

— Bien plus calmement que je n’osais l’espérer.

— Pauvres amoureux que vous êtes l’un et l’autre !

Cela, Marguerite se le disait à elle-même. Loin de se sentir soulagée par la prompte soumission de Viville, elle en ressentait un secret dépit. Elle Balbutia :

— Je dois me réjouir de son indifférence.

— Nous n’avons pas, en effet, vous et moi, la même façon d’envisager l’amour : différence de race, évidemment. Une Slave, à votre place, se fût offensée de cette attitude. Elle eût tout au moins voulu que son amant conservât d’elle un souvenir peu banal... Enfin, c’est votre affaire...

Après le dîner, les quatre jeunes femmes se rendirent, sur le désir de Mme Muller, à la salle de jeu du Casino. L’atmosphère surchauffée et bruyante du jardin d’hiver fit perdre momentanément à Mme Charnaçay ce qui lui restait encore de lucide sagesse. L’émotion des joueurs épiant le va-et-vient des boules sur la roulette, lui paraissait symboliser la sienne. Elle aussi allait jouer une partie risquée dans son entrevue suprême avec Olivier. Bien décidée à ne rien oser qui pût compromettre irrémédiablement son avenir, elle voulait, au moins, chercher d’avance une revanche sur la destinée banale qu’elle acceptait tout en gagnant l’enjeu de ses lettres d’amour, dont la destruction la libérerait de toute crainte. Pendant que le croupier, de sa voix uniforme, prononçait l’arrêt du sort : « Rouge impair et passe ! », elle s’affermissait dans sa résolution. Oui, elle exigerait la rupture ; seulement, elle voulait que sa liaison finît sur un geste déconcertant. Elle se persuadait en outre qu’une visite à bord restait la seule façon pour elle d’anéantir les preuves écrites de sa correspondance compromettante. Un triomphe trop facile sur des résistances qu’elle comptait vaincre à force de prières, lui parut presque injurieux, et ce fut, quoique à son insu, pour se venger de sa déception, voyant combien le projet insensé, d’aller la nuit reprendre ses lettres à bord du Formidable, déplaisait à Olivier, qu’elle s’y entêta. L’unique raison qui l’eût arrêtée : la crainte d’être surprise par son père, n’existait plus, l’amiral devant partir pour Paris. Car elle était bien certaine de ne pas être aperçue par le factionnaire de coupée. Elle éprouvait enfin une satisfaction mauvaise à braver ainsi la défense qu’en la quittant lui avait intimée Viville. « Ainsi, se répétait-elle, je le forcerai à sortir de son indifférence, à garder de moi un souvenir peu banal ! »

De bonne heure, elle prit congé de Michelle. Quand, dans la villa toutes les lumières furent éteintes et tous les habitants plongés dans le sommeil, elle jeta une mante sur ses épaules et courut à l’embarcadère où était amarrée sa yole. « La yole d’amour ! » pensait-elle en saisissant les rames, ma précieuse yole, sur laquelle, souvent, j’ai vogué avec l’illusion d’aller à la rencontre de l’Amour ! Ce soir, c’est notre dernier voyage à la poursuite du rêve décevant. Il passait tant et tant de barques sur la rade de Villefranche que la sienne ne devait point attirer l’attention. À condition d’aborder par l’arrière du bâtiment amiral, elle pourrait monter à bord sans danger. La position du navire, la poupe vers la terre, facilitait son projet, tout en réduisant à quelques centaines de mètres la distance qui la séparait du vaisseau.

Et, dans la nuit noire, sur les flots sombres où se reflétaient quelques étoiles, elle atteignit le Formidable, monta l’échelle de fer, puis, grâce à la clef qu’elle avait prise dans l’après-midi, pénétra par la plage arrière dans le salon et, en tâtonnant, se dirigea vers la cabine d’Olivier.

Le lieutenant de vaisseau, bien qu’il fût convaincu que son amie n’oserait pas tenir sa folle promesse, veillait, cependant, à tout hasard, si, contre son attente, elle venait le rejoindre. Lorsqu’elle parut, il ne put dissimuler sa stupeur :

— Vous ! Vous ! fit-il à voix basse. Quel acte insensé ! Votre père n’est pas parti ; qu’arrivera-t-il s’il nous surprend ici ?

— Mon père n’est pas parti ? balbutia Marguerite altérée.

— Il a reçu des nouvelles qui l’ont décidé à remettre son voyage.

— Mon père n’est pas parti ! répétait la jeune femme avec égarement. Il est à bord ! Il peut me surprendre ! Lui qui s’est toujours montré pour moi si affectueux, si dévoué, lui qui a tout fait pour m’inspirer le culte de l’honneur et du devoir, s’il s’aperçoit à quel point je trahis sa confiance, quel remords pour moi ! Adieu ! Olivier ! Sans perdre un instant, je veux quitter le Formidable pendant que ma présence n’y a pas encore été remarquée !

Fébrilement elle saisit le paquet de lettres qu’Olivier lui tendait sans tâcher de la retenir et sortit de la cabine. Mais bientôt elle y rentra épouvantée en disant :

— Il y a quelqu’un dans le salon !

Olivier écouta lui aussi. À travers la cloison de fer, on percevait le bruit étouffé de pas sur le tapis et comme une sorte de chuchotement.

— C’est sans doute votre père qui se trouve dans cette pièce, dit-il, car nul autre, s’il n’y est appelé par lui, ne peut y pénétrer. Enfermons-nous -dans ma chambre et éteignons l’électricité. L’amiral était, ce soir, fort préoccupé. Il sera, probablement, venu chercher dans ce salon quelque papier oublié, mais il ne s’y attardera pas. Attendez que tout rentre dans le calme.

Pendant près d’une demi-heure qui leur parut longue comme un siècle, les deux jeunes gens restèrent sans prononcer une parole, sans faire un mouvement. Ni l’un, ni l’autre ne songeait à ce baiser qu’ils devaient échanger avant la séparation. Rien n’existait plus pour eux que la crainte éperdue d’être surpris. Enfin Olivier se risqua dans la coursive, prêta l’oreille : on ne distinguait plus aucun bruit. Marguerite pouvait se risquer à refaire en sens inverse le chemin déjà parcouru. De crainte qu’elle ne pût se diriger sans lumière, il l’accompagna jusqu’à la porte du salon, qu’il ouvrit. Constatant que la pièce plongée dans l’obscurité avait l’air d’être vide, il lui chuchota :

— Adieu !

À ce mot : « Adieu ! », par une brusque saute de son caractère capricieux, Marguerite riposta :

— Non pas : Adieu ! mais : À bientôt ! Je vous le répète, sauvons au moins notre bonne camaraderie. Continuons nos relations mondaines. Les rompre brusquement serait le meilleur moyen d’éveiller les soupçons. Vous viendrez à la redoute ainsi que nous l’avons décidé. Je compte sur vous pour être le Prince Charmant de la Cendrillon que je représenterai.

Elle se sauva, négligeant les précautions que, tout à l’heure, elle exagérait. Mais, à peine avait-elle disparu que, de sa chambre, l’amiral appela :

— Que se passe-t-il donc ? Qui est dans mon salon ?

Très bouleversé par la nouvelle qu’il venait d’apprendre, Toulbrouck, après avoir dîné, s’était retiré dans son appartement particulier. Homme d’habitude, malgré ses soucis, il s’était couché à dix heures et demie, son heure habituelle. Mais, lui qui d’ordinaire, sitôt étendu dans son lit, s’endormait pour jusqu’au matin, ne put goûter qu’un sommeil agité, fréquemment interrompu. Vers minuit et demie, s’étant ainsi réveillé, il lui sembla entendre du bruit dans le salon. Comme il avait, nous l’avons dit, l’oreille un peu dure, le bruit ayant cessé, il se figura s’être trompé. Cependant cette circonstance avait augmenté sa surexcitation nerveuse, et il restait aux aguets. Au bout de quelques minutes, il se dressa sur son séant, écouta. Cette fois, il ne se trompait pas : quelqu’un parlait dans le salon.

— Qui est là ? Qu’est-ce qui se passe ?

Ne recevant pas de réponse, il se lève, allume l’électricité ; toujours correct, ne voulant pas se montrer à qui que ce fût en toilette de nuit, il prend le temps de passer un pyjama, et, tournant le commutateur électrique, surgit dans le salon. Des yeux, il cherche autour de lui, et pousse un cri. Sous la table, il aperçoit le corps d’un matelot. Il se penche, essaie de le secouer, et constate avec horreur que le malheureux est inanimé !

Alors il appelle à haute voix :

— Timonier ! Timonier !

Un timonier paraît et, saluant, prononce :

— À vos ordres, amiral !

— Vite ! vite ! prévenez le médecin major ! l’officier de quart... Mon fils ! Un marin vient d’être assassiné dans mon salon ! Vite ! dépêchez-vous !

Très posément, sans se départir de son calme, le timonier répond :

— Permettez-moi, amiral, de vous donner le conseil de ne pas ébruiter ce crime avant qu’on en ait expliqué les mobiles. Regardez ! le coffre-fort qui contient les archives secrètes porte des traces d’effraction. On a tenté de l’ouvrir. Le voleur a, très probablement, tué votre timonier parce que celui-ci l’avait surpris.

— Qui donc êtes-vous pour me parler de la sorte ? fit l’amiral étonné.

— L’inspecteur de la Sûreté générale Bouchony, dont un télégramme chiffré vous annonça l’arrivée. Embarqué tantôt à bord du Formidable, sous le nom de timonier auxiliaire Kervellec, j’ai voulu, dès ce soir, commencer mon service de veille. Je ne croyais pas être si bien servi. Autorisez- moi, amiral, à reconstituer la scène du crime.

Il s’agenouilla près du cadavre, qu’il examina rapidement, le retourna, suivit les traces de la traînée du corps sur le tapis de l’endroit où il était placé jusqu’au commutateur, puis déclara :

— L’infortuné timonier, au moment où il se préparait à allumer l’électricité, a été tué d’un coup de stylet. Blessure mortelle et instantanée. Ceux qui l’ont tué sont les cambrioleurs qui s’apprêtaient à fracturer le coffre-fort. Voyez-en les traces sur le coffre ! Ces glissements dûs à la flamme du chalumeau oxhydrique. Ils vous croyaient parti pour Paris et pensaient ne pas être surpris. Ce qu’ils se préparaient à dérober, ce n’était pas de l’argent...

— Le coffre n’en contient pas, affirma l’amiral. 

— Donc, c’étaient les documents confidentiels : traîtres ou espions.

Ce disant, il se baissait pour regarder de plus près le parquet recouvert d’une moquette grise.

— Oh ! voilà qui devient tout à fait intéressant ! Un filet de sang s’est échappé de la plaie. Le... ou les assassins ont piétiné dans ce sang, leurs pas sont inscrits en rouge jusqu’à la plage arrière. Ce ne sont pas des professionnels du crime, qui eussent évité cette faute grave. Penchez-vous ! Voyez ces traces de pas ?

— On croirait des pieds de femme ? dit l’amiral angoissé.

— Oui. Il y avait un homme et une femme. Ils se sont enfuis par la porte... ou plutôt non ! L’homme n’est pas sorti. Voici son passage marqué. Il est retourné à bord. Comme toujours, dans les affaires d’espionnage, la femme est le Deus ex machina du complot. Celle dont il s’agit a entraîné un membre de votre équipage qui lui a promis de lui livrer les documents visés. Intermédiaire naturelle entre le traître et l’agent étranger. Elle s’est rendue à bord, où sa présence s’explique tout naturellement. Elle a dû apporter le matériel nécessaire pour cambrioler le coffre afin de ne pas éveiller l’attention sur son complice, si celui-ci les avait introduits lui-même à bord auparavant. En outre, il fallait que la femme fût là pour aider le traître dans sa triste besogne, pour faire, sitôt le coup exécuté, disparaître les instruments du cambriolage, les documents volés...

— Parfaitement raisonné.

— Il s’agit maintenant d’avertir la justice. Mais, avant tout, je vous demanderai de ne pas divulguer le crime pour me laisser le champ libre dans mon enquête. Jusqu’à nouvel ordre, votre timonier s’est suicidé dans un accès de fièvre chaude.

— Cela sera d’autant plus facile à faire admettre que le pauvre garçon revient justement des colonies.

Complètement désemparé, l’amiral se laissait sans résistance guider par ce policier arrivé si à propos pour dénouer le tragique mystère. Bouchony reprit :

— Qui nommerez-vous comme officier de la Police judiciaire ?

— D’après les règlements, ce serait le commissaire du bord qui devrait être désigné. Je puis nommer mon fils ? Non ! c’est impossible. Alors le lieutenant de vaisseau Olivier de Viville ?

Après réflexion, Bouchony déclara :

— Nommez le commissaire : c’est plus régulier. Et faites- le appuyer par un officier de l’Etat-major général.

— Je vais télégraphier au ministre de m’envoyer Béreau. 

— Excellent choix. Je suis en relations de service avec lui, et je l’ai en haute estime. Vous voudrez bien recommander au commissaire de laisser le sang sécher sur le tapis, afin que les empreintes conservent toute leur netteté. Après quoi, le tapis sera enlevé et versé aux pièces à conviction. Il est indispensable que tout le monde ignore ma présence ici et mon véritable nom, même le commissaire rapporteur.

— Mon fils et moi serons les seuls à le connaître, sauf Béreau bien entendu.

— Je redeviens donc le matelot Kervellec, timonier auxiliaire.

— Timonier, faites appeler les personnes que nous venons de désigner : le médecin major et le commissaire rapporteur.

Peu après, les deux officiers pénétrèrent dans le salon. En quelques mots brefs, l’amiral leur expliqua comment, ayant entendu au milieu de son sommeil un bruit insolite dans cette pièce, il s’était levé pour aller voir de quoi il s’agissait et avait aperçu alors le cadavre d’un matelot assassiné.

— Je vous ai fait appeler, ajouta-t-il, pour constater le double crime qui vient d’être commis dans mes appartements. Voyez, — il montrait les marques du chalumeau sur la plaque du coffre, — on a essayé de cambrioler ce coffre, non pour y chercher de l’argent, — il n’en contient pas, — mais pour y chercher des documents qui s’y trouvent. Le malheureux timonier, attiré sans doute par le ronflement du chalumeau, les ayant dérangés dans leur besogne, ils l’ont tué afin de supprimer un témoin gênant. Dressez donc, je vous prie, un procès-verbal de l’état des lieux, en ayant soin, de ne pas toucher au tapis, qu’on devra laisser sécher pour le garder parmi les pièces à conviction.

— À vos ordres, amiral, répondit le commissaire de marine.

— Attendez ! Avant tout, il faut que je vous donne le mot d’ordre qui doit vous, ou plutôt nous guider dans cette mystérieuse affaire. Dans un intérêt politique... international même, il faut que la mort de ce malheureux soit attribuée, provisoirement, à un suicide. Vous dresserez donc un second procès-verbal devant servir à faciliter la tâche des enquêteurs qui vont m’être envoyés par la rue Royale, et établissant d’une façon vraisemblable la version du suicide qui, provisoirement, je le répète, restera la seule officielle. Ceci vous regarde, docteur. Je fais appel à votre dévouement, à votre patriotisme pour cela.

— Je ne vois aucune impossibilité à me conformer à vos ordres, amiral. Le malheureux timonier a été tué par un coup de stylet au défaut de l’épaule, porté de haut en bas. Il est donc admissible que le pauvre garçon se soit frappé lui-même dans un accès de fièvre chaude, tel que j’en ai constaté, trop souvent, chez les neurasthéniques atteints de paludisme tropical.

— Mais, constata le commissaire, avec quel stylet se serait-il tué ? Nous n’en apercevons aucun autour de lui...

— Et celui-là ? riposta le docteur allant prendre sur la table de l’amiral un de ces poignards à lame effilée, à manche d’agate, que vendaient autrefois les « bagnards » de Calédonie, et ornait le salon du grand chef. Ne pourrait-on supposer qu’il s’en est servi ?

— Parfaitement, approuva Toulbrouck. À vous, docteur, d’arranger cette mise en scène médico-légale.

Le docteur prit le poignard, en trempa la pointe dans le sang qui continuait à couler de la blessure, et le plaça contre le corps du timonier de façon à ce qu’il eût l’air de s’être échappé de ses doigts au moment de la mort.

— Les hommes que nous allons appeler pour enlever le cadavre, dit-il, n’auront aucun doute, quand nous leur dirons que leur camarade s’est suicidé, et nous pouvons nous fier à eux pour répandre la nouvelle.

— Vous allez d’abord l’apprendre au timonier qui vous a introduits tout à l’heure. Lorsqu’il s’est rendu à mon appel, il a fort bien vu le cadavre et le sang répandu. Je tiens donc à ce qu’il ait l’explication de ce fait qui, sûrement, a piqué sa curiosité. Maintenant, commissaire, et vous, docteur, je vous demande votre parole d’honneur, que vous garderez le secret sur ce qui vient de se passer. Cette affaire intéresse la sûreté de l’Etat.

Les deux officiers, sans trop comprendre pourquoi on l’exigeait d’eux, prêtèrent le serment demandé par l’amiral, et celui-ci sonna le « matelot Kervellec », lequel eut lieu d’être satisfait de la manière dont ses directives avaient été suivies. 


III

Quels moments d’angoisse passa Marguerite pendant que, raidissant sur les rames ses bras qui tremblaient encore d’émotion, de toutes ses forces elle ramait pour s’éloigner au plus vite du Formidable ! Affolée par la peur d’être découverte, elle faisait diligence avec la sensation qu’un autre bateau, d’ailleurs aussi mystérieux, voguait dans le sillage de sa yole. 

La précédant ou la suivant ? Elle ne pouvait le préciser, mais elle était moralement sûre de ne pas être seule à fuir sur la mer sombre. Bientôt une bizarre superstition la fit s’imaginer que c’était le châtiment de son imprudente conduite qui marchait devant elle. « Pardon ! pardon ! » murmurait-elle sans savoir au juste à qui elle adressait cette prière. Et comme au temps où elle était petite fille, alors qu’elle avait mérité une punition : Je ne le ferai plus !

— Oh ! non, je ne le ferai plus ! répétait-elle. La leçon est sévère, mais elle me sera profitable. Je suis résolue à ne plus désormais m’écarter de la voie droite, me montrer digne de mon père, ne plus songer qu’à faire le bonheur de mon mari !

Elle atteignit sans encombre la jetée du port et se rendit à sa villa toute proche.

Telle était sa volonté de changement que, d’abord, elle eut la pensée de renoncer à la redoute. Elle ne jeta qu’un coup d’œil distrait sur le somptueux costume de Cendrillon qu’on lui livra le lendemain matin. À Michelle qui s’en étonnait, elle répondit :

— Je n’ai nulle envie d’aller à cette fête. François serait froissé d’apprendre que je m’y suis rendue. Tu auras ton oncle Béreau, qui arrive à Nice dans quelques heures, pour t’y accompagner.

La jeune femme était sincère en faisant cette déclaration, mais quand, le soir du bal, elle vit apparaître Béreau apportant à sa nièce un délicieux costume de Manon, et lui annonçant avec gaîté qu’il venait chercher les deux amies, Marguerite se laissa faire une douce violence et courut s’habiller en Cendrillon. Une déception l’attendait : les fameuses pantoufles « de vair » expédiées avec le travesti étaient beaucoup trop grandes. À chaque mouvement, elles abandonnaient son pied. Elle se désolait :

— Comment danser avec de pareilles chaussures ! Quoique la tradition veuille que je perde mes pantoufles, vraiment ce serait passer la licence. Je serais nu-pieds à la première mesure. Je vais être obligée de ne pas aller à ce bal !

La femme de chambre alors lui suggéra :

— Je vais coudre des nœuds bleus sur les souliers à empeignes dorées que Madame a mis l’autre jour pour aller déjeuner à bord du Formidable. Madame ne les a pas portés depuis. Ils feront très bien l’affaire.

— Oui, ils feront parfaitement l’affaire, affirma Michelle qui, délicieusement jolie en Manon, venait relancer son amie. Ce serait maladroit, pour une si petite chose, de nous priver de ta société.

— Allons, puisque tu le veux !

Puis, s’adressant à la femme de chambre : 

— Vite ! installez-moi ces nœuds pour ne pas retarder Mlle d’Ozillac.

Peu après, les deux jeunes femmes filaient en automobile vers Nice avec Yves et Béreau. Ce dernier, ayant reçu la dépêche de l’amiral, avait été fort aise de saisir le prétexte de la redoute pour donner à son voyage précipité une raison n’éveillant aucun soupçon.

Malgré tout, l’incident, si futile en apparence, avait laissé Marguerite nerveuse, préoccupée. Ces souliers, elle ne les avait pas remis, en effet, depuis qu’elle les avait ôtés à son retour de l’escapade nocturne à bord du Formidable ; il lui semblait qu’avec eux elle reprenait ses inquiétudes, ses remords. Et cette sensation s’augmenta encore quand, dans le hall du Casino municipal, elle fut abordée par Olivier, facile à reconnaître dans son costume de Prince Charmant.

— Vous le voyez, lui dit-il tout bas en s’inclinant devant elle, je vous ai obéi.

Ce rappel d’un moment de folie qu’à tout prix elle eût voulu effacer de son récent passé fut presque douloureux à la jeune femme.

Olivier reprenait à voix haute :

— Belle Cendrillon, pour vous conformer à la tradition, me ferez-vous la grâce de m’accorder cette danse ?

— Je l’ai promise au commandant Béreau, répondit-elle, ce sera pour tout à l’heure.

Alors Viville, se tournant vers Michelle :

— J’espère, mademoiselle, que vous voudrez bien...

— Très volontiers, acquiesça la jeune fille.

— Et à moi, intervint Yves, que me réservez-vous ?

— Voyons ? Tenez, cette bonne vieille valse inscrite au programme sous le numéro dix.

— Merci d’avance, mademoiselle.

— Nous nous retrouverons dans le petit salon latéral près du restaurant, décida Mme Charnaçay ; mais tu sais, Yves, je t’ai promis de te laisser ta liberté. Ne te crois pas obligé d’y venir.

Malgré cette recommandation, ce fut vers ce petit salon qu’Yves se dirigea. Il y devait retrouver Tatiana. La princesse elle-même avait fixé le rendez-vous et avait choisi leurs costumes à tous les deux, afin qu’ils pussent aisément se reconnaître dans la foule. Lui, en duc de Buckingham, le grand seigneur anglais amoureux d’Anne d’Autriche ; elle, représentant le personnage de la reine.

— Je mettrai mes ferrets de diamants pour que la ressemblance soit plus complète, avait-elle dit, songeant au roman des Trois Mousquetaires. Yves, le cœur plein d’espoir attendait sa belle maîtresse. 

Dans le petit salon latéral du Grand Casino de Nice : fleurs, plantes rares ; comme mobilier, des chaises d’osier, des petites tables sur lesquelles on sert des consommations. Au fond, à travers les vitres des baies, on voit passer et repasser la foule bigarrée des masques revêtus du travesti bouton d’or et bleu de roi. Par moments, quelques-uns de ces masques traversent le salon, tous arborant le même uniforme, et y stationnent un peu, pour y respirer à l’aise ou se faire servir des boissons rafraîchissantes. Seuls, deux individus en cagoules et en manteaux vénitiens restent assis sur le divan, causant avec une certaine animation entre eux. Bientôt une grosse bergère, à tournure ridicule, se penche vers eux et feint de les intriguer pour leur chuchoter deux mots à l’oreille, puis elle s’éloigne en sautillant avec des grâces de jeune hippopotame, pour aller minauder devant Yves, qui fait son entrée dans la pièce. Mais, plus prompt qu’elle, un boy aborde le jeune officier, et annonçant : « De la part de votre reine », lui tend une lettre dont la suscription porte : « Au lieutenant de vaisseau Yves Toulbrouck. »

Avec une hâte fébrile, le jeune homme, reconnaissant l’écriture de Tatiana, décacheté l’enveloppe, en retire ce billet :

Mon aimé.

Il m’est impossible d’aller ce soir à la redoute. Crois bien à mon ardent amour et à mes regrets. Toujours et pour toujours tienne.

Tatiana.

P.-S. — Dimanche prochain, je me rendrai prendre le thé à bord du Formidable, comme tu m’y as invitée, puisque tu y seras seul de garde. Je serai obligée, probablement, pour déjouer les soupçons de mon tyran, d’emmener avec moi cette bonne Minna : mais c’est la complaisance même, tu le sais, elle n’est pas gênante.

Dépité, le jeune homme, après l’avoir lu, froissa le billet qu’il mit dans sa poche. Et il sortit, suivi par la grosse bergère, qui insistait pour qu’il la fît danser. Il s’en débarrassa en lui jetant :

— Retournez à vos moutons, bergère, à moins que vous ne les ayez tous mangés, ce que votre embonpoint laisserait supposer.

— La plaisanterie n’est pas neuve, ajouta-t-il, à part lui, mais cette insistance m’agace, à la fin.

Comme le couple disparate sortait du petit salon, les deux seigneurs vénitiens quittèrent le divan où ils étaient assis et se rapprochèrent de la cloison vitrée d’où ils examinaient les évolutions des danseurs.

Presque en même temps, Michelle entrait dans la pièce au bras d’Olivier. Joyeusement elle s’écria :

— C’est nous qui arrivons les premiers au point de rassemblement !

— Vous ne nous devancez pas de beaucoup, prononça Béreau qui conduisait Mme Charnançay.

Celle-ci expliqua :

— Nous nous somme attardés, le commandant et moi, à admirer le coup d’œil de la salle.

— Vous allez m’emmener à mon tour, mon oncle ? pria Michelle. Vous me conduirez au buffet par le chemin le plus long !

Elle s’emparait du bras de son oncle. Sur le point de sortir, elle se retourna vers Marguerite et Olivier :

— Vous nous suivez ?

— Tout ce tourbillonnement de masques m’a fait tourner la tête, répond Marguerite, je préfère me reposer un peu, loin de la cohue.

Et quand Michelle a disparu :

— J’ai besoin surtout, Olivier, de causer seule avec vous. Venez là, près de moi, sur ce divan. Mon ami, si vous saviez combien je suis tourmentée ! Depuis le fameux jour, à bord du Formidable, mon père me paraît étrange. D’abord, sa brusque résolution de renoncer à son voyage ; puis il est distrait, soucieux, lui qui riait si volontiers avec moi, ne m’adresse plus la parole ! C’est peut-être un effet de mon imagination, mais je crains qu’il se doute de quelque chose ?

— Votre père ignore certainement notre fugue, sans cela il vous l’eût reprochée.

— A-t-il donc, à bord, quelque préoccupation ?

— Pas que je sache.

— Lui est-il arrivé un ennui ?

— Un de ses timoniers de majorité s’est suicidé dans son salon. Cet événement a paru beaucoup affecter l’amiral.

— Je m’étonne que, ni lui ni Yves, ne m’aient parlé de cet incident tragique.

— Ils n’ont, sans doute, pas voulu vous émouvoir. On suppose que ce malheureux s’est tué au changement de quart dans un accès de fièvre chaude, dans la nuit qui a suivi le déjeuner auquel vous faisiez allusion tout à l’heure.

— Alors... la nuit où je suis venue vous visiter, malgré votre défense ? Oh ! Olivier, vous ne m’en voulez pas de mon coup de tête ?

— N’en parlons plus.

— J’ai tellement honte de mon geste inconsidéré ! Moi ! la fille d’un amiral, me compromettre ainsi ! Ma seule excuse est que je ne possédais plus la pleine conscience de mes actes. Tant de sentiments contradictoires se heurtaient dans mon pauvre moi ! J’étais résolue à briser notre idylle éphémère, mais cela me faisait mal... Très mal, Olivier, vous pouvez me croire. Je me raccrochais à cette dernière manifestation comme le voyageur qui, au moment de s’embarquer pour quitter la rive où, un instant, il eût rêvé de fixer sa tente, se jetterait à la mer, avec l’espérance d’en goûter les délices une minute encore. C’est de votre faute. Pourquoi m’avez-vous refusé mes lettres ? Je n’entrevoyais que ce moyen de vous les reprendre.

Ses larmes coulaient. Afin de les essuyer, elle retira son masque.

— Et puis, quand on résiste à mes fantaisies, on exaspère ma résistance !

Olivier, ému, lui prit la main :

— Laissons ce sujet pénible. Parlons plutôt de votre costume. Il est délicieux.

— Je suis contente qu’il vous plaise.

— Belle Cendrillon, prenez garde à ne pas perdre votre pantoufle. Il y aurait peut-être quelque Prince Charmant qui la ravirait.

— Je ne dois plus m’occuper du seul Prince Charmant qui m’intéresserait. Quant à mon soulier, je ferai bien attention à ne pas le perdre, il est trop laid. J’ai été sur le point de renoncer à venir au bal, tellement je trouvais qu’il déparait ma toilette. Les pantoufles qu’on m’avait envoyées étaient si grandes que je ne pouvais songer à les mettre, et il m’eût été impossible d’en trouver d’autres. Mon pied est tellement petit qu’il n’existe pas dans le commerce de pointure pouvant le chausser.

Un masque, habillé en fou du moyen âge, entré depuis un instant sans être remarqué par les causeurs, s’était arrêté pour les écouter. Comme il se dirigeait alors vers eux, Marguerite remit vivement son masque pour chuchoter à l’oreille d’Olivier :

— Un individu déguisé en fou me suit depuis le début de la soirée.

— Je comprends qu’il soit attiré par le mystère de vos yeux !

Le fou, faisant sonner ses grelots, prononçait avec emphase :

— Je suis le fol du roy Charles VI, le plus fol des monarques. Et cependant, Cendrillon, je suis plus instruit que bien des sages. Donne-moi ta main, je vais y lire ta destinée.

— Laissez-moi, vous m’ennuyez ! fit Marguerite en haussant les épaules. 

Mais le fou poursuivait :

— Cendrillon, à ton regard, je devine que tu es une fille de la mer. Ton père, ton mari... celui que tu aimes appartiennent à la marine. Donne-moi ta main !

— À moins qu’il me connaisse, dit Marguerite bas à Olivier, ces paroles sont étranges !

— Prêtez-vous à la fantaisie de cet importun pour vous en débarrasser. 

Presque machinalement, la jeune femme tendit sa main au fou, qui l’examina attentivement, puis reprit d’un ton inspiré :

— Cette main-là n’est pas celle d’une personne qui aura une vie tranquille, exempte de soucis... Oh ! la ligne d’amour se confond avec la ligne de trahison ! Et, à leur jonction, je vois une aventure tragique... du sang... des larmes...

Marguerite cherchait à retirer sa main, mais le fou la retint de force et continua :

— Je vois d’autres choses encore dans cette main... Des choses inquiétantes pour le passé... inquiétantes pour l’avenir !

— Ah ! vous abusez à la fin ! interrompit Olivier. Nous ne sommes pas venus au bal pour écouter de pareilles insanités !

Mais le fou, sans se déconcerter :

— Belle Cendrillon, qui aimez le terrain défendu, ne vous étonnez pas s’il renferme des pièges où trébuche votre petit pied !

Il lâcha la main de Marguerite et sortit en répétant :

— Gare aux pièges que recèle le terrain défendu !

— Cet homme m’impressionne, fit Marguerite soucieuse. Il sait certainement qui je suis et soupçonne qui vous êtes. J’aurais dû réfléchir avant de choisir nos costumes, que m’habiller en Cendrillon et vous en Prince Charmant, c’était nous afficher tous les deux !

— Mais, puisqu’il est convenu que vous ne vous démasquerez pas en public, comment voulez-vous qu’on vous reconnaisse ? Allons ! venez danser et oubliez ce fou qui n’est qu’un mauvais plaisant !

Marguerite se laissa aisément persuader. Elle prit le bras d’Olivier et franchit avec lui la baie qui donnait accès dans la salle de bal. En sortant, ils croisèrent deux seigneurs vénitiens. Le plus petit, montrant Mme Charnaçay, dit à son compagnon :

— Vous savez qui est cette gracieuse Cendrillon ?

— C’est la fille de l’amiral Toulbrouck, 

— Et son Prince Charmant Olivier de Viville, cela va de soi.

— Oh ! ces femmes ! toutes perfides ! Quelle rage j’éprouve en pensant à la mienne ! Par moments je vois rouge, j’ai envie de la tuer !

— Calmez-vous, de grâce ! Pour oublier vos tracas jaloux, prenez place à cette petite table en face de moi. Que vous offrirai-je ?

Un garçon accourait.

— Que désirent ces messieurs ?

— Un verre de rhum, répondit le grand d’une voix rauque.

— Un whisky and soda, compléta son compagnon.

Il s’apprêtait à boire le whisky qui venait de lui être servi, quand une main preste lui enleva son verre, et la grosse bergère, avec des mines évaporées, le vidait à sa place. Puis profitant de ce que le garçon s’éloignait pour exécuter la commande d’un second verre de whisky, elle lit vivement :

— À tout à l’heure où tu sais ! puis se sauva juste comme Yves Toulbrouck entrait dans le petit salon.

Le jeune officier n’avait, jusque-là, pas dansé. L’absence le Tatiana l’empêchait de jouir de cette soirée. Parmi toutes les femmes, dont beaucoup se devinaient si séduisantes sous le loup de velours, nulle ne le tentait. Tel est l’effet de la passion : en dehors de la personne aimée, rien ne compte. Cependant Yves Toulbrouck était trop bien élevé, trop correct pour ne pas tenir l’engagement pris envers Mlle d’Ozillac. Constatant que le moment de l’exécuter approchait, il se rendait au point indiqué pour rencontrer Michelle. Celle-ci y arrivait presque en même temps que lui.

— Je croyais que vous m’aviez oubliée ?

— Quelle mauvaise pensée, mademoiselle ! Vous méritez pour pénitence que je vous garde après la valse pour la danse qui lui succède !

— La pénitence sera douce ! Mais l’heure n’est pas encore venue d’aller danser la valse. En attendant, asseyons-nous un peu sur ce divan où Marguerite s’est reposée en compagnie d’Olivier.

Michelle et Yves prirent place avec Béreau sur le divan, et tous les trois causèrent de choses indifférentes jusqu’à ce que l’orchestre attaquât le prélude de la valse.

— À bientôt ! fit Michelle s’adressant à son oncle, je vous rends votre liberté. Toujours ici le point de ralliement.

Accompagnée par Yves que gagnait sa gaîté, elle quitta le petit salon, bientôt suivie par son oncle, pour n’y rentrer qu’au bout d’une longue demi-heure. Très animé, elle continuait à conter ses impressions à Yves qui s’était, enfin, laissé prendre par la contagion du plaisir. 

— Quel spectacle coloré que celui de tous ces travestis rutilants d’or sous l’or des plafonds ! les uns splendides les autres comiques, mais s’harmonisant si bien entre eux qu’on dirait d’une gigantesque volière, où d’étrange oiseaux s’ébattent, pépient, font la roue, avant de s’envoler pour le pays des chimères ! Je me demande comment mes paniers tiennent encore à ma taille ! Comment les rubans de votre « Petite Oie » n’ont pas été arrachés !

Yves, machinalement, palpa son haut de chausse, et soudain poussa un cri.

— Qu’avez-vous ? s’inquiéta Michelle, vous me faites peur !

— J’ai perdu mon trousseau de clefs ! Il était attaché ma ceinture, comme toujours, et je l’avais dans ma poche

— Est-ce que la clef du coffre-fort y était attachée ?

— Je ne m’en sépare jamais, et je suis certain que j l’avais quand je suis entré dans le bal, certain de l’avoir conservée une partie de la nuit. À plusieurs reprises, je m’en suis assuré.

En proie à une vive émotion, il tâtait sa ceinture. La chaine a été arrachée. Elle a dû s’accrocher à quelque chose !

Frappée d’une idée subite, Michelle s’écria :

— Oh ! je me souviens maintenant d’avoir été, pendant que nous dansions, heurtée par la houlette d’une grosse bergère !

— Une grosse bergère ? C’est elle qui m’a poursuivi d’une façon insupportable !

— La houlette se terminait par une crosse dorée qui a dû accrocher votre chaîne. Refaisons en sens inverse le chemin que nous avons parcouru. Un trousseau de clefs dont la provenance est inconnue ne peut tenter personne. Nous retrouverons le vôtre plus que probablement.

Profitant d’un entr’acte, ils explorèrent toute la salle avec la plus grande attention, interrogeant les masques qui s’étonnaient sur leur passage, mais ne trouvèrent rien. La bergère avait disparu. 

— Je suis désespéré, avouait le jeune officier. J’ai perdu cette clef, au moment où l’on me recommande tant de précaution, je ne me le pardonnerai jamais !

Michelle conseilla :

— Revenons dans le petit salon...

— C’est vrai ! fit Yves, cherchons dans le petit salon, je me suis peut-être trompé après tout. Se penchant sous tous les meubles, ils continuaient leurs investigations, quand un des masques vénitiens, s’apercevant de leur manège, leur demanda, avec un fort accent gascon :

— Vous cherchez quelque chose ? 

— Oui, répondit Yves, mon trousseau de clefs que j’ai perdu.

Le masque, montrant le divan :

— N’étiez-vous pas tout à l’heure assis sur ce divan ? Peut-être vos clefs ont-elles glissé entre les coussins et le dossier ? 

Yves fit un geste de doute, mais passa tout de même sa main à l’endroit désigné, et soudain s’écria joyeux :

— C’est étrange ! Les voilà ! 

Et le masque, gasconnant :

— Je suis heureux de vous avoir donné un bon conseil.

— Je vous remercie, monsieur, fit le jeune officier. 

Et se rapprochant de Michelle, il ajouta en s’essuyant le front :

— La pensée que j’avais pu égarer cette clef me donnait une sueur froide.

— En effet, vous êtes tout pâle, vous paraissez souffrir. Heureusement voici mon oncle...

— Oui, me voici, intervenait Béreau, je suis déjà entré deux fois ici voir si vous y étiez. Vous n’en finissez pas d’arriver.

— Maintenant que voici mon oncle, je vous en prie, Yves, allez vous reposer ! 

— Merci, mademoiselle, je vous avoue que j’ai hâte, en effet, de me sentir chez moi, en sécurité, après la peur que j’ai eue. Je ne veux plus m’exposer aux risques d’une bousculade.

Il salua et sortit, tandis que Béreau, étonné, demandait à Michelle 

— Qu’a-t-il donc ?

— Il avait égaré le trousseau de clefs, parmi lesquelles la clef du coffre-fort qui renferme les documents confidentiels.

— L’a-t-il retrouvé, au moins ?

— Oui ! Par bonheur ! Je croyais que la chaîne avait é arrachée pendant que nous dansions ; nous nous sommes attardés à la chercher dans le hall quand il était sur ce divan où il était tombé derrière un coussin.

À ce moment un tapage infernal interrompit la causerie ! Des cris, des rires, des protestations, le tintement de grelots : des masques sautant et dansant se ruaient dans le salon.

— C’est la sarabande qui approche, fit la jeune fille, sauvons-nous !

Dans le tourbillon où elle se laissait entraîner par Olivier, Marguerite avait vite oublié ses préoccupations. De cet foule bigarrée, chatoyante, des bruits des jazz-bands montaient comme une ivresse qui eût porté à la tête des plus raisonnables, à plus forte raison d’une petite écervelée telle que notre Cendrillon. Elle s’amusait franchement, ne luttant plus contre le plaisir qu’elle éprouvait. La seule concession qu’elle fit à sa récente sagesse, c’était d’interrompre Olivier s’il essayait de risquer quelque allusion à leurs anciennes relations amoureuses, s’il tentait de resserrer l’étreinte de bras qui entourait sa taille.

Les danses succédaient aux danses, sans qu’elle songeât s’arrêter. Ce fut elle qui voulut entrer dans cette ruée de pierrots, de colombines, de polichinelles, de marquises, de sauvages, de grisettes et de forts de la Halle faisant sauter leurs oripeaux bouton d’or et bleu de roi. Tout à coup, elle trébucha, faillit tomber et fut obligée de se raccrocher l’épaule d’Olivier pour reprendre son équilibre.

— Quelqu’un vient de m’enlever mon soulier, fit-elle.

— Vous êtes déguisée en Cendrillon, c’est une plaisanter classique dans un veglione ou une redoute. Prenez gaîment votre parti de l’aventure. Celui qui a ravi votre soulier va vous le rapporter.

— Je parie que c’est ce fou qui m’a fait des prédictions si déplacées.

— C’est bien possible.

— Il faut lui demander de me rendre mon soulier. Je ne puis rester ainsi, un pied chaussé et l’autre nu, tel le soldat de la chanson. Tenez, voyez-vous le personnage qui cherche à se défiler ? Ne le laissons pas nous échapper !

Par chance la sarabande ralentissait son allure endiablée. 

Olivier put s’en dégager, et allant droit au fou :

— Monsieur le fol, je vous prie de rendre à Cendrillon le soulier que vous lui avez pris.

— Ce n’est pas moi, répondit le fou. 

— Vous mentez ! protesta Marguerite, c’est vous qui l’avez ôté de mon pied !

— Je ne vous contredirai pas davantage, belle dame, mais, ce que j’ai, je le garde.

Olivier s’impatienta :

— Le jeu a duré assez longtemps. Veuillez remettre ce soulier à Madame, ou je le prendrai d’autorité.

— Vous n’êtes pas de force, mon Prince Charmant !

La foule des masques surgissait, chantant sur l’air des lampions : — Rendra ! Rendra pas !

— Une dernière fois, s’écria Olivier s’adressant au fou, voulez-vous rendre le soulier ?

Sa voix menaçait. Marguerite, essayant de le calmer :

— Je vous en prie, pas d’esclandre ! Je me passerai de mon soulier !

— Laissez-moi ! Je n’entends pas que cet hurluberlu se fiche de nous !

Un masque au parler gascon questionna :

— Quésacco ?

À qui le fou de riposter :

— Ce monsieur n’admet pas qu’on plaisante au bal masqué. Donnons-lui une leçon !

Et tous les masques en chœur :

— Oui ! Oui !

— Faites un rempart autour de moi ! Maintenant, mon petit monsieur, vous cherchez le soulier, le voici ! (Le fou sortait de sa poche le soulier de Marguerite et le montrait aux assistants.) Voici, gente Cendrillon, voire soulier... votre si petit soulier ! Il vous a servi pour une incursion sur les terres défendues...

— Cette scène est ridicule ! 

Olivier, perdant toute patience, essayait de se précipiter sur le fou, mais les masques l’arrêtèrent en chantant toujours :

— Passera ! Passera pas !

Et le fou de proposer :

— Entourons en farandole Cendrillon et son Prince Charmant !

Avant qu’Olivier et Marguerite eussent eu le temps de s’y opposer, ils étaient entourés par la farandole et adroitement le fou coupait le ruban qui retenait le loup de Mme Charnaçay, qui apparaissait démasquée.

— Admirez, clamait-il, admirez, beaux masques, la jolie Cendrillon !

— Vous vous conduisez comme un goujat, riposta Olivier, vous me le paierez ! 

— En attendant, je garde le soulier, le si petit soulier l’unique petit soulier !

Brandissant toujours le soulier, il se sauvait en lançant

— Prise au piège ! Prise au piège !

À ce moment, Béreau paraissait avec Michelle.

— Marguerite ! C’est Marguerite ! fit Michelle.

Béreau, ayant le scandale en horreur, s’interposa pour empêcher Olivier de s’élancer sur les traces du fou et, faisant écho aux masques qui criaient :

— Laissez le fou ! Laissez le fou !

— En effet, laissez ce fou aller au diable, si cela lui plaît et allons souper !

À quoi les masques de répondre :

— Souper ! Souper !

Ils se déployèrent en farandole et s’en allèrent vers le buffet, en chantant toujours : « Souper ! Souper ! » Cependant que Michelle emmenait Marguerite claudicante. 


IV 

En rentrant de la redoute, Béreau prit à peine le temps de revêtir son uniforme et se rendit à bord du Formidable, où il se savait attendu à la première heure par l’amiral. Il voulait, au plus tôt, selon la mission dont il était chargé, procéder au récolement des archives confidentielles de l’armée navale en commençant par le Formidable. À son vif étonnement, l’amiral lui apprit que l’inspecteur de la Sûreté Bouchony, envoyé par le Ministère pour enquêter sur les mêmes faits qui motivaient sa présence, à lui Béreau, désirait l’entretenir en particulier.

— Tout de suite, si vous le jugez bon, amiral.

— Attendez ! Bouchony affirme qu’avant tout il importe que sa présence à bord soit tenue secrète. Il cache sa personnalité sous celle du matelot de 2e classe Kervellec et, comme il n’est pas possible que je paraisse avoir des relations avec un matelot de 2e classe, voici le truc qu’il a imaginé : Sur sa demande, je l’ai affecté au nettoyage de la plage arrière, où il est seul. J’y vais lire mon journal, et sous le couvert de sa boîte d’astiquage il peut me glisser ses confidences, sans que nul soupçonne la ruse.

— C’est habile, en effet. 

— D’après le désir de l’inspecteur, vous emploierez ce procédé. Je vous conseille, comme je le fais moi-même, de suivre les indications de Bouchony. Ne sont-ce pas, du reste, les directives que vous avez reçues ?

— Oui. Je sais que l’inspecteur Bouchony est tenu en haute estime rue Royale et qu’on a dans ses talents la plus entière confiance.

— Venez donc prendre contact avec lui.

Toulbrouck emmena Béreau sur la plage arrière, lui offrit un fauteuil, près du cabestan et, lui désignant un matelot, fort sale, qui nettoyait la rambarde, chuchota :

— Voici notre homme.

Puis, tout haut :

— Mon cher, je m’excuse de vous laisser seul. Ces journaux vous occuperont en attendant que je revienne.

— Le fait est, pensait Béreau, que si je n’étais averti, j’aurais peine à reconnaître, en ce matelot mal vêtu, Bouchony, toujours si correct lorsque je l’ai rencontré. Voyons ce qu’il peut bien avoir à me dire.

Semblant chercher une place plus abritée, le capitaine de corvette rapprocha son fauteuil jusqu’à toucher la rambarde. Le pseudo Kervellec, sans cesser de frotter avec ardeur des cuivres qui reluisaient, lui dit :

— L’amiral vous a prévenu ?

— Oui.

— Donc, écoutez-moi, et surtout n’oubliez pas que la plus stricte prudence est de rigueur. J’ai été, vous le savez, envoyé à Villefranche par le ministre, inquiet de rapports confidentiels qui lui étaient adressés au sujet de certaines fuites dont les auteurs étaient inconnus. La chance m’a favorisé. Dès le premier soir de mon arrivée ici, ou pour préciser la nuit qui a suivi mon embarquement, l’assassinat du timonier dans le salon de l’amiral m’a orienté sur une piste que je crus tout de suite être la bonne. Je ne vous en dirai pas plus long pour aujourd’hui. Je veux seulement vous recommander de ne pas toucher aux pièces contenues dans le coffre-fort qu’on a essayé de cambrioler avant que je vous aie parlé. Il est de toute évidence que le, ou les traîtres ne sont pas parvenus à y prendre les papiers dont ils voulaient s’emparer...

— Évidemment, ne put s’empêcher d’approuver Béreau.

— Évidemment aussi, dès lors qu’ils tiennent tant à les posséder qu’ils risquaient les dangers d’une effraction, ils tâcheront de les avoir par ruse, et c’est là que je les guette. Voici pourquoi il importe que vous leur laissiez le champ libre, ne se croyant pas soupçonnés. Donc, vérifiez tant qu’il vous plaira, sur les autres unités, mais permettez-moi d’agir seul ici. 

— Très bien ! Mais n’est-il pas à craindre que ces... espion cherchent à exercer ailleurs leurs talents ?

— Je suis sûr... Entendez-vous, sûr que leur sphère d’action est le Formidable. C’est l’unique endroit où ils ont des intelligences dans la place.

Béreau sursauta.

— Que me dites-vous là ?

— Je puis bien vous confier maintenant une partie des faits sur lesquels se base cette conviction. Dès les premières minutes, j’ai eu la certitude que le crime avait été commis par un membre de l’État-major ou de l’équipage du Formidable assisté par une femme, sa complice, dont les empreintes sont restées marquées sur le tapis du salon, et ces empreintes me donnaient le plus précieux des indices. C’étaient celles d’un pied extraordinairement petit, un pied d’enfant, mais appartenant à une femme, car il était admirablement formé. Je me gardai bien de faire part de mon idée à personne, par crainte d’indiscrétion, mais en la rapprochant d’une seconde remarque faite par moi, elle devait, elle doit m’amener à trouver les coupables.

— Comment ?

— La nuit en question, vous le savez, j’étais de service à la timonerie de la majorité. Or, quelques instants avant que l’amiral m’appelât, j’avais cru entendre une sorte de froissement de jupes, et il me sembla voir une forme féminine qui disparaissait à côté des appartements de l’amiral. Peu d’instants après, j’ai très bien distingué un bruit de pas sur le pont et un officier est entré dans une des chambres donnant sur le carré où s’ouvre la timonerie...

— Un officier ? balbutia Béreau angoissé. Ne vous trompez vous point ?

— Sur le moment, la chose me parut naturelle, mais à la réflexion, mon esprit fut frappé par cet incident, et je ne manquai pas d’aller lire le nom inscrit sur la porte de la chambre dans laquelle j’avais vu entrer l’officier...

— Ce nom, quel est-il ?

— Patience ? On ne l’apprendra que trop tôt. J’ai organisé la filature de cet officier. Celui-ci jouit d’une certaine fortune, mais il fait des dépenses, supérieures, prétend-on, à ses revenus. Ce n’est point un besogneux, seulement il ne se refuse rien de ce qui lui plaît.

Béreau interrompit, ironique : 

— Je m’étonne que vous ne me disiez pas qu’il fume l’opium ?

— Il l’a peut-être fumé, jadis, mais rien ne me permet de supposer qu’il s’adonne à la drogue. On lui attribue des relations avec une femme du monde, sans que j’aie pu élucider quelle est leur nature, Est-elle sa maîtresse ? Ne l’est-elle point ? Ce que j’ai réuni contre lui n’était pas, néanmoins, de nature à le faire accuser d’un crime abominable, jusqu’à la redoute d’hier soir...

— Nous tombons dans le bal masqué, cela devient du roman...

— Du roman policier, du bon roman policier. Pour en assurer le dénouement classique, l’essentiel est de prendre le traître la main dans le sac. C’est pourquoi, je vous prie le favoriser mon enquête en retardant de quelques jours la vôtre à bord du Formidable. Je vous avertirai du moment où vous pourrez y procéder. Alors, vous m’en ferez connaître les résultats et... j’agirai en conséquence.

— De votre côté, vous me tiendrez au courant ?

— Cela va sans dire. Mais voici l’amiral. Qu’il ignore ce que je viens de vous confier. C’est le plus honnête, le plus loyal des hommes, mais, par cela même, il ne se méfie pas assez des autres, principalement du coupable, qu’il a souvent l’occasion d’entretenir.

— Le coupable serait à bord ? répétait douloureusement Béreau.

Mais Bouchony lui coupa la parole d’un geste impérieux ; l’amiral paraissait souriant. 

— Eh bien ! s’informa-t-il, la conférence est-elle terminée ? Je vois que oui, puisque l’astiquage de la rambarde reprend sur un point plus éloigné. En ce cas, mon cher Béreau, je vous demande un petit service. J’ai imaginé un système de transmission des signaux que je crois ingénieux. Je voudrais l’installer à bord, mais je me heurte à la mauvaise volonté de la Direction des Constructions navales. Vous n’obligerez en venant vous rendre compte dans le blockhaus du tracé de mes appareils.

— Volontiers, amiral.

— Vous en parlerez ensuite à l’État-major général quand vous rentrerez à Paris.

Il passa la main sur l’épaule du commandant et l’emmena au blockhaus. Tout en prêtant à ses explications une oreille distraite, Béreau songeait :

— Que s’est-il donc passé à la redoute qui ait pu étayer les soupçons de Bouchony contre cet X mystérieux, qu’il accuse d’avoir tué le timonier ? Oui, que s’est-il passé à la redoute ? 

Il pensa d’abord à interroger Michelle qui, très fine, avait peut-être fait quelque remarque, mais il renonça vite à cette idée, en se rappelant les recommandations de l’inspecteur. Toujours pour se conformer à la consigne qui lui avait été donnée de suivre les directives de Bouchony, il commença donc par les autres unités de l’escadre le récolement des archives secrètes, sans y trouver, d’ailleurs, rien d’anormal. Comme il venait, comme d’habitude, rendre compte de ses recherches au commandant en chef, un matin, sur la plage arrière, le matelot en gris sale lui chuchota :

— Allez aujourd’hui visiter le coffre-fort du Formidable. Vous y ferez certainement des constatations intéressantes.

Le cœur battant d’une émotion indéfinissable, Béreau pria l’amiral de lui ouvrir le coffre-fort et examina minutieusement les pièces qu’il contenait. Une à une, il les regardait, les classait, puis les remettait en place. Déjà il respirait plus à l’aise, et se plaisait à croire que Bouchony avait fait erreur, quand il lui sembla qu’une enveloppe présentait des déchirures bizarres : les marges de cette enveloppe, celle justement qui contenait les fameux plis secrets dont les scellés ne devaient être brisés par l’amiral que le jour d’une mobilisation de l’escadre, n’étaient pas absolument nettes. Il s’inquiéta.

— Un croirait qu’elle a été manipulée, que les cachets ont été enlevés avec un art déconcertant !

Immédiatement, il fit part à l’amiral de sa découverte mais celui-ci se montra incrédule :

— Évidemment, dit-il, cette enveloppe paraît avoir été froissée, mais, sous cette réserve, je n’y remarque rien qui puisse inquiéter. D’ailleurs, de toute impossibilité, ce pli n’a pas été touché depuis que mon fils Yves l’a, devant mes yeux, déposé dans le coffre. Lui seul, avec moi, connaît le chiffre qui permet d’ouvrir le coffre et, des deux clefs, une est en ma possession ; mon fils ne se sépare jamais de celle dont il assume la garde.

— Malgré tout, amiral, je crois qu’il convient d’avertir « par la voie ordinaire » l’inspecteur Bouchony de ce que j’ai cru voir, puisque, aussi bien, c’est lui que la rue Royale a chargé, le premier, de débrouiller les fils de cette délicate affaire.

— Avertissez-le, si vous le jugez utile, mais, à mon avis, vous n’avez pas sujet de vous inquiéter.

Le grand chef n’aurait pas persisté dans son indifférence, s’il avait entendu ce que répondait Bouchony à la communication du capitaine de corvette.

— Vous avez raison, l’enveloppe dont il s’agit a bien été violée : les cachets ont été enlevés et remis par une main experte.

— Vous en êtes certain ?

— Absolument certain, maintenant. Je puis vous donner la preuve irréfutable que votre sagacité n’a pas fait fausse route. Sitôt après l’assassinat du timonier, j’ai organisé un poste de surveillance de toutes les correspondances suspectes, notamment celles à destination de l’Allemagne. 

— L’Allemagne ? L’Allemagne enverrait encore chez nous des espions ?

— Pas précisément l’Allemagne, mais certains Allemands du parti raciste, ceux qui ne veulent pas accepter la défaite, ni se pénétrer de l’esprit de Locarno, ceux parmi lesquels se recrutent les membres de l’espionnage international, dont vous avez, sans doute, entendu parler. Donc, dès qu’à Paris on a prononcé devant moi le mot de « fuites », j’ai pensé : « Il y a du Boche là-dessous. » Mes soupçons se sont augmentés quand j’ai su qu’on avait tenté de fracturer le coffre-fort aux documents secrets. Donc, je vous le répète, j’ai fait établir un cabinet noir et j’ai, je dois l’avouer, été bien servi par les circonstances. Il y a quelques années, avant la guerre, on m’avait signalé un individu qui rôdait autour du camp retranché de Nice et qui avait l’air de prendre certains croquis des fortifications. Je l’arrêtai au moment où il photographiait des ouvrages militaires, il se prétendait fils d’Alsaciens ayant opté pour la nationalité française, protestait de ses bonnes intentions, de son amour pour la France, qu’il affirmait considérer comme sa vraie patrie. En le fouillant, je ne découvris, outre les photos, qu’un carnet de notes, où étaient consignées des observations insignifiantes. Bref, le Parquet relâcha son prisonnier, avec des excuses pour cette arrestation, qu’on mit sur le compte d’un fonctionnaire trop zélé. Peu s’en fallut que je n’encourusse un blâme ! On m’accusa de voir des espions partout !

— Il y en avait partout, en ce temps-là !

— Et il y en a encore ! Seulement, ils ont changé de procédé et presque de nom. Ils se baptisent indicateurs politiques ou « propagandistes » et prétendent agir dans l’intérêt de la « Grande Internationale ». La possession de la pièce n° 4 peut favoriser leurs desseins de soulèvement des races coloniales, surtout en Extrême-Orient... Enfin ! j’avais hérité du carnet de ce monsieur, qui ne me le réclama pas. À la première page étaient inscrits des vers grecs ! Cette poésie rétrospective n’avait pas attiré mon attention, je l’avais oubliée. Mais, le lendemain de l’assassinat du timonier, brusquement, les vers grecs revinrent à ma mémoire, et j’eus l’idée de les faire traduire. « Ça, des vers grecs ! me fit-on remarquer, jamais de la vie ! Les mots n’ont, par eux- mêmes, aucun sens dans la langue de Socrate ! » Cette révélation m’intrigua fort, mais elle m’inspira l’heureuse pensée de transporter les caractères grecs en lettres de notre alphabet. Voici ce que j’obtins : Wilhelm Ebener, 11, rue de Brême, Berlin. Ecrire de préférence le vendredi de Nice, et le samedi de Paris.

— Ce que vous me dites est du plus vif intérêt ! 

— Votre intérêt sera encore davantage excité quand vous saurez que cet Ebener, ancien chef de bureau du ministère de la Guerre allemand, est aujourd’hui l’une des têtes, la principale peut-être, de ce parti raciste qui s’allie au bureau de la IIIe Internationale, contre la France et l’Angleterre, afin de combattre leur influence surtout dans le domaine colonial.

— Ah bah !

— Vous comprenez maintenant pourquoi je vous ai prié de retarder votre enquête sur le Formidable. Ayant fait mettre l’embargo sur toutes les lettres à l’adresse du sieur Ebener, j’en attendais le résultat pour compléter celui de votre enquête. Que pensez-vous de ce poulet ?

Bouchony prenait dans la ceinture cachée sous son habit de travail une liasse de papiers, en tirait une lettre à la machine qu’il tendait à Béreau, lequel, abasourdi, lut :

Mon cher ami.

Ci-joints les documents importants que vous m’avez demandés. J’espère que les camarades seront contents de moi. Enfin, j’ai réussi. C’est bien ce que nous supposions, et la pièce n° 4 vous remplira de joie, Accusez réception le plus tôt possible.

— Pas de signature, naturellement, dit Béreau. Quels sont les documents dont il est parlé dans cette lettre ?

— Les voici. Ce sont les plans des signaux de sécurité, les signaux de reconnaissance en temps de guerre, les plans de concentration des troupes du 19e corps, ceux de la direction de l’escadre. Une à une, il remettait les pièces à Béreau à mesure qu’il les nommait.

— Enfin le bouquet : la fameuse pièce n° 4.

— Quelle est-elle ?

— Vous le devinez : le plan d’action de la France et de l’Angleterre pour la défense de leurs colonies, dans le cas où une intervention par les armes deviendrait nécessaire pour réprimer les soulèvements que cherchent à provoquer les bolchevistes, et les codes de signaux adoptés en vue de cette triste éventualité.

Très ému, Béreau prononça :

— Vous me donnez votre parole que vous êtes seul à connaître ces documents ?

— Seul, avec le traître naturellement.

— Son nom ! Son nom !

— Le lieutenant de vaisseau Olivier de Viville. 

— Viville ! protesta vivement Béreau, ce n’est pas possible ! Il serait le dernier à commettre une pareille lâcheté !

— C’est pourtant la vérité, l’exacte vérité. Je vous en ai donné la preuve.

— Mais pourquoi Viville, qui aurait pu avoir des moyens plus faciles de se procurer ces papiers eût-il essayé de fracturer le coffre ? Car, enfin, nous avons constaté les marques d’un chalumeau. Pourquoi eût-il assassiné le timonier ?

— Fracturer le coffre était de sa part très habile. Il espérait ainsi que les soupçons se porteraient sur un cambrioleur vulgaire, cherchant de l’argent, car il eût remis les papiers en place, de façon à ce qu’on ne pût pas supposer qu’ils avaient été touchés, ce qui est essentiel pour qu’ils conservent leur valeur. Le timonier l’ayant dérangé dans sa besogne, il a supprimé le témoin et, grâce à notre précaution d’orienter l’enquête sur un suicide, s’est cru rassuré de l’impunité... Mais l’attention était éveillée, il a dû procéder autrement.

— Viville ! fit douloureusement Béreau, un si bel officier, si loyal ! Je me refuse à le croire ! Monsieur Bouchony, vous vous trompez !

— Je ne me trompe jamais ! Et je vais vous fournir une preuve encore plus décisive de la culpabilité du lieutenant de vaisseau Viville. La voici ! Les documents volés ont été photographiés, puis les originaux ont été remis intacts dans le coffre. Or, il est facile d’identifier le lieu où ont été prises les photos. C’est dans la chambre de Viville. On les a épinglés sur des rideaux dont le dessin est reconnaissable. Enfin, pour qu’il n’y ait aucun doute sur la vérité de ce que j’avance, regardez les épreuves ! On y voit, à gauche, un cadre et un portrait ! Ce portrait est celui du père de M. de Viville !

— Je veux en avoir le cœur net ! Je vais aller visiter la chambre de Viville.

— Ce sera d’autant plus facile que l’officier est en ce moment-ci occupé ailleurs. Bouchony se remit à ses astiquages. Quelques minutes plus tard, le capitaine de corvette revint consterné.

— Vous avez raison ; c’est bien dans la chambre de Viville qu’ont été pris les clichés. Mais, malgré tout, contre toutes les apparences, je persiste à croire que Viville est innocent du crime odieux dont vous le soupçonnez. Je veux lui fournir les moyens de se défendre, et, pour cela, l’interroger sur les faits dont vous me faites part.

— N’oubliez pas surtout de lui demander le nom de sa complice.

— Sa complice ? Ah ! j’oubliais, selon vous, il y a une complice. Vous la connaissez aussi ? 

— Oui ! articula fermement Bouchony. Je vous ai déjà parlé de la redoute, et vous m’avez raillé, disant que je faisais du roman feuilleton. C’est bien, en effet, un chapitre de roman, de roman vécu que je vais vous raconter. À cette fête, Viville s’est montré très assidu auprès d’une femme qu’on lui prête comme maîtresse, ou comme amie, selon qu’on est plus ou moins bien disposé. Or, j’ai acquis la certitude que cette femme est venue la nuit du crime sur le Formidable, pour y rejoindre son amant ou son ami...

— Son ami, jusqu’à preuve du contraire.

— Mettez donc son ami. J’avais remarqué une particularité qui pouvait me faire dépister la femme complice du crime. La forme féminine que j’avais vu passer était plutôt d’une assez grande taille, tandis que l’empreinte laissée sur le tapis dénotait un pied d’une petitesse exceptionnelle. J’allai donc à la redoute, sous un travestissement, avec l’intention d’examiner les pieds des danseuses de M. de Viville ; il se trouve que la personne dont il s’agit réunit les deux conditions : grande et possédant un pied d’une petitesse extraordinaire. De plus, et cela est concluant, la semelle de son soulier gardait les traces du sang dans lequel il a marché.

— Une tache de peinture ressemble beaucoup à une tache de sang.

— J’ai fait analyser celle du soulier.

— À distance ?

— Dans un laboratoire. Ce soulier, le voici ! Bouchony exhibait un minuscule soulier mordoré.

Béreau, avec une intense émotion, le considéra.

— Que concluez-vous ? reprit le policier, si le soulier que voici épouse exactement la forme de l’empreinte laissée sur le tapis de l’amiral et conservée parmi les pièces à conviction ?

— Que... Que cette femme est bien venue sur le Formidable la nuit du crime.

— Et que celui qui l’accompagnait est le meurtrier.

— Ah ! cela dépend ! L’accusation est trop grave pour que je la laisse porter contre un officier que j’estime, contre un camarade que je crois honnête et loyal, sans donner à cet officier les moyens de se défendre.

Et, appelant un timonier, il lui commanda d’aller prier le lieutenant de vaisseau Viville de venir lui parler.

Bouchony se remit à ses astiquages, et Béreau feignit de lire un journal en attendant Viville qui, du reste, ne tarda pas à déférer à son invitation. Sans défiance, et l’air très gai, il s’avança vers le capitaine de corvette, en lui disant :

— Bonjour, mon cher. Que désirez-vous de moi ?

— J’ai à vous entretenir de choses sérieuses, 

— Ah bah ! Quelles sont-elles ?

— Vous savez le but de mon voyage ?

— Vaguement. On m’a dit que le Premier Bureau vous avait désigné pour passer une inspection des archives confidentielles.

— Cette inspection était devenue nécessaire, parce que nous étions avisés que des espions cherchaient à se procurer des documents de haute importance. Le fait n’était que trop vrai.

— Comment ! il y a encore des espions. J’en croyais la race éteinte ?

— Il y en a si peu que ceux auxquels je fais allusion ont essayé de percer le coffre-fort de l’amiral à l’aide d’un chalumeau, mais au moment où ils commençaient leur triste besogne, ils ont été surpris par le timonier Le Bras et l’ont assassiné.

— Assassiné ? Je croyais que ce malheureux s’était lui- même donné la mort ?

— On l’a dit, mais ce n’est pas la vérité. Comme ce meurtre a été commis à bord, par un homme qui, à n’en pas douter, y est employé, et une femme, sa complice, je vous ai fait appeler pour vous demander si, par hasard, vous étiez susceptible de me fournir quelque indication au sujet de cette affaire.

— Moi ? Aucune.

— À votre connaissance, il n’est pas venu de femme à bord au cours de la nuit du crime ?

— Pourquoi cette question ?

Le trouble avec lequel répondait l’officier n’échappa pas à Béreau. Il insista :

— Je viens de vous expliquer comment je suis obligé de vous la poser. Je vous prie de vouloir bien me répondre.

— Je n’ai rien à vous dire.

— Cependant un témoin affirme qu’une, femme est venue ce soir-là vous rendre visite à bord. Est-ce exact ?

Olivier, pâlissant, eut cependant la force d’articuler :

— Eh bien ! oui, c’est exact, mais ceci n’a aucun rapport avec l’assassinat du timonier.

— Cependant il serait intéressant que vous fournissiez des explications relatives à la présence, tout au moins inattendue, de cette femme, à pareille heure, sur un navire de guerre. Il faudrait aussi que vous la nommiez.

— Jamais !

— Vous devez comprendre qu’il est de votre intérêt de ne rien cacher, étant donnée la gravité des circonstances.

— Ce que je ne puis cacher, mon cher camarade, c’est que la tournure que vous faites prendre à notre entretien me déplaît infiniment. Vous n’êtes pas juge d’instruction pour m’infliger ainsi un interrogatoire.

— Je vous avertis qu’il peut vous arriver de très grands ennuis si vous persistez dans votre silence. Encore une fois, vous refusez de me nommer la personne qui est venue vous rendre, à bord du Formidable, une visite dont l’étrangeté ne vous échappe pas ?

— Cette visite, fit péniblement Olivier, était une infraction au règlement. J’en accepte toute la responsabilité, mais vous seriez le premier à me blâmer de vous livrer ainsi le secret d’une femme qui a eu confiance en moi et qui, je vous le répète, est au-dessus de tout soupçon en matière d’espionnage.

— C’est tout ce que vous avez à me dire dans un cas aussi tragique ?

— Que voulez-vous de plus ? J’ai beau réfléchir, je n’ai rien vu, je ne sais absolument rien au sujet du crime que vous venez de m’apprendre. Je ne connais pas les raisons impérieuses qui vous portent à m’interroger, mais il y a pour moi une question d’honneur à taire le nom de... la personne que j’ai reçue indûment à bord du Formidable. Vous seriez le premier à regretter que je vous révèle son identité.

— Je n’insiste pas davantage... pour aujourd’hui. Vous m’objectez que je ne suis pas juge d’instruction ; néanmoins, croyez bien que j’ai le droit, le devoir de vous parler ainsi. Dans votre intérêt, je le répète, conformez-vous à la règle de conduite que je vous trace. Sans parler à qui que ce soit de notre entretien, restez à bord, et attendez-y les nouvelles que je vous y ferai parvenir.

Très impressionné par le ton du capitaine de corvette, Olivier salua militairement et se retira.

À peine avait-il disparu que Bouchony questionna :

— Avais-je tort ?

— Ce colloque, lui fut-il répondu, ne modifie pas mon opinion sur Viville. Il n’est pas coupable ! Vous avez entendu avec quelle chaleur il a repoussé toute allusion à la faute qu’il a commise en permettant à une femme de monter clandestinement à bord, tout en acceptant la responsabilité de cette infraction au règlement.

— Vous avez dû cependant remarquer que le ton de Viville a bien baissé au cours de votre conversation avec lui.

— Il s’est, sans doute, rendu compte qu’il s’est mis dans une situation compromettante.

— Admettons-le... provisoirement ; mais, puisque vous avez commencé, il faudrait que vous le fissiez expliquer sur sa complice. 

— Mais, pour être certain d’une complicité, on doit d’abord être certain du crime. Or, à mon avis, un doute subsiste à ce sujet.

— Je vous ai exposé sur quoi se base ma conviction : le petit soulier maculé de sang prouve...

— ... Que la dame en question est allée rendre à Viville une visite nocturne, évidemment très répréhensible, et qu’en le quittant, dans l’obscurité, elle a marché dans le sang du timonier assassiné, mais non pas qu’elle ait aidé Viville à tuer ce malheureux. Encore une fois, je me refuse à l’admettre avant d’avoir épuisé tous les moyens de faire la lumière.

— Cependant...

— Monsieur l’inspecteur, dans votre enquête vous négligez, il me semble, les preuves que je nommerai : de moralité. Comment voulez-vous que cette femme, dont je crains de deviner le nom, appartenant à une famille de la plus haute honorabilité, riche, fêtée, voyant tous ses désirs comblés, s’expose de gaîté de cœur à perdre ces avantages réels pour un profit pécuniaire, bien aléatoire, dont elle n’a nul besoin ? Allons donc ! C’est de l’extravagance. Et puis je connais Viville depuis longtemps. J’en réponds comme de moi-même. Lui espion ! Mais c’est de la folie !

— L’amour fait commettre des folies. Rappelez-vous Ulmo.

— Il n’y a aucun parallèle à faire entre lui et Viville, le premier était un caractère sournois, un cœur lâche. Viville est franc comme son épée. Plus j’y réfléchis, plus je me dis que Vivifie, en supposant même qu’il voulût se procurer les précieux documents, avait d’autres moyens de les avoir, en courant moins de risques. Vous m’en fournissez la preuve avec ces photographies prises sans avoir recours au moindre cambriolage.

— J’ai déjà rétorqué votre argument, riposta le policier piqué. En tous cas, le timonier ne s’est pas tué tout seul. Il faut bien que quelqu’un ait manœuvré le chalumeau dont les traces d’effraction sont restées sur le coffre-fort.

— Évidemment, et ce quelqu’un est le même qui ensuite, — j’ignore encore comment, — a dérobé les papiers pour les photographier, mais les a remis en place...

— Nous sommes ici d’accord.

— Mais, où nous différons, c’est sur la conclusion à tirer de ces faits acquis. Monsieur l’inspecteur de la Sûreté, vous avez, en dehors de moi, conduit votre première enquête, et je vous félicite au sujet de la découverte qu’elle vous a procurée : vous comprendrez que, de mon côté, je cherche à m’éclairer sur certains points qui peuvent donner à l’affaire un tout autre aspect. 

— Je n’ai pas qualité pour vous refuser. Toutefois, je dois vous faire observer que tout retard risque de permettre à ceux que, moi, je persiste à croire coupables, de se concerter entre eux.

— S’ils essayaient, par hasard, de fuir, ce serait le meilleur des aveux. Mais, n’ayez crainte, j’agirai vite. Comme, d’une part, je tiens à vous mettre au courant de mes actions, et que, par contre, le pont de ce navire ne me paraît pas offrir les commodités indispensables pour des débats de cette importance, je vous serais obligé de bien vouloir, demain après-midi, me rejoindre par le canot des permissionnaires dans l’appartement que j’occupe à Villefranche, chez Mme Charnaçay. Vous y assisterez à des interrogatoires qui du moins, je l’espère, ébranleront votre conviction.

— Je vous laisse toute la responsabilité de ce retard.

— Je l’accepte : à demain !

— À demain... chez Mme Charnaçay, n’est-ce pas ? conclut Bouchony avec un sourire sarcastique.

— Oui, fit brusquement le capitaine de corvette.

Et il quitta la plage arrière pour cacher au policier le trouble extrême où cet entretien l’avait jeté. 


V 

Comme il se dirigeait vers la coupée, afin de se faire ramener à terre, il fut frappé de l’extrême agitation qui régnait sur le pont. Des matelots, sous les ordres d’Yves Toulbrouck et de quelques jeunes officiers, s’activaient autour d’une machine en carton reproduisant très exactement la figure d’un gros canon qu’ils recouvraient de fleurs imitant autant que possible la couleur des pièces d’artillerie.

— Vous nous voyez occupés à préparer la bataille, lui dit le lieutenant de vaisseau.

— Quelle bataille ?

— Avez-vous donc oublié que c’est aujourd’hui le Corso fleuri sur la rade. Toutes les unités de l’escadre rivalisent, en ce moment, de zèle pour parer l’embarcation qui doit faire triompher son emblème au défilé. Cet énorme canon répond bien, il me semble, au nom de Formidable. Voyez comme il est réussi ? Grâce à l’ingénieux système imaginé par un de nos mécaniciens, nous n’aurons qu’à tirer une ficelle pour lancer le projectile en roses safranées et pourpres qui, remplaçant l’obus, doit bombarder les dames que nous voudrons viser.

— N’embarquerez-vous pas aussi de charmantes passagères ?

— Non pas, malheureusement. L’amiral, en l’absence de Marguerite, ne veut pas que d’autres femmes prennent place sur notre vedette fleurie, et ma sœur m’a fait dire que, se sentant très fatiguée, elle ne peut pas assister au Corso. 

— Vraiment ? Je l’ignorais. Quoique profitant de l’hospitalité que m’a si gracieusement offerte Mme Charnaçay, sous son toit, je ne l’ai pas vue ces jours derniers, mon travail m’ayant retenu à bord.

— Ce contretemps nous privera, je le crains, du plaisir de recevoir votre charmante nièce ?

— Je le crains comme vous. Michelle ne quittera pas son amie si celle-ci garde la maison, répondit Béreau, sans trop savoir ce qu’il disait.

Le refus de Marguerite corroborait péniblement ses soupçons.

Pourquoi la jeune femme ne voulait-elle pas assister à cette fête, où sa présence, en tant que fille du commandant en chef de l’armée navale, était tout indiquée ? Fallait-il voir en cette décision une sorte de scrupule ? La gêne de se montrer en public au grand jour, après une action répréhensible dont elle avait à rougir ? Et, à cette idée, une angoisse lui étreignait le cœur. Sans cesse sa pensée lui répétait le même nom, ce nom que le policier, malgré ses réticences, lui avait laissé deviner. La Cendrillon au « si petit soulier », c’était Marguerite ! Marguerite, la femme de ce François Charnaçay qu’il aimait autant qu’un frère ! Marguerite, la fille de l’homme qu’il respectait le plus au monde, l’amiral Toulbrouck ! Marguerite, à laquelle il avait confié Michelle, son bien le plus précieux ! Marguerite était accusée de complicité dans un crime odieux entre tous, la trahison envers la patrie ! Chose inadmissible ! Mais le soulier... le si petit soulier ensanglanté fournissait la preuve que, la nuit du crime, elle était venue à bord, qu’elle y avait rencontré Viville... Donc, Bouchony était dans la logique, en concluant à la complicité de la jeune femme dans la tentative d’effraction du coffre, partant dans l’assassinat du timonier, dans la livraison des documents.

— Le raisonnement du policier, se disait-il, paraît si bien déduit qu’il le fera admettre sans difficulté par les juges. Les malheureux seront condamnés. Et pourtant, tout en moi proteste. Ils ne sont pas coupables ! Il doit y avoir... Il y a sûrement un malentendu ! un atroce malentendu !

Un malentendu ? Soudain, à son esprit, tel un trait de lumière, se présenta le souvenir d’un incident, auquel il n’avait, sur le moment, pas prêté attention : la clef égarée par Yves au cours de la redoute.

— Ne serait-ce pas là qu’on pourrait chercher le mot de l’énigme ? Cette clef dont Yves Toulbrouck ne se séparait jamais lui a été enlevée, probablement afin d’en prendre l’empreinte... Probablement ?... Pourquoi pas sûrement ? 

Il faut que j’éclaircisse toutes les circonstances qui ont accompagné la perte momentanée de cette clef, si bizarrement retrouvée. Bouchony fait partir de la redoute la confirmation de ses soupçons, que leur énormité même me porte à nier. C’est à la redoute que j’en veux découvrir la réfutation !

***

À la grille de la villa Charnaçay, le capitaine de corvette trouva Michelle parlementant avec une plantureuse personne qui, à ce qu’il comprit, insistait pour être reçue par Marguerite, dont la porte était consignée.

— Mais dites-lui que c’est moi, Minna Muller, qui viens m’informer d’elle. Ne l’ayant pas aperçue hier, je me demandais si elle n’avait pas été obligée de partir précipitamment sans prendre le temps de m’avertir.

— Ma cousine n’a point quitté Villefranche, répondait Michelle, seulement elle est souffrante et ne peut recevoir.

— Elle n’ira donc pas au Corso fleuri ?

— J’ai bien peur que cela lui soit impossible.

— Si vous vouliez, mademoiselle, me faire le grand plaisir de vous y accompagner ?

— Marguerite ayant donné congé à ses domestiques, en raison de la fête, je ne puis la laisser seule ici.

— Quelle contrariété ! Enfin je viendrai ce soir prendre des nouvelles de cette chère amie ! Comme la visiteuse, en se retournant, allait croiser Béreau, la jeune fille présenta :

— Mon oncle, le commandant Béreau. — Mme Muller, notre aimable voisine.

— Très charmée, commandant, très charmée de faire votre connaissance. J’ai déjà entendu parler de vous par cette chère Marguerite. Elle vous aime beaucoup, cette excellente amie. Quel ennui de la savoir aussi mal en train ! Enfin, j’espère la voir vite guérie ! À bientôt, mademoiselle d’Ozillac. À bientôt, commandant, n’est-ce pas ?

Béreau s’inclina poliment, ce qui était une manière évasive de répondre, et Minna prit congé.

L’officier la regardait s’éloigner tanguant sur ses hauts talons, telle une boule de bilboquet mal équilibrée.

— C’est singulier, pensait-il, je n’ai certainement jamais rencontré cette dame Muller, et, cependant, ces gros bras nus, ce cou dont les bourrelets cachent le collier, ces énormes jambes, ces grâces de jeune hippopotame, ont pour moi quelque chose de « déjà vu ». Machinalement il suivait des yeux l’ombre grotesque de la silhouette se profilant sur la route blanche. 

— Certainement une ombre aussi ridicule que celle-là évoqua déjà dans mon esprit l’amusante image du Bibendum des réclames Michelin. Mais où ? et quand ?

Vite repris par ses préoccupations, il se retourna vers Michelle.

— Marguerite est sortie ? lui demanda-t-il.

Tout lui était sujet de préoccupation.

— Non ! Elle soutire d’une dépression nerveuse et garde la chambre.

— Elle est sujette à cette indisposition ?

— Elle ne s’en plaignait pas autrefois. Mais, depuis quelques jours, elle est toute changée. Elle si gaie, si insouciante, parait impressionnable à l’excès.

— À la redoute, pourtant, elle avait l’air de s’amuser beaucoup !

— Peut-être, mais, de là, semble dater l’augmentation de sa mélancolie. La plaisanterie de ce fou, qui lui a volé son soulier, l’a vivement émue. Sans doute, craint-elle que l’amiral, s’il apprend le petit scandale que cet incident a provoqué, la blâme de s’y être exposée, en allant à ce bal en l’absence de son mari.

Les paroles de Michelle causaient à Béreau une déception des plus amères. Jusque-là, il avait vaguement espéré qu’une similitude possible de pointure avait abusé le policier sur la propriétaire de soulier maculé de sang. Ce que lui racontait sa nièce, au sujet de Mme Charnaçay, réduisait à néant cette hypothèse favorable. Tâchant de dominer son trouble, il reprit :

— Puisque nous parlons de la redoute, la transition est toute naturelle pour m’amener à te demander un service.

— Je suis prête à vous le rendre.

— Même si je te propose de te changer en policier amateur pour m’aider à débrouiller une affaire criminelle ?

— Ce n’est pas une plaisanterie ?

— Ah ! je t’assure qu’en l’occurrence je n’ai pas la moindre envie de plaisanter. Michelle, je sais combien tu es raisonnable et sensée ; je puis donc te confier un grave secret, presque un secret d’Etat. Tu sauras d’abord que j’ai été appelé à Villefranche car l’amiral Toulbrouck afin d’aider l’inspecteur de la Sûreté Bouchony dans l’enquête dont celui- ci est chargé par le ministre de la Marine au sujet de fuites de documents qui se seraient produites sur des navires de l’escadre. Celle enquête nous a conduits à découvrir que des pièces intéressant la défense nationale ont été dérobées dans le coffre-fort du Formidable, photographiées, puis remises en place avec une habileté déconcertante. Or, des deux clefs du coffre, l’une est en possession du commandant en chef, l’autre a été confiée à Yves Toulbrouck, chargé des archives et qui en assume la garde. Il ne se sépare, assure-t-il, jamais de cette clef. En méditant sur la manière dont les espions avaient pu se procurer les documents dont il s’agit, j’en suis arrivé à me rappeler la perte momentanée de la clef du coffre par Yves Toulbrouck à la redoute et à me demander si ces faits ne sont pas connexes ? Donc, je désire que tu te remémores tout ce qui se rapporte à cet incident bizarre. J’y attache une importance que tu comprendras, — sa voix s’altérait, — quand je t’aurai appris que dans la partie où je t’engage avec moi se joue l’honneur, la vie peut-être, de deux personnes que tu connais, et pour l’une desquelles, au moins, tu as beaucoup d’affection...

— Vous m’effrayez, mon oncle, je ne vois pas le rapport...

— Tu le sauras bientôt ; en attendant, laisse-moi avec Mme de Charnaçay.

Celle-ci venait d’entrer. Béreau remarqua l’altération de ses traits, sa pâleur, ses yeux- rouges, et tout de suite il lui demanda :

— Je désirerais vous poser une question qui vous paraîtra, sans doute, indiscrète, mais qui m’est dictée par des raisons de haute politique f; je vous prie de m’excuser.

— Si cela est en mon pouvoir, je suis toute disposée à vous répondre.

— D’abord, il faut que vous sachiez qu’un crime abominable a été commis sur le Formidable dans la nuit du 24 au 25 mars. Des individus, à la solde d’une puissance étrangère, se sont introduits dans le salon de votre père pour y dérober des archives confidentielles. Surpris par un timonier au moment où ils allaient forcer le coffre, ils ont tué ce malheureux.

Marguerite écoutait, les yeux dilatés par l’épouvante.

— Dans la nuit du 24 au 25 ? balbutia-t-elle.

— Cette même nuit, continua Béreau impitoyable, un témoin digne de foi affirme qu’une femme est venue à bord du Formidable rendre visite au lieutenant de vaisseau Viville. Celui-ci l’a reconnu, d’ailleurs.

— Olivier m’a nommée ? fit la jeune femme en un cri déchirant.

— Non ! Olivier, obligé d’avouer la faute grave contre la discipline commise par lui, en recevant, la nuit, une femme à bord, s’est refusé à nommer la visiteuse, mais je savais déjà que cette femme c’était vous.

Marguerite éclata en sanglots.

— Ainsi, il assume toute la responsabilité d’une faute dont l’initiative émane de moi seule ! C’est, malgré sa défense, que j’ai voulu, poussée par une sorte de folie, aller moi-même dans sa cabine reprendre les lettres que je lui avais écrites. Mais, je le jure sur tout ce que j’ai de plus cher au monde, si j’ai à me reprocher bien des imprudences, au moins je puis affirmer qu’entre Olivier et moi, il ne s’est rien passé d’irréparable. Rien que mon père, mon mari, ne puissent pardonner. Si, par malheur, j’en avais besoin, la correspondance échangée entre Olivier et moi montrerait que, si j’ai été légère, imprudente, je n’ai jamais trahi la confiance qu’ils avaient en moi.

— Il ne s’agit pas d’une histoire sentimentale, mais de quelque chose d’autrement grave. Votre présence à bord a paru suspecte à l’inspecteur de la Sûreté chargé d’enquêter sur cette affaire. D’autre part, certaines circonstances laissent planer un doute affreux sur le rôle joué par Olivier de Viville dans ces sombres événements.

— Que dites-vous ? Olivier de Viville impliqué dans ces crimes ? Mais vous savez bien que c’est une infâme calomnie !

— Je n’en disconviens pas, mais il faut dissiper tous les soupçons qui pèsent sur lui : vous-même, par suite de cette méprise, risquez d’être impliquée dans le double crime qu’Olivier de Viville est accusé d’avoir commis sur le Formidable : essai de cambriolage du coffre-fort de l’amiral ; assassinat du timonier qui surgissait pour arrêter cette triste besogne... 

Marguerite bondit :

— Moi, complice d’un cambriolage ! d’un assassinat qu’aurait commis Olivier ! Oh ! dites-moi, dites-moi : Mon père sait-il cet épouvantable soupçon ?

— Pour ce qui vous concerne, il ne se doute de rien. Il ignore aussi le nom de l’officier compromis dans l’affaire. Jusqu’à présent, nous avons, l’inspecteur Bouchony et moi, réussi à endormir sa curiosité. Mais il est à craindre qu’il finisse par deviner qu’on lui cache la vérité, et qu’il exige qu’elle lui soit divulguée.

— Alors je suis perdue !

— Ma pauvre amie, si je vous parle avec cette franchise, c’est que je suis résolu à faire tout mon possible pour vous sauver.

— Oh ! dit Marguerite, je comprends maintenant cette lettre anonyme que j’ai reçue avant-hier, et dont le sens m’échappait !

— Une lettre anonyme, dites-vous ? Il serait intéressant de la connaître.

— La voici, lisez-la ! Vous pourrez peut-être me secourir dans le désarroi où elle me jette !

Déférant à ce désir, le capitaine de corvette lut :

N’attendez pas pour suivre le conseil désintéressé qui vous est donné par quelqu’un qui sait et veut vous sauver ! Hâtez- vous de fuir le danger qui vous menace en mettant la frontière contre vous et la- justice implacable. L’enquête entreprise pour rechercher les auteurs de la tentative de cambriolage du coffre-fort sur le Formidable et de l’assassinat du timonier, dans la nuit du 24 au 23 courant, a dévoilé votre complicité dans ce double crime commis par le lieutenant de vaisseau Olivier de Viville ! On vous a vue quittant le navire, et, bien plus, vous avez emporté la preuve de votre passage dans le salon, à la semelle de votre soulier, « votre si petit soulier », marqué du sang de la victime. Encore une fois, fuyez donc, emmenez avec vous votre complice, le temps presse.

X.

Béreau se taisait, cherchant à percer le mystère de ce correspondant anonyme et le but qui l’avait poussé à écrire cette lettre, Marguerite interrompit ses réflexions en s’écriant :

— Quelle infamie ! Je suppose que vous n’y ajoutez pas foi ?

— Non, certes ! Mais je suis d’autant plus heureux d’avoir lu cette lettre que je vois en outre, dans cette correspondance, le moyen de prouver votre innocence au sujet du cambriolage et de l’assassinat qui en résulta.

— Comment le prouver ? Que faire ?

— Rien, je vous répète encore. J’espère faire partager ma conviction au représentant de la Sûreté générale qui mène l’enquête avec moi, et le persuader de votre innocence.

— Et de celle d’Olivier ?

— Pour Viville, il reste un point délicat à éclaircir.

Alors le capitaine de corvette raconta comment les clichés des documents photographiés saisis par Bouchony avaient été pris dans la chambre de Viville.

— Ceci est indiscutable, conclut-il. Le certificat d’origine est fourni par la présence, dans un coin des pièces photographiées, du portrait de M. Viville père, qui se trouve suspendu dans cette cabine et que l’objectif a saisi en même temps que les lignes tracées sur le papier. Ce fait pose devant les enquêteurs un angoissant problème : Qui a pu dérober les documents dans un coffre dont Yves Toulbrouck gardait soigneusement la clef ?

— Ne pourrait-on en chercher l’explication dans l’aventure mal expliquée de la clef perdue à la redoute ? émit Mme Charnaçay.

— J’y ai pensé avant vous, mais, malgré tout, il subsiste, en cette affaire, bien des côtés obscurs.

— Mon Dieu, vous les éclaircirez, n’est-ce pas ?

— Je compte sur vous pour m’y aider. Remémorez-vous bien tout ce dont vous pouvez vous souvenir des circonstances qui ont accompagné la perte momentanée de cette clef. Demain, je vous interrogerai, ainsi que Michelle et votre frère, sur ce point capital devant l’inspecteur Bouchony, afin que celui-ci vous interroge lui-même s’il le juge utile, et ne puisse mettre en doute votre sincérité.

Cette allusion à la redoute provoqua chez Marguerite un redoublement de sanglots. Quelle fatale idée elle avait eue de se rendre à cette fête, de s’afficher avec Viville par le choix de leurs costumes, s’exposant ainsi à la vengeance d’un mystérieux ennemi !

Car elle n’en doutait pas, l’expéditeur de la lettre anonyme n’était autre que le fou qui l’avait poursuivie pendant toute la soirée, et finalement lui avait dérobé son soulier, pour étayer ses dénonciations... Mais comment savait-il qu’elle avait marché dans le sang ?

La malheureuse femme sentait sa tête chavirer.

— Conservez précieusement cette lettre anonyme, reprit Béreau : c’est la meilleure pièce de notre dossier.

D’un geste machinal, il la tournait et la retournait entre ses doigts, comme s’il y cherchait une inspiration. Et soudain :

— Vous avez confiance en moi, Marguerite ?

— De vous seul j’attends du secours ! De vous seul j’espère le salut !

— Voulez-vous, en ce cas, vous conformer aux directives que mon affection pour vous m’inspire de vous proposer ?

— Je vous obéirai aveuglément.

— Eh bien ! séchez vos larmes et allez vous habiller. Je vais vous emmener ainsi que Michelle au Corso fleuri.

— Au Corso ? Y songez-vous ? Je n’ai, je vous assure, aucun goût pour y assister.

— Ce n’est pas votre goût que vous devez consulter en l’occurrence, mais votre intérêt. Comprenez-moi bien. C’est, à mon avis, un excellent moyen pour démasquer le venimeux correspondant inconnu. Celui-ci, escomptant l’effet de ses infâmes suggestions, vous croit en fuite. Il importe donc que vous vous montriez au grand jour, que vous causiez ouvertement avec vos amis, que vous affectiez la gaîté, l’insouciance... — Combien cela va m’être pénible !

— Pénible, mais nécessaire. À mon avis, si le calomniateur épie, ainsi que je le crois, vos démarches, en vous voyant vous montrer en public, après l’avis comminatoire qu’il vous a envoyé, il ne pourra peut-être pas réprimer quelque mouvement de surprise, et alors...

— Et alors ?...

— Croyez-moi, Marguerite, faites-vous bien belle, et venez avec Michelle et moi au Corso. En faisant diligence, nous arriverons encore à temps pour le défilé. 

Mme Charnaçay, ne discutant pas les ordres de son conseiller, ne songea plus qu’à lui obéir. Il n’est, prétend-on, pour une jolie femme, plus sûr dérivatif au chagrin que le soin de « se faire belle ». Lorsque, grâce à la poudre de riz et à une légère couche de fard, Marguerite eut effacé la trace de ses larmes, il lui sembla que la source en était presque tarie, et le miroir, consulté, lui ayant renvoyé l’image d’une élégante mondaine délicieusement habillée et chapeautée, elle reprit un peu confiance en l’avenir.

Michelle, de son côté, s’était rapidement préparée, et les deux jeunes femmes, escortées par Béreau, franchirent moins d’une demi-heure après la conversation que nous venons de rapporter la grille de la villa pour se diriger vers le port où s’élevaient les tribunes. Au moment où tous les trois s’engageaient dans le chemin qui, à cet endroit, faisait un coude brusque, ils furent assez étonnés de voir Mme Muller arrêtée à l’abri d’un bouquet d’arbres et ayant l’air de regarder les fenêtres de la maison. Leur brusque apparition parut surprendre la curieuse.

— Comment ! vous voilà, Marguerite ! s’exclama-t-elle, vous vous êtes donc décidée à sortir ? Mlle d’Ozillac m’avait dit que vous ne bougeriez pas de la journée, même que vous ne vouliez voir personne ?

— Je me suis sentie plus forte, s’excusa Marguerite, et mon cousin ayant insisté pour m’emmener au Corso, je...

— Pourquoi ne m’avoir pas avertie ? Ce n’est pas gentil à vous d’agir ainsi en cachette de votre meilleure amie !

Puis, comprenant que ses reproches pouvaient froisser « son amie », elle reprit avec volubilité :

— Malgré ce léger reproche que m’inspire ma susceptibilité amicale, je suis bien contente, bien contente, de vous voir sur pied. Je regrettais tant de ne pas vous montrer la poétique embarcation que Frantz m’a offerte pour le défilé... Le Cygne de Lohengrin, tout en fleurs blanches, et remarquez, pour m’y asseoir, je me suis mise à l’unisson, toute en blanc moi aussi, comme j’aime à me représenter Eisa de Brabant. Comment me trouvez-vous ? N’est-ce pas que ma toilette est bien dans la note ? 

Telle une dinde à l’engrais, elle faisait la roue...

— Mais je m’oublie, et Frantz m’attend à l’embarcadère ! Excusez-moi, je suis pressée d’aller le rejoindre !

De toute la vitesse de ses grosses jambes, elle descendait la pente conduisant à la mer. Béreau, la suivant des yeux, songeait :

— Dans quelle circonstance ai-je vu cette ridicule silhouette ?

Tandis que Michelle, en plaisantant, disait : 

— À la contempler tout à l’heure, plantée comme en observation devant la villa, on n’eût pas cru qu’elle fût si pressée !

***

Malgré ce retard, nos trois amis arrivèrent à la tribune réservée un peu avant le défilé. Presque toutes les places étaient prises, mais en reconnaissant la fille de l’amiral, les commissaires ordonnateurs de la fête s’empressèrent de faire porter des chaises en bas des tribunes, sur le bord de l’eau, et de l’y faire asseoir ainsi que ses compagnons. Presque aussitôt le défilé commença.

La vedette du Formidable, surmontée du canon enguirlandé, venait la première. En passant devant les tribunes, l’ingénieux engin « lâcha sa bordée » : un obus de roses couleur feu qui s’abattit sur les genoux de Mme Charnaçay. Celle-ci, à son tour, le relança d’une main si adroite qu’il frappa Yves en pleine poitrine. Le but de Béreau était donc atteint, car tous les spectateurs avaient remarqué le geste de la jeune femme. Mais le défilé continuait. Toutes les unités de l’escadre y étaient représentées. Les équipages avaient rivalisé de zèle pour composer, en fleurs délicatement choisies, de gracieux emblèmes évoquant le nom de leurs navires : l’hermine de Bretagne, la croix de Lorraine, etc., etc. Les plus réussis étaient d’abord le vaisseau de la Ville de Paris, avec ses voiles, ses agrès archaïques, et la célèbre devise : Fluctuât nec mergitur ; puis l’immense gerbe de fleurs qu’est la Provence, et enfin un amusant tigre en giroflées dont le coloris rappelait bien la robe du fauve. Après les embarcations officielles se pressait la foule de celles que la fantaisie du public avait pavoisées. Les deux qu’on remarquait le plus, chacune dans un genre... différent, étaient le cygne duquel émergeait Minna Muller, ressemblant à un énorme fromage à la crème, qui, avec un sourire gracieux, envoyait de droite et de gauche des baisers que nul ne lui rendait, et une splendide trirème où, étendue sur des coussins de roses rouges, voguait, moderne Cléopâtre : Tatiana Tchekoff. Jamais elle n’avait paru plus énigmatiquement belle ; son apparition provoquait un murmure admiratif, et on entendit même un des membres du jury, personnage officiel et respectable, déclarer :

— Vraiment, si telle était la fille des Ptolémées, j’excuse, jusqu’à un certain point, Marc Antoine ! Elle passait, les yeux mi-clos, indifférente en apparence, mais quand sonna l’heure de la bataille de fleurs, elle se leva, et, sur son ordre, les deux Russes qui conduisaient la trirème vinrent ranger l’embarcation tout près du « Formidable canon ». Alors la princesse, prenant à pleines mains les roses qui lui servaient de litière, en bombarda Yves Toulbrouck. Le lieutenant de vaisseau riposta, et bientôt tout l’intérêt de la fête se concentra pour ces deux protagonistes dans l’ardeur que chacun mettait à viser l’autre. En dehors de Tatiana, rien n’existait plus pour Yves et, dans cette cohue, Tatiana semblait ne remarquer qu’Yves Toulbrouck.

Peut-être, d’ailleurs, en était-il de même pour beaucoup des combattants qui, de barque en barque, se lançaient des projectiles embaumés ? Dans ces joûtes, bien souvent, les roses remplacent les flèches de l’Amour, pour toucher les cœurs et assurer le triomphe sur une sagesse se fiant trop en son pouvoir.

Jusqu’à la nuit, la bataille continua, et l’on put dire qu’elle finit, faute de munitions. Les réserves étaient épuisées et les fleurs, jetées à profusion, changeaient la rade en un immense tapis bleu brodé de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, qui, dans un doux clapotis, entremêlaient leurs pétales effeuillés, d’où l’éphémère vie s’exhalait en troublants effluves.

Les étoiles s’allumaient au ciel; des lanternes vénitiennes s’accrochaient à la proue des barques, ajoutant des reflets d’or à cette orgie de couleurs, mais Marguerite n’était plus là pour contempler le magique spectacle. De la fête, d’ailleurs, elle n’avait guère joui, tellement elle s’absorbait dans l’inquiète recherche de l’anonyme correspondant. Puisque Béreau l’avait amenée à la redoute afin d’arriver à découvrir cet odieux personnage, toutes ses facultés se tendaient vers ce but incertain. Persuadée que le calomniateur était sûrement le fol de la redoute, elle interrogeait chaque visage, épiait les paroles qui parvenaient en bribes à ses oreilles. Sa tension d’esprit lui donnait la fièvre. À bout de forces, elle demanda au capitaine de corvette :

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je voudrais bien rentrer à la maison. Je me sens tout à fait souffrante.

— Rentrons, consentit Béreau, l’expérience a suffisamment duré.

— Est-elle concluante, au moins ?

— Hum ! hum ! éluda l’officier.

— Pas plus que moi vous n’avez vu le fol, ravisseur de mon soulier, car c’est bien lui, n’est-ce pas, à qui vous imputez, comme moi, la lettre infâme ?

— Je ne l’ai pas vu, en effet. Mais qu’est donc devenue Elsa de Brabant ?

— Elle et son cygne ont disparu de la circulation, répondit Michelle ; sans doute les manœuvres qui les halaient du rivage se sont-ils lassés, ou bien, la blanche nautonière a-t-elle été dépitée de constater le peu de succès que remportaient ses sourires et ses baisers.

***

Comme Marguerite, la première idée du capitaine de corvette avait été d’attribuer la lettre anonyme au fol de la redoute, — Bouchony, par conséquent, — mais, vite, il avait repoussé cette hypothèse. D’abord, il estimait le policier incapable d’une telle lâcheté ; de plus, il le jugeait trop habile pour y avoir eu recours, car elle eût été inopérante, puisqu’un des complices présumés, Olivier de Viville, était consigné à bord du Formidable, et ne pouvait être touché par le mystérieux avis. Donc, il fallait chercher ailleurs qui pouvait avoir intérêt à provoquer chez Marguerite une démarche aussi compromettante. Toute la nuit, il réfléchit à cette affaire compliquée, pour en arriver à cette conclusion : « Par cette lettre anonyme, je dois parvenir à percer l’énigme qui me préoccupe à si juste titre. Plus j’y songe, plus j’acquiers la persuasion qu’elle doit émaner du correspondant d’Ebener et qu’en trouvant qui l’a tapée, nous saurons quel est l’X qui a tapé les missives à Ebener. Je demanderai à Bouchony de me communiquer le dossier saisi par lui afin de le comparer avec la lettre reçue par Mme Charnaçay ; ou je me trompe fort, ou, je le répète, c’est là que gît le nœud de l’affaire. Un étrange sourire flottait sur ses lèvres.

— Mais auparavant, il sera sage que j’essaie de faire partager à Bouchony ma conviction sur l’innocence de Mme Charnaçay. Ce sera le meilleur moyen de savoir s’il s’est abaissé au rôle de dénonciateur anonyme. Cela se pourrait, après tout, il met un tel acharnement à soutenir la thèse contraire ! Je ne me servirai de l’argument des lettres qu’en dernier ressort, et pour éviter à la malheureuse jeune femme de comparaître en présence d’un accusateur dressé devant elle... Et quel accusateur !

« Attendons à demain... Dieu ! qu’il me tarde de savoir ce qui va résulter des entrevues projetées pour demain ! « De quoi demain sera-t-il fait ! » 


VI 

Tout devait être surprise dans cette journée du lendemain, si attendue et si redoutée. Bouchony, après avoir écouté, avec un évident scepticisme, Béreau lui racontant l’entrevue de la veille avec Mme Charnaçay, avait été peu à peu gagné par la chaleur communicative que mettait son interlocuteur à plaider la cause de cette malheureuse jeune femme, se portant garant de sa sincérité : cependant il persistait dans ses objections.

— Cette correspondance, sur laquelle vous basez votre présomption, l’avez-vous lue ?

Béreau fut bien obligé de confesser que non. 

Eh bien ! moi, je suis comme saint Thomas, je ne crois que ce que je touche du doigt. Si je ne la lis de mes yeux, si je ne l’étudie pas à loisir, un doute subsistera dans mon esprit. Obtenez de Mme Charnaçay qu’elle nous la communique.

— Je ne sais si elle y consentira, répondit Béreau fort embarrassé.

— Tant pis pour elle. Toutefois, pour vous complaire, je ne m’oppose pas à ce que nous voyions d’abord Yves Toulbrouck et la personne que vous désirez confronter avec lui.

Béreau sonna. Un domestique parut.

— Dites au lieutenant de vaisseau Toulbrouck et à Mlle d’Ozillac que je les prie de monter ici.

Yves s’était rendu à la villa pour répondre à la convocation du capitaine de corvette. En attendant que celui-ci le fit mander, il causait avec sa sœur, dont l’évidente nervosité le frappait. Il se hâta d’obtempérer à la prière qui lui était transmise, mais, à peine pénétrait-il dans la pièce où se tenaient les deux enquêteurs, qu’il se produisit ce coup de théâtre : Marguerite, folle de désespoir, s’élançait à sa suite. La pauvre jeune femme, depuis la veille, subissait d’atroces tortures. Malgré les efforts de Michelle pour la tranquilliser, elle restait sous l’appréhension du malheur imminent. Dès que Bouchony, s’inclinant devant elle, s’excusa par politesse d’envahir son domicile, toutes les facultés exacerbées de son subconscient lui firent reconnaître en lui le fou dont le souvenir la hantait. C’était lui l’auteur des libelles anonymes ! Pour satisfaire quelque besoin sadique de la faire souffrir, il venait la braver jusque chez elle. Et voilà qu’il appelait Yves, sans doute pour la dénoncer devant son frère !

Perdant la tête, elle se précipitait sur les pas d’Yves, et se pendant à son cou le suppliait :

— Mon frère bien-aimé, n’écoute pas les diffamations du misérable qui, je ne sais pourquoi, me poursuit de sa haine. Il va m’accuser de crimes odieux ! Je t’en conjure, défends- moi !

— Que veux-tu dire ? questionna Yves absolument désemparé.

— Cet homme prétend que j’ai été la complice d’Olivier de Viville dans la tentative d’effraction du coffre-fort, et dans l’assassinat du timonier...

— Pardon, madame, rectifia Bouchony, j’ai dit simplement : Je possède la preuve qu’à l’heure même où le timonier a été tué vous étiez à bord du Formidable avec M. de Viville. Je vous ai vue, lorsque vous fuyiez le navire, et, de plus, votre soulier a laissé des traces de son passage sur le tapis souillé par le sang de la victime...

— Yves, reprit Marguerite d’un ton de détresse, ne me condamne pas sans m’entendre. Oui, j’ai commis une faute que j’expie bien cruellement. Je suis, en effet, montée à bord la nuit du crime... je suis entrée dans la chambre d’Olivier...

— Tu as fait cela, Marguerite ?

— Olivier n’y est pour rien... Il me l’avait interdit formellement. J’ai passé outre à sa défense par esprit de contradiction, par bravade... surtout parce que je tenais à reprendre la correspondance échangée entre Olivier et moi...

— Tu as fait cela, Marguerite ? répéta le jeune officier avec un accent de douleur infinie.

— Je te jure, comme je l’ai juré à notre ami Béreau, que si j’ai cédé à un mouvement de folie, je ne suis pas coupable, non seulement du crime que Monsieur me soupçonne d’avoir commis, mais encore, au sens strict du mot, de manquement grave envers mon mari... Tiens, lis-la, cette correspondance qui me coûte si cher ! Tu y trouveras la preuve de ce qu’à genoux je te supplie de croire !

— Ce n’est pas moi qu’il s’agit de persuader, ma pauvre sœur, répliqua Yves repoussant le paquet qu’elle lui tendait, mais M. l’inspecteur de la Sûreté, qui affirme avoir le droit de te soupçonner.

— Montrer mes secrets à cet homme, à celui qui, après avoir provoqué le scandale de la redoute en me volant mon soulier, ne cesse de m’insulter par ses odieuses accusations de sa lettre anonyme !

— Expliquez-vous, madame, demanda le policier ; de quelle lettre s’agit-il ?

— Ne feignez donc pas l’ignorance ! Je le sais bien, allez ! C’est vous qui m’avez envoyé une lettre anonyme !

— Vous vous méprenez, madame, je ne vous ai envoyé aucune lettre, anonyme ou autre.

Béreau, persuadé par la fermeté de cette dénégation, dit à l’inspecteur en lui montrant le billet confié par Mme Charnaçay :

— Monsieur l’inspecteur de la Sûreté, ne trouvez-vous pas comme moi qu’il y a un intérêt majeur à le comparer avec la lettre à Ebener ?

Rendu instantanément à son rôle d’enquêteur, Bouchony répondit :

— Je le trouve comme vous, commandant.

Retirant de sa serviette la fameuse lettre, il ajouta :

— Etudions-les ensemble ; quoique, d’ordinaire, rien ne différencie la plupart des pages tapées à la machine, d’autres pages écrites par le même procédé, si nous découvrions entre celles-ci des similitudes, ce serait un grand point acquis, et nous aurions à remercier Mme Charnaçay d’avoir versé aux débats, quoique d’une façon peu protocolaire, cet élément d’instruction.

Les deux enquêteurs s’absorbèrent dans l’examen des pièces. Ils constatèrent que le grain du papier, la dimension des caractères, des intervalles étaient exactement semblables chez la lettre à Ebener, et chez les billets reçus par Mme Charnaçay.

— Toutefois, assurait Bouchony, cela ne suffit pas pour affirmer l’identité de la provenance.

Béreau, ne se tenant pas pour battu, étudiait mot par mot les textes. Tout à coup, il s’écria :

— Voyez donc, monsieur l’inspecteur, dans les pièces que nous avons sous les yeux, il existe une similitude frappante. Par suite d’usure, quelques caractères sont devenus tranchants. Les o minuscules, entre autres, sont tous coupés de la même manière en demi-cercle à l’intérieur, et l’accent aigu de l’é manque presque entièrement.

Bouchony se pencha sur les signes indiqués. Après les avoir examinés attentivement :

— Vous avez raison, commandant, nous en avons la preuve flagrante : la machine qui a tapé la lettre à Ebener est bien la même qui a tapé le billet anonyme.

— Donc, l’expéditeur est aussi le même, et cet expéditeur est le coupable que nous cherchons !

— Cela paraît plus que probable, mais j’y vois bien des objections. Comment cet X a-t-il pu voler les documents confidentiels puisque le coffre n’a pas été forcé ?

Le lieutenant de vaisseau vivement protesta :

— On n’a rien volé dans mes archives !

— On n’a rien volé, mais les documents les plus confidentiels ont été photographiés. Constatez-le, capitaine. (Il lui passait le dossier.) Pour obtenir ces clichés, il a fallu ouvrir votre coffre, le refermer avec la clef ad hoc après y avoir replacé les papiers qu’on avait pris le temps de photographier dans la chambre de Viville, ainsi qu’il est facile de le reconnaître par l’encadrement des plaques.

— J’avais bien cru remarquer, il y a quelques jours, fit Yves bouleversé et comme se parlant à lui-même, que mes papiers semblaient avoir été légèrement dérangés, mais qui a pu ouvrir le coffre ? J’avais la clef sur moi, je ne l’ai plus quittée depuis la peur que j’ai eue à la redoute du Casino municipal quand j’ai cru l’avoir perdue.

Béreau intervint :

— Effectivement, à la redoute, vous aviez, je crois, égaré votre clef ?

— Mais je l’ai retrouvée : on n’a donc pu l’utiliser, à moins que...

— À moins que ?

— Pendant le quart d’heure qu’elle est restée hors de ma possession quelqu’un ait pu en prendre une empreinte ?

— Une empreinte ? C’est cela, oui, c’est cela ! Monsieur l’inspecteur de la Sûreté, vous allez assister à une véritable audition de témoins... audition d’où jaillira, j’en ai l’espoir, toute la lumière.

Il fit entrer sa nièce et lui dit :

— Michelle, veux-tu raconter à M. l’inspecteur de la Sûreté tout ce dont tu te souviens au sujet des circonstances qui se rapportent à la perte momentanée qu’Yves Toulbrouck a faite de son trousseau de clefs au Casino municipal ?

— Pendant que nous dansions, le capitaine et moi, j’ai senti ma robe accrochée à la hauteur de la ceinture à laquelle M. Toulbrouck portait suspendu son trousseau de clefs. Lorsque M. Toulbrouck m’apprit qu’il l’avait perdu, je lui fis remarquer que la chaîne était brisée, et qu’elle avait dû être arrachée par la houlette d’une femme habillée en bergère, qui nous frôlait juste au moment où je m’étais aperçue d’une légère secousse à ma jupe. Il me répondit alors : « Une grosse bergère ? C’est certainement celle qui m’a ennuyé toute la soirée. »

— Cette personne, interrompit Yves, avait, plusieurs fois déjà, essayé de m’accoster.

— Avez-vous quelque idée sur sa véritable personnalité ? 

L’officier hésita un peu avant de répondre :

— Aucune.

— Et toi, Michelle, as-tu remarqué chez la bergère en question quelque signe particulier ?

— Non ! Ah ! si, pourtant ! En me retournant pour dégager ma robe, j’ai vu que la bergère avait, au bras qui tenait la houlette, une tache que le gant long retourné laissait à découvert.

Marguerite eut un brusque mouvement.

— C’est bon à retenir, reprit Béreau. Continuez, Michelle.

— J’ai été très étonnée que M. Toulbrouck ait retrouvé ses clefs sous les coussins placés à droite du divan, alors qu’il s’était, j’en suis sûre, assis à gauche près de moi.

— Je m’en souviens aussi. C’est moi qui occupais le côté droit.

— Qui a conseillé à Toulbrouck de chercher sous les coussins ?

— Le moins grand de masques habillés en seigneurs vénitiens qui se tenaient dans le petit salon, quand nous nous y sommes assis, remplaçant Olivier et Marguerite. Je dois dire que ce masque n’y était plus quand M. Toulbrouck a constaté l’absence de sa clef. Il y était revenu au moment où nous rentrions après nos recherches vaines dans le grand hall.

— Notez bien tous ces détails, monsieur l’inspecteur de la Sûreté, prononça le capitaine de corvette. Je vais, à mon tour, vous faire part de mes observations personnelles. Profitant de ce que ma nièce dansait avec le capitaine Toulbrouck, j’étais allé fumer un cigare dans le jardin du Casino, alors désert. Je m’y croyais seul, lorsque j’aperçus, ayant l’air de se cacher le long d’un massif d’arbustes, un des masques en manteaux vénitiens du petit salon. Je le reconnus à sa carrure massive, et à certains détails de son costume. Je n’y prêtai d’abord nulle attention, quand je vis s’avancer vers lui, très vivement, une grosse femme en costume de bergère, dont le visage était caché par un loup de velours. Elle lui remit un objet peu volumineux et s’éloigna d’un pas rapide. Eclairée par la lumière d’un bec électrique, son ombre se profilait démesurément grossie sur le sol, et je m’amusai à constater que cette silhouette évoquait d’une manière frappante l’image du grotesque Bibendum des annonces Michelin. Si je vous rapporte ce fait, c’est que j’espère, monsieur l’inspecteur, vous donner, grâce à lui, une précision des plus importantes.

— Je vous écoute avec tout l’intérêt que mérite votre communication.

— À mon retour dans le petit salon, je revis ce même seigneur vénitien et j’appris par ma nièce l’histoire de la clef perdue et retrouvée d’une façon si inattendue après des recherches dirigées par le Vénitien en question. J’ai beaucoup réfléchi à ces divers incidents, et voici quelles conclusions j’en déduis : le Vénitien dont il s’agit est, certainement, un de ces indicateurs qui nous ont été signalés, et dont vous êtes, monsieur l’inspecteur, chargé de surveiller les agissements. La grosse bergère, son associée, a dérobé la clef pour qu’il en prît l’empreinte et la fit retrouver ensuite, afin qu’on pût utiliser les papiers, ce qui eût été impossible dans le cas où Yves Toulbrouck eût cru sa clef perdue, car il eût alors fait changer la serrure du coffre-fort.

— Parfaitement raisonné, approuva Bouchony.

— Les espions, ayant échoué dans leur entreprise de cambriolage, avaient changé de procédé, grâce à une empreinte habilement prise, ils purent prendre les papiers et les photographier ensuite.

— Dans la chambre de Viville, ne l’oublions pas.

— Viville et Mme Charnaçay n’ont été que les victimes de la fatalité qui les a conduits à traverser le salon de l’amiral, sans se douter qu’un crime venait d’y être commis.

— C’est l’évidence même.

À cette exclamation d’Yves, le policier répondit :

— Avant de mettre complètement hors de cause le lieutenant de vaisseau Viville, il faudrait savoir le nom de la bergère mystérieuse, ce qui nous donnerait celui de l’auteur principal du drame.

— Ce nom, reprit Béreau, c’est Bibendum qui va nous le fournir, car j’ai revu hier deux fois son ombre caractéristique. Ce nom, j’en suis certain maintenant, c’est celui de Mme Minna Muller !

— Mme Muller ? s’écrièrent à la fois Michelle et Marguerite.

— Dès hier matin, lorsque je rencontrai cette plantureuse personne causant avec ma nièce, à la grille de la villa, j’avais été frappé par une impression de « déjà vu ». Impression que son ombre « bibendumesque » confirma encore, lorsque, en allant au Corso fleuri, je la vis de nouveau s’offrir à mes yeux. Et ici, j’ouvre une parenthèse : En même temps que le nom de la bergère du Casino, cette double rencontre qui, dès l’abord, me semblèrent louches, me révélèrent qui était la mystérieuse main qui avait tapé la lettre anonyme envoyée à Mme Charnaçay. J’étais persuadé, je vous l’avais confié, Marguerite, que ce correspondant caché devait épier toutes vos démarches, afin de juger quel effet avait produit sur vous ses louches conseils. J’ai, je le répète, mûrement réfléchi à tous les faits dont j’ai été témoin, et c’est en parfaite assurance que je viens vous dire, monsieur l’inspecteur : La bergère du Casino et la dactylographe qui a « tapé » la lettre anonyme, donc la correspondance d’Ebener, c’est Mme Minna Muller !

— Oui, hélas ! c’est bien Minna Muller ! appuya impulsivement Marguerite. Ce signe que Michelle a remarqué sur le bras de la bergère, je l’ai moi aussi remarqué souvent au-dessus du poignet de celle qui se disait mon amie !

En écoutant le récit de Michelle, surtout eu apprenant l’existence d’une tache au-dessus du poignet de l’indiscrète personne, Marguerite avait eu vite deviné qui était celle-ci : la crainte de déplaire à Yves, en compromettant peut-être Tatiana, retenait la divulgation sur ses lèvres, mais, du moment que l’inspecteur l’exigeait pour disculper entièrement Olivier, son devoir était tout tracé ; pour Yves lui- même, elle devait parler.

— La personnalité de la voleuse du trousseau de clefs ne fait donc plus de doute, n’est-ce pas, monsieur l’inspecteur ? questionna Béreau.

— Et le seigneur vénitien n’est autre que son mari, ce soi-disant Suisse qui a trouvé le moyen d’abuser l’amiral.

— Mais, rétorqua Michelle, cependant Mme Muller nous avait dit, à Marguerite et à moi, qu’elle n’assisterait pas à la redoute, désirant accompagner son cher époux en Suisse ?

— Quand vous a-t-elle dit cela ? interrogea Bouchony.

— Quand Marguerite et moi sommes allées avec elle et la princesse prendre le thé au Négresco, en revenant de déjeuner sur le Formidable.

— Donc, le 24 mars. Muller nous annonça son départ pour la nuit même.

— Cet homme prudent se préparait un alibi. Il est, à présent, certain pour moi que ce « soi-disant Suisse » ne fait qu’un avec mon Boche d’avant-guerre, l’homme aux vers grecs. Il ne reste plus qu’à préciser, mais ceci est indispensable, comment, une fois en possession de la clef, le prétendu Muller a pu ouvrir le coffre pour y prendre les documents, car enfin ce coffre a une serrure de sûreté à combinaisons. Il est indispensable d’en connaître le secret pour faire jouer les ressorts. Ce secret, comment Muller l’a-t-il appris ?

Yves prononça :

— Par ma faute, les Muller avaient réussi à gagner la confiance de mon père, en évoquant la mémoire de son fils aîné, l’officier aviateur mort en Suisse au cours de la guerre. À la faveur de cet encouragement tacite, les Muller se sont faufilés dans notre intimité, à ma sœur et à moi. Je les invitais assez fréquemment sur le Formidable avec les Tchekoff. Au cours d’une de leurs visites, je fus obligé d’aller ouvrir le coffre pour la traduction d’un télégramme chiffré. Je laissai les Muller seuls avec ma sœur... la princesse, et, je crois bien, vous, mademoiselle d’Ozillac ?

Michelle fit un signe approbatif.

— Au moment où je rouvrais le coffre pour y replacer le code des chiffres, j’entendis un léger bruit dans le couloir. Je tournai la tête et j’aperçus la silhouette de Muller se profilant à travers un hublot. Je ne me suis pas douté à ce moment qu’il avait pu m’observer.

— Il nous avait quittées, précisa Michelle, presque en même temps que vous, sous prétexte d’aller fumer un cigare. La princesse ayant déclaré que l’odeur du tabac l’incommodait.

— Pendant que je faisais jouer les boutons de sûreté, je réfléchis aujourd’hui qu’il a pu en compter les déclics. Dimanche dernier, Mme Muller est venue à bord pour accompagner la princesse Tatiana, que j’avais invitée à goûter sur le Formidable, où j’étais de garde, en l’absence de mon père et de Viville. Au cours de la visite, Mme Muller se prétendit indisposée, et alla s’étendre sur le canapé du salon de mon père. La princesse et moi avons respecté son repos. Elle a pu profiter de sa solitude pour exécuter son criminel dessein.

— Avait-elle un appareil de photographie ?

— Elle en a toujours un à la main.

— A-t-elle eu le temps de dérober les papiers, de tirer des clichés dans la chambre de Viville — absent ce jour-là, vous l’avez dit — et de remettre tout en place avant de vous rejoindre ?

Yves paraissait à la torture, il articula péniblement :

— Oui...

— Nous n’insistons pas, déclara Béreau qui constatait le malaise provoqué chez Toulbrouck par cet interrogatoire.

Mais Bouchony ne se rendait pas si vite. Policier dans l’âme, il ne voulait abandonner la piste suivie par lui avec tant d’espoir de succès, que pour s’engager dans une autre dont les perspectives semblaient lui promettre d’agréables résultats. Il insista donc :

— Pardon, commandant, mais ce que nous a révélé le capitaine Toulbrouck est trop intéressant pour que nous ne nous attachions pas à en étudier tous les dessous. Ne perdons donc pas de vue que, si Muller est — ce qui paraît certain — l’auteur principal, le metteur en scène du crime, il a eu un complice. Ce n’est pas lui qui a poignardé le timonier. L’assassinat n’est guère dans les habitudes du correspondant d’Ebener. Les gens de cette sorte répugnent d’ordinaire à laisser derrière eux des cadavres ; de plus, il est peu probable que, le cas échéant, il se fût servi d’un stylet, qu’il en eût même possédé un. Il a donc agi avec l’aide d’un complice. Ce complice, quel est-il ?

— Tchekoff ? émit Béreau.

— Probablement, mais, à l’heure actuelle, rien ne nous autorise à l’affirmer. Il se peut que ce Russe soit secrètement associé avec mon Boche, comme il se peut qu’il dise la vérité en se prétendant prince, officier de la marine tsariste, proscrit par les Soviets.

— Sa femme, en tous cas, est au-dessus de tout soupçon, protesta vivement Yves.

L’inspecteur, relevant les yeux sur lui, prononça sèchement :

— Jusqu’à preuve du contraire, je n’ai aucune raison de vous contredire, mais il faudra peut-être qu’elle fournisse des explications sur le rôle, un peu bizarre, qu’elle a joué en l’occurrence. Remarquez, capitaine, que je ne suspecte en rien votre bonne foi, mais vous pouvez avoir été berné.

— Je crois la princesse incapable d’avoir trempé dans une louche machination !

— Je ne demande pas mieux que d’en être persuadé, mais il nous faut redoubler d’activité pour débrouiller les fils de cette ténébreuse intrigue.

Après réflexion, Bouchony ajouta :

— Et redoubler de prudence aussi, car je ne veux pas m’exposer à une nouvelle déconvenue, comme celle qui, avant la guerre, tourna si malencontreusement à ma confusion. Certes, je suis persuadé de la culpabilité des Muller, mais, pour provoquer leur arrestation, il est indispensable que j’apporte des preuves matérielles de cette culpabilité. Par exemple, et surtout, si cela m’est possible, les clichés des documents photographiés. Le « fournisseur » d’Ebener les conserve, cela est certain, mais on ne peut ordonner des perquisitions que dans un endroit déterminé.

— Très juste, approuva le capitaine de corvette, mais, pour sortir de cette impasse, n’avez-vous pas le cabinet noir organisé autour de la correspondance d’Ebener ? Muller s’inquiétera certainement de n’avoir pas d’accusé de réception, il écrira de nouveau...

— C’est bien sur cela que je compte. J’espère, en outre, en filant mes Boches, arriver à connaître leurs complices. Je le désire de tout mon cœur, car ainsi se dissiperont les dernières obscurités sur cette malheureuse affaire, qui a bien assez causé d’ennuis à des innocents. Je prie Mme Charnaçay et le capitaine Toulbrouck de ne pas me garder rancune des démarches que, seul, le souci de la justice m’inspira.

— Ma sœur et moi oublierons ce qui ne restera pour nous qu’un mauvais cauchemar. Mais, nous vous en conjurons, que l’amiral ignore toujours sur qui vos soupçons se sont d’abord égarés ! supplia Yves, à la prière duquel se joignait Marguerite.

— Soyez tranquilles, capitaine, et vous aussi, madame, le secret sera bien gardé. Maintenant, oserai-je vous demander, ainsi qu’à mademoiselle d’Ozillac, de nous laisser seuls, le commandant et moi ? Nous avons à rédiger le rapport sur les interrogatoires que nous venons d’entendre.

Congédiés par les enquêteurs, Yves et Marguerite descendirent au salon. Michelle, par discrétion, ne les y suivit pas.

Le jeune officier se laissa tomber, accablé de douleur, sur un fauteuil.

Marguerite courut à lui :

— Mon frère bien-aimé, peux-tu me pardonner ? Au moins, tu ne me crois pas coupable ?

— De quoi ? fit Yves en se redressant.

— De m’être donnée à ton ami. Pour le surplus, il n’y a qu’un policier pour oser effleurer d’un pareil soupçon la fille de l’amiral Toulbrouck.

— Tu as bien fait tout ce qu’il fallait pour faire croire à tes relations avec Olivier.

Marguerite prit les mains d’Yves et, le forçant à la regarder dans les yeux :

— Regarde-moi en face, mon frère, et vois si ce regard-là est celui d’une femme assez vile pour te mentir ! Encore une fois, je te jure que je n’ai pas appartenu à Viville ! Je n’ai à me reprocher que le coup de folie que j’accomplis en me rendant, malgré la défense d’Olivier, la nuit à bord du Formidable. Toi-même, Yves, ne sais-tu pas qu’on peut se laisser entraîner par la passion à des actes dont on ne mesure pas les conséquences ?

— Hélas ! je ne le sais que trop ! Celle que j’éprouve pour Tatiana m’empêche de voir clair en elle-même, désoriente mes idées... Ah ! j’ai un- doute affreux ! Cette femme que j’aime à la folie, si son mari est, par malheur, le complice de Muller, aurait-elle facilité à Minna les moyens de dérober les papiers dans le coffre-fort sans que je m’en aperçusse et d’aller les photographier dans la chambre de Viville ?

Marguerite ne répondant pas, Yves reprit :

— C’est que je l’aime, et la pensée qu’elle a pu se jouer de moi me fait perdre la raison... Je me demande avec angoisse si l’amour qu’elle feignait pour moi n’était pas une comédie, un piège où elle m’attirait ?

— Je ne devrais pas te dire cela, mon frère, mais je te vois si malheureux ! Il est des signes auxquels une femme ne se trompe pas... Je crois que Tatiana t’aime sincèrement. — Mais alors, quel rôle a-t-elle joué dans la machination dont nous avons été victimes ? — Là, je m’avoue très embarrassée... La race à laquelle appartient la princesse est parfois si déconcertante dans ses contradictions ! Tout en t’aimant à sa façon, cette étrangère peut fort bien s’être prêtée, pour un but que j’ignore, au jeu des Muller... sans peut-être même se rendre compte qu’elle te compromettait.

— Si j’en acquérais la certitude, quels ne seraient pas mon désespoir, ma honte, mes remords... Car enfin la cause initiale de l’accusation portée contre Viville... contre toi, par conséquent, fut la photographie des documents, et c’est moi qui ai permis à Mme Muller d’avoir accès dans le salon du Formidable, d’abord ; dans la chambre d’Olivier, ensuite... À mon tour, Marguerite, je te supplie de me pardonner...

— Si tu m’as occasionné quelque dommage, mon frère, la généreuse franchise avec laquelle tu as avoué la vérité a bien effacé le chagrin que j’ai pu ressentir. D’ailleurs, n’ai-je pas aussi à me reprocher quelque chose de pire.

Ce qu’intérieurement elle se reprochait, c’était de s’être laissé, comme son frère, dominer par la Slave dénuée de moralité qui les avait entraînés l’un et l’autre dans cette impasse douloureuse.

Yves cependant insistait :

— Conseille-moi. Que dois-je faire maintenant ?

— Il me semble qu’après ce que vient de te dire l’inspecteur Bouchony, tu dois, jusqu’à nouvel ordre, rompre tes relations avec Tatiana.

— Hélas ! songeait amèrement le jeune officier, quelle est donc cette étrange créature dont je n’ai jamais pu définir la couleur des yeux, dont les pensées demeurent pour moi une troublante énigme ?

« Dans le désarroi où me plonge l’incertitude au sujet du rôle joué peut-être par elle dans le complot dont Marguerite et Olivier faillirent devenir les victimes, ce qui me torture le plus, c’est de m’inquiéter de savoir si elle ne répond pas à mon amour ?... C’est l’angoisse de me demander : l’honneur me commande-t-il de rompre avec la femme de Tchekoff, l’amie des ennemis de mon pays ? 


VII 

Béreau avait hâte d’aller délivrer Olivier de la consigne qu’il lui avait imposée, alors que le doute sur les auteurs du double crime subsistait encore.

— Vous pouvez maintenant quitter, si cela vous plaît, le Formidable, lui dit-il sans s’appesantir sur des explications difficiles à lui donner, qu’il avait simplement résumées par ces mots : 

— L’inspecteur de la Sûreté, abusé par de fâcheuses coïncidences, avait suivi une fausse piste dans l’enquête qui a servi de point de départ à nos recherches pour identifier les coupables de la tentative de cambriolage el de l’assassinat du timonier. Je regrette infiniment d’avoir été, par mes fonctions d’officier délégué de la police judiciaire, obligé de vous faire subir un interrogatoire qui me fut, croyez-le bien, mon cher camarade, presque aussi pénible qu’à vous-même, et j’ai été bien heureux quand la vérité, toute la vérité m’a été révélée Ni vous, ni la personne que vous refusiez de désigner, n’avez plus rien à craindre. Cette personne s’est nommée elle-même à nous, et c’est avec une bien vive satisfaction que je vous répète : Vous êtes délié de la consigne que j’avais cru devoir vous imposer.

— Je vous remercie, commandant, répondit froidement Viville ; je vais profiter de ma liberté reconquise pour presser l’exécution d’un projet dont la résolution avait été formée par moi, avant même que je connusse de quoi j’étais soupçonné : celui de permuter avec mon camarade Bertrand, désigné pour Dakar et qui, marié depuis peu, est navré d’abandonner sa femme. Moi, je suis célibataire, sans famille proche, et puisque vous savez toute la vérité, vous devez comprendre qu’au contraire, pour moi, le départ s’impose.

— Je le comprends, et je vous approuve, mon cher camarade.

— Vous comprendrez aussi, n’est-ce pas ? que je désire éviter... certaines visites de P.P.C. ? Voudrez-vous bien vous charger de transmettre mes bons souvenirs à Mme Charnaçay et à Mlle d’Ozillac ?

— L’amiral les a invitées à venir ce soir dîner à bord. Vous les verrez certainement, puisque vous êtes un des convives.

Le soir, en effet, le commandant en chef de l’armée navale, réunissant à sa table Béreau, Marguerite, Michelle, Olivier et Yves, et en montrait toute sa satisfaction.

— Il me semble qu’il y a un siècle que je ne vous ai vues, disait-il aux deux jeunes femmes en les accueillant. Il faut, à présent, que je t’invite, Marguerite, pour que tu me fasses l’honneur de venir vers moi.

— J’ai été un peu souffrante, balbutia Mme Charnaçay, embarrassée.

— Ce n’est pas une raison pour délaisser de la sorte un vieux père, que réjouit ta présence, surtout au moment où tu vas t’éloigner de lui. Tu as bien l’intention d’aller la semaine prochaine au-devant de François, qui va débarquer au Havre, arrivant par San-Francisco et l’Amérique ?

— Cela va sans dire, et j’ai de plus l’intention de me fixer près de mon mari dont le port d’attache est Brest. 

— C’est trop naturel. Ce cher François ! Tu vas être bien heureuse de le retrouver ! C’est un si brave garçon, qui t’aime tant !

— Je lui rends bien son affection, mon père, prononça Marguerite, vous n’en doutez pas.

On se mit à table, mais, malgré les efforts de l’amiral, le repas fut lugubre.

— Vraiment, se lamentait l’excellent homme, bien loin pourtant de penser quelle cause secrète provoquait ce dont il se plaignait, j’ai l’air de présider un dîner d’enterrement. Je ne sais quel vent de tristesse passe depuis quelque temps sur vous, mes chers enfants, mais vous ressemblez à des bonnets de nuit. Marguerite, qui se dit réjouie par le prochain retour de son mari, a perdu son entrain et ses belles couleurs... Yves n’est jamais très exubérant, mais il semble encore plus soucieux que de coutume... Pour Viville, j’admets à la rigueur que l’idée de quitter la France, bien qu’il l’ait sollicité, le préoccupe un peu, mais vous, petite Michelle, qu’avez-vous fait de votre sourire dont la vue nous était une joie ?

Hélas ! il s’était envolé, le sourire, à l’annonce du prochain départ d’Olivier ! À sa place, les larmes sourdaient prêtes à jaillir !

L’amiral, cependant, plein de sollicitude, proposait :

— Peut-être la chaleur de cette pièce vous indispose-t-elle. Marguerite et vous ? La nuit est splendide : allons prendre l’air sur le balcon.

Une fois sur le balcon, Toulbrouck accapara Béreau pour lui parler de son invention. Marguerite, se penchant vers Michelle, lui dit :

— Je t’en prie, charge-toi de souhaiter, de ma part, bon voyage à M. de Viville, je ne m’en sens pas la force, car c’est par ma faute qu’il se croit obligé de permuter pour cette colonie lointaine ; d’ailleurs, tout ce qui devait être dit entre nous l’a été dans notre dernier entretien à la redoute, je n’ai rien à y ajouter. Je le conjure d’oublier l’imprudente amie dont l’inconséquence eût pu briser sa vie.

Elle alla rejoindre Yves à l’autre extrémité du balcon, laissant Viville en tête à tête avec Michelle.

Un silence plein de tristesse plana d’abord entre eux, malgré la recommandation de Mme Charnaçay, la jeune fille n’osait le rompre, craignant que sa voix trahît l’émotion qui la poignait. Olivier, non moins troublé qu’elle, se décida pourtant à prononcer :

— Devant quitter Villefranche demain, à la première heure, pour aller à Paris régler l’affaire de ma permutation, j’avais chargé votre oncle de vous transmettre mes adieux. Je bénis la circonstance qui me permet de le faire de vive voix, en vous remerciant de votre sympathie et du service que vous m’avez rendu...

Michelle coupa vivement :

— Mon oncle s’est acquitté de la commission, mais je suis, moi aussi, heureuse de pouvoir vous dire, non pas adieu ! mais : « Au revoir ! », car j’espère bien que vous ne vous éterniserez pas à Dakar, colonie qui passe pour peu agréable.

— Qu’importe ? Je ne laisse personne derrière moi ; même si je disparaissais, je ne manquerais à personne...

— Qu’en savez-vous ? Ce cri avait jailli spontanément du cœur de la jeune fille. Olivier la regarda et, dans l’altération des traits charmants, dans l’expression des beaux yeux levés sur lui avec une douloureuse angoisse, il lut le plus doux des aveux.

À la faveur de l’ombre, sur la petite main tremblante qui ne se retirait pas, il déposa un baiser...

— Yves, chuchotait pendant ce temps Marguerite à son frère, je suis allée tantôt chez la princesse...

Yves’ sursauta :

— Tu es allée chez la princesse ?

— Pour prendre congé d’elle, en lui annonçant mon intention d’aller rejoindre François ! Je quitte Villefranche sans regret, ajouta-t-elle, quand je pense aux journées qui viennent de s’écouler, je frémis encore ! Que serait-il arrivé, grand Dieu, si Béreau n’avait pu persuader le policier !

— Par bonheur, il s’est dissipé, l’atroce cauchemar. Oublie-le. Ah ! si je pouvais chasser aussi le tourment qui me déchire. Comment as-tu trouvé Tatiana ?

— Je ne puis croire que ce soit la perspective d’interrompre nos relations qui l’ait troublée à un tel point. Elle a paru excessivement émue, et...

— Et...

— En réponse à ma communication, elle a seulement répondu par ces paroles : « Que devient donc Yves ? On croirait qu’il me fuit ? »

— Oh ! je le devrais, je le devrais, fit le lieutenant de vaisseau. Je devrais imiter Olivier, qui va mettre la mer entre lui et ses mauvais souvenirs.

— Tu ne le peux pas, à cause de notre père qui finirait par deviner la vérité devant ces expatriations inattendues.

— Mais alors, comment, si Tatiana me prie de revenir auprès d’elle, avoir la force de lui résister ?

— J’ai assez confiance en toi, mon pauvre frère, pour savoir que, quoi qu’il arrive, tu sauras toujours garder intact ton honneur d’officier français !

— Traduction libre : Je devrais, à ton avis, continuer à feindre l’indifférence ? Réponds franchement.

— Puisque tu m’interroges ainsi, j’ai trop souffert de la trahison des personnes avec lesquelles rien ne nous assure que Tatiana n’ait pas partie liée, pour n’être point portée à te répéter le conseil quasi comminatoire de Bouchony à ce sujet. La plus grande circonspection s’impose à toi, jusqu’à ce que les points obscurs de cette malheureuse affaire aient été éclaircis.

— Merci, Marguerite, de me rappeler l’abîme où mon aveuglement a failli t’entraîner. Dussé-je me broyer le cœur, j’attendrai, pour tendre les bras à Tatiana, d’être certain que je ne favorise pas les menées d’une espionne !

— Eh bien ? mon cher commandant, demandait, de son côté l’amiral à son interlocuteur, où en êtes-vous de votre enquête ? Il me tarde de voir le ou les coupables démasqués ! Cette incertitude m’énerve !

En dépit de toutes les précautions dont s’étaient entourés Béreau et Bouchony, le grand chef sentait vaguement qu’on lui cachait quelque chose, et ce mystère surexcitait de plus en plus sa curiosité. Voulant forcer Béreau à s’expliquer, il précisa sa question :

— Ce coupable, soupçonnez-vous quel il est ?

Le capitaine de corvette ne crut pas devoir éluder davantage :

— Nous sommes sur une piste des plus sérieuses, et j’espère, amiral, vous renseigner exactement d’ici deux ou trois jours.

— Pourquoi toutes ces cachotteries vis-à-vis de moi ? J’aurais pourtant, il me semble, le droit d’être un des premiers à connaître la vérité. S’avez-vous quelles craintes vos réticences éveillent en mon esprit ? J’ai peur que vous hésitiez, devant la peine que vous me causeriez en me la révélant ? J’ai peur que ce nom que vous me cachez soit celui d’un membre de mon équipage ?

Béreau frissonna. Il s’en fallait de bien peu que le pauvre père eût touché juste. Pourvu, maintenant, qu’il ne devinât pas ce qu’à tout prix il devait ignorer ! Pour cela, il fallait l’aiguiller sur la vraie piste, quoi qu’en pût penser Bouchony. Il protesta vivement :

— Votre crainte ne se justifie pas. Les coupables ne sont point, heureusement, parmi votre équipage. (Quelle joie avait Béreau de pouvoir... enfin ! affirmer cela !) Mais, toutefois, je ne dois plus vous le cacher : vous serez tout de même affecté d’apprendre que vous-même leur avez facilité l’accès du Formidable...

— Les Muller ? interrogea sourdement l’amiral. 

Le capitaine de corvette se contenta de répondre par un signe de tête.

— Un instinct secret aurait bien dû, pourtant, m’avertir d’avoir à me méfier d’eux. Mais ces gens savaient si bien jouer de ma douleur paternelle !

Et, pris d’une colère soudaine :

— Pourquoi ne pas les arrêter tout de suite ?

— L’inspecteur de la Sûreté affirme qu’il est indispensable d’attendre, pour pincer en même temps leurs complices, car ils ont des complices, nous en sommes certains,

— Croyez-vous les connaître ?

Béreau, évasivement, répondit :

— Non pas pour le moment, et j’ose vous prier, amiral, au nom de l’inspecteur et au mien, de ne rien ébruiter de ce que je viens de vous avouer. La plus extrême prudence est de rigueur.

— J’observerai fidèlement votre consigne, mon cher commandant, et je veux, d’ores et déjà, vous féliciter de la manière magistrale avec laquelle vous avez mené cette affaire. 


VIII 

Dans une villa voisine de celle où s’étaient déroulés les interrogatoires que nous avons rapportés plus haut, ceux que la sagacité du capitaine de corvette avait permis de démasquer, les époux Muller, attendaient, en compagnie de Tchekoff, que le mystérieux Ebener leur accusât par télégramme réception des plis expédiés par eux. Tchekoff, toujours pressé, trouvait même que leur correspondant tardait bien à leur envoyer la dépêche attendue. Muller le rassurait :

— Pensez donc, par surcroît de précautions, cette dépêche doit d’abord avoir été adressée à Paris, et nous retourner ici, à l’adresse de Mme Muller, ainsi que provenant de la couturière. Le retard s’explique.

— C’est égal, reprenait l’autre, j’ai hâte d’en finir avec cette affaire. Toutes ces ruses, ces complications, me font bouillir de colère. Le parti pour lequel je travaille ne triomphera que par la force.

— Peut-être, mais pour que ce triomphe se réalise, il faut d’abord qu’on ne lui barre pas le chemin, et c’est à quoi je travaille de mon côté par ces ruses, ces complications qui vous agacent. Vous voulez faire soulever l’Egypte, la Tunisie, le Maroc... le monde musulman tout entier, l’Extrême-Orient... Fort bien, je vous applaudis, mais je sais que vous n’arriverez à rien de pratique si les flottes anglaises et françaises, unies dans le danger commun, patrouillent les côtes, bombardent les ports, empêchent les ravitaillements, amènent les troupes de la métropole à pied d’œuvre. Les insurrections que vous aurez fomentées sont vouées à l’insuccès, tant que les Alliés garderont la maîtrise de la mer.

— Aussi, pour empêcher nos ennemis de profiter de ces avantages, moi ici, les camarades ailleurs, nous appliquons-nous à développer l’esprit de révolte parmi les équipages, sommes-nous résolus à employer tous les moyens pour empêcher, au moment voulu, l’appareillage des navires.

— Si notre but est le même, nous différons de méthode, voilà tout. Connaissez-vous l’histoire de France, Tchekoff ?

— Mal, je l’avoue.

— Eh bien, je vous conterai que jadis, sur les côtes de l’Océan, les riverains attachaient des brandons enflammés aux cornes de leurs bœufs et promenaient ces torches vivantes les nuits de tempête à travers les récifs. Ils attiraient ainsi les navires qui, croyant apercevoir des phares indicateurs, se jetaient à la côte, et les naufrageurs pillaient alors les épaves. Nous aussi, Tchekoff, nous convoitons une proie merveilleuse, cette France si riche, si belle, qui n’a pas eu la volonté de profiter de sa victoire et que nous espérons bien amener, telle une épave désemparée, à échouer entre nos mains.

— En effet, l’allégorie est frappante. Nous sommes bien des naufrageurs...

— Comprenez donc la leçon que je veux tirer de cet apologue. C’est en nous servant d’abord de feintes que nous attirons insensiblement les peuples sur l’écueil où ils sombreront. Arriveriez-vous à mettre quelques unités dans l’impossibilité d’agir, il en restera toujours assez, croyez-moi, pour reprendre la mer. Par la poignée de mutins que vous avez gagnés dans la Mer Noire, ne jugez pas tous les marins français. Ne commettez pas l’erreur que, nous Allemands, avons payée si cher, quand nous nous figurions que nous ne trouverions devant nous aucune sérieuse résistance, que les Camarades empêcheraient la mobilisation, que Paris nous ouvrirait ses portes ; et c’est pourquoi, je le répète, il vaut mieux opérer sur l’Entente, en empêchant la jonction des escadres, en trompant les navires par des signaux qu’ils croiront venir d’amis, d’alliés. Continuez pourtant, de votre côté, à travailler l’esprit des indigènes. Le jour où un soulèvement général éclatera, vous verrez l’excellence de ma méthode. À vouloir brusquer les choses, on risque de tout compromettre. Pour avoir bêtement suivi votre conseil en allant cambrioler le coffre de l’amiral, nous avons bien failli être pincés, tandis que, par l’habileté de la précieuse Minna, nous avons eu les papiers que nous désirions, et nous pouvons attendre en paix le moment de les utiliser. Quand je dis « paix », rectifia Muller avec un gros rire, c’est en guerre qu’ils nous serviront.

— Une chose m’étonne, à ce propos, c’est qu’on se contente pour expliquer la mort du timonier de l’hypothèse d’un suicide.

— La chance nous favorise puisque cette invention est devenue, en fait, presque une réalité. Nous pouvons désormais être rassurés, car dans l’affaire est compromise la propre fille de l’amiral...

— Pas possible ?

— Vous vous souvenez que, la fameuse nuit du 24, j’avais eu l’impression que quelqu’un avait pénétré avant nous sur le Formidable, ce qui, entre parenthèses, nous facilita notre tâche, car la personne qui nous devançait avait laissé la porte du salon ouverte, et nous épargna ainsi la peine de la forcer.

— Je m’en souviens, en effet.

— Eh bien ! cette personne n’était autre que Marguerite Charnaçay. Elle se rendait chez Viville, l’officier accusé de nos crimes. En traversant, au retour, le salon dans l’obscurité, elle a, par chance pour nous, marché dans le sang de... votre victime, et y a laissé l’empreinte de son soulier.

— Comment savez-vous tout cela, 

— D’abord, à la redoute, j’ai entendu la conversation du Prince Charmant avec sa Cendrillon, ce qui m’a révélé l’identité de la visiteuse nocturne du Formidable. Puis j’ai assisté au rapt du soulier par le fol, qui n’est certainement autre qu’un agent de la Sûreté. Lorsque, grâce aux intelligences que j’ai su me ménager dans la place, j’ai appris qu’on soupçonnait un officier aidé d’une femme, sa complice, d’avoir tenté de cambrioler le coffre de l’amiral pour s’emparer des documents confidentiels, il m’a été facile de conclure que cet officier et cette femme étaient Vivifie et Marguerite Charnaçay.

Muller, en effet, préparant son coup de longue date, avait lui aussi fréquenté les bars où se réunissaient quelques matelots du Formidable et lié connaissance avec l’un d’eux qui, inconsciemment, par amour du bavardage, lui servait d’indicateur. Cet individu avait-surpris la conversation entre Viville et Béreau, et l’avait rapportée, sans y voir de malice, à Muller, qui n’eut pas de peine à en tirer les déductions qui complétaient ce qu’à la redoute il avait commencé à deviner.

— Nous pouvons donc désormais, répéta Muller, vivre en paix. On ne s’est pas aperçu de la ruse, par laquelle ma précieuse moitié s’est procuré les documents pour les photographier. Elle a si adroitement profité des loisirs que lui laissèrent, certain dimanche, les amoureux que nous l’avions chargée de surveiller...

— Oh ! je vous en prie ! pas d’allusion à ce qui me fait souffrir un tourment infernal ! Penser que je favorise les relations amoureuses entre Tatiana et ce Toulbrouck que je voudrais étrangler ! Penser que, volontairement, je l’ai laissée aller à ce rendez-vous qu’elle lui avait donné !

— Le résultat a été si favorable que vous auriez tort de vous plaindre. Pendant que les tourtereaux roucoulaient, Minna ouvrait le coffre et, en sécurité, photographiait les documents...

— Au diable les documents ! puisque, pour les avoir, j’ai dû souffrir que Tatiana... Ah ! cette pensée me rend fou !

— Il faut savoir se dévouer pour la Cause que l’on sert.

— La cause ! la cause ! rugit Tchekoff, après tout, je m’en f... Qu’elle échoue, pourvu que je garde à moi... à moi seul cette femme qui m’appartient !

— Tu oublies, interrompit une cinglante voix de femme, que si je t’ai suivi, si je reste auprès de toi, c’est uniquement dans l’intérêt de cette cause que tu blasphèmes !

La conversation se tenait dans la villa des Tchekoff, considérée comme à l’abri des indiscrétions : tous les serviteurs, affiliés aux Soviets, ne comprenaient que le russe, et les interlocuteurs s’exprimaient en français. En français, également, Tatiana, qu’avait attirée l’explosion de fureur du pseudo-prince, hautaine et méprisante, continuait :

— Dois-je te rappeler dans quelles conditions j’acceptai de venir ici avec toi en passant pour ta femme ? La soi-disant princesse Tchekoff ? Tu parais l’avoir oublié, et d’abord je tiens à bien le faire savoir à Muller. Mon père, cet Ivan Grégory, qui fut condamné à mort, comme promoteur d’un attentat... manqué, malheureusement, contre l’ex-tsar Nicolas, avant de partir où la consigne l’appelait, — il avait fait d’avance le sacrifice de sa vie, — m’a fait jurer de continuer à servir la Cause, pour laquelle il se dévouait.

« — Si je t’ai donné une instruction si soignée, me dit-il, c’est afin de te mieux armer en vue de la lutte ; si je t’ai fait apprendre plusieurs langues, c’est afin que tu puisses porter la bonne parole dans plusieurs contrées... Jure de mettre ton intelligence, ta volonté, ta beauté même, si les circonstances l’exigent, au service de la Cause, pour laquelle je vais sans doute mourir !

« J’ai juré ! Et je tiens parole ! Avec quelle ivresse j’ai accueilli l’aube de cette Révolution dont le vénéré martyr avait tant souhaité l’avènement ! Avec quel enthousiasme je sollicitai de notre grand Lénine la faveur d’être enrôlée parmi ceux et celles qui s’emploient à la diffusion des idées dont nous attendons le triomphe ! C’est ainsi que je t’ai connu, Dimitri ! Tu t’étais acquis une certaine notoriété, pour avoir pris part à cette révolte des marins de la Baltique, qui fut le prélude de la Révolution, puis — du moins, tu t’en vantais, — provoqué la mutinerie des marins français à Odessa. Par tes vantardises, et grâce à la connaissance approximative de la langue française, tu réussis à te faire choisir comme un des émissaires de la IIIe Internationale.

Ici, Muller orgueilleusement intervint :

— Pardon, je crois devoir vous faire observer, Tatiana, que c’est moi seul, et je m’en vante, qui ai demandé l’envoi à Villefranche, base de l’escadre de la Méditerranée, d’un émissaire qui eut jadis appartenu à la flotte du tsar, afin, par d’habiles souvenirs, adroitement rappelés, d’inspirer confiance aux États-majors. Cet agent devait être marié avec une femme très belle, très intelligente, parlant admirablement le français, toutes conditions requises pour le rôle auquel je la destinais ; princesse exilée propre à nous ouvrir, par ses séductions, le monde ou fréquentent les officiers de l’escadre. Vous y avez très bien réussi... princesse.

— Trop bien ! trancha Tchekoff.

Et intérieurement la jeune Russe termina avec un soupir :

— Trop bien, peut-être, en effet.

C’est que, dans la partie qu’elle avait engagée, l’ardente révolutionnaire avait négligé de compter avec son cœur. Cet Yves Toulbrouck qu’on lui désignait comme la proie qu’elle devait faire tomber en ses filets, elle s’était mise à l’aimer follement, passionnément avec toute l’ardeur de sa nature. Elle n’avait jamais connu l’amour, et l’amour que lui témoignait le jeune officier français, si sincère, si tendre, la touchait au plus intime, au meilleur de son être. Près de lui elle oubliait la mission dont elle était chargée. Elle en arrivait à refuser de se prêter à des manœuvres qui eussent pu lui nuire, en quelque façon, dans l’estime de son amant. Aussi, n’avait-elle pas voulu aller à la redoute, pour éviter de participer, au moins tacitement, au rapt de la clef. Si elle eût pu supposer que Minna profilerait de son tête-à-tête avec Yves pour l’utiliser celte clef, jamais elle n’eût consenti à se laisser accompagner par l’épouse de Muller, qui s’imposait à elle comme une sorte de duègne complaisante, dont la présence endormait la jalousie de Tchekoff. Elle ignorait que Muller, au cours d’une précédente visite, avait réussi à compter les déclics de la serrure de sûreté en se cachant dans la coursive pendant que le lieutenant de vaisseau ouvrait le coffre-fort pour déchiffrer une dépêche. Et Minna s’était bien gardée de lui dire ce à quoi elle s’était occupée alors que les amants la croyaient tranquillement à soigner un malaise subit. Depuis son refus de dérober la clef, les complices se méfiaient d’elle et ne lui avaient pas confié l’affaire des documents. De l’assassinat du timonier, elle avait seulement la version du suicide.

Minna, surgissant toute souriante, coupa court à ses réflexions. La grosse commère, entre deux baisers appliqués sur les joues de son époux chéri, chuchota :

— Ebener a-t-il télégraphié ?

— Pas encore, rends-toi aux nouvelles.

— Je pars pour Nice immédiatement.

Et se tournant vers Tatiana :

— Chère, voulez-vous m’accompagner ? J’ai besoin d’aller m’informer si ma couturière a bien reçu les échantillons que je lui ai expédiés.

Sans laisser à la jeune femme le temps de répondre, Tchekoff intervint avec colère :

— Halte-là ! J’en ai assez de vos manières d’entremetteuse ! Je ne veux plus me prêter à ces rendez-vous que favorise votre louche complaisance ! Ce demi-sauvage éprouvait pour la compagne qui avait consenti à vivre près de lui une passion farouche, bientôt changée en jalousie féroce, depuis que cette superbe créature en aimant un autre, se refusait obstinément à lui. La froideur, le mépris même qu’elle affectait dans leurs rapports, l’exaspérait d’autant plus qu’il tâchait d’en chercher l’oubli dans la vodka. La proposition de Mme Muller, lui remémorant la scène de l’entrevue du Formidable, il perdit toute mesure et, les fumées de l’alcool lui montant à la tête, il cria plus fort :

— Je ne puis plus supporter d’être bafoué ainsi ! Ma patience est à bout !

— La mienne aussi, articula posément Tatiana.

— Une telle situation ne peut pas durer, continua le Russe s’exaltant à mesure qu’il parlait. J’ai demandé un changement de poste, nous allons être envoyés en Extrême-Orient.

— Comment nous ? Pensez-vous donc que je vous y suivrai ?

— Mais naturellement.

— Si je refuse, tu n’as aucun droit sur moi pour m’y obliger ; aucun contrat ne nous lie : je suis libre de te quitter quand je le voudrai, et comme je le voudrai.

— Je veux à tout prix te séparer d’Yves Toulbrouck ! J’emploierai au besoin la force !

— Tu pourras bien par la force m’arracher de ses bras, mais je t’avertis que tu ne m’empêcheras pas de l’aimer autant que je te déteste !

Un cri rauque s’échappa de la gorge du soi-disant prince. Le poing levé, il s’élançait sur Tatiana ; Muller le retint :

— Êtes-vous fou pour risquer d’attirer l’attention sur cette villa par vos violences, quand nous avons un si grand intérêt à passer inaperçus ?

— Tout m’est égal ; si je perds Tatiana, peu m’importe la vie !

— Je ne fais pas si bon marché de la mienne, et, au nom de la mission que nous avons à remplir, je vous enjoins de vous calmer tous les deux.

— Minna, fit alors la jeune femme d’un ton de bravade, vous me proposiez tout à l’heure d’aller avec vous a Nice. Ayez la complaisance d’attendre que je change de toilette.

— Pendant ce temps, ma chère femme va venir me taper une lettre que je veux lui donner pour le courrier.

Minna lui sauta au cou :

— Oui, mon chéri ! je taperai toutes les lettres que tu voudras, je ferai tout ce que tu désireras, je te suivrai au bout du monde s’il le faut, je t’aime tant, moi !

Muller, souriant d’un air béat, se dégagea doucement et emmena sa tendre épouse dans le cabinet de travail, où elle s’assit devant une machine à écrire. C’était sur cette même machine, dont les o et les é avaient été un peu limés pour qu’Ebener reconnût à ce signe d’où venaient les correspondances, que la grosse espionne avait « tapé » la lettre anonyme envoyée à Marguerite Charnaçay. Muller, nous le savons, d’après ce qu’il avait saisi à la redoute : entretien avec Olivier, enlèvement du soulier, avait deviné que l’officier et la jeune dame soupçonnés du double crime, selon les rapports de son informateur, n’étaient autres que Viville et Mme Charnaçay. Il l’avait confié à Minna en se réjouissant de cette méprise. Mais Minna, sentimentale au fond, comme beaucoup d’Allemandes, s’était émue de pitié pour Marguerite, et avait voulu lui proposer une planche de salut, tout en ne se compromettant pas elle-même. Comme Bouchony, elle savait que le meilleur moyen d’appuyer une présomption de culpabilité est d’avoir l’air de fuir devant une arrestation imminente.

Si Marguerite suivait son conseil, elle et Viville passeraient à l’étranger, se mettant à l’abri des poursuites de la justice française, mais continueraient à être considérés comme les auteurs du double crime commis à bord du Formidable, ce qui assurerait l’impunité aux vrais coupables. La fière nature de Marguerite Toulbrouck avait déjoué le piège en le faisant tourner à la confusion du « bien-aimé » Frantz. Celui-ci, ignorant quels méfaits sa machine avait commis envers lui, sans défiance, dictait à sa dévouée dactylographe la missive suivante :

Cher ami.

Je vous ai expédié un paquet d’épreuves photographiques, reproduisant les documents que je vous annonçais. Ne les avez-vous pas reçues ? Si, par malheur, le pli s’était égaré, télégraphiez-moi immédiatement, et je vous adresserais aussitôt d’autres épreuves, car j’ai conservé chez moi les clichés.

Mais il était dit que la dactylographie ne porterait décidément pas bonheur au tendre couple. Cette lettre, portée sans retard par Mme Muller à Nice, était justement celle qu’escomptaient les enquêteurs pour agir à coup sûr. Elle fut naturellement saisie et remise à Bouchony ; seulement, comme elle n’était pas signée, celui-ci, désireux d’avoir une complète certitude, la fît partir et attendit la réponse du correspondant. Mais ignorant que celle- ci, selon les conventions secrètes des affidés, serait censée expédiée par une couturière de Paris à Mme Muller ouvertement à Villefranche, il n’avait pas donné d’ordre pour la saisir, et celle qui suit fut remise à Minna deux jours après l’envoi de la lettre :

Pas reçu échantillons. Inquiète.

— Ah ! je le suis bien, moi aussi, inquiet, s’écria Muller, lorsque sa femme lui eut communiqué le télégramme. Ma pauvre Minna, je crains bien que nous ne soyons... brûlés ! Ce Bouchony qui, avant la guerre, m’arrêta, est ici, j’en suis certain ! Je l’ai reconnu, quand il sortait de chez Mme Charnaçay ! J’avoue que sa présence ne me dit rien qui vaille, alors que je sais par les émissaires de Tchekoff qu’un capitaine de corvette a été envoyé par le Ministère afin d’enquêter sur la mort du timonier et la tentative de cambriolage du coffre-fort. Justement le personnage se trouvait chez Mme Charnaçay en même temps que cet officier et Yves Toulbrouck. C’est un policier habile, ce Bouchony, et j’ai en lui un adversaire redoutable, qui voudra prendre sa revanche de la déconvenue d’antan !

« Ah ! j’ai été bien bête de me fier aux renseignements de cette brute de Tchekoff ! Je suis inexcusable d’avoir pu supposer que Béreau et Bouchony se laisseraient prendre à l’hypothèse du suicide ! Il faudrait être idiot comme cet ivrogne de Russe pour tomber dans un si grossier panneau !

— Aussi n’y sommes-nous pas tombés longtemps, puisque l’enquête menée de notre côté nous a conduits sur la piste même que suivaient les enquêteurs. Dès que, grâce à l’incident du soulier dérobé à la redoute, nous avons identifié Marguerite Charnaçay dans la femme que tu avais cru voir entrer devant toi sur le Formidable la fameuse nuit, il était facile de savoir chez qui elle se rendait, facile aussi de conjecturer sur qui les soupçons s’égareraient.

— C’est bien ce qui a endormi ma vigilance. Sitôt que j’ai eu les papiers, j’aurais dû filer avec toi, laissant Tchekoff se débrouiller tout seul.

— Mais, si tu crois vraiment être menacé, il est encore temps d’agir ainsi. Avec notre auto, en moins de trois heures, nous pouvons gagner la frontière...

— Ton conseil est sage, d’autant plus que si je me suis, par bonheur, trompé, il nous sera toujours facile de trouver une explication à notre voyage et de rentrer tranquillement. 

 Partons sans perdre une minute, alors ; nous n’avons, peut-être, que trop tardé. Avec une hâte fébrile, les deux époux empilèrent dans l’automobile tout ce qui leur paraissait compromettant : papiers, clichés, etc. 

***

Tchekoff avait paru, momentanément, céder aux conseils de ses complices, mais sa fureur n’était point calmée. En rentrant le soir chez lui, il trouva Tatiana barricadée dans la chambre d’où, depuis de longues semaines, elle l’exilait. Malgré ses supplications, ses menaces, il ne put obtenir qu’elle lui ouvrît. Comme il secouait rudement la porte afin de l’enfoncer, Tatiana lui cria :

— N’essayez pas d’entrer de force ! J’ai mon browning et, je vous préviens que je préfère me faire sauter la cervelle que de vous appartenir. Y avoir, jadis, consenti par soumission à la Cause, me couvre de honte !

— C’est la condamnation à mort d’Yves Toulbrouck que tu prononces là ! rugit la brute avinée. Elle ne prit pas très au sérieux les menaces de Tchekoff, car souvent elle avait vu celui-ci s’emporter dans des accès de fureur qui se dissipaient avec les fumées de l’alcool. Et, d’ailleurs, elle ne croyait pas que l’indicateur assassin risquât de trahir son incognito en attirant sur lui l’attention de la police. Tatiana n’en restait pas moins fort émue à la suite de cette scène. Chose étrange, et qu’expliquent seulement un peu les atavismes de cette descendance d’une race qui a produit, après la sadique amante de Potemkin, les vierges farouches du nihilisme, les déséquilibrées adoratrices de Raspoutine, pour aboutir aux excès du bolchevisme, le frénétique désir que lui manifestait Tchekoff exacerbait sa propre passion pour Yves. Le danger même dont son amant, était menacé par un jaloux le lui rendait plus cher, plus précieux. Tout en elle l’attirait vers lui.

Alors elle fit le calcul que, depuis presque une semaine, Yves ne lui avait pas donné signe de vie. Pourquoi ce silence ? L’escadre n’avait pas quitté Villefranche et, si le jeune officier eût été malade, Marguerite le lui eût appris lorsqu’elle l’avait interrogée à ce sujet. Oui, pourquoi Yves n’avait-il pas sollicité d’elle un de ces rendez-vous auxquels il paraissait tant tenir ? Aimerait-il ailleurs ? La compagne de Tchekoff connut, à son tour, les tourments de la jalousie. Une fièvre s’emparait de ses sens.

—Oh ! Savoir ! savoir ! murmurait-elle. Revoir Yves... l’interroger, le forcer à s’expliquer !

Toute la nuit, elle s’agita ainsi, le sommeil fuyant ses paupières. À l’aube seulement, elle se calma en songeant que ce jour qui se levait était justement un de ceux que, d’ordinaire, Yves choisissait pour leurs entrevues.

— Il va m’écrire, je le verrai ce soir. Dans ses bras, j’oublierai mes tourments... Je suis folle de m’agiter ainsi, quand il faut, au contraire, que je sois en possession de tous mes moyens.

Et s’encourageant par cette pensée, elle parvint à goûter un peu de repos. Vers dix heures, elle se leva, s’habilla sans le secours d’une femme de chambre, aucun domestique, en dehors des deux Russes amenés de Moscou n’étant admis dans l’intérieur du faux ménage princier. Puis, tout à fait reposés par le bain parfumé, elle descendit au jardin. Elle croyait être assurée de n’y pas rencontrer son compagnon : Tchekoff. À cette heure de la matinée, il allait quotidiennement prendre l’apéritif dans les bars à matelots, aussi était-ce le moment que choisissait Toulbrouck pour lui envoyer ses messages amoureux. La jeune femme alla se poster contre la grille, guettant l’arrivée du « Col bleu » porteur de la bonne nouvelle. Mais, hélas ! telle la légendaire sœur Anne, sur la route poudreuse, elle ne vit rien venir... rien qu’à la fin Tchekoff lequel brusquement l’interpella :

— Que fais-tu là ? Qui attends-tu ?

— Pas toi, toujours, riposta-t-elle par bravade.

Il tressaillit sans relever le propos.

Telle est la force de l’accoutumance, la jeune femme le suivit dans la salle à manger et s’assit à table en face de lui. Mais, à peine eut-elle grignoté en silence quelques bouchées de sandwich au caviar que, repoussant sa chaise, elle se leva pour quitter la pièce. L’idée que, peut-être, en son absence, l’envoyé d’Yves se présenterait à la grille lui était insupportable. Tchekoff, remarquant son geste, avala d’un trait le verre d’eau-de-vie qu’il était en train de se verser et, sans lâcher la bouteille, se plaça devant Tatiana pour lui barrer le passage.

— As-tu réfléchi ? demanda-t-il d’une voix rauque. Es-tu décidée à me céder ?

Elle lui jeta ainsi qu’un soufflet :

— Jamais ! Alors il se rua vers elle, en brandissant la bouteille, pour l’en frapper, mais la présence du serveur russe l’arrêta. Cet homme pouvait le dénoncer comme ayant provoqué un scandale nuisible à la Cause. Il se contenta d’avaler d’un trait le contenu de la bouteille, puis Tatiana, ayant profité de cette circonstance pour sortir, il s’élança sur ses traces et la rejoignit près de la grille. Là, il tenta encore de la saisir pour l’embrasser sur la bouche. Déjà elle sentait l’infecte haleine de l’alcoolique effleurer ses lèvres... Lui crachant au visage en signe de mépris, par un sursaut d’énergie, elle parvint à se dégager d’une étreinte que l’ivresse amollissait, et même à repousser le forcené en dehors de la grille, qu’elle referma derrière lui. Pendant quelques instants, il resta planté sur la route en vociférant des injures et des menaces, pour, à la fin, reprendre de ce pas d’automate qu’ont les ivrognes la direction de Villefranche. Cette lutte avait porté à son comble l’énervement de Tatiana. Plus que jamais elle aspirait à voir Yves, à se réfugier contre son cœur pour y chercher la consolation, l’apaisement... Mais Yves ne se montrait pas. Yves semblait l’oublier... et avec angoisse elle se demandait encore :

— Pourquoi ne répond-il pas à mon désir passionné ? Quelle raison peut le retenir loin de moi ?

Dans son désarroi, elle eut l’idée de se confier à Minna. Cette complaisante saurait peut-être lui rendre le service de la mettre en rapport avec le jeune officier. Les villas qu’habitaient les Muller et les Tchekoff étaient, nous l’avons dit, mitoyennes : une simple barrière en bois séparait les deux jardins. Tatiana put donc aisément s’introduire chez ses voisins sans passer par l’entrée principale, qui ne lui eût pas été ouverte, les espions ayant donné congé à leur personnel.

Pénétrant ainsi à l’improviste devant le garage, elle y surprit Minna qui empilait dans l’automobile des colis divers.

— Que signifie ce déménagement ? demanda-t-elle étonnée.

Minna, dont la peur perturbait les facultés de raisonnement, répondit sans cesser ses emballages :

— Cela signifie que nous sommes brûlés... que nous nous hâtons d’aller nous mettre à l’abri des gendarmes français.

— Des gendarmes ? questionna son interlocutrice, continuant à ne pas comprendre.

Quel sentiment alors poussa la grosse Allemande ? Fut-ce la même pitié qui, déjà, l’avait attendrie sur Marguerite Charnaçay ? Ou plutôt l’envie de ne pas laisser par derrière des témoins compromettants ?

Elle ajouta :

— Je vous conseille fortement de nous imiter... de fuir, vous aussi...

— Moi, fuir ? Et pourquoi ?

— Pensez-vous donc n’être pas impliquée dans les poursuites qu’Otto et moi redoutons ? Songez, ma pauvre petite, que c’est Tchekoff qui a tué le timonier du Formidable avec votre propre stylet dont il s’était emparé... Qu’ensuite, on vous accusera de complicité dans le rapt de la clef qui, à la redoute, fut prise par moi à Yves Toulbrouck...

— J’avais refusé d’assumer cette lâche besogne ! protesta vivement la jeune Russe.

— Vous aviez refusé, mais on dira que ce fut, de toute évidence, sur vos instructions qu’on a pu savoir où votre amant la portait... De plus, c’est pendant que... vos charmes retenaient Yves Toulbrouck que j’ai eu le temps d’utiliser la fausse clef, dont ce rapt momentané avait permis à Otto de prendre l’empreinte ; que j’ai pu subtiliser les fameux documents dans le coffre aux secrets, les photographier dans la chambre de Viville et les remettre en place... Quel magistrat aurait la naïveté de croire que vous n’étiez pas « de mèche » avec moi ?

Tatiana interrompit, angoissée :

— Yves le croit-il ?

— C’est probable, car il a été certainement mêlé, à l’enquête qu’on a faite contre Viville et Marguerite...

— On a fait une enquête contre Viville et Marguerite ? De quoi donc ont-ils été accusés ?

— Feignez donc l’ignorance ! Vous savez pourtant que, dans la nuit du crime, Marguerite devait aller retrouver Olivier dans la chambre de celui-ci. Vous-même l’y aviez encouragée par vos conseils. Or, en quittant son amoureux, elle a, en traversant sans lumière le salon de l’amiral, marché dans le sang du timonier assassiné, ce qui a orienté les recherches sur la double piste Viville-Charnaçay... Le policier qui conduit l’enquête étant parvenu à ravir le soulier accusateur dont la semelle gardait des traces de sang... Grâce à cette circonstance et à la précaution que j’avais prise de laisser sur les clichés la preuve matérielle de l’endroit où ils avaient été tirés, les photographies des documents saisies à la poste de Nice par un cabinet noir, loin de nous mettre en cause, ont d’abord écarté de nous les soupçons, et nous avons pu nous croire à l’abri de toute inquiétude... Mais aujourd’hui Frantz est persuadé qu’on a découvert le pot aux roses, c’est pourquoi nous nous hâtons de passer la frontière... Croyez-moi... imitez notre prudence... ne perdez pas une minute... profitez de l’occasion pour lâcher votre tyran, si vous le désirez... À bientôt, j’espère !

Ayant terminé l’emballage de ses paquets, Mme Muller laissa Tatiana dans l’état d’une personne qui vient de faire une chute douloureuse infiniment. Étourdie par la violence du choc, elle quitta le jardin des Muller. C’était comme si un voile se déchirant devant elle lui eût montré le vrai motif du silence de son amant.

— Il sait ! Il sait ! se répétait-elle. Je comprends maintenant pourquoi il s’écarte de moi ! Il me croit coupable d’avoir participé à la trahison... d’avoir été une des protagonistes du drame qui a manqué de provoquer la perte de sa sœur et de son ami... Peut-être de le déshonorer lui-même... Je dois lui faire horreur !

Alors, dans son cerveau endolori, ne persista plus qu’une idée fixe : reconquérir l’amour d’Yves, en s’accusant franchement des seules fautes qu’elle eût à se reprocher envers lui, en lui révélant toute la vérité sur son rôle et sur le rôle de ses associés. Telle une somnambule guidée par une force inconsciente, elle rentra chez elle pour écrire ce pressant appel :

Mon Yves bien-aimé.

J’ai absolument besoin de te voir pour une confidence grave et urgente. Viens sans tarder. Je t’attendrai au lieu ordinaire vie nos rendez-vous.

Ayant cacheté sa lettre et mis l’adresse sur l’enveloppe, elle se disposait à l’envoyer immédiatement, quand un scrupule la retint. N’était-elle pas tenue, en conscience, d’attendre le départ des Muller avant de les accuser ? Avait-elle le droit d’abuser des confidences de Minna pour perdre celle qui, en somme, s’était toujours montrée bonne pour elle ? 

Elle s’y refusait.

— Je laisserai aux Muller le temps de s’éloigner avant d’expédier ma lettre, se dit-elle. Quant à moi, je suis prête à payer de ma vie le tort que j’ai causé à celui que j’ai tant aimé.

Vers la fin de l’après-midi, le ronflement d’un moteur l’avertit que les tendres époux se mettaient en marche. Quand elle eut calculé qu’ils devaient être assez loin sur la route de Nice, elle prit son chapeau et se rendit à Villefranche, afin de faire porter une lettre à Yves à bord par les soins d’un batelier.

Elle s’inquiétait déjà de savoir si elle rencontrerait quelqu’un qui pût se charger de cette mission, quand le hasard la favorisa au-delà de ses espérances. En passant devant la villa abandonnée la veille par Mme Charnaçay, comme machinalement elle tournait ses regards vers cette demeure où pour la première fois elle avait rencontré Yves, sous la véranda le bien-aimé apparut à ses regards éblouis ! Le fait n’avait rien d’extraordinaire, et la présence du frère de Marguerite sur le seuil de l’habitation vide s’expliquait naturellement. Mais le vieux fond de superstition qui, en dépit de tout, persistait dans l’âme slave de Tatiana, lui fit voir dans cette rencontre inespérée une indication du destin. Elle bondit au-devant de Toulbrouck :

— Yves, mon amour, lui dit-elle. Ne me repousse pas, je t’en supplie ! Laisse-moi t’expliquer !

Troublé au plus profond de son être par ces paroles, le jeune homme resta tout d’abord décontenancé. Puis il lui dit doucement :

— Je ne puis t’écouter ici, sur cette terrasse exposée à toutes les curiosités. Et il l’entraîna à l’intérieur de la villa. Alors, la jeune femme, en phrases hachées, entrecoupées de sanglots :

— Yves ! je t’ai trompé !... Je ne suis pas princesse... pas plus que je ne suis... heureusement ! la femme du faux prince Tchekoff... Tous les deux avons été délégués ici, sous ce manque d’emprunt, pour y remplir une mission de propagande... Mais là se borne envers toi... ma faute... Je n’ai trempé en rien dans les crimes accomplis par mon compagnon que, jusqu’à ce matin, j’ai d’ailleurs ignorés... Comme j’ai ignoré les machinations ourdies par les Muller pour se procurer les documents confidentiels qu’ils convoitaient. J’avais refusé de prendre à ta ceinture la clef du coffre-fort, et c’est même la raison pour laquelle je ne suis pas allée à la redoute... Quant à notre dernier rendez-vous à bord du Formidable, — sa voix se brisait — je te jure... sur notre amour ! que je ne me doutais pas de ce que préméditait Minna Muller, lorsque je me réjouissais qu’elle me laissât seule avec toi... Oh ! dis-moi que tu me pardonnes les chagrins... les tourments que ma duplicité t’ont fait endurer ! Si j’ai continué à jouer près de toi le rôle qui te fut si funeste, c’est parce que je t’aimais trop... Ton amour m’était devenu indispensable... et je suis prête à donner ma vie pour te prouver ma sincérité... Yves ! Yves ! crois- moi, je t’aime !

Yves avait jusque-là écouté Tatiana sans l’interrompre. Comme l’apparition du soleil, dissipant les nuées d’orage les aveux passionnés de Tatiana balayaient de son cerveau soupçons et scrupules. Il oubliait le rôle équivoque joué par Tatiana auprès de lui, pour savourer l’ivresse de se savoir aimé. Qu’importait qu’elle fût oui ou non princesse ! Elle l’aimait. C’était tout ce qu’il retenait de cette ardente prière !

Soudain Tatiana poussa un cri d’effroi. Dans l’encadrement de la porte brusquement poussée, elle venait de voir surgir Tchekoff.

Le Russe, au lieu de se rendre dans les bars de Villefranche, ainsi que le supposait sa compagne, n’avait pas quitté les environs de leur demeure ; se dissimulant derrière les bosquets des jardins, il épiait les pas et les démarches de la jeune femme. Un instant, il avait cru qu’elle allait sortir avec les Muller et s’était attaché à guetter leur départ. Constatant que Tatiana ne les avait pas accompagnés, il recommençait sa faction jalouse, et suivit la jeune femme à Villefranche ; c’est ainsi qu’il arrivait ivre de haine et de vodka, prêt à satisfaire sa vengeance. Dans sa main brillait le canon d’un browning. Il visait Yves... C’en était fait du jeune officier, si Tatiana, le repoussant vivement, ne se fût jetée au-devant du forcené et n’eût, en lui saisissant le bras, essayé de détourner le geste de Tchekoff. Le Russe résista. Dans la lutte, le coup partit, atteignant la jeune femme, qui tomba mortellement blessée. Tchekoff fut un instant stupéfait devant ce meurtre qu’il était loin de désirer.

— Sauve-toi, mon chéri, eut le courage de murmurer Tatiana dans un souffle.

Voyant Yves s’agenouiller près de son amie, le Russe allait décharger son revolver sur le jeune Français quand derrière l’assassin, surgirent deux hommes vigoureux qui le réduisirent à l’impuissance. Bouchony, qui surveillait étroitement les Muller et faisait poursuivre les fuyards sur la route de Monaco par ses agents, avait pris lui-même Tchekoff en filature avec un inspecteur. C’était leur intervention qui mettait fin à la scène de meurtre. Tchekoff, hébété, se laissa emmener sans résistance. Il semblait avoir perdu toute conscience de ce qui se passait, balbutiant dans son ivresse :

— C’est le timonier qui s’est vengé ! C’est lui qui a tué ma camarade ! Moi, je n’aurais pas touché un cheveu de sa tête, j’étais fou !

On ne put rien tirer de lui, en dehors de ces divagations, qui, du reste, constituaient de précieux aveux. Le Russe mourut dans sa prison avant même que son crime eût été divulgué. Ainsi disparut l’auteur de l’assassinat du timonier. Quant aux Muller, se sentant suivis sur la route de Monaco, ils réussirent à prendre de l’avance sur la voiture de la Sûreté générale, grâce à la puissance de leur torpédo, qu’ils abandonnèrent en pleine Corniche, après y avoir mis le feu. Malgré les recherches et les surveillances exercées le long de la frontière, ils parvinrent à la franchir et oncques ne les revit. Le procès concernant le vol des archives confidentielles, tombant de lui-même, la mort du timonier de majorité continua de passer pour un suicide. Les clichés des documents dérobés à bord du Formidable ayant péri dans l’incendie de l’auto, il n’y avait aucun intérêt à ébruiter cette fâcheuse histoire.

Celui qui en conserva seul un douloureux et impérissable souvenir, ce fut Yves Toulbrouck, qui n’oublia jamais le dévouement tragique de celle qu’il aimait. Il chercha vainement dans sa carrière aventureuse une diversion à son éternel chagrin. 

FIN 
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