
  
    
      
    
  


 

Une cité à reconstruire :

Lesté de son expérience de la captivité alors que l’Europe panse ses plaies, l’auteur conte l’odyssée d’une communauté germanophone du Banat (région de l’actuelle Roumanie) arrivant en wagons à bestiaux dans l’Allemagne en ruines pour y rebâtir un village. Dominé par les denses et émouvants dialogues entre Hans, le jeune chef, et Elsa l’institutrice, ce roman puissant est celui du relèvement. Comment s’accorder pour rebâtir les murs de la cité mais, surtout, ce qui en fait le ciment, la solidarité humaine ? Des thèmes on ne peut plus actuels – les migrations, les réfugiés, la crise des valeurs – font de ce texte, qui manqua d’une voix le prix Fémina 1953 (attribué à Zoé Oldenburg pour La Pierre angulaire), un des plus importants de Simon.

 

Pierre-Henri SIMON (1903-1972), de l’Académie française, est romancier, essayiste, critique littéraire. Ce roman, Les Hommes ne veulent pas mourir, a été publié en 1953. On doit aussi à l’écrivain saintongeais Les Valentin, l'Affût, Les Raisins verts, Celle qui est née un dimanche, Elsinfor, Portrait d’un officier et la trilogie des Figures à Cordouan (Le Somnambule, Histoire d’un bonheur et La Sagesse du soir).


Exposition « Parier pour l’humain : Pierre-Henri Simon (1903-1972) »
[Juin - Novembre 2023
Saintes, Jonzac, La Rochelle]

Une haute culture, la foi dans les femmes et les hommes comme personnes à part entière, pétri d’espérance dans un siècle marqué par la violence, tel était l’écrivain et académicien saintongeais. Retour sur la trajectoire d’un homme d’esprit et de cœur.

 

Écrivain, essayiste, professeur de lettres, critique, romancier, journaliste, académicien français et de Saintonge, Pierre-Henri Simon, natif de Saint-Fort sur Gironde, a été un témoin et un acteur majeur de l’histoire politique et intellectuelle de la France au XXe siècle. Dans sa chair et par sa plume.

C’est sa trajectoire biographique, intellectuelle, littéraire et spirituelle que l'exposition « Parier pour l'humain », organisée en 2023 en Saintonge, s'attache à retracer. Actif sur la scène des idées dès les années 1920-30 alors que la guerre menace à nouveau, soldat durant la « drôle de guerre » de 1939-40, prisonnier 59 mois en Allemagne dans les camps pour officiers (Oflag), il prépare avec ses camarades, dans les ténèbres de la captivité, le renouveau politique et moral d’un pays détruit.

Durant la guerre d’Algérie (1954-1962), il montre à nouveau son courage en dénonçant, parmi les premiers, l’usage de la torture par une armée française dont il restait un officier de réserve et qu'il souffrait de voir se déshonorer.

Ouvert à tous les courants de pensée en étant lui-même de forte culture catholique, membre actif du mouvement personnaliste du philosophe chrétien Emmanuel Mounier, il use de sa vaste panoplie d’écrivain – essai, pamphlet, reportage, tribune, critique littéraire, roman, poème, pièce de théâtre – pour témoigner au « procès » de l’humanité confrontée aux racines du mal et qui cherche le difficile chemin du bonheur.

Intellectuel engagé, il est de l’envergure d’un Jean-Paul Sartre, d’un François Mauriac ou d’un Georges Bernanos. Collaborateur du journal Le Monde et de son fondateur et ami Hubert Beuve-Méry qui lui confiera en 1961 le prestigieux feuilleton littéraire du quotidien du soir, Pierre-Henri Simon a connu la consécration par son élection à l’Académie française.

Saintongeais de toujours, il est le cofondateur de l’Académie de Saintonge, ayant veillé toute sa vie à se ressourcer dans l’amour des paysages et des gens de sa région natale à la douceur romane, toile de fond de son œuvre de romancier.
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LES HOMMES NE VEULENT PAS MOURIR

Pierre-Henri Simon
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Prologue - NOËL 1945

Un coup de frein brutal stoppa le train : les quarante wagons à bestiaux s'entrechoquèrent, et les douze cents réfugiés de Szent-Anna, qui jonchaient de leurs corps moulus la paille souillée, furent, une fois de plus, durement jetés les uns contre les autres, leurs paquetages renversés ; et les tinettes, remplies par la nuit, débordèrent. Depuis la frontière slovène, à travers l'Autriche et la Bavière, il y avait onze jours qu'ils étaient ainsi brouettés dans ces boîtes glaciales et puantes ; plus trois jours, d'Ossijeg à Maribor, sur les chemins de fer yougoslaves ; plus, du Banat au pays croate, cinq journées de marche à pied dans l'hiver et la mort : ils allaient achever la troisième semaine de leur exode incertain.

Dans le coin du wagon où elle avait réussi à creuser sa niche, Elsa Mailleri s'éveilla en sursaut ; elle rêvait, et les images de son rêve demeurèrent quelques instants accrochées à sa conscience : elle était encore étudiante, elle arrivait en vacances, son père l'attendait en voiture à cheval devant la gare de Velika ; elle descendait du train avec Hans Schubart, et ils s'arrêtaient au buffet pour manger des petits pains à l'anis et boire du café chaud. L'écrasante sensation du réel lui revint : la faim, la soif, ses membres courbatus, l'horrible impression d'être sale, l'odeur, le froid. Elle n'osa pas bouger : sur son bras reposait la tête de Mechtild, qui dormait encore, et un des quatre enfants Lenner s'était insinué entre elles deux. À la lueur de la lampe-tempête, elle put cependant regarder l'heure à son poignet : quatre heures du matin.

Toujours vif, Ludo Schölster s'était dressé le premier. Il enjamba quelques corps, entrouvrit la porte à glissières et cria :

— Holà, les amis, c'est Stuttgart ! On est arrivé !

Ce fut un beau remue-ménage : pourquoi les malheureux ne peuvent-ils au moins demeurer tranquilles, et se laissent-ils pousser par l'espoir à une agitation qui leur complique encore l'existence ? Tous, ou presque tous, ils dormaient, et leurs corps, brutalisés par le choc, ne demandaient qu'à retomber dans le sommeil ; ils avaient péniblement inventé une solution empirique au problème de trouver leur place pour s'étendre une trentaine dans ce wagon, entre les bancs qu'on y avait disposés, les valises, les colis mal ficelés, les bidons, les gamelles ; engourdis, ils ne sentaient plus le froid ; les besoins et les soucis avaient relâché leur étreinte. Mais un enfant de vingt ans a crié : On est arrivé ! – le même cri poussé à Munich, à Augsbourg, à Ingolstadt, à Ulm – et, jamais las d'espérer ni d'être déçus, les voici qui se lèvent, qui se piétinent, qui se bousculent, qui dérangent le précaire équilibre de leur monde assoupi et se rendent à leurs aigreurs et à leurs tourments.

— Attention, Grégor, tu mets ton sale pied sur la tête de mon gosse !

— Aïe ! Claus, vous ne savez pas que j'ai des jambes, non ?

— Dis, Zépha, crois-tu que j'ai gardé de l'eau fraîche dans ma gamelle pour que tu la sèmes sur la paille ?

Alexis Steinmetz, qui craignait toujours de prendre froid, cria à Ludo :

— Vas-tu enfin fermer cette porte ? Ça gèle dur, dehors. C'est Noël, tu sais, ce n'est pas la Saint-Jean.

Et de tous les côtés les questions fusent, les nouvelles de gens renseignés se croisent, se confirment ou se contredisent.

— Est-ce bien Stuttgart ?

— C'est la gare centrale.

— Côté marchandises ou côté voyageurs ?

— Si c'est les marchandises, on est bons : plus loin.

— Bien sûr, qu'il s'arrête ici ! Le sous-chef de gare d'Ulm l'a assuré hier soir à Hermann Laub, quand il a été protester parce qu'on ne chauffait pas le wagon des malades : « Vous n'en avez plus que pour une nuit », qu'il a dit.

— Oui, mais on avait dit la même chose à Ingolstadt quand on nous a ramenés à Augsbourg.

— Et puis, fit la voix importante du vieux notaire Hunziker, le renseignement d'Hermann Laub est faux, comme d'habitude : c'est moi qui ai causé, sur le quai d'Ulm, avec l'officier américain ; nous devons franchir le Rhin ; nous allons en Alsace.

— En Alsace ? interroge Amadaus Krayer. Ça serait beau si c'était près du mont Saint-Odile...

— Voilà bien le sacristain ! fait Claus Winzer, le gros vétérinaire gourmand. La France, pour lui c'est des pèlerinages !

— Pour toi, Claus ça serait plutôt le vin de Bourgogne...

— Et les petites femmes de Montmartre !

— Qu'est-ce qu'il vous a dit, exactement, l'Américain ? demande Claus au notaire. Qu'on allait en France ?

— Il ne pouvait pas me le dire, un officier ne livre pas ainsi des secrets de manœuvres ; mais il me l'a clairement fait entendre.

— En France, coupe avec impertinence le jeune Karl Ochsenfeld, ça, c'est une bonne nouvelle ! La France, à peine débarrassée des troupes hitlériennes, accueille les Allemands réfugiés du Banat, faites passer !

— C'est peut-être à cause des Lorrains, suggère le fermier Stolz ; il y en avait beaucoup au Banat.

— Oui, dit Karl ; mais ils sont partis sous le règne de Louis XVI, et je ne pense pas que beaucoup de Français s'en souviennent.

— Et puis, dit Claus, nous n'en sommes pas. Il n'y a chez nous qu'Elsa Mailleri qui ait un nom français.

— Hubert Schubart, dit le notaire, avait une mère lorraine.

— Moi, reprend le père Stolz, ma grand-mère venait de Seultour, et elle s'appelait Bertrembois.

Et comme si ce projet d'un transport en Alsace avait la moindre vraisemblance, ils en discutèrent pendant un quart d'heure, et plusieurs finirent par se disputer, ceux-ci évaluant leurs chances d'y aller, ceux-là contestant les titres, et d'autres déclarant qu'ils étaient Allemands et qu'ils refuseraient de passer la frontière. Puis l'énervement tomba, la fatigue les recueillit, et ils recommencèrent à se tourner et retourner en silence sur leur paille, cherchant à atteindre une gorgée d'eau dans les bidons, raclant leurs poches ou leurs sacs pour en ramener furtivement un dernier bout de biscuit, quelques miettes de pain, une croûte de fromage plusieurs fois grignotée.

Les enfants Lenner s'étaient aussi réveillés. Les trois aînés demandaient à manger en pleurant, et Mechtild n'avait plus rien à leur donner, que des gifles ; ce n'était pas dans sa manière, mais elle était à bout de nerfs et de fatigue, et l'instinct de compassion maternelle ne résistait absolument que pour sa dernière petite fille, Nanny, qu'elle essayait de nourrir encore. Nanny criait aussi de famine, et Mechtild lui offrit son sein tari. Dans un rayon de lumière jaunâtre, Elsa voyait, toute proche d'elle, cette image misérable : la petite figure fripée et maigrie, aux yeux caves, au nez déjà pincé, passionnément collée à la poitrine flasque de la mère, la mordant, aspirant la vie qui se refusait, y usant ses dernières forces. Au bout d'un moment, Nanny lâcha le tétin meurtri, poussa encore deux cris perçants et, bercée par Mechtild qui pleurait en silence, elle ne laissa plus entendre que le doux soupir sifflant d'un petit chat qui va peut-être mourir. Elsa avait encore, dans la poche de sa veste de cuir, un croûton de pain de seigle ; elle le gardait pour Süschen, la fille d'Albrecht Müller, dont elle s'occupait avec tendresse depuis que sa mère avait été abandonnée morte dans un fossé ; mais Süschen était maintenant dans un autre wagon, où son père prenait grand soin d'elle ; et puis, devons-nous choisir selon la voix des sentiments les êtres à qui nous portons secours ? Les trois aînés des Lenner étaient là, effondrés sur elle, qui rongeaient leurs poings : elle leur partagea le noir trésor.

 

 

Deux heures passèrent ; le train ne repartait plus. De temps à autre, sur le bruitage assourdi des soupirs, des plaintes, des choses déplacées et des corps qui changeaient de position, quelques voix s'élevaient :

— On claque du bec, ici. Vont-ils nous laisser crever de soif ?

— Si on envoyait quelqu'un dans la gare ? il doit bien y avoir la Croix-Rouge.

— Oui, je te conseille de commander un chocolat au lait, avec des brioches...

Et soudain, au fond du wagon, il y eut un gémissement plein de sens, suivi d'une agitation locale, avec des protestations alentour, et bientôt un silence respectueux ; cela était devenu rituel, se produisait trois fois par jour et deux fois par nuit : Lucia Murbach, comme elle disait, « accomplissait ses fonctions ». Car elle avait imposé cette formule, qui ne servait que pour elle ; et pour elle seule on prenait autant de précautions : ses voisins immédiats devaient s'éloigner, sa fille Zépha tendait devant elle un manteau, et il y avait toute une manœuvre d'ustensiles, d'anciennes boîtes de conserves transportées et vidées, tandis que celle que tout le monde appelait « Mama Lucia », la veuve du maire, la personne la plus encombrante mais aussi la plus aimée de Szent-Anna, continuait à geindre, attestait le ciel de ses malheurs et de son humiliation. Elsa remarquait à quel point, devant les désastres et la misère, chacun demeure lui-même et réagit avec sa nature. L'orgueilleuse Lucia, pour « accomplir ses fonctions », mettait tout le wagon en émoi et, inconsciemment, elle se consolait de sa déchéance par la satisfaction d'avoir un public. Mais la vieille Gombös, la femme de Tibor le jardinier, qui vivait toujours proprette, effacée, polie dans sa maisonnette au bord du village, celle-là n'a pu encore s'habituer à ces choses, elle en souffre à mourir ; de telle sorte qu'Elsa, quand elle était auprès d'elle, la voyant lutter, pâlir, serrer les lèvres, devait lui dire doucement :

— Allons, ma pauvre Güstel, nous y passons tous, vous savez ; ne vous empêchez pas, prenez la boîte.

Et, quand elle s'était soulagée, tandis que le récipient passait de mains en mains pour être vidé dehors, l'humble petite vieille, pâle de honte, larmoyait pitoyablement.

Quand le jour se leva, Ludo, qui veillait à la porte, l'ouvrit de nouveau et sauta sur le quai : le train était garé trois cents mètres avant la station, face à un bloc d'aiguillage où était écrit le nom de Stuttgart ; et on avait détaché la locomotive. De plusieurs wagons, d'autres descendirent, le bruit courut qu'on allait enfin débarquer, toutes les portes s'ouvrirent à la fois, et il y eut en un moment plusieurs centaines d'hommes sur le quai, cherchant à se diriger vers la gare, tandis qu'à l'intérieur des wagons on criait : « À boire ! Au secours ! Apportez du pain ! Apportez du lait ! Mon gosse va mourir ! Il y a un cadavre chez nous ! » Mais alors, ils virent arriver sur eux, au pas de gymnastique, des soldats américains qui les refoulèrent, brutalement quand ils résistaient, et les obligèrent à remonter dans les wagons. Dans un anglais que personne ne comprenait, ils leur disaient de patienter, d'attendre le ravitaillement de la Croix-Rouge. D'un bout à l'autre du train, ce n'étaient que protestations, hurlements, injures mêmes. On était si calme, autrefois, à Szent-Anna ! Et l'on se vantait d'avoir conservé les traditions de politesse d'un vieux peuple paysan et chrétien... Mais, succombant de faim, de froid, de fatigue, ils connaissaient ce moment où la sensation de la mort est dans la chair même et affole la volonté ; ils auraient tué s'ils l'avaient pu. Seulement, ils ne pouvaient rien contre cette ligne de grands garçons en battledress, casqués, armés de baïonnettes, remplis de bonnes nourritures, et qui les regardaient avec un sourire bienveillant et tranquille, sans s'étonner de leurs cris. S'étonner, pourquoi ? ils en entendaient comme ça, depuis des semaines, tous les jours, et c'était toujours la même chose, les mêmes appels, les mêmes menaces, la même misère pour laquelle ils n'avaient, eux, les petits exécutants du destin, rien à donner, plus même leur pitié tarie...

C'est seulement à huit heures que les Sœurs de la Croix-Rouge apportèrent de grands baquets de tisane saccharinée, heureusement chaude, et des boules de son de l'intendance allemande furent distribuées. Il y eut aussi quelques boîtes de lait pour les nourrissons : Nanny respirait encore et Mechtild la sauva.

 

 

L'ordre de débarquer arriva un peu avant midi. Les plus valides sautèrent sur le quai et aidèrent les autres à descendre. Tous, ils éprouvèrent d'abord une impression de bien-être, de bonheur même, à respirer l'air du dehors, à poser leurs pieds par terre ; et quand une locomotive déhala le train évacué, quelques-uns tendirent le poing, poussèrent des imprécations et des cris de joie : ces wagons, anxieusement attendus toute une nuit dans la gare de Maribor, et qu'ils avaient aperçus onze jours plus tôt comme les signes et les instruments de leur délivrance, ce n'étaient plus à leurs yeux, ce matin, que de grands cercueils branlants où ils avaient trop longtemps souffert, et quand ils les virent disparaître au virage, il leur sembla que leurs maux finissaient, et qu'on rentrait enfin dans un monde humain.

Courte illusion ! Ils s'attendaient à être conduits à l'abri ; mais, les sentinelles gardant maintenant les accès de la gare, ils devaient attendre, ils ne savaient quoi, sur le quai en plein vent. Beaucoup, ayant perdu l'habitude de se tenir debout et de vivre à l'air, étaient pris de vertige et, ne trouvant où s'asseoir, se laissaient tomber sur le ciment, ou s'accroupissaient sur leurs baluchons. Ceux qui avaient la force de marcher se cherchaient dans la cohue, car les wagons avaient été occupés souvent au hasard, sans égard pour les familles et les amitiés ; mais, en se retrouvant maigris, pâles, sordides, les hommes hirsutes et crasseux, les femmes répandant une odeur de sueur froide et de sang séché, ils se faisaient peur les uns aux autres, et peur à eux-mêmes, car ils découvraient leur déchéance dans l'étonnement des yeux. Claus Winzer, hier le boute-en-train de Szent-Anna, chef de la fanfare et président de la société de gymnastique, voilà ce qu'il est devenu : ce poussah aux jambes de laine, aux regards hébétés, aux bajoues flasques ; et de grosses larmes coulent sur sa face décongestionnée par le jeûne, mais qui garde, blêmies, les marbrures de sa peau d'apoplectique. Cette petite vieille voûtée, qui serre sur ses épaules creuses un fichu déchiré, on l'avait longtemps appelée là-bas « la mignonne Madame Hunziker » – si mignonne que, jadis, l'opinion publique prêtait au notaire de discrets malheurs conjugaux. Beaucoup parmi les jeunes, l'avocat Fabian Steinmetz, Bertram et Mathias Stolz, Karl Ochsenfeld le mécanicien, Monica Schölster et son frère Ludo – beaux encore, ces deux-là, avec leurs yeux de tziganes élargis par la fatigue –, ayant eu longtemps faim, semblaient porter les masques des vieux qu'ils seraient plus tard, si du moins on leur laissait le temps d'y aller. Quelques-uns résistaient mieux : Elsa Mailleri, Hermann Laub. Elsa, qui avait tenu seule, pendant deux ans, la pharmacie de son père déporté, s'occupait de réconforter les malades, exposés comme les autres au vent froid – une jeune, femme en danger d'accoucher, le plus petit des Schölster atteint d'une broncho-pneumonie, le père Ochsenfeld, le charron, dont les jambes variqueuses se gangrenaient. Quant à Hermann Laub, un fort garçon d'une trentaine d'années, mâchoires carrées, yeux gris d'acier, cheveux fins et clairs haut plantés en brosse sur le front, il étonnait par son air propre et calme. N'avait-il pas trouvé le moyen de sacrifier tous les jours une demi-tasse de tisane chaude pour se raser, et de lire, le crayon à la main, pendant le voyage, un Code civil allemand qu'on ne savait pourquoi il avait emprunté, avant de partir, à Fabian Steinmetz ?

Le corps de Luisa Schenk, morte d'une crise cardiaque pendant la nuit, gisait sur le ciment ; on lui avait simplement ôté son manteau pour recouvrir la tête, et personne n'y prêtait attention ; c'était une pauvre femme, qui vivait là-bas à l'écart, dans une petite ferme isolée, avec son mari et sa fille ; la fille, séduite par un soldat allemand, avait disparu avec les troupes d'occupation ; et les bandes de Tito, en arrivant, avaient fusillé le mari ; sans voisins et sans proches, on la connaissait peu. Et puis, pendant les six mois de la terreur communiste et les trois semaines de l'exode, ils avaient déjà beaucoup vu mourir, et un cadavre ne leur causait plus aucune impression. Après l'exécution du maire, la dernière mort qui les avait émus et dont le souvenir appartenait à l'espèce d'âme collective qu'ils transportaient dans l'exil, c'était celle de Laura Müller, la femme d'Albrecht, la mère de Süschen : enceinte de quelques mois, elle fit une hémorragie pendant l'horrible marche entre Sombor et le Danube ; on s'était arrêté pour essayer de lui porter secours, mais, sans médecin – celui de Szent-Anna ayant été déporté, – sans médicaments, on n'avait rien pu pour elle ; et, comme il fallait avancer à tout prix, on l'avait laissée, le soir, au bord de la route, toute blanche dans une grande flaque de sang. Cela, on y pensait encore, parce qu'elle était une gentille jeune femme, que tout le monde aimait bien là-bas ; on estimait Albrecht, horloger de son état, un garçon pas riche mais sérieux, modeste et bon ; et c'était pitié de le voir maintenant, effondré de douleur et de tendresse, avec toujours dans sa main la main de sa petite fille de trois ans.

Deux grandes heures passèrent. Sous le ciel bas, plombé de neige prochaine, la bise mordait ; ils tremblaient de froid, et la faim de nouveau tordait les ventres. Comme ils n'avaient plus beaucoup de forces pour crier, leur protestation se répandait comme un murmure où la détresse absorbait la colère. Si seulement on leur avait permis d'entrer sous le hall, de mettre les malades, les vieux et les gosses à l'abri ! Si l'on pouvait obtenir une distribution de soupe, ou au moins de tisane chaude ! Quelques-uns s'approchèrent des sentinelles, voulurent parlementer, tentèrent timidement de forcer le barrage ; mais les G.I., souriants et impénétrables, ne bougeaient d'un pas, et répétaient la consigne : ne pas laisser envahir la gare, attendre les camions de l'armée qui devaient transporter le convoi à destination. – Attendre combien de temps ? Pour aller où ? – Eux, les soldats, ils ne savaient rien, ils ne pouvaient rien. Quelque part, dans un bureau, devant une table chargée de plans et de téléphones, il devait bien y avoir une sorte de demi-dieu couvert d'étoiles, qui pensait à ces choses et donnait des ordres en buvant de la bière et fumant des cigarettes mielleuses – mais ce n'était même pas sûr : peut-être, dans le chaos, personne ne savait, ne pouvait plus rien. Et Dieu lui-même n'empêcherait pas l'écroulement de ce ciel de neige, dont voltigeaient les premiers flocons.

Cependant, une idée se formait et courait de groupe en groupe : que faisaient les chefs de la commune ? Pourquoi n'intervenaient-ils pas, ne demandaient-ils pas à voir le commissaire de la gare ? Fallait-il se laisser crever dans ce sacré courant d'air sans pousser un coup de gueule ? On avait eu la chance de partir en bloc, tout le village rassemblé, en ne laissant derrière que les morts, les déportés et les traîtres. Le maire fusillé, trois conseillers disparus dans les camps et deux restés à Szent-Anna, ralliés aux communistes, il restait tout de même Alexius Steinmetz, Amadaus Krayer, le gros Claus, le boucher Pfister, Mathias le boiteux, et Arnold et Fuchs ; tous des riches, bourgeois ou paysans, fiers de leurs terres et de leurs sous, et qui là-bas regardaient de haut les pauvres gens – sauf à l'époque des élections, bien sûr, pour ramasser des voix. – « Qu'est-ce qu'ils font maintenant ? Oui, aussi mal lotis que les autres, aujourd'hui ; dans le pétrin, comme tout le monde, et tant pis pour eux ! Mais quand même, ils sont les élus de la commune, la tête de Szent-Anna, et ils doivent nous défendre, bon Dieu ! Et le notaire Hunziker, si bien-disant et hardi en paroles, qu'attend-il pour se montrer, celui-là ? » – Ils avaient ainsi trouvé d'apparents coupables, des responsables de quelque chose, moins lointains et plus vulnérables que les officiers des bureaux américains ou que les « empêtrés de la Croix-Rouge » et, d'accuser des hommes, cela leur faisait du bien, endormait leurs estomacs, fouettait leur sang.

Thaddée Hunziker était un vieux bel homme à barbe fauve. Aux temps heureux de Szent-Anna, dans un pays d'existence un peu routinière, facile et amortie, il jouait sans peine son personnage : riche, plus instruit que la plupart de ses concitoyens et peu occupé par sa charge, il passait son temps à muser dans les rues, à la poste, à la maison commune, en parlant à tout le monde de n'importe quoi, et en tirant fréquemment de sa poche une lime dont il avait la manie de polir ses ongles en public ; puis, toutes les fins de matinée, après l'arrivée des courriers de Belgrade et de Timisoara, assis devant un verre de vieux vin blanc dans la salle de l'auberge Marie-Thérèse, il commentait avec une sagacité pompeuse les événements politiques de la province, du Royaume et de l'Europe. Contre les magyarisants qui rêvaient d'un retour du Banat à la Hongrie, contre les germanisants que touchait déjà la propagande de la grande Allemagne, et contre les slavophiles qui ne trouvaient jamais assez centralisatrice la politique de Belgrade, il lançait des formules définitives et contradictoires, qui le dispensaient, en se détruisant, de s'engager dans aucun parti. Il était notaire, et ce mot désignait, dans l'ancienne Yougoslavie, moins une profession libérale qu'une fonction administrative : nommé par le pouvoir central, il exerçait une sorte de contrôle sur la commune, ce qui créait entre lui et Lucas Murbach, le maire, sous les apparences d'un bon cousinage, une rivalité verdie de haine. Les deux hommes n'étaient d'accord que pour dresser une digue contre les idées marxistes, qui avaient peu de succès dans ce bourg de paysans propriétaires et de gros fermiers, mais commençaient pourtant à mordre sur les domestiques et à impressionner la jeunesse. Parmi les gens de son âge, Thaddée Hunziker jouissait de moins de considération qu'il ne croyait, mais ne rencontrait guère de malveillance : on l'avait toujours vu ainsi, pérorant et frottant ses ongles, on était habitué à lui, on aimait sa cordialité ; on se moquait seulement de ses airs importants et, par derrière, on l'appelait le Dindon. Mais la génération des fils, plus instruite, plus sortie et plus sensible au pressentiment des crises, n'avait que dédain pour ce bourgeois avantageux et mou : elle voyait en lui une caricature typique, une espèce de diplodocus social condamné et dépassé par l'histoire. Ce n'était un secret pour personne que Georg Hunziker, qui ressemblait d'ailleurs indiscrètement à ses lointains cousins Murbach, n'avait sur rien les idées de celui qu'il devait appeler son père, et qu'il n'aimait pas.

Quand, pressés par la voix publique, les restes du conseil communal, sous la conduite du notaire, se formèrent en délégation pour demander audience au commissaire de la gare, les jeunes, Fabian, Karl, Bertram, Ludo et Georg lui-même, groupés autour d'Heimann Laub, les regardèrent partir sans cacher leur ironie dédaigneuse. Spectacle piteux ! Ces hommes, presque tous âgés, qui, toute leur vie, bien nourris et puissants, avaient parlé en maîtres à leurs maisonnées, régné dans les foires et fait sonner leurs bottes et leurs écus, six mois de terreur et trois semaines de famine en avaient fait ce gibier d'asile de nuit, ces pantins vidés, flageolants, effarés. Tout ce qu'ils venaient de vivre, leurs granges incendiées, leurs biens confisqués, la mort les traquant partout et, finalement, les abjections de l'exil préférées à l'insupportable torture des hors-la-loi, toutes ces pesées, trop lourdes pour leur résistance morale, les écrasaient, et la distance apparaissait ridicule entre ce qu'en raison de leurs dignités perdues on leur demandait de faire : protester contre l'inhumain, et la seule chose dont ils étaient désormais capables : implorer la pitié. Seul, Thaddée Hunziker plastronnait encore et, tremblant, crasseux et blafard, il essayait de jouer au magistrat, comme s'il portait au cœur du drame présent les défroques d'une vieille comédie ; ce qui était touchant, mais surtout dérisoire. Les autres acceptaient plus simplement l'injure du destin : comme les chefs vaincus des récits d'Homère, comme les victimes de toutes les violences de l'histoire, les anciens notables de Szent-Anna, en cherchant l'officier américain dont leur salut dans l'instant semblait dépendre, formaient une théorie de suppliants ; et, des suppliants, ils avaient la noblesse ambiguë, faite de l'image même de l'humiliation. Ainsi, en les voyant passer, songeait Elsa Mailleri ; et elle pensait que le regard méprisant dont les garçons les accablaient n'était pas humain, n'était pas permis, même si l'énergie dont ce peuple avait besoin devait renaître de leur jeune orgueil.

Les délégués n'eurent pas trop de difficultés pour franchir la ligne des sentinelles et se faire conduire au bureau militaire de la gare. Mais deux bons quarts d'heure passèrent avant qu'on ne les vît rentrer. Il neigeait doucement ; une fois de plus, on s'habituait à la misère ; les plaintes avaient à peu près cessé. Seul le menuisier Schölster continuait à faire du vacarme, parce qu'il avait une grande gueule – on disait à Szent-Anna : « Un de ces jours, il finira par avaler son rabot ! » – et puis, il avait bien le droit de crier quand son fils, gisant sur la pierre et déchiré sans arrêt par une toux courte, délirait de fièvre et était en train de passer. Sur le succès de la démarche, les jeunes gens faisaient de méchants pronostics.

— Avec le Dindon, disait Hermann Laub, il y a quelque chose de bon, c'est qu'on peut être sûr de lui : on est sûr qu'il lâchera.

Le propos se répétait, et quelques-uns trouvaient encore la force d'en rire. Enfin, le traînant cortège des notables reparut, Thaddée en tête, l'air grave et secret.

— Je demande, dit-il, que les chefs de famille se groupent autour de nous – rien que les chefs de famille.

Il avait une sorte de génie pour donner de ces ordres inapplicables : ce fut, naturellement, une cohue, tout le monde se précipitant pour entendre.

— Voyons, mes amis, disait la belle voix grave, un peu de discipline ! Nous en avons besoin plus que jamais !

— Nous avons besoin de soupe, cria une femme.

Une autre voix, plus brutale, s'éleva de la foule et demanda si on allait enfin entrer « dans cette putain de gare » !

Tant bien que mal, il se fit assez de silence pour que le notaire pût parler.

— Voilà, dit-il ; j'ai obtenu de m'entretenir avec l'officier responsable ; j'ai exigé d'être reçu par le plus haut en grade : un colonel. Je lui ai dépeint notre triste situation, et je dois dire qu'il s'est montré compréhensif. À son tour, il m'a exposé ses difficultés, que nous devons comprendre aussi. La ville est pleine de réfugiés, il en arrive, par route et par chemin de fer, des centaines tous les jours. Pour loger notre convoi, il a fallu aménager une usine de céramique, actuellement en chômage. Nous ne pouvons être autorisés à y entrer que lorsque tout le matériel précieux aura été rangé à part ; et cela dans notre intérêt même, j'ai dû l'admettre, car nous pourrions être tenus responsables des objets détériorés ou disparus...

Les malheureux, affamés et transis, qui attendaient leur sentence, avaient écouté avec calme les premières phrases, mais, à ces derniers mots, un frisson de colère courut, des protestations fusèrent.

— De quoi ont-ils peur ? Ils croient qu'on va les bouffer, leurs briques ?

— Allons, dit ironiquement Hermann Laub, laissez Monsieur le notaire achever son discours.

Thaddée profita d'un nouveau silence, mais il était de ceux que l'opposition désarçonne, et ses phrases commencèrent à se casser.

— Je vous le répète, mes amis, il faut comprendre... Vous pouvez être assurés qu'on s'occupe de nous ; mais les choses ne sont pas simples. Le campement devait être prêt pour midi ; il s'est produit un retard ; on a oublié d'avertir la Croix-Rouge, qui a fait transporter la soupe à l'usine... Du désordre, c'est inévitable dans une situation pareille. Il n'y a pas de mauvaise volonté, non, au contraire... On ne nous demande plus qu'un peu de patience.

— Combien de temps ? criaient des voix.

— L'officier a dit : deux heures au plus.

— Dans deux heures, hurla Diébold Schölster, mon garçon sera mort.

— Ce ne sera peut-être qu'une heure ; j'ai insisté ; on a téléphoné à l'usine devant nous.

— Et pourquoi, demanda Hans Schubart, ne nous met-on pas au moins à l'abri, en attendant ?

Hans était le gendre de l'ancien maire, son interpellation, approuvée par la foule, accrut la gêne de Thaddée.

— Vous pensez bien, Hans, que j'ai posé la question ; mais le colonel m'a convaincu que c'est impossible. Plus de la moitié de la gare est détruite. Si nous occupons ce qui reste debout, la circulation deviendra impraticable.

C'est alors que s'éleva, tranchante et rauque, la voix d'Hermann :

— En somme, fit-il, comme de juste, le Dindon s'est laissé plumer.

Il y eut un moment de stupeur ; c'était la première fois qu'on jetait ainsi son surnom à la face de Thaddée Hunziker ; et celui qui avait osé cette insolence, Hermann Laub, était un jeune homme, et même un étranger : car il n'avait pas de famille à Szent-Anna, il y était venu de Neustadt, comme représentant d'une coopérative agricole. On l'estimait, parce qu'il était honnête ; mais pas facile à ferrer, peu causant, on disait même sauvage ; d'ailleurs, protestant et suspect de mauvaises idées politiques ; donc, assez peu populaire, sauf auprès d'un groupe de jeunes gens qui le regardaient comme leur chef. Non, d'avoir ainsi offensé publiquement le notaire, les gens de Szent-Anna, les anciens surtout, ne l'approuvaient pas ; et c'était comme s'ils avaient senti se casser l'ordre où s'était encadrée leur vie, leur autorité. Le vieux bourgeois avait ouvert la bouche pour répondre, mais il ne put que balbutier :

— Permettez, Monsieur Laub, permettez...

Sous sa barbe d'empereur, ses joues tremblaient d'émotion ; ajouté à la fatigue, l'effort qu'il avait dû faire pour aborder l'officier américain, puis pour parler au peuple, avait fini de l'épuiser ; plus honteux que furieux, il essaya encore de faire un grand geste, comme pour se débarrasser mollement d'un fardeau, mais il le manqua ; et, ses nerfs ayant cédé, il se mit à sangloter doucement.

Hermann Laub ne l'épargna pas.

— Thaddée Hunziker, lui dit-il, vous n'avez pas encore compris qu'on a dételé la voiture. Vous croyez que les choses peuvent toujours s'arranger avec de belles phrases, comme à Szent-Anna, quand chacun avait au moins un toit sur sa tête, et un jambon pendu aux solives de sa cuisine. Aujourd'hui, voyez ce que nous sommes : douze cents pauvres types qui n'ont pas reçu un repas chaud depuis soixante-douze heures, et qui grelottent au vent et sous la neige. Il faut changer les méthodes.

Même ceux qui, dans leurs cœurs, avaient pris parti pour le notaire, et ceux qui n'aimaient pas Hermann, n'osaient l'interrompre, ni élever la voix contre lui : ils étaient tous si malheureux, si abandonnés qu'ils avaient besoin d'espérer, de se confier à un homme, de croire à un miracle ; et la force qui éclatait dans ce garçon calme et massif, le seul qui n'eût point voulu porter le masque de l'épuisement, cette force, ils l'appelaient de leurs vœux secrets et ils attendaient, immobiles et haletants, ce qui en allait venir.

— Je demande, reprit Hermann, si vous m'autorisez à aller, en votre nom, au bureau militaire ?

Il n'y eut pas d'opposition ; au contraire, on cria de plusieurs côtés :

— Allez-y, Hermann. Faites-nous sortir d'ici...

— Bon ! dit-il. Georg et Fabian, rassemblez tous les gars, qui n'ont pas froid aux yeux, et suivez-moi. Vous tous, prenez vos bagages et allez aussi vers la gare.

Quand le mouvement se dessina, il en prit la tête, et marcha droit sur les sentinelles. Il parlait mal anglais, mais assez pour se faire comprendre.

— Voilà, dit-il au sous-officier ; nous en avons assez d'attendre sous la neige, depuis bientôt quatre heures : nous entrons dans la gare ; faites tirer, si ça vous plaît.

Impressionné par son air de décision et par les cris de la petite troupe qui l'entourait, le sous-officier proposa de le conduire à son lieutenant. Hermann répéta son ultimatum à celui-ci, et exigea d'être introduit au commissariat. Là, il se montra direct, pressant et pratique, ce qui plut aux Américains. Il obtint qu'un officier supérieur se déplaçât et l'accompagnât sur le quai, où les jeunes gens, bien stylés, entretenaient l'agitation et la rumeur. Devant ce troupeau grelottant, et qui semblait devenir enragé, l'Américain admit qu'il y avait un problème et qu'il fallait trouver sans délai une solution. D'abord, il commanda des brancardiers, qui transportèrent les malades à l'infirmerie. Sur une voie de dépôt, des wagons en réparation étaient garés ; il les fit ouvrir et permit de les occuper en attendant les camions. Enfin, il envoya des jeeps à l'usine et, une demi-heure après, les bouthéons étaient sur place et distribués.

Tel fut le premier succès d'Hermann Laub. Plus d'un s'en montra surpris, et les anciens en furent secrètement humiliés. Mais ils en étaient tous à un point où les sentiments moraux n'ont plus beaucoup d'importance : étonnement, jalousie, reconnaissance même n'étaient que des reflets à la surface de leurs consciences, tandis que, les pieds au sec et le nez dans la gamelle, ils lampaient le porridge chaud et sucré qui leur rendait la vie.

 

 

Les camions se firent attendre jusqu'au soir. Il faisait froid dans les wagons. Cependant, c'étaient des voitures de voyageurs, assez propres, avec des cabinets de toilette ; et l'on était assis ; on digérait une bonne nourriture, on se tenait chaud en se serrant : c'était presque le confort, et le temps s'étira dans la bonne humeur et une sorte d'excitation joyeuse. Le passé était si affreux que la moindre lueur d'espoir colorait agréablement l'avenir. En ce mois de décembre 1945, l'Allemagne était encore un chantier de décombres, l'Europe un chaos politique ; du moins, la guerre était finie ; et il n'y avait plus à craindre ici ni gestapo, ni Tcheka, ni camp de concentration, ni partisans communistes jouant de la mitraillette dans les rues. « Pour nous, disait le père Stolz, pour des paysans, le Wurtemberg est un bon pays ; la terre n'y manque pas ; nous y trouvons du travail. » D'un compartiment à l'autre, on se faisait des visites, on échangeait des propos rassérénés et bienveillants.

D'office, les anciens notables avaient occupé les trois compartiments de première classe : par consentement ou par politesse, personne n'avait protesté. Et s'il n'y avait eu qu'un fauteuil, comment ne l'aurait-on pas laissé à Lucia Murbach ? À Szent-Anna, femme du maire, elle possédait la plus riche maison, l'hôtel Marie-Thérèse, bien connu de tout le pays de Torontal ; une belle famille aussi, cinq enfants drus et jolis dont elle était fière comme une Niobé bourgeoise. Grande, puissante d'épaules et de gorge, autoritaire, elle gouvernait le village ; et si souvent, du balcon fleuri sous l'enseigne impériale, on l'avait entendue, pendant un quart de siècle, donner des ordres à ses enfants, à ses domestiques, à son mari même ; si souvent les gens de sa maisonnée avaient répété partout, au dedans et au dehors, le nom de Mama Lucia que tous ceux de Szent-Anna, les uns par flatterie et vénération, les autres par affection et familiarité, ne l'appelaient plus qu'ainsi. L'envie et la haine n'épargnent pas les gens heureux ; pour qu'elles se changent en confiance et en sympathie, il faut pourtant peu de choses : des paroles toujours cordiales, quelques gestes généreux, le souci de protéger sans humilier ; car les hommes chérissent assez le bonheur pour en adorer partout l'image ou l'apparence, et c'est ce qui fait que les princes sont facilement aimés. À Szent-Anna, Mama Lucia était aimée ; elle incarnait l'idée de la prospérité la plus propre à satisfaire un peuple de paysans laborieux et bien assis ; elle jouissait de ce qu'il convient d'appeler du beau nom d'abondance : une richesse concrète et sensible – la haute cuisine claire, tapissée de cuivres et où s'affairaient trois ou quatre servantes ; la basse-cour inépuisable, piaillante de cris d'amour et de meurtres ; le verger plein de fruits et de ruches ; le cellier d'où montaient toujours des vins francs et nobles. Attirés par le bon air de l'hôtel, les voyageurs y venaient de loin ; et, tandis que Lucas Murbach, éleveur de bœufs et de chevaux, parcourait le pays pour surveiller son bétail, à la maison, Lucia, plaisante et respectée, régnait sur les gens. Son triomphe, c'étaient les jours de foires d'août. Dès le matin, de trente kilomètres à la ronde, paysans, marchands et bourgeois accouraient ; les écuries étaient pleines, les cours et la place encombrées d'attelages et d'autos. Vers midi, une foule se précipitait dans la grande salle boisée, ombreuse et rafraîchie, mais où la touffeur des cuisines, chargée de belles odeurs grasses, pénétrait invincible, mêlée au feu qui s'infiltrait de la rue soleilleuse et fondait les corps en sueur. Alors, entre les longues tables ornées de fruits et chargées de vins, Mama Lucia passait, la tête haute et le sang aux joues, commandant aux servantes, répondant aux hôtes, dominant le vacarme ; et elle respirait sa vie avec orgueil... Ce que l'avenir lui préparait, elle n'en avait alors souci ni pressentiment : son fils aîné tué au printemps 1941 dans l'armée yougoslave, son fils cadet mobilisé dans l'armée allemande et disparu en Russie, son mari fusillé par les partisans de Tito, sa fille Yvo – si bien mariée au meunier Hans Schubert – abandonnée, malade, à l'hôpital de Velika ; et elle, chassée de sa maison et de son pays, avec cinq kilos de bagages, et roulée avec les autres dans la commune détresse du Banat. Cependant, pour que Mama Lucia revînt à elle-même, il avait suffi qu'elle fût assise depuis quelques minutes sur une banquette de velours, sous de bonnes couvertures – pour elle, il n'en manquait jamais –, et qu'elle eût autour d'elle un cercle familier. Ses deux derniers enfants, Zépha et Gerhard, et Hans son gendre ne la quittaient guère. Il y avait aussi, dans le compartiment, Elsa Mailleri, dont la présence la flattait, et Ludo Schölster qui, pendant tout le voyage, s'était attaché à la famille Murbach. De celui-ci, elle disait, quand il avait le dos tourné : « C'est dommage que son père soit un grand vaurien ; on l'a mal élevé ; mais c'est un bon petit gars. » Oubliant pour un moment les malheurs, elle retrouvait sa plus chère habitude : se faire écouter, raconter des histoires ; et, toujours, des histoires qui la concernaient. Elle avait ce talent : les moindres aventures, les petits bonheurs et malheurs de la vie quotidienne, en passant par sa bouche, se chargeaient de vie, reprenaient leur nuance ; elle en rajoutait même, elle dramatisait inconsciemment ses souvenirs, et l'on prenait plaisir à l'entendre parce qu'elle rendait toujours le passé plus sonore et plus clair que le présent. Maintenant, hélas ! ce n'était pas difficile. Ce beau wagon lui remettait en mémoire le seul grand voyage qu'elle eût fait : après son mariage, Lucas l'avait emmenée passer trois jours à Vienne.

— C'était, disait-elle, quelques mois avant la première guerre. Nous étions alors à la Hongrie. À Vienne, il y avait encore la Cour, l'Empereur. Oui, l'Empereur François-Joseph ; il était bien vieux ; je l'ai vu passer sur le Ring, dans sa calèche attelée de quatre chevaux blancs, avec le prince héritier. Ce qu'on pouvait être heureux, en ces temps-là, vous ne pouvez pas le croire ! Et ce qu'on voyait sur le Graben, le luxe des magasins, les tavernes, les pâtisseries ; et partout des violons, des fleurs, des fêtes à n'en plus finir !

Elle raconta qu'ils s'étaient offert l'Opéra, où une troupe de Paris donnait Carmen.

— On chantait en français ; je comprenais un peu, parce qu'en ce temps-là les Lorrains du Banat parlaient encore leur langue, et j'allais souvent chez des cousins à Szent-Hubert. Alors j'expliquais le théâtre à Lucas. Mon Dieu ! cette musique, ces danses, ces lumières, ces toilettes, que c'était beau ! À la fin, je lui ai demandé : « Avais-tu jamais rien entendu de pareil ? Et croyais-tu que ça existait, d'aussi jolies femmes ? » Il m'a répondu, le cher homme : « Ce n'est pas ce qui m'intéresse. Mais je pense que l'Espagne doit être un beau pays ; et ça m'aurait plu d'élever des taureaux de combat. »

Peu à peu, fatiguée de dérouler ses récits d'un autre âge, Mama Lucia s'était tue, puis assoupie. Alors, Ludo se rapprocha de Zépha ; ils ne se parlaient guère, fourbus qu'ils étaient ; mais ils échangeaient parfois un mot, un sourire, et ils avaient l'air content. Leurs regards, à tous les deux, étaient purs. Celui de Ludo tombait, caressant, des larges yeux sombres, protégés de hauts sourcils bruns, et il éclairait un visage ovale, au teint mat, presque trop joli pour un garçon. Zépha était moins belle, avec son profil mince et ses yeux trop noirs, trop petits et trop rapprochés ; mais elle plaisait par un mélange de finesse et de force, et par une volonté paisible qui émanait de toute sa petite personne ; ravagée et pâlie, elle s'était tenue propre, ses cheveux châtains bien peignés. En regardant ce couple, qu'une espèce de grâce semblait rendre invulnérable, Elsa songeait qu'entre eux deux le charme mâle et le charme féminin semblaient curieusement intervertis.

Hans Schubart, à qui un soldat américain avait donné deux cigarettes, en offrit une à Elsa, et ils allèrent fumer dans le couloir. Un brouhaha de voix, d'appels, de cris et parfois de rires les enveloppait ; ils se parlaient de près, à voix de confidence, en retrouvant tout d'un coup un ton qui, depuis longtemps, s'était perdu entre eux.

— Hans, murmura Elsa, combien vous devez souffrir ! Vous êtes, de nous tous, celui que l'exil va le plus déchirer !

Hans fut un moment sans répondre. Inclinant sa haute taille, il avait appuyé à la vitre son lourd visage roux, aux pommettes légèrement saillantes, et deux larmes coulèrent des yeux bleuâtres ; sur la barre de cuivre, il avait posé tout près de la poitrine d'Elsa sa grande main blonde, très belle, à la fois forte et fine, vivante image de sa personnalité ambiguë ; car il y avait en lui un paysan, un fils de la terre attaché passionnément aux choses, toujours capable de les soulever et de les étreindre, et un rêveur, un poète spontané, approfondi par un commencement de culture.

— Nous sommes tous très malheureux, dit-il enfin, et il n'y a pas de balance pour comparer nos épreuves. Ce que je puis dire, c'est que je suis touché. Vous comprenez, le plus dur fut de me demander, à chaque pas que je faisais, si j'avais le droit de le faire, si mon devoir n'aurait pas été de demeurer là-bas. Emmener ma femme, ce n'était pas possible, dans l'état où l'avait mise une mauvaise grossesse et à quelques semaines de sa délivrance ; elle serait morte dans un fossé, comme la femme d'Albrecht.

— Pourquoi, Hans, faut-il qu'il y ait encore de l'inégalité et de l'arbitraire dans les malédictions de Dieu ? « Malheur aux femmes qui seront enceintes ou qui allaiteront en ces jours-là ». Voilà au moins une parole dont nous aurons vu l'accomplissement...

— Il est écrit aussi : « Priez pour que votre fuite n'ait pas lieu en hiver ». Encore un mot dont nous aurons appris le sens... Elsa je vois que vous n'avez guère changé : vous voulez toujours comprendre. Dans la nuit où nous sommes, c'est sûrement dangereux ; il vaut mieux s'humilier.

— Mais, vous aussi, Hans, vous voulez comprendre ; vous vous interrogez sur ce que vous auriez dû faire ou ne pas faire ; vous n'acceptez pas d'être une épave roulée, inconsciente.

Hans se tut de nouveau ; son esprit, moins rapide que celui d'Elsa, devait se fixer sur une idée qui ne lui apparaissait pas immédiatement claire.

— C'est vrai, reprit-il, je souffrirais moins si je m'abandonnais davantage, si je cessais de me croire libre et responsable dans cette bousculade... Et pourtant, que pouvais-je faire ? Quand la situation à Szent-Anna est devenue intolérable, quand l'autorisation de sortir du pays nous a été donnée, j'ai conduit Yvo à Velika, où je savais qu'il y avait encore un hôpital et des médecins. Je ne voulais pas la quitter, je pensais me cacher, n'importe où, dans la ville ou dans la campagne, jusqu'à la naissance de notre enfant, pour fuir ensemble nous trois. Mais c'est elle qui m'a supplié de partir. Il est vrai que j'avais peu de chances de m'en tirer : après l'exécution de mon beau-père, et tout ce que j'avais entrepris pour le sauver, j'étais parmi les premiers suspects. Jaysd, le commissaire de district, m'avait averti : parce que j'avais résisté aux Allemands, il voulait bien fermer les yeux, me laisser disparaître ; mais, si je demeurais, il ne répondait de rien. Yvo me disait : « À moi on ne fera pas de mal ; quand j'aurai le petit, je trouverai bien le moyen de passer en Autriche. Pars avec Mama Lucia, avec Zépha et Gerhard : sans toi que feraient-ils ? Je vous rejoindrai plus tard. » J'ai obéi ; le peu d'argent que nous avions pu sauver, je le lui ai laissé. Les sœurs ont été chassées de l'hôpital, les malades sont soignés par des infirmiers de l'armée, qui ont l'air de brutes. C'est ainsi que j'ai abandonné ma femme, de l'autre côté d'un mur qui ne laisse rien passer, pas même un bruit de voix...

— Rien n'est simple, Hans, que le fond de notre volonté. Vous avez toujours voulu le bien ; il faut que votre conscience soit en paix.

— Ma conscience est plus facile à apaiser que mon cœur ; l'amour, Elsa, est plus exigeant que le devoir.

Combien y avait-il de temps qu'ils ne s'étaient pas parlé ainsi ? La jeune fille mesura le passé, d'un seul regard intérieur, et compta : six ans. Ils se connaissaient depuis l'enfance, depuis le catéchisme où ils furent ensemble, étant du même âge, et ils avaient eu plus tard une brève période de discrète camaraderie. À vingt ans, Elsa était partie pour Graz, où elle commençait des études de philosophie ; Hans, qui se croyait alors une vocation religieuse, s'y trouvait aussi, dans un séminaire ; ils se rencontraient à l'Université ; plusieurs fois, à l'époque des vacances, ils firent ensemble le voyage entre Graz et Szent-Anna. Ils aimaient à causer de littérature et de religion ; Elsa était alors en débat avec elle-même pour sauver sa foi catholique, et il n'y avait dans son milieu que Hans Schubart qui pût comprendre quelque chose à son désarroi. Pourtant, ce fils de paysan, élevé dans des mœurs traditionnelles et saisi dès l'adolescence par les fermes disciplines spirituelles de l'Église, avait une foi sans problèmes et se montrait peu enclin à se déchirer pour des idées. Ses difficultés étaient ailleurs, dans l'instabilité d'un tempérament mystique et passionné, violent et délicat, qui le portait à l'amour de Dieu, mais à travers l'amour de la vie, de la nature, des enfants, des êtres, et celui-ci s'épanouissait en lui d'une manière si spontanée et si totale que, souvent, il n'éprouvait plus aucun élan pour aller au-delà ; et alors, l'amour de Dieu, non point exclu de sa conscience mais devenu comme extérieur à sa volonté, brillait comme un lointain soleil, qui éclairait et réchauffait vaguement ses affections terrestres, mais dans le feu duquel il ne sentait plus le désir de s'abîmer. Quand, après deux années, Hans avait annoncé à Elsa qu'il interrompait ses études ecclésiastiques et ne recevait pas les ordres, elle n'en fut pas surprise ; ni même quand elle apprit qu'il rentrait tout simplement à Szent-Anna où l'oncle Julius Krayer, vieux célibataire maniaque et riche, lui abandonnait son moulin. Elle le fut davantage quand, un peu plus tard, les cloches sonnèrent à volée pour le mariage de Hans Schubart avec Yvo Murbach : qu'allait faire, qu'allait devenir ce garçon sensible et réfléchi avec cette enfant coquette et futile ?

Après son retour au Banat, et davantage après son mariage, Hans avait paru gêné devant Elsa : ils se rencontraient rarement, quand la jeune fille revenait au pays, et ils semblaient n'avoir plus rien de grave à se dire. La guerre aurait pu les rapprocher : Elsa, obligée de quitter l'Autriche, était rentrée à Szent-Anna peu de temps avant l'invasion allemande ; passionnément hostile aux nazis, elle fut du parti de ceux qui résistaient à la germanisation. Après la déportation de son père, Lorrain d'origine, elle se mit en rapport avec des émissaires de Mihaïlovitch, et répandit des documents clandestins de la propagande anglaise. Pour d'autres raisons qu'elle, par conviction chrétienne, et bien que sa belle-famille eût des sympathies de l'autre côté, Hans s'opposait aux hitlériens ; plusieurs fois, Elsa se rendit au moulin ou reçut le jeune homme à la pharmacie pour échanger des renseignements ; mais leurs conversations étaient alors toujours brèves, et ne sortaient pas de la politique. Puis, ce fut le chaos sanglant : les Allemands et les Hongrois chassés, la résistance communiste triomphante, broyant sous la meule indifféremment tout ce qui avait nom souabe ou lorrain, tout ce qui ne portait pas l'étoile rouge ; et l'exode les brassa tous enfin dans sa misère. Elsa songeait qu'il n'avait pas fallu moins que cette confuse marée de folies et de douleurs pour qu'ils fussent là, ce soir, Hans et elle, isolés dans la cohue, avec la nudité d'âme qui rend sa prise au langage de l'amitié.

Sans doute la pensée du jeune homme suivait-elle un cheminement parallèle, car il dit tout à coup, comme s'il découvrait une lumière dans la nuit :

— Il faudra toujours la souffrance pour sauver les hommes.

Peu disposée au mysticisme de la croix, Elsa croyait plus spontanément aux vertus de l'action et à l'importance du bonheur ; mais elle n'osa pas le contredire, et elle se contenta d'interpréter les mots à son propre sens.

— Oui, fit-elle, les désastres nous délivrent quelquefois ; quand tout lâche, il y a aussi des chaînes qui tombent.

— C'est une chose un peu différente que je pensais, Elsa ; et pourtant, ce que vous dites est vrai aussi... Tenez, regardez Ludo et Zépha ; il y a longtemps que j'ai deviné qu'ils s'aimaient, ces oiseaux. Mais Ludo, le fils d'un menuisier ivrogne et divorcé, épousant la fille du maire Lucas Murbach, vous imaginez quelle fanfare à Szent-Anna ! Les pauvres gamins vivaient quasiment porte à porte, et à peine pouvaient-ils se voir ; il leur était même défendu de se parler. Maintenant, plus de différences, tout le monde a faim, les Schölster et les Murbach ont dormi sur le même fumier. Voyez, Ludo joue bien son jeu, il flatte Mama Lucia, lui rend mille petits services ; il a déjà un pied dans la famille.

— Un pied, oui ; mais, pour avancer l'autre, croyez-vous que ce sera facile ? Les vieux préjugés ne vont pas se laisser casser comme ça.

— Tant mieux pourtant si ces deux-là peuvent récolter leur joie sur nos deuils !

Il dit encore, avant de rentrer dans le wagon :

— Il y a, quand même, un grand changement dans nos vies, Elsa ; et ce qui va compter maintenant, c'est le solide : l'amour, la foi, le courage...

 

 

Dans les voitures, bondées d'une foule sale, l'air s'était vite empesté ; Elsa préféra respirer le vent et marcher dans la neige. Elle descendit sur le ballast et longea plusieurs fois la rame des wagons. Soudain, elle aperçut, le nez collé à une glace, l'aîné des enfants Lenner. Que devenaient-ils, ceux-là ? Peut-être leur mère avait-elle besoin d'être aidée.

Mechtild était son amie ; elles avaient fait ensemble leurs premières études au couvent, et leur intimité de jeunes filles ne s'était pas démentie ; mais un peu de froid passa entre elles quand Mechtild épousa Gotthold Lenner. Ce mariage, Elsa ne l'avait ni compris, ni pardonné. Comment une fille intelligente et délicate, digne de l'amitié d'Elsa Mailleri, avait-elle pu s'attacher à ce bureaucrate paresseux, malingre et un peu niais, qui ne savait que lui faire des gosses – quatre en cinq ans ? Le peu qu'il gagnait à gratter du papier à l'étude Hunziker ne suffisant pas à entretenir le ménage, la femme, avec un courage de bête, s'était pliée à tout, tenir la maison propre, torcher les petits, ravauder, coudre, et même bêcher au jardin ; pendant ce temps, Gotthold, sa piètre besogne achevée, allait s'asseoir à l'auberge, rêvassait sur des journaux, faisait des paris ou jouait aux cartes avec des imbéciles de son espèce. Elsa le détestait d'autant plus qu'elle avait dû reconnaître un fait qui la confondait et l'indignait : Mechtild n'était pas malheureuse, elle aimait son mari. Quand la jeune fille allait vers son amie, c'était comme maintenant, moins par sympathie que par compassion, pour lui prendre une part de sa peine.

Elle monta donc dans la voiture et chercha les Lenner ; sur une banquette, assis flanc contre flanc, le père et la mère, elle les vit qui faisaient un somme. Mechtild, foudroyée de fatigue, les lèvres blêmes et le visage fripé, tenait Nanny sur ses genoux et la serrait instinctivement contre son corsage ; Gotthold, lui, ronflait béatement, la bouche entr'ouverte, et sa face maigre, embroussaillée d'une barbe rouquine de quinze jours, lui donnait un air de faune malade. Elsa s'approcha d'eux, en prenant garde de ne pas les réveiller, pour ramener un fichu sur le dos de la petite fille ; et elle vit qu'ils s'étaient endormis, le mari et la femme, en se tenant par la main. « L'amour, se dit-elle, ça doit être ça ! » – et elle s'éloigna, crispant un sourire. Quand il lui venait une pareille pensée, elle en avait honte aussitôt, comme si elle y pressentait, mêlée au dégoût, la pointe d'une envie innommable. Alors, elle réagissait par un mouvement de tête et d'épaules, comme on redresse un fardeau, et par un regard dur qui glaçait pour un instant le bleu brillant de ses yeux ; c'est ce qui faisait dire parfois qu'elle était fière.

Dans un compartiment de la même voiture, quelques pieuses personnes s'étaient rassemblées – Amadaus Krayer et sa femme, leur fille Babett, le couple de leurs vieux fermiers György, et leurs grandes amies, les demoiselles Frauenhoffer ; et ceux-là priaient. Les femmes, exténuées, avaient à peine la force de remuer les lèvres, leurs têtes dodelinaient et leurs paupières se fermaient malgré elles ; mais les deux hommes marmottaient encore fermement des Ave Maria. Posé entre eux tous, il y avait un coffret de bois blanc, pareil à un petit cercueil, et l'on savait qu'il contenait une chose sacrée : la statue de Sainte Anne.

Elsa, en passant, s'était arrêtée ; et elle observa pendant un court moment un spectacle qui la touchait encore, bien qu'elle se sentît hors du monde où il avait un sens. Ci-devant mercières et marchandes d'objets de piété et de bons livres, les sœurs Frauenhoffer avaient, durant un quart de siècle, édifié Szent-Anna par la propreté de leurs âmes, la coquetterie décente de leurs toilettes et l'ordonnance compliquée de leurs coiffures. Perdus les faux chignons et déchirés les noirs corsages à bavolets, on les aurait prises maintenant pour des épaves de la rue, pour des diseuses de bonne aventure. La négligence et la lassitude ne laissaient subsister de leurs visages qu'une charpente de laideur fondamentale : chez l'aînée, le nez épais, la trop large bouche et la lèvre inférieure retombée ; chez la cadette, le front étroit et dégarni, l'allongement excessif et dissymétrique de l'ovale, enfléché d'énormes oreilles d'homme. Et pourtant, l'ancienne habitude de surveiller leur maintien, un sentiment naïf, mais enraciné, de vivre toujours sous l'aile des anges leur laissaient, dans la déchéance et la détresse, on ne savait quelle dignité pitoyable. L'air de Babett était plus simple : sa jeunesse et sa santé triomphant de tout, elle ressemblait, petite figure ronde aux yeux barrés de longs cils, à une poupée dormeuse ; sa mère, boulotte et massive, à un bouddha méditatif ; et la vieille Marie György, grand squelette paysan, à une jument effondrée. Mais, assis en face d'elles quatre, les deux hommes étaient beaux : hauts comme des patriarches, barbus comme des prophètes, clairs comme des enfants.

Au temps de la bonne vie et des tables excessives, Amadaus Krayer impressionnait déjà par la pâleur cireuse de sa longue face mince et de son front sans rides, et par la blanche maigreur de ses doigts. Il est vrai qu'il maniait plus souvent les burettes à l'église que les pièces de drap dans son magasin de nouveautés ; mais là, Madame Krayer, femme forte de l'Évangile, suffisait à tout, et elle se chargeait des besognes pour que l'époux accomplît sa mission. Président du conseil de paroisse, Amadaus vivait entre la sacristie et l'autel, et personne n'y trouvait à redire : on l'avait toujours vu ainsi ; c'était d'ailleurs un bon homme, qui n'aurait pas fait mal à une mouche. Et puis, n'est-ce pas ? il fallait bien que quelqu'un s'occupât de la religion à côté du curé, quelqu'un de Szent-Anna ; car le curé venait du dehors, de Timisoara ; on ne l'aimait guère, et dès que commença la persécution de Tito, se croyant mieux à l'abri dans son pays, il repassa la frontière roumaine. Ce fut surtout après le départ du curé qu'Amadaus Krayer se sentit responsable de l'église, et de ce qu'elle abritait d'unique : la statue de Sainte Anne. Elle était là, depuis tantôt deux cents ans, dans la niche à gauche de l'autel, devant le mur tapissé d'ex-voto blonds et dorés, orante de chêne peint au visage rongé par la vieillesse. Et certes, il n'y avait point foule de dévots en cette race terrienne et gourmande, mais, jusqu'à l'arrivée des communistes, on n'avait connu personne au village qui ne vénérât la Protectrice ; et, le jour de sa fête, au cœur flambant de l'été, l'église était trop étroite pour contenir Szent-Anna qui, d'une seule voix, chantait le vieux cantique :

 

Ô toi qui as porté dans ton sein pur

Celle qui fut conçue sans péché...

 

Pendant les derniers mois de la paroisse sans prêtre et sans culte, le tabernacle était vide, la lampe du chœur éteinte, mais Sainte Anne régnait encore sur son socle, et jamais on n'avait vu briller, jour et nuit, pareil buisson de cierges pour implorer son intercession. Chaque matin et chaque soir, devant la statue, Amadaus récitait le chapelet et entonnait le cantique avec les plus fidèles et, les plus braves, ceux qui osaient encore franchir le porche de l'église sous les regards du commissaire Jaysd ou de ses espions. Enfin, quand le grand départ fut décidé, Amadaus Krayer ne fit confidence de son projet à personne qu'à Walter György, qui partageait sa dévotion ; et, le matin du rassemblement sur la place, on les vit arriver, le vieux maître et son vieux fermier, portant par des brancards une châsse de bois grossier ; alors courut un murmure d'allégresse, car on comprenait que la bourgade décimée et déracinée emportait dans son exil un principe secret de sa force. Pour traîner la statue, Amadaus et Walter avaient renoncé à se charger d'aucun bagage et personne aujourd'hui n'était plus pauvre qu'eux. Pendant le voyage à pied, quelques hommes s'étaient offerts pour prendre le fardeau : Hans Schubart, le père et le fils Stolz, les Rosenmöller, qui étaient tous de bons paroissiens, mais aussi Heinrich Pfister l'indifférent, et Claus Winzer l'esprit fort, et Diébold Schölster le pécheur public. Les deux vieux n'acceptaient que pour un moment, sans consentir à s'éloigner, et ils marchaient alors à côté de la sainte en égrenant leur rosaire. Maintenant, dans le wagon où les autres commençaient à s'impatienter de froid et de faim, ils continuaient leur garde balbutiante ; ceux-là, au moins, étaient calmes : ils n'attendaient rien, ils espéraient tout...

Fabian Steinmetz, jeune mari de Babett Krayer, qui se tenait devant le compartiment, y fut rejoint par Hermann Laub et Karl Ochsenfeld. Karl avait appris son métier de mécano dans un garage de Vienne, et s'y était frotté de marxisme ; Allemand d'esprit et de cœur, le profond mépris qu'il affichait pour les Serbes et les Magyars l'avait seul empêché de se joindre aux communistes de Tito ; mais, comme eux, il détestait les chrétiens.

— Regarde les vieux derviches, souffla-t-il à Hermann ; c'est quand même vexant de vivre au milieu des fous.

Fabian l'avait entendu.

— Des fous, interjeta-t-il, nous en avons vu de plus dangereux.

— Bon, dit Karl, tu défends ton cher beau-père et tu penses comme ton milieu, c'est naturel. Je n'ai pas parlé pour te blesser, mais avoue, Fabian, ceux qui, dans le margouillis où nous avons les pattes, ne trouvent rien d'autre à faire que de moudre des patenôtres devant un morceau de bois, ils sont encore au Moyen Âge, et on n'est pas du même chantier.

— Oui, tu crois qu'un homme qui prie est fatalement un imbécile ; c'est une idée un peu simple.

Fabian était un des jeunes gens les plus instruits de Szent-Anna ; il avait fait son droit dans une université allemande, et aurait déjà pris une charge d'avocat au chef-lieu si les circonstances de guerre ne l'en eussent empêché. Lettré, réfléchi et sceptique, il cultivait, en même temps que la liberté d'esprit, une forme de sensibilité raffinée, vaguement chrétienne. Pour Hermann, dont il admirait l'intelligence d'autodidacte et le caractère de chef, il avait de l'estime ; mais il n'aimait pas Karl.

— Alors, vous, dit Hermann, vous y tenez, aux idées ! Vous ne savez pas si nous aurons ce soir une gamelle de soupe et si nous n'allons pas tous crever de misère dans ce pays plein d'expulsés, de mendiants venus de partout, et où nous arrivons de trop – et vous voilà prêts à vous engueuler pour des histoires de religion ! Les prières d'Amadaus Krayer, Karl, je n'y crois pas plus que toi ; mais qu'est-ce que ça te fait ? Là où nous sommes, on prend son courage où on le trouve, et chacun avance comme il peut ; ça n'est pas le moment de casser les béquilles de personne...

Elsa, qui les avait écoutés sans se mêler à leurs propos, pensa qu'Hermann avait raison ; ce qu'il disait n'était jamais tout à fait noble, car il voyait surtout l'aspect positif des choses, mais cela prenait toujours un sens pratique et immédiatement rassurant. Quant à elle, ce qui la plongeait dans l'admiration, c'était la multiplicité des réponses qu'ils opposaient tous au malheur : chacun inventait la sienne, selon la pente de son génie et la nature de ses expériences. Ceux qui avaient été heureux buvaient aux souvenirs, et les autres à l'espoir ; il y avait ceux qui s'anesthésiaient dans la douceur d'une tendresse, et ceux qui s'assoupissaient dans une tiédeur charnelle ; les mystiques projetaient l'idée du salut dans l'au-delà, et les actifs s'occupaient déjà de la réaliser sur la terre. Elle aurait voulu, elle, que la vérité, manifeste aux esprits et sensible aux cœurs, fût la même pour tous les hommes et les rassemblât dans l'amour ; mais peut-être n'y avait-il qu'une chose généralement vraie pour tous : leur volonté de vivre. Qu'était-ce, en effet, que leurs vérités particulières, sinon des façons différentes, et nécessaires pour chacun, d'obéir à l'urgence d'un élan intérieur et de refuser la mort ?

 

 

La nuit était déjà tombée quand les camions de l'armée américaine se rangèrent enfin dans la gare de marchandises. L'embarquement fut lent et pénible : il fallut marcher des centaines de mètres sur le ballast enneigé, chacun portant son bagage ; puis escalader le quai, entrer dans les voitures et s'entasser sous les bâches. Seuls, ceux qui purent, comme Hermann et Hans, s'asseoir à côté des conducteurs aperçurent quelque chose de la ville, et ce n'était pas beau : partout des ruines, des devantures aveugles, de maigres étalages en plein air, une foule pauvre, un air de famine, une circulation cahotée de voitures militaires qui glissaient, petits phares allumés, dans les rues sombres. Et cependant, c'était veille de fête ; au moment où ils traversaient Cannstadt, les cloches d'une église restée debout annonçaient, comme un paradoxe et comme une fidélité, la joie de Noël. Le convoi sortit des quartiers urbains, aborda une banlieue un peu moins détruite et déboucha sur un espace découvert où se dressait, intacte et inerte, l'usine de céramique. Celle-ci se composait de deux corps de bâtiments dont l'un, clos et mort, devait abriter les machines et la fabrication, et dont l'autre, vaste rectangle baigné de lumière électrique, contenait une dizaine de salles longues et basses où l'on entreposait les carreaux finis ; le chômage des derniers mois les avait en grande partie vidées, et huit de ces salles, débarrassées complètement, étaient mises à la disposition des réfugiés de Szent-Anna.

L'impression d'arrivée ne fut pas mauvaise. Les magasins balayés, blanchis à la chaux et bien éclairés par de fortes lampes, accueillaient par une odeur de plâtre sec : une odeur propre. Dans la cour de l'usine, l'intendance américaine avait fait apporter des bottes de paille : on allait pouvoir se coucher, dormir à l'aise ; et d'abord, manger ! Car, en ce pays où il n'y avait plus à craindre ni bombardement, ni rafale de mitraillettes, ni fouille de police, ni exécution, la force, au lieu d'être en des mains hostiles, semblait appartenir maintenant à une puissance tutélaire qui voulait sauver les hommes, les mettre à couvert et dans la propreté ; et elle n'oublierait sûrement pas qu'ils avaient faim. L'illusion fut courte. Dans les salles, où il n'y avait aucun moyen d'allumer le moindre feu, on s'aperçut bientôt qu'il faisait un froid perçant ; et pourtant, sous moins de trois mètres de plafond, l'air serait irrespirable si l'on ne laissait ouvertes fenêtres et portes ; la paille, en trop petite quantité et coupée menue, permettait à peine de tapisser le ciment d'une couche poussiéreuse et piquante ; et le ravitaillement n'arriva qu'à neuf heures du soir : pour chacun une bolée de soupe fade et légère ; le lait pour les enfants avait même été oublié. On s'était d'abord bruyamment réjoui de découvrir, à une extrémité du bâtiment, des lavabos : enfin, pouvoir se laver ! Mais l'eau, coupée ou gelée, ne venait pas ; on n'en trouvait un peu, pour boire, qu'à des robinets, un par salle, devant lesquels il fallait encore faire la queue. Les latrines étaient dehors, dans la cour, et prévues seulement pour une centaine d'ouvriers ; on dut encore arranger des tinettes à l'angle de chaque dortoir, et Mama Lucia recommença ses gémissantes cérémonies.

Non, ce n'était pas la fin des misères ! Mais la nature fournit aux hommes, contre l'excès même de leur détresse, un remède : la fatigue, qui finit par apporter le sommeil. Tous, ils se mirent à faire leur litière, ramassant sous leur corps le plus de paille possible et se roulant dans leurs hardes. Sur le conseil d'Hermann, chaque salle désigna un chef, qui imposa une discipline, régla les partages et commanda l'extinction des feux. Quand on eut coupé la lumière et qu'il n'y eut plus, pour dorer vaguement les ténèbres, que la petite lueur qui, par la porte, venait des lampes du couloir, le silence ne s'établit pas d'un seul coup. Ils demeurèrent encore de grands quarts d'heure à chercher leurs positions, à se battre contre le froid et le vertige de la faim. Çà et là, des enfants pleuraient, des vieux gémissaient, et on échangeait encore des paroles mal sonnantes :

— Poussez-vous donc un peu, Antonia !

— Vos pieds, Mathias !

— C'est idiot de fumer ici ; vous allez mettre le feu à la paille.

Quelques optimistes disaient :

— C'est tout de même mieux que dans les wagons ; on a plus de place ; et il n'y a pas les chocs.

— Et ça sent moins mauvais.

— Ça, on verra demain matin !

Puis, les pleurs, les gémissements, les plaintes, les voix se firent plus rares, vagues lignes de points sonores vibrant dans la pénombre, et il n'y eut plus bientôt qu'un murmure continu et léger, traversé de quelques soupirs et de quelques spasmes : le sommeil soulevait sa grande aile indulgente sur les souffrances d'un peuple.

Les plus vieux et les plus jeunes, les sains, les simples s'endormirent les premiers ; chacun, avant de tomber dans le trou obscur, avait entr'aperçu, comme dans la dernière salle éclairée de sa conscience une vision qui le rendait calme : Zépha, deux profonds étangs noirs, au bord desquels, enfant, elle avait joué, mais c'étaient peut-être les yeux de Ludo ; le père Stolz, une ligne de montagnes brunes, qui étaient les Alpes découvertes il ne savait plus de quelle vallée pendant le voyage, mais c'étaient aussi les ruches de son verger de Szent-Anna ; Georg, une cascade dorée, et ce ne pouvait être rien d'autre que la chevelure de Monica Schölster. Michas Stolz, le musicien, le frère de Bertram, n'avait vu aucune image, mais il entendit longtemps quelque chose, et cela se répétait indéfiniment, comme de petits coups frappés à une porte qui tardait à s'ouvrir, et c'étaient trois notes bien liées, le début d'un lied de Schubert qu'il jouait à son violon ; et puis, cela se mit à dire le nom d'une jeune fille, et c'était aussi Monica.

D'autres, plus inquiets ou plus remplis de pensées, restèrent un long moment suspendus entre la veille et le songe, fixés à des fragments de leur vie qui remontaient en eux comme des bulles à la surface d'un étang. Ainsi, Elsa ne pouvait détacher son esprit d'une grande peur qu'elle avait eue. C'était au cours de l'été 1942 ; un émissaire de Mihaïlovitch lui avait fait tenir dans la nuit un paquet de tracts parachutés. Le lieutenant allemand qui dirigeait la police du district avait-il eu vent de quelque chose ? À huit heures du matin, à la minute même où elle ouvrait la pharmacie, il était devant la porte avec quatre soldats, et il ordonnait une fouille. Elle n'avait pu encore camoufler les tracts, qui se trouvaient dans le salon, et elle eut tout juste le temps de les jeter au fond du piano. L'officier affectait la plus parfaite politesse, avec une pointe de galanterie ; tandis que ses sbires mettaient tout sens dessus dessous, il s'assit devant le piano. « Vous êtes musicienne, Mademoiselle ? Quels sont vos auteurs préférés ? Moi aussi, j'aime beaucoup la musique ; dans une autre circonstance, plus agréable pour nous deux, je vous demanderai de jouer quelque chose. » Il souleva le couvercle ; était-il pianiste ? Allait-il penser à essayer le clavier ? Il frappa seulement trois touches, par bonheur les notes résonnèrent clairement, il referma le couvercle... Au seuil de cette nuit, ce choc d'angoisse se répercutait en elle, faisait battre son cœur, l'empêchait de s'endormir ou la réveillait en sursaut, dès qu'elle se sentait glisser dans une molle tiédeur de limbes.

L'angoisse avait aussi serré le cœur de Hans, si longtemps et avec tant de force que, maintenant, par une sorte de réaction vitale, il lui revenait des souvenirs de douceur et de bonheur, qui lui ôtaient sa souffrance. Il ne pensait plus à Yvo telle qu'il l'avait vue pour la dernière fois, petit visage pâle et crispé sur le drap d'un lit d'hôpital, avec les grands yeux fermés d'où glissaient des larmes, mais à Yvo comme elle était dans la maison du moulin : rieuse, capricieuse, exigeante, insensible à tout ce qui n'était pas parure et plaisir – les autres disaient insupportable, et il avait bien vite appris qu'elle pouvait faire souffrir ; mais il savait aussi que son bonheur, à lui, tenait dans les deux petites mains agiles et frêles, et que ses bras ne serraient que le vide quand ils n'enveloppaient plus de tendresse protectrice la jeune femme claire. Hans, dans l'espace vaguement sonore du demi-sommeil, entendait son chant à la fenêtre fleurie de leur chambre, son rire au fond du jardin où le soleil de l'été gonflait les framboises ; et puis, cela même tomba comme des cailloux dans un puits, il ne perçut plus la voix, le rire d'Yvo, mais un bruit mécanique et musical, puissant et frais : le choc de la chute d'eau sur les palettes de bois, le grincement léger des engrenages bien huilés, la douce plainte des graines que la meule écrase – la chanson de son moulin dans la nuit.

Claus Winzer gisait à côté de sa femme Gretel, qui dormait déjà, la bouche entr'ouverte. Pourquoi l'avait-il épousée, cette garce ? À cinquante ans, riche, veuf avec un grand fils, – et elle, de vingt ans plus jeune, sans le sou, et fille-mère (elle avait gardé un enfant, mais tout le monde savait qu'elle s'était fait avorter trois ou quatre fois). Il revoyait l'écurie de la ferme, près de Szent-Hubert, où il venait de bistourner un taureau ; une servante lui apporta un bassin d'eau chaude pour se laver les mains : laide, maigre, les cheveux gras et noirs, mais jeune, avec des yeux à mettre le feu à une botte de paille, une taille de grande biche longue, et cette gorge lourde et droite sous le chandail. Habitué aux bêtes, il devinait comme par instinct la vigueur animale des êtres, leur aptitude amoureuse, et, du premier coup d'œil, il avait su qu'il devait l'avoir, celle-là ; lorsqu'elle eut mis pour condition le mariage, rien ne compta pour lui, ni le déshonneur, ni ce qu'on disait de son caractère dur, de sa paresse et de son désordre. Elle était sa femme depuis trois ans et quand, comme ce soir, il ne la désirait plus, et qu'il sentait accrochée à son flanc cette chair inerte à l'odeur fauve, il lui prenait une horreur d'elle et une pitié de lui. C'était toujours à des moments pareils qu'il se rappelait l'harmonie de Szent-Anna, et son cor de chasse, et qu'il lui revenait des airs de musique. La joie sonore formait, dans l'âpre jardin de son cœur luxurieux, une source voisine de l'amour, et ce qui jaillissait de l'une et de l'autre souvent se mêlait, tantôt pour réveiller la force de son désir, tantôt pour le guérir d'une tristesse inexplicable. Maintenant, il roulait vers le sommeil dans une vague de fanfare étouffée, où des sons ondulaient, se perdaient, s'arrondissaient en paysages de collines et de golfes, en formes de hanches et de seins, avant de s'abolir dans un silence aux épaisseurs de ténèbres.

Couché sur le sol nu, sans même un manteau, Albrecht Müller avait froid ; tout ce qu'il avait reçu de paille, il en avait fait le lit de Süschen ; tout ce qu'il possédait de lainages, il en avait couvert la petite, qui dormait serrée contre lui, la main dans la sienne. Elle avait sangloté longtemps, mais, la fatigue ayant eu raison de la faim, elle reposait immobile et détendue, contente ; sa respiration était un léger souffle régulier, coupé parfois d'un halètement profond, d'une sourde protestation de son corps, mais qui ne suffisait point à l'arracher à l'assoupissement bienheureux. Albrecht, lui, ne dormait pas ; la surface froide et dure du ciment brutalisait ses membres, mais qu'importait ? Pour quelques heures Süschen avait cessé de souffrir, elle était calme et refaisait ses forces ; il aurait voulu que cette nuit ne finît jamais. Et pourtant, elle se remplissait pour lui de l'image d'une autre nuit, atroce... Il n'avait même pu attendre le dernier soupir de Laura ; la colonne repartait, il fallait suivre, et la jeune femme lui murmurait dans un souffle : « Va-t'en, laisse-moi, sauve la petite ! » – car, depuis des semaines, elle vivait obsédée par le souvenir d'une fillette éventrée par une brute. Süschen hurlait d'effroi, agrippée au corps ensanglanté de sa mère ; il dut l'arracher de force, la prendre à son cou et courir dans la neige, pour brusquer le déchirement. Pendant combien d'heures, pendant quelle éternité de ténèbres avait-il marché, portant l'enfant qui pleurait courbée sur lui ? Par un geste de fidélité puérile, elle ne lâchait pas une poupée de chiffons, emportée de Szent-Anna. Il avançait avec une douleur de tout son être, son âme écrasée par l'image de la mourante et ses muscles rompus par l'effort, car il n'avait jamais été bien vigoureux ; il agissait comme un automate en qui la vie n'était plus qu'aptitude à souffrir et obscur élan d'amour. Toute la nuit, Süschen avait serré la poupée de chiffons dans ses bras, de la même étreinte convulsive dont il serrait la petite fille dans les siens, et il lui avait semblé, par moments, que c'était la même force, le même courant d'angoisse, d'énergie et de tendresse qui passait par elle et par lui ; et loin de se fermer sur eux, il les reliait à tous ceux qui traînaient désespérément sur la boue neigeuse leurs corps engourdis, et qui tâchaient d'emporter, jusqu'à l'épuisement, de pauvres choses nécessaires à la vie de leur chair ou de leur cœur. Il y avait tout le noir cortège de ceux de Szent-Anna, et beaucoup d'autres encore qui avançaient dans l'ombre, qui posaient lourdement, indéfiniment, avec un courage d'animaux, leurs pieds sur la terre hostile, mais en faisant un geste qui n'est que de l'homme : en fermant leurs bras sur un amour menacé... Beaucoup d'autres, tous ceux du Banat, et beaucoup de Silésie, de Prusse, de Hongrie et de Pologne, qui fuyaient devant les Russes comme d'autres avaient fui devant les Allemands, et partout des soldats qui souffraient, des blessés en agonie, des prisonniers qui avaient froid et faim, tous accrochant leurs doigts, leur volonté, leurs souvenirs à quelque objet chéri qui leur échappait. Toute la nuit, Süschen, qui n'avait même plus la force de pleurer, avait noué ses petits bras sur la poupée, et puis, vers l'aube, elle s'était assoupie sur l'épaule de son père, et elle avait lâché son fardeau. Albrecht s'était bien aperçu quand la poupée, glissant le long de sa hanche, était tombée dans la neige ; il aurait voulu la ramasser ; mais il était trop las pour se baisser, à peine ses reins brisés lui permettaient de porter sa charge et d'avancer pas à pas ; et puis, la colonne de douleur progressait avec la force morne et butée d'un fleuve, et il ne fallait point revenir en arrière. C'est ainsi que Süschen, à la fin de la nuit où elle avait assisté à l'agonie de sa mère, perdit aussi son premier trésor.

Hermann ne dormait pas non plus, mais il n'avait pas envie de dormir ; il ne rêvait pas, il pensait. Devant ses yeux bien ouverts, la ligne de sa vie se déroulait, nette : hier, tressée d'humiliations et de volonté ; aujourd'hui, bien dessinée par les circonstances et tendue vers une chance de pouvoir. À quatorze ans, il avait vu son père, caissier dans une banque de Neustadt, emmené entre deux gendarmes ; l'homme était faible, il avait joué, perdu sa mise et falsifié un bordereau. Il fallut subir les camouflets des camarades, interrompre les études, prendre un métier. Gratte-papier au siège d'une coopérative agricole, Hermann s'était bientôt fait remarquer par son énergie et son sens des affaires ; on le forma et, à vingt-quatre ans, on l'envoyait à Szent-Anna pour diriger une succursale. Là, il vécut d'abord en sauvage ; le village, qui n'aimait pas beaucoup les étrangers, se fermait à lui ; et lui, dans la lutte, il était encore diminué par le sentiment de son déshonneur et par la crainte qu'un adversaire y touchât. Il n'était heureux qu'à l'auberge Marie-Thérèse, où il prenait ses repas. Mama Lucia se montrait affable avec lui comme avec tout le monde ; Yvo, jolie et coquette, l'intimidait, mais point Zépha, qui était encore, à son arrivée, une petite fille : il plaisantait avec elle, l'emmenait en promenade, lui offrait des cadeaux. Puis Zépha se mit à prendre des airs de femme et, bien qu'elle fût moins moqueuse et moins belle que sa sœur, elle aussi l'intimida. Pourtant, quelques années ayant passé, il se sentait plus sûr de lui et moins seul : il avait fait sa place à Szent-Anna ; par ruse et force, il s'était imposé à l'occupant allemand, affectant de le servir mais défendant bien les paysans contre ses exigences ; on l'estimait, les jeunes gens l'admiraient et suivaient ses mots d'ordre. Hors d'un temps de catastrophes, il aurait toujours été le fils d'un homme en prison, un garçon sans fortune, paralysé par une honte et par des scrupules ; mais, dans un monde en morceaux, il se retrouvait libre et intact : il voyait un ordre à refaire ; l'avenir l'intéressait.

Sur son lit de paille, Mama Lucia geignait, grelottait, cherchait le sommeil. Une image bloquait sa pensée, celle de son mari, le beau Lucas Murbach, abîmé et diminué devant la mort. Les communistes l'avaient enfermé dans une cave de la maison commune, et chaque soir elle pouvait lui apporter un peu de nourriture. Trois mois, il demeura ainsi, trois mois ! humilié, maltraité, battu, et de semaine en semaine elle mesurait les progrès de sa déchéance : ses joues maigrissaient, ses cheveux grisonnaient, il avait peur de tout, soupçonnait partout des espions et ne parlait plus qu'à voix basse, anxieux et docile. Elle le voyait aussi le jour où un tribunal populaire fit semblant de le juger ; on n'avait pas osé l'arrêter, elle, et c'était tant pis, car elle se serait mieux défendue que cet homme, elle n'aurait pas eu l'air, comme lui, de s'excuser piteusement et de plaider coupable. On avait reçu des Allemands à l'auberge ? Le moyen de faire autrement ? Comment le maire pouvait-il éviter de traiter avec les autorités occupantes ? Mais aussi, à qui n'avait-on pas rendu service ? Qui n'était pas venu implorer les Murbach de camoufler dans leur chai des pommes de terre, du blé, du vin ? Elle aurait dit leur fait, aussi, à deux ou trois vauriens qui péroraient dans le jury, et accablaient Lucas par jalousie ou vengeance... Pauvre Lucas ! Toute sa force n'était-elle donc que dans sa santé de géant sanguin, de coureur de foires et de noces, et dans ses prouesses de table et d'amour ? De toute une volonté sourde et souffrante, Mama Lucia rejetait les souvenirs qui l'humiliaient, et elle replongeait dans leurs beaux jours à tous les deux, elle ne pouvait plus imaginer que l'époux riche et fort qui l'avait rendue mère orgueilleuse. Trompée, elle avait su toujours qu'elle l'était, et que Lucas, dans toutes les fermes du pays, trouvait de jolies filles, flattées de plaire à ce seigneur paysan qui les caressait avec nonchalance et hauteur ; elle ne lui en voulait pas trop, et peut-être en avait-elle ressenti parfois une sorte de vanité, elle, la seule vraie femme de cet homme. Une chose l'avait pourtant blessée : qu'il se fût occupé de sa cousine Hunziker, cette femmelette pomponnée et sotte, et qu'il y eût entre Georg et ses propres enfants la ressemblance outrageante, cette largeur du front et cette finesse du nez, la marque paternelle... Tandis qu'elle glissait au sommeil, un fantôme apaisant flottait devant son regard intérieur, une haute face d'homme au teint cuivré, aux yeux noisette, et c'était sûrement lui au temps de leur mariage, parce qu'il portait les grandes moustaches rousses en double croc, à l'ancienne mode. Et puis, les moustaches tombaient, le visage devenait plus jeune, presque enfantin, et c'était leur fils Richard, qui ressemblait trait pour trait à son père – Richard, le soldat de l'armée yougoslave que les Allemands ont tué en 1941 devant Belgrade. Mais, non : les oreilles petites, la grande bouche gourmande, c'est ce qu'elle a donné d'elle-même à son cadet, à son préféré, Hubert, que les Allemands ont emmené de force en Russie et qui a disparu, absorbé par l'immense plaine blanche. L'image vacille, se déforme encore ; il reste toujours le front large, les arcades sourcilières creuses, le nez joli et bien fait : l'empreinte de Lucas Murbach ; mais ces cheveux d'un blond de chanvre et ces yeux verdâtres, – que vient faire ici la femme de Thaddée ? La dernière image qui abandonna Mama Lucia devant la porte du sommeil fut, estompée et injurieuse encore, celle de Georg Hunziker, le bâtard de son époux...

Et maintenant, c'était le cœur de la nuit. Dehors, d'un ciel soudain essuyé par le vent et tout brillant d'astres, un froid cruel et pur tombait sur la terre, embrassait et pénétrait la grande bâtisse où ils avaient fini par s'endormir tous, trop épuisés pour avoir des raves. Tous ? Non, Amadaus Krayer et quelques-uns de ses dévots amis veillaient encore. Il campait avec Walter György dans l'angle d'une salle, auprès d'une table sur laquelle il avait posé la statue de Sainte Anne, délivrée et glorieuse. Quand approcha minuit et que de la ville arriva la sonnerie assourdie de Noël, il alluma une bougie, qu'il avait gardée Dieu sait comment et, du misérable dortoir, des ombres se levèrent, glissèrent entre les corps étendus, se rangèrent dans le cercle de lueur tremblotante. Çà et là montaient des grognements, des protestations piteuses : « Alors, on ne peut plus dormir tranquille ? Qu'est-ce que c'est encore, ces agités ? Éteignez la camoufle ! » Un peu plus tard, Elsa fut à moitié réveillée par un chevrotement de vieilles voix, par une psalmodie plus soufflée que chantée, qui mourait comme une petite vague venue, des profondeurs du temps :

 

Ô toi, qui as porté dans ton sein pur

Celle qui fut conçue sans péché,

Épargne-nous la faute et le malheur,

Et fais briller sur notre terre un sourire

Tout clair du jour doré du paradis...


I. LE TROUPEAU

Ils demeurèrent trois semaines à la Céramique. Les huit premiers jours furent presque heureux ; l'épreuve la plus dure venait du froid, fort vif et difficilement supportable, la nuit, dans les grandes salles inchauffées ; mais la nourriture était suffisante et arrivait régulièrement, matin et soir, dans les jeeps de l'intendance américaine. Tant bien que mal, on s'était installé ; par les soins d'Hermann et de son groupe, le slogan Discipline et Propreté avait été lancé et partout inscrit, et les plus mous se laissaient convaincre. Quelques-uns, ayant découvert des planches et des sacs de toile, s'offraient le luxe d'arranger des lits. Le troisième jour, Hermann avait obtenu que la chaudière fût allumée, pendant quelques heures : il y eut de l'eau bouillante aux douches et aux lavoirs et, après trois semaines de crasse, cette purification les combla de joie. Jamais Elsa n'avait imaginé qu'il pût exister pour la peau et pour l'âme un tel bonheur à se sentir décapé par un fouet humide et brûlant, à savonner du linge, à le faire sécher au soleil sur la neige, à le retrouver propre sur un corps propre. Peut-être faut-il avoir perdu les biens élémentaires de la civilisation pour comprendre le sens du mot.

À la fin de la première semaine, une commission de trois officiers américains entra dans le camp et demanda le doyen. Thaddée Hunziker se présenta : il pouvait bien abandonner aux « jeunes gens » le soin de donner des ordres à l'intérieur ; mais faire figure auprès des autorités, palabrer avec des militaires de haut grade (et, pour lui, les hauts grades commençaient aux barres de capitaine), c'était un privilège et un plaisir auxquels il ne voulait pas renoncer encore. L'administration occupante ne comprenait pas grand-chose à la situation de ces groupes d'Allemands, qui arrivaient de Croatie par la frontière autrichienne, et qui se disaient citoyens yougoslaves. Et certes, elle était excusable d'ignorer l'histoire des colonies souabes, alsaciennes et lorraines implantées par Marie-Thérèse et Joseph II dans les terres fertiles du Banat, après les défaites turques du XVIIIe siècle. Thaddée, dont l'érudition était filandreuse, raconta confusément cette histoire aux enquêteurs, et acheva de brouiller leurs idées en leur apprenant que les Banatais avaient fait partie de la monarchie hongroise jusqu'en 1918, s'étaient en vain efforcés d'obtenir du congrès de Versailles leur rattachement en bloc à la Roumanie, et n'étaient devenus qu'à leur corps défendant citoyens de l'État yougoslave. Comme il s'agissait d'obtenir l'accueil en Allemagne, il se crut habile d'insister sur le caractère germanique des Banatais, sur leur fidélité à la langue et aux mœurs de leur patrie d'origine, dans la diversité et la succession de leurs statuts politiques.

— Ainsi, demanda le président de la commission, quand les soldats de la Wehrmacht sont entrés dans votre pays en 1941, vous les avez sans doute accueillis en libérateurs ?

Thaddée, sentant la question dangereuse, embrouilla la réponse, affirma que les Banatais, libéraux et catholiques, n'étaient nullement hitlériens, et résistèrent d'autant plus hardiment à l'occupation qu'elle les pressurait et vidait le pays de ses ressources (ce qui, en gros, était vrai) ; mais qu'ils aient toujours senti, pensé, parlé allemand, cela, il l'assurait ; et, en somme, ils étaient moins des exilés que d'anciens émigrants qui revenaient demander leur pain à la terre de leurs ancêtres. Ses dépositions furent soigneusement notées, ce qui lui parut un bon signe : après le départ des Américains, il réunit l'ancien conseil municipal, pour rendre compte de la façon dont il avait accompli « une mission difficile » ; il avait dit ce qui convenait, ce que seul un homme de son expérience et de sa culture était capable d'exposer congrûment « à l'état-major d'une armée étrangère ».

 

 

Le surlendemain, dans la matinée, une note de l'autorité militaire américaine fut remise au doyen du camp. Elle l'avisait que, selon les conventions passées entre elle et les administrations locales allemandes, seuls les expulsés des pays étrangers à l'Allemagne étaient pris en charge par l'armée occupante, les réfugiés allemands tombant en principe sous la protection de leurs compatriotes. En conséquence, la municipalité de Stuttgart avait été avisée qu'à partir de ce jour même, le camp LW 27, dit Camp de la Céramique, formé par un groupe ethnique allemand, devait être logé et nourri par ses soins. La nouvelle, répandue en traînée de poudre, fut d'abord reçue avec satisfaction : n'était-ce pas le signe que les Banatais, accueillis comme des frères de race, allaient être immédiatement intégrés dans la nation-mère ? Thaddée Hunziker connut quelques heures de triomphe, et répéta vingt fois, ce matin-là, qu'il avait « bien joué une partie délicate et suggéré une solution de bon sens ». Cependant, l'inquiétude suivit de près. Le ravitaillement américain arrivait en général vers midi ; à deux, à trois heures, aucune voiture n'avait franchi le portail, ni n'était en vue sur la route. On avait commencé par dire que c'était un retard fortuit, le résultat d'une différence d'horaire ou de la mauvaise transmission d'un ordre ; non, sûrement, il ne fallait rien prendre au tragique ! Et les malins et les prudents, ceux qui avaient déjà réussi à faire quelques provisions, se mirent à les consommer en cachette. Mais rien n'est aussi instable que l'humeur d'un camp : ces collections humaines indifférenciées et inactives, liées à des nécessités purement vitales, sont sujettes à des paniques de troupeaux. Sur cette communauté bizarre, qui n'était déjà plus Szent-Anna, et qui se dénommait elle-même « la Céramique », l'angoisse déferla tout d'un coup. Même les têtes froides, même Hermann Laub, Karl Ochsenfeld et Fabian Steinmetz voyaient la situation mauvaise : on ne gagnait évidemment rien à passer dans le ressort des pouvoirs locaux, accablés de charges et pauvres en ressources ; et la position la moins confortable serait à coup sûr de demeurer suspendus entre deux administrations en conflit. Hermann, qui avait découvert une bicyclette dans le bureau de l'usine, décida de prendre la route de Stuttgart et d'aller, sans plus attendre, aux renseignements.

Il se rendit d'abord aux services municipaux ; balancé de l'un à l'autre, il lui fallut près de deux heures pour aborder au bureau où l'affaire de la Céramique était en instance. En instance ? non, mais « bel et bien réglée », lui affirma le fonctionnaire qui le reçut. En effet, dans un dossier de couleur bleu ciel, correctement classé, il y avait la lettre de l'autorité américaine, mais aussi, sur pelure rose, la copie de la réponse, où il était vigoureusement établi que les réfugiés du Banat ne pouvaient en aucun cas se prévaloir de la nationalité allemande ; que, l'ayant perdue depuis deux cents ans, ils ne l'avaient jamais revendiquée, et qu'ainsi, selon leurs localités de départ, ils étaient bien des nationaux roumains, hongrois ou yougoslaves, dont la protection, aux termes des conventions signées, incombait aux puissances occupantes. Hermann fit alors remarquer que les Américains n'admettaient pas cette thèse, puisqu'ils avaient notifié officiellement la décision contraire au doyen du Camp LW 27 et suspendu depuis la veille les prestations de nourriture. De quoi le fonctionnaire allemand se montra fort surpris et, dit-il même, « irrité » : il s'agissait là d'une décision unilatérale et inadmissible, contre laquelle il ne manquerait pas de protester officiellement. En attendant, il conseillait à Hermann d'aller se plaindre et réclamer auprès de l'autorité militaire.

Il faisait nuit ; Hermann sauta sur sa bicyclette et, à travers les rues boueuses et obscures, se mit à la recherche de l'état-major américain, bureau des réfugiés. C'était l'heure du dîner quand il y pénétra ; les officiers étaient déjà partis, sauf un jeune et long lieutenant au visage poupin, qui s'apprêtait à les rejoindre : il le reçut debout, puis en marchant, puis dans l'ascenseur, et ne lui prêta qu'une attention lassée. – L'affaire de la Céramique ? oui, il la connaissait ; elle n'était pas d'ailleurs isolée, car une dizaine de milliers de Banatais se trouvaient actuellement dans le district militaire du Wurtemberg, et une décision d'ensemble devait être prise à l'échelon supérieur ; quant aux services américains, ils n'étaient pas en faute : ils avaient averti les pouvoirs municipaux du fait qu'ils leur transféraient jusqu'à nouvel ordre l'entretien du LW 27. Hermann répéta ce qu'il avait commencé par dire : qu'aucun ravitaillement n'était entré au camp depuis la veille ; les Banatais enfermés à la Céramique devaient-ils manger les briques en attendant l'issue d'un débat administratif qui menaçait de durer ? Le lieutenant aux joues de jambon rose convint que c'était impossible, qu'il faudrait aviser à une solution provisoire ; pour ce soir, malheureusement, il n'y en avait aucune : désolé, sorry, oui, vraiment, mais tous les bureaux étaient fermés maintenant, et puis il devait retrouver ses camarades au mess ; sans s'arrêter davantage aux protestations d'Hermann, il serra la boucle de son ceinturon, sauta dans sa jeep, fit un cordial salut de la main et démarra.

Humilié et furieux, Hermann se retrouva seul dans la rue, le visage fouetté par un poudroiement de neige sale. Pour rien au monde, il ne voulait rentrer les mains vides auprès des siens ; cela, par un mouvement d'âme où il se mêlait sans doute de l'orgueil, mais davantage de la pitié pour la souffrance de son peuple et un sens élevé de sa responsabilité personnelle : au total, un beau sentiment de chef. Mais que faire, et à quelle porte frapper ? Il supposa qu'il devait exister quelque part une section de la Croix-Rouge internationale, apte à résoudre les cas de détresse, et il se souvint qu'un service d'accueil fonctionnait à la gare. Non sans peine, il le découvrit, se fit écouter du responsable et obtint à titre exceptionnel une voiture de petits vivres, dans laquelle il prit place pour rentrer à la Céramique. Il était minuit quand elle stoppa devant le bâtiment. Dans la plupart des salles, les lumières étaient éteintes, les affamés tentaient de glisser au sommeil. Le cri : Distribution ! provoqua un tohu-bohu de jugement dernier ; les corps couchés se dressaient ; des voix, des appels jaillissaient de partout ; et les vieux n'étaient pas les moins pressés à se bousculer, à se chamailler pour les morceaux de sucre et de chocolat. En même temps, les questions fusaient : alors, ce n'était pas si grave ? un malentendu, sans doute ? Mais Hermann demeura bouche cousue : ce serait bien assez tôt demain de leur annoncer la mauvaise passe...

 

 

Les jours qui suivirent apportèrent leur bonne mesure d'anxiétés et de peines. Chaque heure était tissue d'une incertitude poignante : l'ordre d'évacuation allait-il arriver ? où dormirait-on ce soir ? par qui et comment serait-on nourri aujourd'hui ? Plus cruel que tout était un sentiment d'impuissance totale : rien à faire pour se défendre, pour se procurer l'indispensable ; l'usine avait été entourée par des sentinelles allemandes, qui portaient encore un vague uniforme de Schupos, et qui s'opposaient strictement à toute sortie. Et puis, sortir, pour aller où ? Les tentatives des plus hardis pour entrer clandestinement en rapport avec les habitants ne donnaient rien : les Allemands étaient eux-mêmes démunis de tout, assaillis de demandes et souvent exaspérés contre les réfugiés. Dans ce pays occupé, mis en morceaux, livré au chaos de la défaite, couvert de ruines et submergé d'une marée d'indigents, la lutte pour la vie prenait sa forme la plus élémentaire et la plus brutale : la lutte pour ne pas mourir de froid et de faim.

Cependant, chaque jour, Hermann, qui s'intitulait maintenant, de sa propre autorité, « homme de confiance », obtenait la permission d'aller à Stuttgart ou d'y envoyer quelqu'un : il fallait à tout prix garder le contact avec l'état-major et la municipalité, afin de s'assurer des secours d'un côté ou de l'autre, ce qui n'était jamais facile. Il y eut pourtant un matin où le ravitaillement arriva de deux parts à la fois, et ce fut une catastrophe : Américains et Allemands s'accusèrent réciproquement de se tromper, et en prirent ensemble prétexte pour ne plus laisser passer un kilo de pain ; on dut oublier pendant cinq jours le goût d'une soupe chaude. Entre-temps, les administrations ne laissaient pas d'échanger notes et contre-notes, les dossiers se gonflaient de papiers multicolores ; officiers et fonctionnaires poursuivaient par lettres et téléphone des discussions sans termes ni effets, où l'histoire, les statistiques économiques, les considérations juridiques et militaires fournissaient des arguments qui se neutralisaient de façon admirable. De la division, l'affaire avait rebondi au corps d'armée, puis à l'armée et enfin à l'état-major général : car les Banatais affluaient maintenant de toutes parts, il y en avait en Bavière, en pays rhénan, et jusqu'en Westphalie. Thaddée Hunziker, dont les malheurs communs avaient maintenant abattu la fierté, aurait sûrement éprouvé une précieuse consolation s'il avait su que, parmi les documents copiés et recopiés qui montaient d'échelon en échelon et qui finiraient peut-être par tomber sous les regards d'une commission de généraux, il y avait une certaine déposition « recueillie au camp provisoire LW 27, d'un notable de la province de Torontal, et affirmant le caractère national allemand de ses concitoyens ».

Deux semaines passèrent ainsi, écrasantes par l'inquiétude du pain quotidien, par l'enveloppement du froid, par l'impression de cogner du front contre un mur énorme, ouvrage de la fatalité qu'exhaussait encore l'absurde ingéniosité des puissants. Et alors, tout d'un coup, le moral flancha : à quoi bon s'agiter quand tout dépendait d'un secours aléatoire et d'une grâce arbitraire ? à quoi bon réfléchir sur un futur dont le sens et la forme échappaient absolument ? pourquoi même se fatiguer à chercher de l'eau, à se laver, à balayer les salles, à trouver la planche et les clous d'une étagère ? Ils avaient l'instinct d'économiser leur vie, de la faire petite, inerte et passive. Roulés en boule sur la paille, dans un silence que déchirait parfois, pour rien, l'explosion d'une dispute, ils passaient leurs journées à attendre ils ne savaient quelle moite indulgence de la nuit ; et la nuit, longtemps insomnieuse, passait lentement dans l'absurde impatience de voir réapparaître au plafond, sur le rectangle incliné des verrières, une tache de cendre pâle, amortie d'un suaire de neige : un autre jour, un nouveau désert d'ennui, de privations et de peur. Ceux qui conservaient quelque énergie avaient peine eux-mêmes à se tenir, et ils renonçaient à tirer les autres d'un engourdissement qui s'enfonçait des corps aux âmes ; du moins, ils se recherchaient entre eux, s'efforçant de garder leurs pensées claires et de converser de façon humaine. Souvent, ils se réunissaient autour d'Hermann, et celui-ci leur expliquait positivement la situation, sans couleurs illusoires, mais en cherchant toujours une ligne d'action possible, la perspective d'une espérance raisonnable.

— L'Allemagne, leur disait-il, est cassée ; par la faute des fous à qui elle s'est livrée, elle n'existe plus, elle n'a plus ni frontières, ni gouvernement, ni moyens, ni conscience. Cela fait un grand trou au milieu de l'Europe, et nous sommes, nous, au fond de ce trou. Pas drôle, bien sûr ; mais ça ne pourra pas durer toujours. L'Europe ne va pas pouvoir vivre longtemps avec ce courant d'air, avec ce vide politique entre l'Occident et les Russes. Il faudra bien que l'Allemagne soit remise debout ; à ce moment, elle aura besoin de toutes ses forces, elle ne maintiendra pas à perpétuité en ghetto ses millions de réfugiés. L'Allemagne retrouvera sa place en Europe, et nous retrouverons la nôtre en Allemagne. Pour le moment, rien d'autre à faire que surnager et respirer...

Elsa se plaisait toujours à écouter Hermann ; le sang-froid de ce garçon solide lui rendait le sien. Et alors, elle se sentait assez forte pour rencontrer Hans Schubart, pour affronter l'épaisseur de tristesse qu'elle découvrait en lui. Personne n'avait aimé comme lui ce qu'il abandonnait, sa terre natale, les pierres de sa maison, le ruisseau de son moulin et la jeune femme qui, deux ans, dormit dans ses bras. Personne n'était plus déchiré que lui dans son cœur, au point qu'il y trouvait une sorte de courage stoïque : car, ce qui tourmentait les autres, la faim, le froid, l'angoisse du corps, semblait fondre en lui au creuset d'une douleur plus intense et plus intime. Elsa pensait souvent : « Pauvre Hans ! », et que n'aurait-elle fait pour savoir, par un accent secret donné aux mots les plus humbles ou par la seule offrande de sa présence muette, le consoler, le guérir ? Mais s'apercevait-il seulement qu'elle lui parlait, ou qu'elle était là ? Elle doutait si sa propre image l'atteignait, à travers le vague d'un regard toujours pensif, nostalgique et souffrant. Et il lui arrivait de penser : « Pauvre fille ! » quand elle mesurait l'impuissance de sa ferveur, l'étendue sans chemin qui séparait les belles mains de cet homme de ses grandes mains, à elle, solitaires et nues.

La décision fut prise à la mi-janvier : les autorités municipales et provinciales des pays occupés étaient tenues à reconnaître les réfugiés du Banat comme groupes ethniques allemands, et devaient les prendre en charge. En ce qui concernait spécialement le camp LW 27, l'armée américaine ayant réquisitionné pour ses besoins les bâtiments de la Céramique, il devait être ou dissous ou transféré sur un autre point. Un fonctionnaire allemand vint à la Céramique pour régler la situation ; il fut reçu à la porte de l'usine par un service de garde, qu'Hermann y avait mis en place avec la consigne de diriger vers lui toutes les communications et visites officielles – ce dont Thaddée Hunziker s'était plaint auprès des notables, sans éveiller d'autres échos que des interjections polies. Les Allemands offraient une alternative : ou bien le groupe des réfugiés de Szent-Anna éclatait en cinq ou six morceaux, qui seraient intégrés à d'autres camps déjà constitués ; ou bien il demeurait homogène et recevait, à une trentaine de kilomètres de Stuttgart, des baraquements construits pendant la guerre pour une unité de travailleurs étrangers. La seconde solution était présentée comme la moins agréable, car on ne cachait pas que les locaux évacués par les ouvriers du travail obligatoire étaient en piteux état, et qu'il faudrait prendre à zéro l'organisation du camp ; mais la première aurait l'inconvénient majeur de créer une séparation définitive et de dépayser les habitants de Szent-Anna, qui devraient se trouver réunis non seulement à des Banatais hongrois ou roumains, mais à des réfugiés de Silésie et de Prusse. Hermann obtint un délai de vingt-quatre heures pour donner une réponse, et comme le choix ne faisait pas de doute, il vit un avantage à provoquer la réunion de l'ancien conseil municipal et à lui soumettre la question : l'avis unanime fut qu'il fallait sauver le village et demeurer ensemble. Dans l'opinion du peuple, il y eut peu de voix discordantes ; on préférait souffrir un peu plus, s'il le fallait, mais entre soi. « Un arbre, disait le vieux père Stolz, ça doit être transplanté tout d'un bloc, avec ses racines et la terre qui colle après... »

Il est si naturel aux hommes d'espérer que, dans le malheur, toute idée de changement est accueillie avec joie. Les deux jours qui précédèrent le départ passèrent en conversations fiévreuses et commentaires optimistes. Les bribes de renseignements qu'on avait pu recueillir s'amplifiaient, s'embellissaient de bouche en bouche. On savait que l'on serait non loin du gros bourg industriel de Bietigheim, mais en dehors de l'agglomération, en pleine campagne ; le nom du camp, Hexenwiese – « le pré aux sorcières » – semblait joli et bucolique. Le camp était installé au bord d'un ruisseau, ce qui serait commode et plaisant, et à proximité d'une tourbière, qui fournirait du combustible : les esprits entreprenants parlaient déjà d'une exploitation rationnelle, qui pourrait donner des profits. On avait chance, en tout cas, de trouver du travail dans les usines du voisinage, ou, pensaient plutôt les paysans, dans les fermes, qui ne devaient pas manquer sur une terre fertile et bien cultivée.

Vint le jour du transport. Le train de camions, prêté par l'armée américaine, ne fut disponible que l'après-midi, et avança lentement sur la route enneigée et défoncée, en sorte que la nuit tombait déjà quand il entra à Hexenwiese. On y descendait par une pente assez rapide ; dans un bas-fond, en bordure d'un marais d'où montait une cendre de brouillard, douze longues baraques étaient alignées de part et d'autre d'un axe central ; devant l'entrée, formée par une simple brèche dans l'enceinte des barbelés, un petit bâtiment en briques abritait les cuisines et les services ; à l'autre extrémité, une treizième baraque fermait l'allée en lui faisant face. Inutilisé depuis six mois, le camp avait été abandonné dans un état sordide, et le service des réfugiés n'avait pu faire d'autre nettoyage que d'entasser les détritus le long de l'allée et d'y mettre le feu à l'essence ; les brasiers nauséabonds fumaient encore, un nuage de suie, voltigeant dans la brume glacée, la pénétrait d'une odeur infecte. Des troupeaux de rats galopaient alentour et, dérangés, allaient se retrancher sous les planches.

Un à un, les camions déchargèrent leurs cargaisons de voyageurs et de bagages sur la neige : vingt personnes par voiture, cinq voitures devant chaque baraque. On n'entendait aucun cri, une horreur muette les avait saisis tous, et leurs voix, quand ils devaient échanger quelques mots, semblaient amorties comme la lueur traînante de ce crépuscule blanchâtre. Ceux qui pénétraient dans les baraques sentaient croître leur découragement. Les travailleurs étrangers – des Polonais, des Français et des Belges, à en juger par les graffiti qui couvraient les cloisons – avaient tiré leur vengeance, au moment de leur libération, en saccageant tout : portes arrachées, fenêtres défoncées, bancs et tables cassés, brûlés en partie. Des relents de pourriture et d'excréments sortaient de tous les coins ; les rats étaient partout. Dans chaque chambre, des matelas de copeaux et des sacs de couchage en toile avaient été apportés ; mais, pour les placer sur les châlits de bois à deux ou trois étages, il aurait fallu y voir clair, et ce n'était que fils coupés, ampoules cassées, ombres et décombres ; et ceux qui purent se monter un lit se plaignirent bientôt d'être assaillis de vermine. Cette première nuit les laissait sans recours, paralysés et désespérés, et chaque baraque était comme une noire galère en panne sur une sombre lagune. Chez presque tous, surtout chez les plus âgés, à bout de forces, et chez les enfants qui avaient peur, les nerfs cédèrent, et les ténèbres frémissaient de sanglots. Mama Lucia, toujours si courageuse et de belle humeur, parut vidée tout d'un coup de son énergie : effondrée sur un tas de sacs au milieu du couloir, elle ne se contentait pas de larmoyer, elle se répandait en plaintes, en imprécations, et Zépha, qui la serrait dans ses bras et la raisonnait comme une enfant, ne put la faire taire qu'à l'aube, quand la fatigue et le froid les eurent tous ensevelis, pour deux pâles heures, dans une torpeur pitoyable.

 

 

Au réveil, le monde ne leur apparut pas moins lugubre : le jour éclaira cruellement les locaux délabrés et sales, le site ingrat et malsain. N'ayant rien à eux dans un pays en ruines, comment allaient-ils trouver le moyen de rendre ces écuries habitables ? Même les plus pauvres de là-bas n'imaginaient point que pareille indigence fût possible. « Mes porcs, murmurait Mathias le boiteux, étaient mieux logés que nous sommes. » Tous, ils avaient l'âme obsédée par le souvenir de leurs maisons bien bâties, de leurs chambres ornées, de leurs cuisines propres, avec le poêle de faïence d'où montait une bonne chaleur égale, la cafetière sur le feu, le jambon aux solives, les pots de miel alignés dans l'armoire ; et ces images aimables, loin d'alléger leurs tourments, enfonçaient des épines dans leur chair.

Le premier problème qui se posait était le partage des locaux. Toutes les baraques n'étaient pas dans le même désordre et, dans chacune, il y avait quelques chambres moins dévastées que les autres. Dès le matin commencèrent les altercations : les anciens riches considéraient qu'ils avaient droit aux meilleures places ; d'autres les réclamaient aussi, parce qu'ils étaient chargés d'enfants, parce qu'ils étaient vieux ou malades. Fabian se rendit auprès d'Hermann, et lui exposa ses craintes : si l'on ne se hâtait d'intervenir, si l'on ne posait immédiatement un principe simple et ferme, c'était la pagaïe, et tout le monde se battrait avant la fin de la journée.

— Bien sûr, dit Hermann, mais quelle idée as-tu ?

— Une répartition rationnelle est impossible pour le moment, il est donc plus sage d'accepter la loi du hasard, quitte à la corriger peu à peu. Inutile d'organiser un tirage au sort. La distribution des locaux s'est faite hier soir au petit bonheur, selon l'ordre d'arrivée des camions. Premier principe : accepter cette distribution comme un fait acquis ; ne permettre qu'exceptionnellement les changements de baraques, pour regrouper les familles, quand elles se trouvent séparées. Deuxième principe : à l'intérieur de chaque baraque, partager les chambres selon le nombre des lits : autant que possible, une famille par chambre ; les isolés tâcheront de se grouper selon leurs affinités.

— Et tu crois que ça va tourner tout seul, et qu'il ne faudra pas des gars pour commander le mouvement ?

— Chaque baraque doit élire un chef, responsable de l'ordre, et qui tranchera en cas de conflits. Si sa décision est contestée, une commission du camp sera constituée pour décider en dernier ressort.

— Et comment vas-tu la faire, ta commission ?

— Pourquoi pas, tout simplement, avec l'ancien conseil municipal ? Tu as pris la bonne voie avant-hier en le consultant. C'est la tête légale de Szent-Anna, l'autorité morale la plus forte ; la seule qui puisse aujourd'hui faire accepter les injustices inévitables du partage.

— Pas d'accord, Fabian : je me méfie des vieux. Excuse-moi de te le dire comme ça, quand ton père et ton beau-père en sont ; mais nous aurons à travailler ensemble, et il faut bien nous regarder dans les yeux. Avant-hier, quand j'ai demandé l'avis du conseil, je ne risquais rien : je savais que tout le monde voudrait transporter Szent-Anna en bloc, ce qui était le meilleur parti. Mais, le conseil, c'étaient les notables de là-bas, les gros propriétaires, les commerçants, ceux qui avaient l'argent, les terres, l'influence. Maintenant, ce qui faisait leur force, ils l'ont perdu, ils n'ont plus que leurs prétentions, leur fierté, les préjugés et les idées d'un autre monde, et ça ne colle plus avec celui où nous sommes entrés. Toutes les fois que le Dindon s'est mis en avant, tu as vu le résultat ! Si tu charges les vieux de décider pour la distribution des locaux, ils favoriseront les anciens riches ; et pourquoi diable les anciens pauvres accepteraient-ils leurs décisions, puisqu'il n'y a plus que des pauvres ? Crois-moi, pour que ça s'arrange ici, pour qu'on n'y crève pas de misère et d'anarchie, le premier point est de créer un nouveau pouvoir.

Fabian comprenait les raisons d'Hermann ; cependant, son esprit juridique et ses sentiments bourgeois l'inclinaient à des solutions plus nuancées. Ils allèrent chercher les autres, Georg Hunziker, Karl Ochsenfeld, Bertram Stolz, et, ensemble, ils échafaudèrent un plan. On allait faire élire des chefs de baraque ; une commission serait constituée par six d'entre eux, sous la présidence de l'homme de confiance du camp, Hermann, qui ferait ainsi reconnaître en droit son pouvoir de fait. Et ce plan serait présenté au conseil municipal, de qui on tacherait d'obtenir qu'il l'appuyât de son autorité.

Fabian, accompagné d'Hermann, se chargea d'apporter la motion à son père. Alexius Steinmetz – l'homme le plus riche à Szent-Anna, disait-on, après Lucas Murbach – était le plus ancien des conseillers présents au camp. On s'était mis d'accord pour laisser Thaddée Hunziker en dehors du coup ; Georg avait suggéré lui-même l'argument pour l'exclure : depuis le changement de régime, le notaire était privé de toute fonction officielle à Szent-Anna. Avec Alexius, on se sentait plus à l'aise : c'était un gros homme maniaque et gourmand, aimant son bien-être et tourmenté par la peur des maladies, mais simple, cordial et honnête ; de lui, les jeunes n'avaient pas à craindre une opposition de principe ou d'amour-propre. Le hasard ne l'avait pas trop mal servi : il était déjà installé, avec sa femme, sa fille et son gendre Rosenmöller, dans une chambre à peu près close, emmitouflé comme une énorme momie flasque, et il ne demandait qu'à rester là, sans avoir à se mêler des affaires des autres. Cependant, il se montra flatté qu'on fût venu d'abord à lui, qu'on eût fait appel à son bon sens et à son désintéressement. Non, bien sûr, on ne pouvait laisser aller les choses comme ça ; il fallait faire des règlements, élire des responsables, les choisir jeunes et actifs. À condition qu'il n'eût pas à sortir de chez lui – « Voyez dans quel état je suis, je tousse comme âne, je commence une bronchite » – il voulait bien convoquer les conseillers municipaux et défendre devant eux les mesures proposées par son fils.

Ce qui fut fait. Avant midi, une décision du conseil invitait à élire des chefs de baraque ; à deux heures, les élus se réunissaient au bureau qu'Hermann avait occupé d'autorité dans le bâtiment administratif, et désignèrent une commission de six personnes : Georg, Fabian, Bertram et Karl en étaient, et en outre Hans Schubart et Claus Winzer. La commission, sous la conduite d'Hermann, commença immédiatement le tour des baraques pour prendre les mesures d'urgence et résoudre les cas litigieux. Le soir, il restait encore bien des points à régler, les mécontents ne manquaient pas, on entendait encore des criailleries et des disputes ; cependant, si les mal lotis se plaignaient des décisions, personne ne contestait le pouvoir qui les avait prises, et c'était un grand progrès : il renaissait une loi et un ordre. Les plus actifs s'étaient d'ailleurs occupés à réparer l'éclairage, à tuer des rats, à nettoyer les chambres, à monter des lits ; on se sentait déjà un peu plus des hommes.

 

 

Couchée sur son sac de copeaux, Elsa Mailleri avait faim. Deux heures après midi on attendait encore quelque chose à manger. Enfin, dans les couloirs, le cri : Distribution ! Elle saisit les deux seaux de la demi-baraque et se hâta vers le bâtiment des cuisines. Depuis la veille, le transport des mets chauds était supprimé et remplacé par des prestations de légumes, de viandes, de riz et de graisse, avec quoi le camp devait faire sa soupe ; le boucher Pfister avait pris en main ce service. Il disposait de trois autoclaves, qui auraient pu suffire s'ils n'avaient été en mauvais état comme le reste, et si l'on avait eu autre chose que de la tourbe pour les chauffer. Pfister, toute la matinée, avait dû expliquer aux impatients qu'il ne pouvait faire plus vite, et que ça irait peut-être mieux demain... Le ciel s'était éclairci, la bise soufflait sur la neige ; Elsa prit sa place dans la file, qui avançait lentement vers la fenêtre où Ludo et deux autres garçons recevaient les seaux, les remplissaient à la marmite et les rendaient au porteur. Elle eut son tour, et repartit avec les autres, les bras tirés par sa double charge ; la baraque 8, où elle habitait, se trouvait au milieu du camp ; ces deux cents mètres ne semblaient pas devoir finir. Devant la porte, les chefs de ménage attendaient, présentant des instruments hétéroclites, gamelles, bidons, vieilles boîtes de conserves, et elle les servit. Avec ce qui restait au fond d'un seau, elle entra dans la petite chambre qu'elle partageait avec les demoiselles Frauenhoffer, et versa dans les trois bols ébréchés un jus trouble et refroidi, où nageaient quelques raves, des pommes de terre noircies, des débris rosâtres de viande, des raclures de boucherie à peine cuites et même un œil de veau.

Sans famille au camp, il avait bien fallu qu'elle acceptât une place ; vivre, manger et dormir avec les Frauenhoffer lui était un surcroît d'épreuve ; elle ne pouvait se faire à leurs conversations susurrées, à leurs jérémiades mielleuses, au ronron nocturne de leur rosaire. Pourquoi les détestait-elle ainsi ? Elle se rendait compte que ce n'était pas un beau sentiment, et qu'elle n'avait rien de grave à reprocher à ces dignes personnes : accoutumées à une vie douillette, et plus bousculées que d'autres dans leurs habitudes, elles essayaient pourtant de se bien tenir, pleines de bonne volonté maladroite, et confuses quand elles voyaient Elsa faire ce dont elles étaient incapables. Mais, soit qu'elles se plaignissent au lieu d'agir, soit qu'elles se répandissent en sages propos sur le devoir de se résigner à la volonté de Dieu et d'accepter les pénitences qu'Il impose, elles l'agaçaient par tous leurs gestes, par toutes leurs paroles, et surtout par cette manière absolument correcte qu'elles avaient de l'appeler : Mademoiselle Mailleri, en flûtant du bout des lèvres, en inclinant légèrement leurs grosses têtes à moitié chauves et en se masquant d'un sourire sucré. Gênées devant elle parce qu'elle la savaient cultivée et qu'on la disait incroyante, elles évitaient avec soin les propos qui auraient pu la blesser, mais elles se contraignaient si visiblement qu'elle eût préféré une bordée d'injures. Pourtant, elle se forçait à être aimable, elle aussi, et se tenait à quatre pour réprimer un mot d'ironie et d'impatience, ce qui donnait aux conversations un tour gêné et plat, une saveur de lieux communs à faire vomir. Déjà dans des conditions normales, ces froissements à fleur de peau – qui allaient durer sans rémission et pendant combien de mois ? – n'auraient pas été faciles à supporter ; et ils ne le semblaient pas davantage parce qu'on vivait sans feu, dans un air fétide, parce qu'il fallait défendre son morceau de pain contre les rats et parce qu'on se jetait ensemble, comme trois chattes maigres, sur une écuelle de soupe ignoble.

Il faisait froid. Les baraques étaient chauffées aux deux bouts par deux grands poêles où brûlait mal une tourbe fumante ; ils élevaient légèrement la température du couloir, non des chambres, où l'eau des cruches gelait, et où la bise faisait craquer les morceaux de journaux collés çà et là sur les cloisons mal jointes. Elsa, après avoir lavé les bols, se jeta à plat ventre sur sa paillasse et fit semblant de dormir ; au moins, n'avoir pas à répondre aux gloussements des Frauenhoffer, se boucher les yeux et les oreilles, ne rien entendre, ne plus voir ! Mais elle ne se débarrassait pas de sa pensée, lourde d'images malheureuses, ni de la sourde souffrance de son corps frileux et mal nourri. Plutôt se lever, marcher, tâcher de faire quelque chose d'utile. Elle sortit dans l'allée centrale ; du côté de l'ouest, un pâle rayon de soleil glissait le long des baraques, et quelques vieux, pelotonnés dans leurs manteaux, essayaient de s'y réchauffer ; parmi eux, Thaddée Hunziker, assis sur une pierre, les épaules voûtées, la barbe hirsute : il ne parlait pas, mais il avait retrouvé sa lime et polissait ses ongles, d'un air absent. Devant la cuisine, où l'on déchargeait un camion de navets, se tenait un groupe d'enfants : Elsa reconnut les trois aînés de Mechtild, le fils et la fille du boucher, d'autres dont elle ne connaissait pas les noms et, au milieu d'eux, les cheveux pleins de soleil, Süschen. (Où donc était son père ? Comment laissait-il la petite patauger ainsi dans la neige ?) Elle s'approcha, et vit que les plus grands, loin de rester inactifs, se glissaient habilement auprès des camions, ramassaient les navets qui tombaient dans la neige et les cachaient sous leurs pèlerines ; quelquefois même, ils réussissaient à en prendre dans le tas. Qu'allaient-ils en faire ? Les manger crus ? Les faire cuire sur le poêle ? Déjà, ils se faisaient à la morale du milieu ; ils s'exerçaient à voler pour avoir moins faim... Elle aperçut aussi Pfister, qui s'approchait de la fenêtre et appelait ses deux gosses : c'était pour leur tendre un bol de soupe chaude, sous les regards envieux des petits copains. Et voilà, les injustices allaient recommencer ! Les privilégiés ne seraient plus les mêmes, plus les héritiers et les maîtres, mais les malins, les fonctionnaires ; il y aurait ceux qui sauraient vivre et survivre, et puis les autres, les faibles, les malchanceux, avec sur leurs épaules tout le poids du malheur... Sans doute parce qu'elle était déprimée, elle sentit monter de très loin en elle un sanglot incoercible, qui la submergea et noya son visage de larmes. Elle qui n'avait pas eu d'enfants, elle qui n'avait jamais été possédée par un homme, elle se sentait passionnément maternelle pour la souffrance de ces petits et, plus même que pour leurs souffrances, pour ce qu'elles allaient dégrader en eux. Süschen, toute droite et pure sur la neige, avec son regard profond de princesse de douleur, serait bientôt, elle aussi, un petit animal avide, rusant pour sa nourriture. Celle-là, au moins, elle voudrait la sauver – oh ! non, ne pas choisir : les sauver tous, mais comment ?

D'abord, parler à Hermann. Pour entrer dans son bureau, elle passa devant la cuisine, où Pfister affichait une note : il ne serait pas possible de servir ce soir un repas chaud ; à cinq heures, distribution de pain, de margarine et de saucisson. Margarine et saucisson ! l'eau lui vint à la bouche, et elle eut le réflexe de regarder sa montre : trois heures seulement ! Ces angoisses et ces obsessions de la faim lui faisaient honte, elle n'aimait pas trouver la bête en elle ; mais quel sentiment absurde ! on est ce qu'on est, et il faut bien se sauver avec son corps. Les chrétiens ont raison de le dire, et ce serait parfait s'ils comprenaient ce qu'ils disent... La porte du bureau d'Hermann était ouverte, il discutait une affaire de livraison de paille avec un envoyé du service des réfugiés ; puis Karl entra et réclama des outils, du fil de fer, du bois pour les réparations. Enfin, Hermann put s'occuper d'elle. Les gosses ? Eh oui ! bien sûr, il y pensait ; il avait même une idée dont il lui parlerait plus tard ; mais ce n'était pas encore le moment. – « Il faut aller au plus pressé, Elsa (c'était la première fois qu'il la traitait ainsi en camarade, et l'appelait par son prénom). Le plus pressé, c'est de manger, d'être à couvert, de ne pas crever dans ce trou. Il y a déjà des malades, et rien pour les soigner. À partir de demain, j'ai obtenu que le service d'hygiène sociale nous assure la visite quotidienne d'un médecin. Mais il faut organiser quelque chose qui ressemble à une infirmerie. Un local ? oui, ici, dans le bâtiment, une petite salle assez claire, mais dans quel état ! Voyez donc la cadette des Rosenmöller, elle a commencé des études d'infirmière. Occupez-vous de ça avec elle... » – Mathias le boiteux était entré à son tour, et venait se plaindre : une chambre de trois lits pour sept, ce n'était vraiment pas possible ; son fils de douze ans devait coucher sur la même paillasse que ses petites sœurs. Pour quatre, les Steinmetz avaient aussi trois lits, ce n'était pas juste ! Hermann écoutait Mathias, lui promettait d'aller voir la chose sur place avant le dîner, ne s'occupait plus d'Elsa. Bon ! elle avait reçu une tâche précise ; à elle de s'en arranger.

Clara Rosenmöller était une grosse fille blanche à lunettes, un peu lente à remuer, mais brave et solide ; elle la suivit de bonne grâce. En passant devant la baraque 7, Elsa voulut s'arrêter chez les Murbach : Zépha, active et adroite, leur donnerait peut-être un coup de main. Et certes, la petite ne chômait pas ; aidée de son frère Gerhard et de Ludo, elle était en train de gratter le plancher de la chambre, qui prenait un air habitable. En clouant des planches à un escabeau, Hans avait construit une espèce de fauteuil pour Mama Lucia qui, rassérénée, donnait des conseils et des ordres et recommençait doucement son règne. Zépha promit de rejoindre les deux jeunes filles dès qu'elle aurait fini sa besogne ; ses petits yeux noirs brillaient d'un feu calme ; avec un accent d'autorité qui rappelait celui de sa mère, elle commandait à Ludo, et le garçon obéissait ; elle avait un air plutôt heureux.

Le mobilier de l'infirmerie se composait de trois lits métalliques et d'une armoire : les lits défoncés, sans matelas ni draps ; dans l'armoire, deux tubes d'aspirine, un fond de mercurochrome, un thermomètre cassé et deux cuvettes en émail. On allait commencer par lessiver les murs et chasser la poussière ; demain, on obtiendrait du médecin l'indispensable ; et on demanderait au père Ochsenfeld de réparer les lits. Le charron, en traînant sa jambe malade à travers le camp, avait rassemblé ce qu'il avait pu trouver d'utilisable, des bouts de fils de fer, des clous, un marteau, une clef anglaise rouillée ; Diébold Schölster, lui, cherchait les planches, les morceaux de bois ; travaillant ensemble, ils rendaient quelques services, en attendant mieux : l'atelier de réparations que Karl s'occupait d'organiser avec le matériel et l'outillage réclamés à Stuttgart.

Margarine, saucisson... Tandis qu'Elsa époussetait la carrée avec le balai de brande, les deux mots obsédants accompagnaient ses gestes, et le rythme devenait plus rapide à mesure que la petite aiguille de sa montre avançait vers le cinq. Dix minutes avant l'heure, elle n'y tint plus. « Bon, mes petites, ça suffit pour aujourd'hui ; rendez-vous ici, demain, à neuf heures, Clara, pour la visite du médecin. Et maintenant, on mange... » Le dîner tant attendu, – une tranche de pain noir, beurrée d'une graisse fade, et deux rondelles de caoutchouc rouge, sucré à l'arrière-goût – passa trop vite : sa faim jeune ne connaissait pas les atermoiements et les patiences des Frauenhoffer, qui suçaient le pain miette à miette, en faisant durer le plaisir, et en conduisant une conversation chargée de sous-entendus.

— Il paraît, murmurait Aldegonde, qu'à la cuisine ces messieurs ne se privent de rien : soupe à volonté, et les sacs de sucre toujours ouverts, à leur disposition.

— C'est un abus, répondait Ingrid. M. Hermann Laub, que l'on prétend si énergique, devrait bien avoir l'œil de ce côté.

Mademoiselle Aldegonde fit une pause décente, le temps de mastiquer une bouchée de sang de bœuf, et reprit doucement :

— On dit aussi que M. Hermann Laub entre à la cuisine par la porte de derrière, et qu'il est servi à part.

— Je ne comprends pas, fit Ingrid, que, dans une situation aussi triste que la nôtre, tous et chacun ne s'imposent pas de se conduire avec une justice parfaite.

— Et moi, coupa brusquement Elsa, je ne comprends pas que des chrétiens, qui doivent la charité à tous leurs frères, les jugent sur des on-dit et répètent ce qu'ils ne savent pas.

Elle regretta ce coup droit, qui lui avait échappé, et qui fit pâlir les Frauenhoffer ; elles eurent cependant la vertu de reprendre bientôt la conversation sur un thème apaisant, en louant ceux et celles qui se dévouaient pour la collectivité, par exemple ces jeunes filles admirables qui allaient installer une infirmerie...

Elsa n'ôta que sa robe, se coula dans le sac de toile, se couvrit de tout ce qu'elle put trouver de haillons et se jeta prématurément dans la nuit. Elle aurait bien aimé lire, mais quoi ? pas d'autres imprimés dans la chambre que les bouts de journaux qui frissonnaient aux cloisons. Elle imagina un jeu : penser au livre qu'elle aurait choisi si elle avait eu ici sa bibliothèque. Quel livre ? Un poème, un chant exquis et pur qui parle des douleurs profondes, non de celles qui viennent d'un corps affamé mais d'un cœur blessé d'amour, inquiet de son propre mystère ; un poème, oui, des mots qui soient musique à la frontière du silence et tremblement de rayons au bord de l'ombre – une élégie de Rilke, une tragédie française... Ou bien, tout autre chose : un récit d'action et de courage, un roman de la victoire de l'esprit sur la matière – pourquoi pas Robinson Crusoé ? Robinson, oui, ce devrait être le livre de ce soir ; il lui revenait de son enfance, lourd et beau, avec la couverture rouge, les titres en noir, les tranches dorées et cette première gravure émouvante : la rencontre de Vendredi. Ce récit apparemment naïf, elle y pensait maintenant comme à une grande histoire de l'homme, car elle le revoyait à travers des images d'aujourd'hui : le charron Ochsenfeld redressant de vieux clous entre deux pierres, le menuisier Diébold rabotant un bout de planche avec son couteau ; et tous ces efforts modestes vers l'ordre et le mieux-être, tout ce courage ingénieux que n'aurait pas une tribu de singes, elle admirait que ce fût encore, non moins essentiel que la soif de l'absolu, un caractère de l'humanité.

Bonheur et honneur de penser. Mais voici que ses idées s'effilochaient, se brouillaient doucement, se résolvaient en images fugitives. Les images elles-mêmes semblaient perdre leur signification, ou n'en avoir qu'une mystérieuse, insondable : pourquoi cette barque blanche à voile blanche, et ces évolutions d'oiseaux blancs sur un lac tranquille ? Les lignes, les mouvements, les couleurs se simplifiaient encore, et il n'y avait plus qu'un tournoiement gracieux d'ondes lumineuses, un jeu de cerceaux de feu, comme si l'appel profond et blessé de sa nature projetait sur un écran lointain l'emblème épuré d'une existence facile, d'un amour partagé, d'un bonheur ineffable. Pour un moment un songe délivrait son âme ; pour un bref moment, car voici que la vision éclatait en tumulte, les ondes muettes s'élargissaient, s'assombrissaient, devenaient sonores. Elsa, dans un grand battement de son cœur, se réveilla, et sa pensée remonta d'un coup à la surface : la lampe était éteinte, la bise nocturne crissait sur les carreaux de papier, et sa petite musique cruelle accompagnait le ronflement énorme de mademoiselle Aldegonde.

La première mort à Hexenwiese fut, après quatre jours, celle de Güstel, la femme de Tibor Gombös. Pour ces deux vieux discrets et sensibles, l'épreuve avait été trop dure. N'ayant jamais eu d'enfants, ils avaient reporté toute leur puissance d'amour sur leur maisonnette en bordure du village, sur le jardin frais et bien peigné où c'était leur métier de faire pousser des légumes et des fleurs ; l'exode les avait déchirés. Au camp, incapables de se défendre, ils se laissaient bousculer sans rien dire et s'effaçaient dans leur désespoir. Le hasard les avait refoulés dans la dernière baraque, où ils n'eurent pour eux qu'un coin obscur et sans air, deux escabeaux sans table, un lit à deux étages : comme ni l'un ni l'autre n'était assez ingambe pour y monter, le mari dormait sur le plancher, à même le sac de copeaux, et, dès le premier soir, Güstel s'était enfouie dans la niche d'en bas, pour n'en plus sortir. On ne voyait Tibor dans le couloir qu'à l'heure de la distribution ; servi toujours le dernier, n'ayant qu'un bol cassé pour recevoir sa demi-louche de soupe tiède, il en perdait encore la moitié entre ses mains tremblotantes. Affaiblis et inertes, ils ne faisaient rien pour améliorer leur sort ; honteux de leur crasse, ils n'appelaient personne à leur secours et se laissaient doucement couler de la torpeur à la mort. Ils ne savaient même pas qu'il y avait une infirmerie, une visite médicale ; Güstel mourut de faim et de froid, au début de la nuit, et Tibor n'avertit le chef de baraque – c'était Claus Winzer – que le lendemain. Une camionnette de la commune de Bietigheim vint chercher le corps, et l'emporta au cimetière, où personne ne put l'accompagner. Tibor, emmené à l'infirmerie, y mourut deux jours plus tard, et disparut de la même façon, enlevé comme une chose encombrante et jeté dans une terre inconnue.

Ce double départ impressionna l'opinion ; pour ne s'être pas occupé à temps des Gombös, Claus Winzer fut jugé sévèrement et reçut d'Hermann une semonce. Il fut enjoint désormais aux chefs de baraque, aidés par les infirmières, d'organiser le contrôle de l'hygiène et le dépistage des malades. Il n'arriva plus que des vieux mourussent abandonnés ; mais on apprit à connaître une autre forme de détresse : celle de se trouver impuissant devant la violence du mal. Avec la dureté de l'hiver et la pauvreté de la nourriture, l'état sanitaire devint mauvais ; presque tous les réfugiés, surtout les vieillards et les enfants, toussaient, maigrissaient, faisaient de l'œdème et des furoncles. Clara et Elsa avaient obtenu pour l'infirmerie un poêle et quelques médicaments, et réussi à monter trois lits ; mais il en aurait fallu vingt. En quantité comme en qualité, le ravitaillement demeurait insuffisant, et Pfister se lamentait de ne pouvoir offrir à midi qu'une soupe aqueuse et fade. On continuait à dire que les cuisiniers se nourrissaient comme des pachas, mais ce n'était même pas vrai, et ce qu'ils grappillaient çà et là d'épluchures de légumes, de cuillerées de soupe ou de parcelles de graisse ne suffisait pas à les empêcher, eux aussi, de maigrir.

Il avait fallu peu de jours pour reconnaître la situation dans sa réalité. Le site de Hexenwiese était sinistre, son air humide et malsain ; avec les moyens dont on disposait, la lenteur et la précarité des secours à attendre, il serait impossible de rendre les locaux humainement habitables, et la situation menaçait de durer. Quant à sortir de ce bourbier, inutile d'y songer : les foules indigentes ne cessaient d'affluer de l'ouest, il y avait des millions de réfugiés aussi mal lotis et, après tout, Szent-Anna avait choisi son sort. Où ils étaient attachés, ils devaient vivre : comme disait le père Stolz, « l'âne broute le chardon à la mesure de sa longe ». Cette pensée de l'irrémédiable les accablait, et ceux qui avaient moins de force physique ou morale y perdaient le souffle, tentés de couler à pic comme les vieux Gombös. Les autres, et c'était le plus grand nombre, y trouvaient plutôt une espèce de réconfort, une incitation d'énergie. Attendre un déménagement, un changement de fortune, autant espérer un miracle et, seuls, les plus faibles cherchaient un refuge dans cette illusion. Puisque Hexenwiese était leur destin, c'est à l'intérieur de ce cercle qu'ils devaient reconquérir une zone d'humanité. Car ils savaient bien qu'ils n'étaient pas, eux, comme l'âne du père Stolz, qui ne peut que tirer sur sa corde et braire quand il a faim et soif : il leur restait, étant des hommes, l'instinct d'agir et le pouvoir de créer.

C'est ainsi qu'avec un courage humble et patient le peuple de Szent-Anna, n'ayant pour le moment aucun moyen d'entreprendre un grand ouvrage, cherchait à se sauver par des besognes obscures et par une suite de petites victoires. Ce fut une victoire quand une chaudière de la cuisine, réparée par Karl Ochsenfeld, put fournir chaque jour assez d'eau chaude pour permettre aux femmes d'organiser par baraque un tour de lessive ; une victoire quand Hermann obtint trois fois par semaine une prestation supplémentaire de pommes de terre ou de pâtes ; une victoire quand Mathias le boiteux, entré à l'infirmerie avec une pneumonie double, en sortit convalescent. Le lecteur de ce récit se lasserait sans doute si son attention était fixée trop longtemps sur les incidents de cette lutte de toutes les heures ; et pourtant, elle n'était médiocre ni par son objet, qui était la vie même, ni par la dose de bravoure, d'ingéniosité, de dévouement qu'elle exigeait et consommait.

Ce qui donnait encore à l'humble bataille quotidienne un aspect de grandeur, c'est qu'ils la menaient ensemble et qu'elle unissait leurs âmes. Le plus souvent, les succès remportés concernaient la communauté tout entière, sa sécurité, son mieux-être ; dans les cas où n'étaient servis que des intérêts particuliers – quand, par exemple, avec une caisse et des chiffons, les Stolz construisirent la première marmite norvégienne, qui leur permit de garder la soupe au chaud pour le soir –, les voisins en éprouvaient de l'admiration et de l'émulation plutôt que de la jalousie, parce que la réussite, due à une activité industrieuse, n'était acquise aux dépens de personne. Le démon de l'envie n'agitait ce troupeau humain que contre les fonctionnaires – on disait volontiers les « planqués » –, et encore pas contre tous : Hermann Laub, qui couchait sur un sac dans un coin de son bureau et avalait debout sa gamelle de soupe pour ne pas perdre une demi-heure d'action, n'avait plus de détracteurs, sinon dans le clan plaintif et impuissant des vieux notables ; et non plus les infirmières, ni les Ochsenfeld père et fils, ni même Diébold, habile ouvrier et bon garçon depuis qu'il était privé d'alcool, ni en général ceux qui donnaient la preuve continuelle de leur désintéressement. Sur ces entrefaites, il se produisit un événement qui causa grand trouble : un soir de février, la voiture de livraison d'un quincailler de Bietigheim entra au camp et déposa pour les Murbach un petit poêle de cuisine. Avoir son feu à soi, chauffer sa chambre et manger chaud, n'être pas obligé de faire la queue pour s'approcher d'un des deux poêles de baraque et pour avoir le droit d'y déposer cinq minutes le bidon à soupe, c'était le rêve de chaque ménage, chimère de l'esprit aussi longtemps qu'on ne gagnerait pas d'argent en trouvant au dehors du travail payé ; mais décrocher un emploi, quel qu'il soit, personne encore n'avait pu y réussir, Hans Schubart pas plus que les autres. Si donc les Murbach avaient pu faire une emplette aussi précieuse, c'est que, comme on s'en doutait, les familles aisées étaient entrées en Allemagne non seulement avec des dinars yougoslaves, papier inutilisable, mais avec de l'or. Et cette idée mit le feu dans les cœurs.

« Il y a de l'or dans le camp ! » Il semblait que, si l'on pouvait l'attraper et mettre à la disposition de la communauté le trésor caché des riches, les plus fastueuses transformations devenaient possibles, et la misère de tous allait se transformer en confort. Fait curieux, le projet de ramasser l'or passionnait tous ceux qui n'en avaient pas, non seulement les pauvres d'hier, mais aussi d'anciens propriétaires, paysans ou bourgeois : ceux-ci, quelques semaines plus tôt, alors qu'ils étaient encore accrochés à leurs terres et à leurs biens, considéraient comme de simples voleurs les communistes qui prétendaient les dépouiller au profit de l'État ; devenus prolétaires à leur tour, leur conception de la propriété se transformait, et déjà l'intérêt de la collectivité leur apparaissait comme suspendant les droits individuels.

Karl Ochsenfeld porta immédiatement l'affaire devant la commission : il demandait d'abord qu'on invitât officiellement les Murbach à faire transporter leur poêle à l'infirmerie pour le service des malades ; ensuite, que des mesures fussent prises pour établir sans retard les disponibilités du camp en devises de valeur et en or ; en cas de non-déclaration, des perquisitions devraient être entreprises chez les éventuels possesseurs. Bertram Stolz, qui n'aimait pas les riches, appuyait la proposition de Karl ; Fabian, naturellement, la combattait.

— Pourquoi, disait-il, et de quel droit voulez-vous empêcher quelques-uns d'être moins malheureux que les autres ? Si certaines familles peuvent acheter, laissez-les donc faire : ceux qui sont autour d'elles en profiteront. Si vous les menacez, elles cacheront leur or en pure perte pour tout le monde. Et si vous êtes assez fous pour exécuter vos menaces, vous n'imposerez l'égalité de la misère qu'en soumettant le camp à un régime policier qui achèvera de rendre notre pauvre vie intolérable.

Hermann voyait bien en quoi Fabian avait raison ; mais il apercevait aussi ce qui échappait à ce juriste bourgeois : si le précédent créé par les Murbach devait avoir des suites, il en résulterait une prolifération de petites inégalités, que les frottements dans la grande peine collective rendraient cruellement sensibles ; et une fissure de haine et d'envie ferait éclater le bloc moral sur lequel il comptait, lui, rebâtir Szent-Anna – une communion d'âme et de volonté.

Quant à Hans Schubart, il se trouvait fort embarrassé dans cette histoire. Attaqué personnellement par Karl, il ne cacha pas la vérité : oui, sa belle-mère, aidée de Zépha, avait pu emporter un peu d'or, grâce à quoi l'achat en question avait été fait ; si la commission estimait la chose immorale, il acceptait d'avance, au nom des Murbach, la décision qu'elle prendrait. Ce qu'il ne disait pas, c'était la gêne avec laquelle il s'était rendu à Stuttgart pour monnayer les pièces d'or ; une gêne qu'il n'éprouvait pas pour la première fois. Entré dans une famille riche et glorieuse, qui aimait jouir de sa prospérité et en étaler le spectacle, il était d'un autre caractère : simple dans ses goûts, détestant l'injustice et la vanité ; avide, lui aussi, mais de cette sorte de possession intime et profonde qui s'accomplit mieux dans le dépouillement. Et pourtant, par une faiblesse qui était dans sa nature mais que sa tendresse passionnée pour sa jeune femme avait accrue, il s'était plié aux mœurs du milieu Murbach, il avait accepté le culte de la maison, l'autorité impérieuse et l'affection exigeante de Mama Lucia, la loi de lui assurer toujours la première et la meilleure place. Souvent, pendant les deux années de son mariage, qui coïncidèrent avec l'occupation allemande et pendant lesquelles le goût de la puissance et du confort ne se satisfaisait point sans compromissions, il s'était dégoûté de vendre et d'acheter au marché noir et de travailler pour le faste et la gourmandise ; mais il l'avait fait pour Yvo, et l'espèce de joie douce-amère qu'il trouvait alors à s'avilir un peu pour lui faire plaisir, à ne pas lui refuser cette dernière preuve d'amour, il l'éprouvait encore à continuer pour sa famille ce qu'il avait accepté pour elle, et surtout à faire ce qu'il savait qu'elle aurait exigé si elle eût été là. Ainsi, à propos d'un épisode aussi petit que l'achat d'un poêle, Hans avait remis ses pas dans un chemin de rancœurs secrètes et de ferveurs intimes ; mais à qui aurait-il pu expliquer ces nuances de sa vie intérieure, et qui, dans son entourage, aurait pu le comprendre ? Elsa Mailleri, sans doute, si un scrupule très précis ne l'eût détourné de lui parler des choses où son amour pour Yvo, brûlant et saignant, se trouvait mêlé.

Pour arranger l'affaire, Hermann fut habile. À Karl et à Bertram, il fit admettre qu'une sanction prise ouvertement contre les Murbach irriterait les notables et diviserait le camp, et que les perquisitions dans les chambres étaient moralement impraticables. Mais il retint du projet de Karl l'affichage d'une note qui ordonnait à tous les réfugiés en possession de valeurs monnayables de les mettre à la disposition de la commission pour les achats collectifs urgents ; le camp les rembourserait ultérieurement, dans la mesure du possible. Comme il s'y attendait, personne ne bougea ; mais les possesseurs d'or (il y en avait, en réalité, fort peu) comprirent le danger d'étaler maintenant leur relative richesse, et il ne fut fait aucun autre achat individuel ; ainsi, l'effervescence se calma. Le tact et la bonté de Mama Lucia y aidèrent d'ailleurs : ce qu'elle aimait surtout dans la fortune, c'était le luxe de la générosité. Elle ne manqua pas de mettre son feu à la disposition des voisins et, chaque soir, sa chambre se remplit d'un cercle d'amis qui lui formaient un public ; alors, racontant des histoires de Szent-Anna, elle portait à la température de la poésie les images de leur bonheur perdu, et, plus encore que le grésillement bienveillant de la flamme bleuâtre, c'était cette chaleur de l'âme qu'ils venaient lui demander dans l'accablement de cet hiver affreux.

 

 

Les grands froids passèrent, ce qui fut d'abord un soulagement ; mais le vent plus doux, qui soufflait des montagnes et fondit la neige, apporta les pluies et des tracas nouveaux : l'allée du camp se transforma en un lac de boue noire, dont s'imprégnaient les pieds mal chaussés, et qu'ils traînaient dans les chambres ; partout suintaient des gouttières qu'on ne fournissait pas à réparer. Il y eut encore, durant la première quinzaine de mars, trois décès, dont celui du plus jeune fils Schölster, qui ne s'était jamais bien remis de la maladie prise en voyage.

Avec la fin de l'hiver, l'impatience grandissait de trouver du travail, de ramasser quelques marks et d'échapper à la situation misérable d'assistés publics ; mais c'était toujours le vide devant soi, ou de frêles chances régulièrement dissipées en échecs. Beaucoup, qui avaient été maîtres ou fermiers, auraient volontiers accepté de se placer comme valets de charrue, plutôt que de faire une besogne de manœuvre dans une usine ; mais ils n'avaient pas à choisir : les deux voies leur étaient également fermées. Dans l'afflux des étrangers, qui formaient maintenant le cinquième de la population du Wurtemberg, les paysans, quand ils voulaient de la main-d'œuvre, prenaient de préférence des gens habitués à la dure, des Ukrainiens ou des Polonais, qui se laissaient traiter en bêtes de somme ; et la plupart des industries, bloquées par le marasme économique et la lenteur de la reconstruction, chômaient encore. Les noms des hommes et des femmes valides de Hexenwiese étaient inscrits régulièrement sur les listes des chômeurs à Bietigheim ; chaque matin, des groupes sombres et haillonneux sortaient du camp et prenaient la route, pour se rendre au bureau du travail ; quelques-uns marchaient d'un pas plus alerte parce que, la veille, quelqu'un avait donné un espoir : Claus Winzer savait qu'un vétérinaire de la région venait de mourir et qu'il fallait le remplacer d'urgence ; le fils Arnold était recommandé pour un emploi dans une minoterie ; Gregor Rosenmöller, le riche marchand d'engrais de Szent-Anna, devait voir le patron d'une épicerie en gros qui cherchait un magasinier... Hélas ! au bureau du travail, la vieille demoiselle à lorgnon qui les attendait avec la figure maigre et plate de la débine avait toujours une mauvaise nouvelle à leur apprendre : quelqu'un était passé devant eux avec un meilleur droit, un soldat démobilisé, un père de famille nombreuse ou, au contraire, un célibataire moins cher à payer et plus facile à loger. Alors, il fallait se remettre sous les pieds les six kilomètres de macadam – car où trouver le prix d'un ticket d'autobus ? – et s'essouffler, malgré la fatigue, pour être rentrés à la soupe de midi. Le moment le plus dur, c'était quand on atteignait, en haut de la dernière côte, Rosenkreuze. Ce hameau assez coquet, épargné par la guerre, étirait au bord de la route sa douzaine de maisons en pierre et en briques, son auberge et une boutique qui semblait un eldorado moqueur, car derrière la vitre bien propre s'étalait à une proximité inaccessible tout ce dont on avait besoin ou envie – Gregor pensait : « cette paire de sabots pour ma pauvre femme qui n'a plus de talons à ses souliers » ; Arnold : « cette boîte de pâté, pour avoir un jour au moins l'estomac rempli d'une bonne chose grasse » ; et Claus : « cette bouteille de vin du Rhin, pour nous réchauffer un peu le cœur, à la Gretel et à moi ». Quant à l'auberge, avec son écu doré qui battait au vent, son perron joli, ses tables de bois ciré et son poêle de faïence bleue, ils détournaient la tête en passant devant ce lieu de délices, et ils fonçaient en silence vers leur trou, vers la rade croupissante aux treize grandes barques noires échouées.

D'autres, en petit nombre, de vieilles gens et des femmes, sortaient parfois de Hexenwiese, le dimanche, pour chercher une messe ; comme il n'y avait pas d'église à Rosenkreuze, il fallait pousser jusqu'à Bietigheim, et peu en étaient encore capables ; Amadaus Kraver lui-même dut y renoncer, et ne paraissait pas d'ailleurs en souffrir : il gardait la statue de Sainte Anne dans sa chambre, où les plus pieux se réunissaient chaque soir pour dire des chapelets et chanter des cantiques, et aucune dévotion ne leur paraissait plus douce ou plus importante. Un capucin des environs, le Père Cômo, fit plusieurs visites au camp, vers le temps pascal, pour proposer son ministère : il confessait dans un coin de l'infirmerie et disait la messe dans un couloir de baraque ; mais il n'eut qu'un succès médiocre ; on le considérait comme un étranger, et ses homélies sur la résignation aux vicissitudes de la terre et sur les promesses d'une céleste récompense ne touchaient guère des âmes que la détresse des corps avait glacées. Au fond, ce qui résistait le mieux dans la foi des croyants de Szent-Anna, ce n'était point ce qu'elle avait d'essentiel et d'universel, mais ce qui la rattachait à une haute source de sensibilité raciale et locale ; ainsi rapprochée de la nature, elle soutenait mieux les élans que leur instinct de vivre opposait à leur écrasant destin ; et le culte d'une statue avait pour eux plus d'attraits que les sacrements et les mystères. Que ce fût une dégradation de l'esprit chrétien, Hans et Elsa étaient sans doute les seuls à s'en apercevoir : Hans, de l'intérieur, et pour en être blessé ; Elsa, du dehors, et pour en ressentir, elle aussi, une gêne qu'elle s'expliquait mal. Quant au vieil Amadaus, il ne s'embarrassait pas de ces distinctions : la ferveur ingénue de son âme pouvait tout brûler, le pur et l'impur, et dans le geste d'une idole il aurait reçu encore un signe de Dieu.

 

 

Par un soir d'avril grelottant, Hermann attendit Elsa devant l'infirmerie et la pria de l'accompagner à la baraque 13. En marchant, selon son habitude, d'un grand pas sans hâte, il lui dit simplement :

— Elsa, je vais avoir besoin de vous. Il faut que vous nous mettiez debout une école.

Une école, elle en avait eu l'idée depuis longtemps, et, au fond, les enfants l'intéressaient plus que les malades ; mais elle n'éluda pas l'objection.

— Et l'infirmerie, Hermann ?

— L'infirmerie, ça tourne à peu près rond maintenant ; ou du moins, pour l'instant, nous n'avons pas le moyen de faire davantage ; Clara Rosenmöller, avec les trois ou quatre femmes qui peuvent l'aider, doit suffire à ce service. Au lieu que, pour l'école, il n'y a que vous. Rappelez-vous, dès les premiers jours d'ici, vous êtes venue me parler des enfants. Et c'est vrai qu'ils souffrent et s'abîment ; l'atmosphère des baraques, avec les privations, les promiscuités, les disputes, ça détraque leurs nerfs ; dehors, on les voit traîner comme de jeunes chiens qui flairent l'aubaine d'un os... D'abord, nous ne pouvions rien pour eux ; maintenant que nous commençons à voir devant nous, il faut penser à ceux-là, meubler leurs caboches, travailler cette pâte. Ce qui les attend dans la vie ne sera pas commode ; voyez-vous ça, que, dans cinq ou six ans, les gosses de Szent-Anna, parce qu'ils auront croupi à Hexenwiese, soient de petites brutes malades à côté de leurs frères allemands ?

— Je suis bien d'accord, Hermann. Mais me croyez-vous capable de faire ce que vous me demandez ? Jusqu'à présent, j'ai seulement tâché de défendre les hommes contre la mort ; leur apprendre à vivre, c'est autre chose, et plus difficile.

— Leur apprendre à vivre, Elsa, c'est encore les empêcher de mourir ; mais pas seulement dans leur peau : dans leur intelligence, dans leur volonté, que dire ? dans ce que Hans et Fabian appelleraient leur âme.

— Moi aussi, Hermann, je dis : leur âme, bien que je ne sache point ce qu'elle est et que je ne me demande plus si elle est immortelle...

Ils étaient arrivés à l'extrémité ouest du camp, devant la baraque 13, plus petite et mieux construite que les autres.

— Voilà, dit Hermann ; c'est ici que vous aurez votre classe.

— Comment allez-vous faire ? Toutes les chambres ne sont-elles pas habitées ?

— Toutes les chambres seront évacuées. Croyez-moi, j'ai mon plan, j'ai bien réfléchi à tout. Ça n'ira pas tout seul ; on criera d'abord, quand on saura que les cinquante-neuf occupants de la baraque 13 déménagent et sont répartis dans les douze autres. Pratiquement, c'est possible ; on se serrera un peu plus, voilà tout ; et cela en vaut la peine, pour avoir dans le camp un lieu où l'on parlera d'autre chose que de soupe, de grammes de confitures et d'argent à gagner.

— Mais, Hermann, toute cette baraque, c'est trop grand pour une école. Il suffirait d'en dégager la moitié.

— Pas même la moitié : exactement quatre travées sur neuf. Seulement, j'ai aussi besoin des cinq autres. Voyez bien comment ça va s'arranger. Au milieu, l'école : trois cloisons à faire sauter, pas malin. Les trois travées de gauche, j'appelle ça le casino : on tâchera, dès qu'on le pourra, d'y mettre des bancs, des tables et puis des fleurs, des choses jolies à regarder ; on s'y réunira pour chanter, pour discuter le coup entre amis ; quand nous serons moins pauvres – car ça viendra, Elsa, nous ne serons pas toujours des chômeurs et des mendiants – on trouvera ici une cantine, des objets à acheter, du bon à manger et à boire...

Elsa ne put s'empêcher de sourire :

— Vous pensez à tout, Hermann.

— Oui, je tâche de penser à tout. Ne plaisantez pas, nous jouons une grosse partie. Il ne faut pas que ce peuple descende à la ménagerie ; et il y tombera fatalement si on le laisse à sa misère physique, à l'obsession de la faim, si on ne lui rend pas le goût d'une existence supérieure et au moins une illusion d'être heureux. Car je ne crois pas que les hommes puissent rester longtemps humains dans la privation constante du bonheur.

— Le bonheur, Hermann, est-ce à l'école ou au casino qu'il sera donné ?

— À l'école, vous apprendrez aux enfants à se servir de leur intelligence, vous les préparerez à connaître la part du monde sur laquelle ils devront agir : croyez-moi, il n'y a rien de plus important. Mais ne soyons pas trop fiers de nous, Elsa ; nous sommes d'assez pauvres êtres, menacés de partout ; nous ne pouvons pas marcher toujours cabrés, reniflant la grandeur ; tous, autant que nous sommes, nous avons besoin d'un peu de sécurité, de facilité. Il y a un bonheur élémentaire à se promener dans les rues d'une ville bien bâtie, à flâner parmi l'abondance d'un bazar, à prendre du plaisir ensemble dans un air de fête ; un bonheur qui n'est pas sans prix, car vous savez combien nous souffrons maintenant d'en être sevrés. Je voudrais tâcher d'en sauver au moins l'apparence.

— Bon ! va pour le casino. Et les deux travées à droite de l'école, quel usage en avez-vous encore imaginé pour nous ramener à la civilisation ?

Hermann fit un drôle de sourire, qui éclaira sa face carrée de boxeur philanthrope :

— C'est maintenant, Elsa, que vous allez dire que je n'oublie rien : je les donnerai au vieux Krayer pour faire une chapelle à Sainte Anne.

Elle ne répondit pas d'abord ; et puis, grinçant un peu :

— Si j'étais encore croyante, Hermann, je vous insulterais, je vous enverrais au diable. Car enfin, si la religion est vraie, elle a droit à tous les égards, elle appartient à la catégorie du sacré. Et si elle ment, il faut la tuer. Mais de votre part, quelle condescendance ! Quatre travées pour le culte de l'esprit, trois pour la vie de société, deux pour la prière, quelle proportion ! Vous utilisez Dieu comme le maître d'école, le chef de musique ou le marchand de limonade ; au même rang, et même un peu en retrait. Karl Ochsenfeld, en le poursuivant de sa haine, doit le respecter plus que vous.

Hermann laissa tomber le ton de l'ironie et, gravement :

— Ne vous moquez pas, Elsa, dit-il, je suis sérieux. Je suis quelqu'un qui a le goût de l'ordre ; le goût du pouvoir aussi, bien sûr, à vous je puis avouer mon orgueil ; mais non le pouvoir pour écraser les autres : pour les sauver. Et comment les sauver sans les prendre d'abord comme ils sont ? Je ne suis pas religieux ; je ne crois même pas qu'on puisse l'être moins que moi : vous n'imaginez pas à quel point la terre me suffit. La terre roule déjà dans le ciel, je ne crois pas que j'appartiendrai jamais à un autre monde et, au fond, je ne le désire pas, je m'accommode parfaitement de celui où je me trouve. Comment et pourquoi j'y suis, je n'en sais rien, cela m'est égal : le voir comme il est, le rendre un peu meilleur que je ne l'ai reçu, et puis disparaître, j'accepte que ce soit ma condition, et je ne comprends vraiment ni ceux qui désespèrent, ni ceux qui font appel à un autre espoir. Je ne les comprends pas, non ; mais je vois bien qu'ils existent comme moi, et qu'ils ont droit à leur place. Si certains hommes ont besoin de s'agenouiller quelquefois pour, ensuite, se tenir mieux debout, de quel droit leur refuserais-je une chapelle ?

— Vous en voyez d'autres qui ont besoin de boire, et vous leur donnez, de la même façon, un bistrot. Ce qui me gêne, c'est que vous ayez l'air de mettre les deux choses sur le même plan.

— Croyez-vous que j'ai le temps de me poser des questions de cette sorte ? Sans un casino, Claus Wintzer, à la longue, deviendrait fou ; sans une chapelle, Amadaus Krayer tomberait en mélancolie. Alors, que dois-je faire ?

— Ce que vous faites, Hermann. Quand je raisonne froidement, je pense avec vous, je vous approuve et vous admire ; mais sans doute ne suis-je pas capable d'être toujours logique ; il m'arrive encore de penser à un niveau de conscience où les sentiments, les souvenirs, je ne sais quelles exigences de cœur et d'esprit, aussi difficiles à exprimer qu'à exclure, entrent en ligne de compte ; et alors, votre sang-froid me déconcerte. Vous me donnez l'impression de quelqu'un qui travaille posément et habilement dans la cour d'une prison, et qui ne sait plus qu'il y a des murs, et qui veut nous faire oublier qu'il y en a... Oui, je sais, c'est la sagesse même ; mais un fou qui tord ses mains en regardant le ciel, ou qui se tue en essayant une évasion impossible, je trouve encore que c'est beau – dans les moments, bien entendu, où, moi aussi, je délire...

Hermann, de sa large main grasse, lui frappa cordialement l'épaule :

— C'est dire, Elsa, que vous me considérez, au fond, comme une bonne brute. Soit ! admettons qu'il me manque un sixième sens : je n'en suis pas plus fier pour ça, croyez-le ; il n'y a pas plus de raisons de se vanter de n'être pas mystique que de n'être pas musicien. Mais enfin, je suis ce que je suis : un chef qui, devant une situation donnée, prend les mesures nécessaires pour que sa tribu ne meure pas, ne s'entre-déchire pas et garde une figure humaine. Ne me forcez pas à trop philosopher : vous me troubleriez en pure perte. Et venez mesurer avec moi les travées de votre école ; car, pour le moment, ce qui se pose, ce n'est pas une question de métaphysique, c'est un problème de surface et de cubage d'air.

Et il l'entraîna dans la baraque 13. En somme, il ne lui avait pas demandé son avis ; il avait décidé qu'elle avait une tâche sociale à remplir, et qu'elle la remplirait. Cette affirmation désinvolte d'une volonté raisonnable ne lui déplaisait pas ; elle pensa tout d'un coup qu'il était bien dommage qu'Hermann n'éprouvât pour elle aucun attrait sentimental, et qu'il ne fût point celui qu'elle aimait ; car il n'aurait pas été désagréable de traverser la vie en obéissant à cet homme.

 

 

Dans la semaine après Pâques, une grande nouvelle secoua le camp : on embauchait à Bietigheim. Une usine de textile et une cimenterie étaient remises en marche ; en outre, on demandait des ouvriers à la terre pour les travaux de printemps. En quelques jours, une vingtaine d'hommes et une dizaines de femmes trouvèrent des emplois. Certes, il ne fallait pas être trop difficile, ni sur les salaires, ni sur les conditions de travail : chacun prenait ce qu'il trouvait, en oubliant ce qu'il aurait aimé faire ou ce qu'il était autrefois. Fabian, avec ses mains étroites d'intellectuel, dut coltiner des sacs de ciment ; la jolie Maria Rosenmöller, élevée comme une petite princesse, eut à surveiller des bobines et à couper des fils dans le tintamarre d'un atelier de tissage ; Ludo, qui avait appris à travailler le bois, brassait des laines brutes dans une cuve, et Hans Schubart, qui n'aimait vivre qu'au plein air de la campagne, dut s'enfermer tout le jour dans le bureau de comptabilité de l'usine. Encore disait-on de Hans qu'il avait de la chance, car son emploi était honorable, bien payé et peu fatigant. On enviait aussi Bertram Stolz, le fils de Rudolph et le gendre de Mathias, cultivateurs de leur état, qui avaient réussi à s'embaucher pour trois mois dans des fermes où ils devaient être bien nourris, car, lorsqu'ils venaient, voir leurs familles chaque dimanche, on admirait leur bonne mine et les précieuses victuailles dont ils arrivaient chargés.

Les premières journées des travailleurs, surtout de ceux qui allaient aux usines, les accablèrent physiquement. Déprimés par les quatre mois de faim et de misère qui suivaient une année de persécutions et d'angoisses, ils devaient se lever à l'aube, monter à pied jusqu'à Rosenkreuze, rouler en autobus jusqu'à Bietigheim ; puis, après une longue journée ouvrière, coupée par un mauvais déjeuner de cantine, ils redescendaient, le soir, à Hexenwiese, où les attendaient l'inconfort des chambres minuscules, le dîner pauvre, les odeurs pénibles et le sommeil fragile dans l'agitation des baraques surpeuplées. Et cependant, ils connurent d'abord une espèce d'ivresse qui multipliait leur énergies et donnait à tous les gestes une facilité merveilleuse : usant de leurs corps pour un vrai travail, et non plus pour les besognes humiliantes du camp, ils se sentaient réintégrés dans un monde humain ; et la première fin de semaine où ils touchèrent un salaire, où les hommes purent s'offrir un verre de bière à l'auberge de Rosenkreuze, où Gregor Rosenmöller acheta la paire de sabots attendue par sa femme, Arnold son pâté et Claus sa bouteille de vin, ils retrouvèrent à la racine de leur être une joie virile dont ils avaient perdu autrefois le sentiment dans la prospérité facile de leurs maisons bien garnies. Aussi bien étaient-ils des privilégiés, et encore en petit nombre : un dixième à peine de ceux qui auraient pu travailler. Il restait près de deux cents ménages où personne n'avait un emploi, ne rapportait un pfennig ; et ceux-là regardaient jalousement les autres, qui voyaient déjà revenir un peu d'argent et les choses importantes que l'argent procure. Impossible en effet – et, sur ce point, Karl était encore plus affirmatif qu'Hermann – d'empêcher les achats individuels des travailleurs comme on avait empêché ceux des « capitalistes » (c'était le mot dont Karl usait pour désigner la douzaine de bourgeois qui avaient en leur possession quelques pièces d'or, et Fabian ne pouvait s'empêcher d'en sourire). Oui, le salaire de l'ouvrier lui appartenait absolument, et tant mieux pour lui si son niveau de vie et celui des siens se relevait ! Il n'en restait pas moins que les différences et les jalousies allaient s'accentuant, et c'était un souci pour Hermann.

L'emploi qu'il avait trouvé au ciment, Hermann l'avait abandonné en faveur de Gotthold Lenner – « à cause des quatre gosses », avait-il dit – ; en réalité, parce qu'il tenait à garder la confiance de la masse et ne voulait en rien se séparer des plus pauvres. D'ailleurs, l'ordre du camp suffisait à occuper ses journées : assuré du concours d'Elsa, il préparait, pour le moment, l'évacuation de la baraque 13 et l'organisation de l'école. Elsa l'y aidait, bien qu'elle n'eût pas encore lâché l'infirmerie ; jugeant, elle aussi, que le champ de son devoir et de sa vie était désormais circonscrit dans l'enceinte de Hexenwiese, elle n'avait même pas donné son nom au bureau du travail. De l'argent, qu'en avait-elle besoin ? Et n'y a-t-il pas une joie intense et inaliénable à se dévouer, à ne rien garder pour soi de soi-même ? L'ayant lu dans les livres, elle ne demandait qu'à le croire. Pourtant, à l'épreuve, la pratique du renoncement ne confirmait pas toujours cette idée sublime, et les heures de fatigue, de découragement, de dégoût, de révolte péniblement surmontée sonnaient pour elle plus souvent que les autres. Ce qui est vrai, c'est que la joie est la fleur de l'amour ; si elle eût aimé de tout son cœur ces êtres pour qui elle acceptait besogne et tourment, elle savait bien qu'aucun effort ne lui eût alors coûté ; mais elle avait pitié d'eux, et ce n'était pas la même chose ; pitié de leur malheur, de leur déchéance ; horreur aussi, sourdement, de leur façon médiocre de souffrir, d'une basse qualité de leurs nostalgies et de leurs convoitises : dès qu'ils étaient un peu moins miséreux, ils redevenaient avares, jaloux, luxurieux, gourmands. Difficulté d'aimer encore, quand on juge ! Ce peuple de fourmis sombres, dont elle admirait souvent l'énergie industrieuse, la volonté patiente de survivre, où voulait-il aller, en somme, que signifiait son courage, et qu'importait, après tout, si la grande marée du néant recouvrait un peu plus tôt ou un peu plus tard cet insignifiant paquet de vie ? Quand ces idées montaient en elle comme un flot de bile, Elsa les repoussait de toutes ses forces ; de ses forces sans secours et sans recours, car c'est en vain qu'alors elle aurait voulu prier : elle était bien seule ; seule devant le ciel fermé ; seule dans sa conscience claire et dure ; seule dans un désert sans échos.

Il lui restait à regarder du côté des enfants, à vénérer dans leur souffrance la splendeur poignante d'une innocence blessée, à vouloir sauver dans les élans de leur nature des chances d'humanité encore intactes. Depuis qu'Albrecht avait trouvé du travail, elle s'était chargée de Süschen, et ses journées en recevaient un peu de lumière. Elle allait l'habiller le matin, l'emmenait avec elle à l'infirmerie, s'occupait de ses repas, de ses vêtements. La petite fille aux longs cheveux de maïs et aux yeux de violette ne lui donnait pas immédiatement son amour ; elle venait à elle à petits pas hésitants, avec une grâce fière et sournoise ; brutalisée par un choc dont sa naissante sensibilité avait été bouleversée, elle ne souhaitait pas plus la tendresse d'une autre mère qu'elle n'aurait voulu une autre poupée pour remplacer celle qui était tombée dans la nuit ; elle vivait, à quatre ans, dans un recueillement étrange, obsédée de souvenirs et tout accrochée à son père ; ses jeux même étaient graves, et rien ne lui plaisait davantage que de mettre en ordre et d'orner le recoin minuscule qu'elle appelait « notre maison ». Le soir, à l'heure où elle savait que son père devait rentrer, elle demandait à Elsa la permission de l'attendre à la porte du camp, et la jeune fille, quand elle en avait le loisir, l'accompagnait et faisait quelques pas avec elle sur la route. Albrecht avait accepté un emploi dur, trop fort pour lui : embauché dans un chantier de démolition, il maniait tout le jour le marteau-piqueur, et c'était comme si la trépidation métallique, se communiquant à ses muscles et ses nerfs, mettait tout son corps à un rythme insupportable ; mais assez bien payé, il pouvait rapporter à la petite, chaque soir, un quart de litre de lait, parfois quelques morceaux de sucre et une tranche de pain blanc. Quand Süschen, l'ayant embrassé, prenait sa main qui tremblait encore, cet homme ressuscitait : Elsa voyait son visage, crispé de fatigue, se détendre, s'éclairer de bonheur ; et lui, si timide, il se mettait à parler avec une abondance douce. Il remerciait Elsa ; il lui rappelait cette bonté qu'elle avait eue déjà, le premier matin après la mort de sa femme, de lui prendre la petite, de la réchauffer, de chercher pour elle une tasse de lait – lui, écroulé dans un coin de grange, il s'était endormi comme une bête...

— Vous l'avez sauvée, Mademoiselle Elsa ; et vous continuez à vous occuper d'elle, vous faites les fines choses dont je suis incapable, avec mes mauvais doigts d'homme...

Mais bientôt il interrompait ses remerciements pour parler de Süschen, de son bonheur avec Süschen.

— Je ne devrais pas le dire devant elle, mais vous n'imaginez pas combien elle est sérieuse, adroite, gentille. À Szent-Anna, j'avais beau faire, elle ne me regardait pas beaucoup, elle adorait sa mère ; je n'étais là que pour faire la grosse voix quand elle ne voulait pas achever son potage, ou quand elle n'en finissait plus de se peigner au lieu d'aller au lit – car elle est coquette, savez-vous ! – et cela, oui, je crois, me causait de la peine... Maintenant, pas besoin de la commander, elle m'obéit toujours, elle voit d'elle-même ce qu'il convient de faire. Tant que je ne lui ai pas fait baiser la croix du chapelet de sa mère – c'est tout ce que j'ai gardé de ma pauvre femme, savez-vous, Mademoiselle Elsa, – elle ne veut pas s'endormir...

Il balbutiait ainsi, soulevé par un grand amour, jusqu'à ce qu'ils fussent arrivés devant la porte de sa baraque et qu'il eût dit à Süschen d'embrasser « Mademoiselle Mailleri » ; il la saluait lui-même avec beaucoup de politesse, et il entrait dans le couloir obscur, en tenant toujours la main de la petite fille dont les cheveux faisaient dans la pénombre un éblouissement léger de comète. Et Elsa se demandait alors si cet homme voyait assez clair en lui pour comprendre qu'il n'avait jamais été aussi heureux.

 

 

L'hiver était bien fini ; une brise constamment tiède avait séché la boue des allées et chassé le froid des baraques ; dans un ciel encore bousculé, des trous d'azur délivraient un soleil déjà fort, et les paysans de Szent-Anna disaient en se rencontrant :

— Un beau temps pour semer l'avoine, n'est-ce pas, Rudolph ?

— Moi, j'aurais plutôt hersé mon blé, la terre doit être bonne pour ça, ou pour labourer au maïs.

Cependant, ce n'était pas encore le vrai printemps : il tomba tout d'un coup, dans la première semaine du mois de mai. On fut réveillé, un matin, par une lumière absolument neuve ; à l'est, le soleil émergeait d'une longue plage rose qui s'effrangeait imperceptiblement dans l'océan rond et bleu du ciel. Les premiers qui regardèrent dehors s'aperçurent que la ligne du marais prenait un ton plus foncé, une épaisseur plus verte ; le seul arbre du camp, un bouleau penché sur l'angle nord de la baraque 7, avait maintenant assez de feuilles pour balayer le sable d'un plumeau d'ombre. Des oiseaux chantaient partout, et les corneilles familières qui, des peupliers de la prairie, venaient chercher leur provende jusque devant les portes, voletaient avec plus de vivacité, et leurs cris rauques ne semblaient plus tristes.

Jamais les travailleurs n'avaient monté d'un pas aussi alerte la côte de Rosenkreuze. Michas Stolz sifflait un air de marche, dont Ludo fredonnait les paroles, et Claus Winzer jetait de grasses plaisanteries qui faisaient rire la colonne. Dans le camp, d'une chambre à l'autre, comme autrefois de leurs fenêtres fleuries, les femmes s'interpellaient gaiement ; on n'avait pas envie de se disputer, mais plutôt de se dire des mots courtois et de se rendre des services.

— Ne vous dérangez pas, Lotte, je balaierai bien jusque devant chez vous.

— Allez tranquillement à l'infirmerie, Clara, j'apporterai un seau d'eau à votre mère.

— Oui, Zépha, j'ai encore un bout de savon de la dernière distribution, prenez-le pour votre lessive, vous me le rendrez samedi prochain...

Les vieux, ceux qui ne pouvaient trouver de travail au dehors, se hâtèrent de bonne heure vers les jardins : on appelait ainsi des bandes de terrain, découpées entre les baraques, et qu'ils avaient reçues pour y faire pousser des salades, des légumes et même des fleurs ; grattant patiemment des carrés minuscules avec des outils de fortune, et fumant avec les détritus des cuisines le sable ingrat, ils attendaient des récoltes de terre promise. Thaddée Hunziker, qui se vantait d'avoir le plus beau jardin de Szent-Anna, ne bêchait guère, mais flânait d'un groupe à l'autre en prodiguant de sagaces conseils : « À votre place, Alexius, je sèmerais mes laitues du côté de l'ombre ; elles seraient plus blanches et plus tendres... Attention, Walter ! vous rapprochez trop vos rayons : n'oubliez pas que les poireaux sont gourmands d'espace... » Sous le soleil, éclatant mais non cruel, dans l'air chargé d'odeurs de pollens et de vibrations d'insectes, la journée passa légère ; les besognes fastidieuses, tout l'austère et le pénible d'une existence ravalée avait perdu sa force d'étouffement. Un rythme d'allégresse et d'espoir, rené du cœur même du monde, emportait les âmes, et les fumées empoisonnées de l'histoire s'étaient dissipées dans la virginité du ciel.

Mais ce furent surtout les heures du soir qui s'imprégnèrent de plaisir. Quand le soleil descendit vers la haute frange du marais, la lumière prit une telle qualité que des choses laides ou banales, une lessive de haillons étendue sur les barbelés, la couleur sombre des baraques tranchant sur la grisaille blondie du sable, participèrent pour un moment à une beauté de paradis terrestre. Ceux qui, revenant des usines, découvrirent le camp du haut de Rosenkreuze, furent éblouis par la nappe de clarté poudroyante où les baraques, frappées par les rayons obliques, plaquaient un dessin géométrique en traits pourprés. Malgré la fatigue du jour, personne n'avait envie de dormir ; on se visitait de porte à porte ; les anciens se groupaient pour causer ; les enfants formaient des jeux et se poursuivaient avec des rires ; les jeunes gens marchaient dans l'allée, souvent par couples, et quelques-uns sortaient du camp pour chercher des violettes au bord du ruisseau. Et les hannetons n'en finissaient point de passer dans l'air vrombissant, ni les vols de corneilles de tournoyer en croassant autour de la cime encore incendiée des arbres, ni les martinets de cisailler le ciel rose de leurs ailes en fer de faucille et de leurs cris perçants.

Après le dîner, les demoiselles Frauenhoffer, sans daigner sortir de la chambre, s'étaient seulement approchées de la fenêtre ouverte, pour dire un chapelet. Elsa s'esquiva doucement et contourna la baraque, afin d'éviter la cohue. Non qu'elle souhaitât d'être seule ; mais elle redoutait cette espèce de solitude, plus lourde et plus intenable, qui accable un cœur dans l'épaisseur d'une foule. Grisée, elle aussi, par l'irruption du printemps, elle n'avait pas de plus violent désir que de rencontrer quelqu'un – mais qui ? Auprès de la baraque 4, sur un remblai de sable, Mechtild était assise à côté de son mari, respirant le doux air, dans cette attitude d'esclave à la fois exténuée et satisfaite qu'Elsa ne lui pardonnait pas : elle ne dit qu'un vague bonsoir à son amie, en passant vite, comme si elle savait où elle allait – et, au fond d'elle-même, elle le savait bien... Derrière la baraque 6, Claus Winzer, les mains dans les poches, fumait tranquillement une pipe ; sa bedaine de bon buveur commençait à se remplumer, ses bajoues étaient déjà moins blafardes et, au fond de ses yeux globuleux, une petite flamme gouailleuse s'était rallumée. Elsa, en venant vers lui, sentit qu'il appuyait sur elle un regard dont la curiosité ne la blessa point : ce qui d'abord la surprit ; il lui fallut un temps de réflexion pour comprendre que ce Silène assez pleutre devant le danger et la souffrance, ce mâle bien vivant soufflait à l'aise dans ce moment d'ivresse panique et y paraissait moins laid. Il ne lui déplut pas qu'il lui parlât le premier.

— Une belle journée comme ça, Mademoiselle Elsa, ça rend si content qu'on ne sent plus qu'on est malheureux.

— C'est vrai, Claus ; en ne regardant que la couleur du ciel, on pourrait se croire encore à Szent-Anna.

— À Szent-Anna, par une soirée pareille, vous pensez qu'on aurait entendu de la musique ; l'harmonie aurait été de bonne heure sur la place pour faire valser les amoureux.

— Les amoureux, je crois, se passent bien de vos valses : on en rencontre à tous les pas, et qui n'ont pas l'air désolé.

— Ça, c'est vrai, et même, pour tout dire, ils sont mieux à leur aise ici, et ils ont un merci à dire à Tito... Vous imaginez, à Szent-Anna, Ludo Schölster allant aux violettes avec Zépha Murbach, et le fils Hunziker se pavanant bras dessus bras dessous avec la Monica – une jolie poupée, sauf votre respect, Mademoiselle Mailleri.

— Eh oui ! la guerre nous a secoués, et les choses ne sont plus à la même place.

— Tenez ! regardez là-bas le papa Pfister qui conte fleurette à la jolie petite bru de Mathias. Si elle sait y faire, elle aura une belle ration demain...

— Elle ferait mieux de recoudre les fonds de culottes de ses deux garçons, qui sont toujours en guenilles.

— Que voulez-vous ! on vit ici pêle-mêle, comme des lapins dans un clapier : croyez-moi, ça va faire beaucoup d'enfants l'année prochaine, et qui ne ressembleront pas tous à leurs pères...

Il souligna sa plaisanterie d'un raclement de gorge, qui la dégoûta ; il l'aurait bien accompagnée, si elle avait seulement ri ; mais elle le salua de son fier petit coup de tête, et lui tourna le dos.

Devant la baraque 7, comme de juste, Mama Lucia s'était fait apporter son fauteuil et pérorait au milieu de ses fidèles. Encore une histoire d'autrefois, bien sûr, et tirée des fastes Murbach : « Oui, mes amis, c'est au mois de mai que je me suis fiancée, mai 1911. Une plus belle saison, je n'en ai jamais revu ; les bois étaient tapissés de muguet ; mais pour le dîner d'accordailles, vous pensez bien qu'on ne s'était pas contenté des fleurs du pays : Lucas avait fait venir de Vienne une corbeille de lys et d'œillets blancs... » Elsa glissa le long du groupe et rejoignit Hans qui, assis à l'écart, achevait de parcourir un journal.

— Toujours sans nouvelles, Hans ?

— Toujours, Elsa. De ce qui se passe dans notre malheureux pays, on ne sait rien, sinon que c'est encore la révolution et l'état de siège. Aucune correspondance privée ne passe la frontière ; la plupart des consulats étrangers sont fermés ; ceux qui tiennent n'ont guère de moyens pour conduire une enquête. Tout ce que j'ai pu savoir, par la Suisse, c'est qu'Yvo a eu un fils, et qu'elle a quitté l'hôpital de Velika. Mais où est-elle allée ? Qui a pu la recueillir, alors que tous nos parents sont emprisonnés, morts ou en fuite ? Et si elle a réussi à émigrer, comment la retrouverai-je ? Depuis deux mois, les Américains ont déclaré leur zone saturée, et les réfugiés de Yougoslavie et de Hongrie sont dirigés d'office sur la zone russe... Je n'aurais jamais dû partir, Elsa ; je ne les verrai jamais, elle, et notre enfant que je ne connais pas...

Il se tut, et elle vit qu'une larme glissait le long de sa joue amaigrie. Le consoler, mon Dieu, lui prendre son mal – mais comment ? elle se savait la dernière à qui ce fût possible car, devant elle plus encore que devant les autres, il enveloppait sa peine de décence. Du moins, elle avait besoin de croire encore que, par sa compassion discrète, elle lui apportait un peu de douceur – sinon, combien elle aurait souffert, isolée et inutile, dans l'ironie radieuse de ce crépuscule !

— Hans, reprit-elle, il faut toujours espérer. Je ne crois plus en Dieu de la même façon que vous, et il y a même d'horribles moments où je pense que nous souffrons au fond d'une grande nuit vide – mais pas ce soir ! Ce soir, je vois bien qu'il existe dans le monde une puissance de bonté... Rappelez-vous notre arrivée ici, voilà quatre mois : tout n'était qu'ombre, glace et horreur, et le ciel semblait aussi impitoyable que la terre. Et maintenant, regardez : le ciel et la terre sourient ensemble, et nous voici tous passionnément raccrochés à la vie, parce que nous savons bien, malgré tout l'ignoble et l'absurde, que la vie est bonne...

— La vie est bonne, oui, Elsa, je le crois aussi ; mais à condition qu'elle s'ouvre sur quelque chose qui vaille mieux qu'elle-même ; sinon, elle n'est que cruelle et bête.

Elle savait qu'il avait raison ; mais elle voulait le comprendre davantage, et qu'il expliquât ce qu'elle apercevait d'impérieux dans sa propre pensée. Elle reprit :

— Pourquoi, Hans, ne voulez-vous pas que la vie se suffise ? Si elle n'est qu'un instant perpétuellement renaissant de lumière et de beauté, traversé par une succession d'éclairs de conscience dans l'esprit des hommes, n'est-elle pas déjà sacrée et admirable ? Qu'il ait apparu dans l'univers l'éclat et la grâce de ce crépuscule de mai, cet élan de joie et d'amour, et que nous soyons là pour en profiter, même si c'est une chance sans intention, même si le malheur nous guette et si la mort demain ne doit rien laisser de nous, ne faut-il pas encore nous réjouir d'exister aujourd'hui ?

Hans réfléchit, et répondit d'une voix plus grave :

— Tout dépend de ce que nous appelons joie et amour. S'il n'est de joie que de vivre et d'amour que l'instinct de prolonger la vie, nous tournons en rond, Elsa, et les êtres humains qui s'épanouissent et se convoitent dans la chaleur du printemps n'ont pas un sort très différent de celui des papillons et des lucioles.

— Avec, tout de même, la conscience en plus, Hans.

— La conscience en plus, bien sûr : mais elle éclaire le cercle, elle ne l'ouvre pas.

— Qui croyez-vous donc qui puisse l'ouvrir ?

— Au séminaire, mes maîtres m'ont appris que c'était l'amour de Dieu. Et l'amour de Dieu, pour qui a la foi parfaite, cela veut dire l'amour du Christ et du prochain dans le Christ.

— Vouloir ce qui est juste, Hans, tâcher de mettre autour de soi un peu plus d'ordre et de beauté, aimer les autres pour eux-mêmes ; plus simplement encore, chérir un être d'une tendresse fidèle et totale, ne croyez-vous pas que cela puisse encore donner un sens à la vie ?

— Oui, Elsa ; et je pense même que, dans tout ce que vous venez de dire, l'amour de Dieu est secrètement enveloppé.

Sur l'allée centrale, un groupe passait, bruyant et rieur : Pfister, la bru de Mathias, et Claus, qui les avait rejoints.

— Ce serait tout de même vexant, conclut Hans, si c'étaient ceux-là qui avaient raison...

— Eux et les hannetons, fit-elle.

... Et la nuit tomba, mais non point l'obscurité ; car le disque plein de la lune, montant au ciel pur, baigna dans une lumière de cuivre pâle la fête ininterrompue du printemps. Si l'ouïe des hommes avait eu plus de finesse, elle aurait perçu, comme un sourd tumulte, l'effervescence des sèves dans les plantes, le bruissement secret des millions de feuilles qui multipliaient leurs cellules, la ronde inapaisée des milliards d'insectes ; mais ils n'entendaient que les sons vibrants et forts, les trilles des rossignols, la chanson métallique des marécages ; parfois aussi le chuintement d'un rapace nocturne, criant ses appétits et ses victoires, traversait férocement la molle pénombre... Cette nuit-là, Claus Wintzer, repris par sa frénésie, posséda trois fois Gretel sur leur lit de copeaux ; sur l'autre lit, Erich, son grand fils, qui faisait semblant de dormir, dans une fièvre de colère et de désir, écoutait. Et, un peu avant l'aube, dans les bras de Gotthold, Mechtild Lenner conçut son cinquième enfant.


II. LA COMMUNE

Hermann était fatigué ; il apprenait combien on s'use à vouloir sauver les hommes. Pour un moment, la douleur et la peur les rassemblent et les purifient, ils retrouvent des réflexes vitaux de solidarité, de docilité, de courage ; mais, à la longue, ils s'exaspèrent mutuellement, ils se crispent contre l'autorité raisonnable qui leur montre le dur chemin du salut, et puis ils flottent comme des coureurs épuisés. Or l'épreuve, pour le peuple de Szent-Anna, n'était pas près de finir. Les premières journées de printemps leur avaient donné l'illusion d'une rémission de leurs peines, et même d'une possibilité de bonheur ; ils devaient bientôt découvrir que le soleil était aussi leur ennemi : quand il frappait tout le jour les cloisons de bois et les toitures de tôle, la touffeur n'était plus tolérable dans les chambres, et les nuits même brûlaient. Des odeurs de foule mal lavée et de voirie mal faite imprégnaient tout le camp ; les fosses, creusées dans le sable au-delà de l'enceinte, envoyaient, par vent d'ouest, une vigoureuse odeur de latrines. Loin que l'été fût plus clément aux malades, il y avait queue, tous les matins, à la visite médicale ; la plupart des enfants maigrissaient, souffraient de coliques ; on put craindre une épidémie de dysenterie.

Dans cette atmosphère, l'évacuation de la baraque 13 n'alla pas sans mal. L'idée d'Hermann avait été d'abord bien accueillie ; mais ceux qui devaient la payer d'un déménagement ou d'un resserrement de leur espace ne s'y prêtaient pas, ou bien mettaient toute la mauvaise volonté possible, ou cherchaient à monnayer leur acquiescement par quelque avantage. Julius Hess, l'épicier, voulait bien céder sa chambre pour l'école, mais à condition de doubler Pfister à la cuisine ; car on continuait à croire que les cuisiniers s'empiffraient, et c'était l'emploi le plus recherché ; mais Pfister ne voulait pas de lui. (« Il est déjà rond comme un tonneau, disait-il ; sa graisse nous compromettra. ») Et ainsi de suite. L'affaire la plus irritante était celle des Stolz et des Rosenmöller. Ces derniers avaient une chambre en bon état, trop grande pour eux quatre, et ils devaient la céder, selon le plan d'Hermann, aux Stolz, qui étaient sept ; mais, brouillés avec eux, depuis Szent-Anna, pour une histoire de mauvais compte de sacs sur un marché d'engrais, ils les refusaient absolument comme successeurs ; d'autres, si l'on voulait, mais ceux-là, jamais ! Ainsi la guerre avait passé, l'occupation, la révolution, l'exode ; la faim et la maladie les assiégeaient, ils grelottaient ou cuisaient ensemble dans des cages de bois pourri, et ces pauvres gens continuaient à se détester et à se disputer pour une vieille querelle de sous et d'amour-propre : c'était à souhaiter les torches des Cosaques dans cette basse-cour, un coup de pied de Dieu dans cette fourmilière !

Hermann se reprochait d'avoir ces idées dures, mais il était las ; non point triste, écœuré plutôt. Seul au bureau, devant le tréteau qui lui servait de table, il attendait les gars de la commission, pour en finir avec ces histoires idiotes. Voilà maintenant que Claus exigeait les quatre travées du centre pour la salle des fêtes ; et une délégation des notables, conduite par Alexius Steinmetz, les avait réclamées pour la chapelle. La chapelle, aussi petite fût-elle, Karl et Georg, qui avaient beaucoup de jeunes gens derrière eux, n'en voulaient même pas entendre parler. Hermann en avait assez de ces discussions, de ces explications, de ces concessions aux uns et aux autres : il avait raison, bon Dieu ! pourquoi ne leur imposait-il pas sa volonté ? Il en avait le pouvoir : quand il se fâchait, quand il donnait du poing sur la table, personne n'osait le contrer de front. Et dès qu'une décision était prise, les moyens ne lui manquaient pas de la faire appliquer : si, par exemple, une famille refusait d'occuper une place assignée, il suffisait de l'exclure de l'état des distributions à la place où elle prétendait se maintenir ; ça criait d'abord, mais moins fort que les ventres, et ça finissait par céder. Seulement, Hermann avait peu de goût pour la manière brutale : commander, oui, mais non point effrayer et contraindre ; plutôt convaincre et séduire. Au fond, ce dont ce garçon carré, timide et froid avait besoin, c'était de chaleur humaine ; seul avec son ombre, il s'ennuyait ; et le gouvernement était pour lui une voie de la sympathie.

Mauvaise disposition pour commander, il s'en rendait compte ; car elle cache une tendance égoïste, donc une cause probable de faiblesse. La vertu du chef est sinon le renoncement à l'amour, du moins le choix austère d'un amour qui rayonne sans se réfléchir : vouloir le bien des autres et ne rien demander en échange... Ce soir-là, les commissaires trouvèrent Hermann crispé, cassant et sec ; point de débats possibles : il décidait. Oui, Julius Hess serait second à la cuisine, et les Rosenmöller céderaient leur chambre aux Stolz : tant pis pour les mécontents ! À la fin de la semaine, il fallait que la place fût nette, et la baraque 13 aménagée selon le plan prévu. Cependant, sur la question de la chapelle, Karl Ochsenfeld refusait de mollir, et, comme il s'accrochait surtout avec Fabian, Hermann les laissa faire et s'user l'un par l'autre. Karl ayant déclaré brutalement que les simagrées des bigots n'intéressaient plus que les vieux, Fabian le reprit avec hauteur :

— Tu te crois malin, lui dit-il, parce que tu es athée ; mais dis-toi bien qu'il y a une façon bête d'être athée, comme d'être dévot. Tu te prétends « objectif », Karl : alors, constate les faits, vois la force que certains tirent de leur foi en Dieu et, plus naïvement encore, de leur dévotion à une statue. Ne nie pas par principe la valeur d'un sentiment que tu n'éprouves pas ; et respecte chez les autres une foi qui les aide à vaincre et à vivre.

— Toi aussi, Fabian, constate un fait : dans les coups durs, les marxistes ont l'habitude de se tenir assez bien. La foi raisonnée dans l'avenir de l'homme sur la terre, ça ne vous fouette pas moins le sang que la croyance à un bon Dieu et à son paradis.

— Possible ! C'est alors que chacun choisit comme il veut sa raison de vivre ; et la civilisation commence avec la liberté de ce choix.

— Une belle idée, qui te vient tout droit de Tübingen ! Oui, tu crois au respect des consciences, à la Déclaration des droits de l'Homme, à tout ce que les classes possédantes ont inventé pour tromper le peuple, quand les fables de la religion n'ont plus suffi... Il y a une chose, Fabian, que tes professeurs bourgeois ne t'ont pas apprise, et que je sais, moi, parce que j'ai partagé l'humiliation du prolétariat : c'est que la justice est plus importante que la liberté.

Hermann les trouvait d'abord un peu ridicules de se jeter ainsi à la tête, à propos de rien, les grands principes. Ridicules ? Pas tellement, après tout, car la moindre décision qui concerne la vie d'un groupe pose les questions fondamentales. Non plus par dessein, mais par curiosité, il les laissa poursuivre.

— Voyons, reprit Fabian, de quoi s'agit-il ? De donner ou de refuser un coin de baraque pour une chapelle. Qu'est-ce que la justice vient faire là-dedans ? Où vois-tu que la prière des croyants la menace ?

— Prier, mon vieux, c'est d'abord se mettre à genoux, s'humilier, se résigner. Inviter les exploités à regarder le ciel, c'est les exhorter à la soumission. Les privilèges du capital, l'égoïsme et la mauvaise conscience des riches, la lâcheté et le découragement des pauvres, va, tout ça tient ensemble avec l'appel au bon Dieu. Il faut casser la corde.

Ici, Bertram Stolz intervint. Fils de paysans et l'étant resté, il parlait avec lenteur, intimidé par les mots, mais pas bête, sincère et toujours proche d'une expérience.

— C'est ton idée, Karl, dit-il, ce n'est pas la mienne. La justice, tu sais, je l'aime autant que toi, parce que l'injustice m'a brûlé la peau, à moi aussi. Ma mère est native de Hongrie, et j'ai passé une partie de mon enfance chez mon grand-père : un paysan de là-bas, autant dire un serf, comme il y en avait mille et mille, vivant par troupes sur des domaines grands chacun comme un canton, ne possédant rien à eux, et travaillant leur pleine peau, toute leur chienne de vie, pour un seigneur qui passait quelquefois au milieu d'eux, à cheval ; et alors ils devaient baiser sa main quand il leur faisait l'honneur de les appeler à sa botte. Et tout ça, c'est vrai, prêchés par des curés bien nourris, et bénis par des évêques qui étaient, eux aussi, des manières de princes, possédant des terres, des palais et des centaines de domestiques. Les communistes sont en train de foutre tout ça en l'air, bon ! d'une façon ou de l'autre, ça devait arriver. Seulement, Karl, à mon idée, quand les prêtres se mettent comme ça du côté des riches, ce n'est pas parce qu'ils l'ont trouvé dans leurs livres ; c'est plutôt parce qu'ils ont mal lu ; car, ce qui est écrit dans l'Évangile, c'est la justice des pauvres. Moi, je suis, comme toi, contre les propriétaires, et j'espère qu'un jour ça tournera mieux dans le monde, qu'il n'y aura pas toujours des ventres-creux à se crever de peine pour que d'autres les humilient et se servent d'eux à leur plaisir ; mais ça ne m'empêche pas de répéter chaque soir la prière qu'on a toujours faite chez nous depuis les temps, et que la mère m'a apprise, et de dire au bon Dieu : « Que votre règne arrive, sur la terre comme au ciel ». Et qu'il y ait dans le camp une chapelle pour Sainte Anne, moi, je le trouve bon.

Claus Winzer, que les discussions théoriques dépassaient mais qui se laissait volontiers guider par un bon sens cordial, intervint à son tour.

— Tout ça, mes enfants, c'est trop haut pour moi, mais je vais vous dire ce que je pense, dans ma bête de caboche. À Szent-Anna, il y a toujours eu une église ; je n'y entrais pas souvent, c'est vrai : seulement pour la fête patronale, avec l'orphéon. Mais ceux qui voulaient y aller tous les dimanches, ou même, comme le père Krayer, tous les jours, ça ne me gênait pas, et je n'aurais pas voulu les en empêcher. Alors, je trouve qu'Hermann a raison de faire une chapelle dans le camp, puisqu'il y a de bons chrétiens à qui ça va faire plaisir.

Hans Schubart fut tenté de répondre qu'il s'agissait de bien plus que de faire plaisir à quelques dévots : de suspendre, au-dessus de la commune misère, un signe de fidélité, d'entretenir une lampe d'espérance, de rendre un hommage à Dieu. Mais, par une extrême et peut-être excessive susceptibilité d'âme, il n'aimait pas livrer publiquement, et surtout quand il craignait de n'être pas compris, les secrets élans de sa vie intérieure. Et puis, à quoi bon ? la partie était gagnée, Karl battait en retraite.

— Soit ! disait-il, personne ici ne voit comme moi, je me tais. Tout est par terre autour de nous, et vous ne pensez qu'à refaire le passé tout pareil, vous ne comprenez pas que ce serait le moment de bâtir du neuf.

— Oui, reprit Fabian, tout est par terre. Et crois-tu que ça va être facile à remonter, et que ce soit le moment de renoncer aux forces qui peuvent remettre les gens debout ?

— Je ne crois rien ; je sais que si nous construisons quelque chose où le bois vermoulu d'une icône aura sa place, ça sera encore une mauvaise bicoque, et ça puera le cimetière. Moi, j'aime le béton et le fer, le solide et le propre.

— Toi, coupa brusquement Hermann, tu aimes surtout ton système. C'est vrai, Karl, la prière peut détourner de regarder une situation en face et dispenser d'agir ; mais, attention ! les théories aussi.

Karl n'aimait pas se battre avec Hermann ; non qu'il l'admirât sans réserve : il le jugeait empêtré de faux réalisme et de sensibilité humanitaire ; et il pensait au jour où, les vieux étant morts et les jeunes bien formés, il faudrait le dépasser et l'exclure. Tant mieux, après tout, s'il se compromettait maintenant avec le clan des bourgeois ! Donc il fallait, encore composer avec lui et plier. Karl n'ouvrit plus la bouche, et la question fut réglée comme le jeune chef de Hexenwiese l'avait voulu.

Les commissaires sortis, Hermann demeura seul, assis devant sa table, les bras croisés, immobile. Quand, sur les autres ou sur lui-même, il avait remporté une victoire, c'était son repos et son plaisir, ces minutes d'inertie pendant lesquelles il considérait clairement ce qu'il avait fait et ce qui lui restait à faire. Déjà il avait rendu à un troupeau humain un cadre social, et assuré son propre pouvoir ; il fallait maintenant créer une communauté bien liée, active, heureuse ; car échapper à la mort ne suffit pas, toutes les puissances de la vie doivent être énergiquement exploitées. Quant aux prochaines mesures à prendre, il se formait une idée assez précise, il en parlerait à Elsa – mais pas aujourd'hui. Aujourd'hui il aurait besoin de se rafraîchir à un regard qui ne parût pas chargé de trop de pensée, de trop de souffrance, mais simple, confiant et doux ; à un sourire qui fût en même temps d'enfant et de femme, mêlé de candeur et de tendresse. Alors, sur l'écran toujours net de sa pensée, il vit se dessiner l'ovale d'un jeune visage au teint mat, au front buté, aux petits yeux noirs touchant presque l'arête du nez droit et court : Zépha. Oui, cela lui aurait fait plaisir de l'apercevoir, ronde petite fille, avec ses mouvements calmes et ce monde rassurant qui semblait toujours se reformer autour d'elle... Hermann se leva, sortit dehors ; il faisait bleu et chaud ; c'était l'après-midi finissant d'un dimanche d'été. Pourquoi n'irait-il pas faire visite à Mama Lucia, comme naguère dans le jardin de l'auberge Marie-Thérèse ? Il se dirigea vers la baraque 7 ; en approchant, il aperçut un groupe, assis à l'ombre dentelée du bouleau : Mama Lucia, les Steinmetz, Fabian et sa jeune femme ; Zépha y était aussi, à côté de Ludo, qui tenait sa main. Quand il passa, Mama Lucia l'interpella gaiement :

— Hé ! Monsieur Laub, toujours en besogne, même le dimanche ? Venez faire un brin de causette avec nous. Hans a rapporté de la bière, il y a un verre qui vous attend...

Mais il s'excusa, disant qu'il devait voir Diébold tout à l'heure, pour l'arrangement de la salle d'école. Et il repartit en regardant droit et haut devant lui, puisque c'était sa part d'être fort et seul.

 

 

Les espoirs des jardiniers furent largement déçus : craquelée par la sécheresse, l'argile de Hexenwiese ne voulut à peu près rien porter. Une seule culture réussit, celle des tournesols : à la fin de l'été, ils dressaient partout leurs larges collerettes jaunes, les murs des baraques en étaient tapissés, et des vols de passereaux venaient de loin picorer leurs cœurs. On put recueillir quelques kilos de graine, et acheter un peu de tabac pour les vieux qui avaient fait la récolte. Quand les dernières fleurs furent coupées et qu'il ne resta plus que les tiges noires et sèches, ce fut le signe de la fin de l'été, la retombée d'un voile. Pourtant, la lumière de septembre, rayonnante encore, ne cuisait plus, on souffrait moins de la chaleur et de la fétidité ; mais on savait que ce serait bientôt l'ombre et le froid humide, et plus d'un préférait les claires morsures du soleil.

C'est en ces jours que l'école fut enfin ouverte ; il avait fallu plusieurs semaines de démarches pour procurer le matériel indispensable et pour aménager la salle de classe. Hermann aurait voulu que la classe du camp fût reconnue par les pouvoirs publics, ce qui ne lui fut pas accordé : en cette année 1946, les réfugiés étaient encore considérés comme des étrangers, des indigents entretenus par l'État et surveillés par la police ; ils avaient droit au travail, mais toute activité civique leur était interdite, et ce qu'ils faisaient à l'intérieur de leurs camps, les autorités ou les institutions qu'ils créaient ne regardaient qu'eux. Il y avait à Hexenwiese une bonne centaine d'enfants entre cinq et quinze ans ; impossible de les instruire tous ensemble, la place et le personnel manquant. Hermann obtint que les grands, ceux qui pouvaient monter tous les jours à Rosenkreuze, y fussent admis à l'école communale ; Elsa, aidée de Babett Steinmetz, s'occupa des autres.

Venant à l'approche de l'automne, l'ouverture de l'école entrait dans le cycle des mois, et cela donnait une impression agréable de stabilité, de retour à la norme : à reprendre un rythme de civilisation, on se sentait plus à l'aise et mieux défendu dans le mouvement aveugle du ciel. Le premier matin où, devant la porte de la baraque 13, Elsa Mailleri attendit les écoliers, ce fut un événement dans le camp : nombre de parents avaient tenu à mettre les enfants propres et à les présenter eux-mêmes, comme c'était la coutume à Szent-Anna. Il arriva une cinquantaine de petits, pour la plupart intimidés, et Elsa l'était aussi, mais surtout heureuse de les accueillir, de les introduire dans la salle qu'elle avait voulu rendre aussi aimable que possible, en la parant de feuillages et des fleurs et en ouvrant les fenêtres toutes grandes aux derniers beaux jours. Une classe plus pauvre aurait été difficile à imaginer : Hermann n'avait pu obtenir d'autre contribution de l'État qu'un tableau noir, une boîte de craie, quelques douzaines de cahiers, de crayons et de vieux livres ; pas de tables, sauf pour les deux maîtresses ; quelques bancs, faits de vieilles planches clouées par Diébold. Mais les choses étaient propres et bien à leur place, disposées pour le recueillement : dans cet enclos séparé, cinquante âmes possibles allaient se chercher, inventer leurs fleurs et leurs fruits.

La première journée fut calme et belle. Séduits par la nouveauté, intéressés par les images inconnues et imprévues qui s'inscrivaient au tableau ou par les plaisantes histoires qui leur étaient racontées, les enfants, bouche bée et bras croisés, acceptaient docilement les nourritures offertes, quoique, pour la plupart, il n'en eussent faim ni envie. Aussi, dès le second jour, il apparut à Elsa que sa tâche serait ardue. Les enfants sont déjà des hommes : ils préfèrent la facilité du pire à la sévérité du meilleur. Pour des gamins remuants et avides, une existence de vagabondage, de paresse, de chasse et de ruse n'était pas sans charme ; ils s'y gâtaient, mais ils ne le savaient pas ; et ce qu'ils pouvaient acquérir à l'école, dans l'ordre et par le travail, était sans valeur à leurs yeux. Sous les bancs, les petites jambes, fatiguées d'être immobiles, commencèrent à se balancer, les pieds à racler le plancher ; la classe du soir fut houleuse, un Stolz et un Rosenmöller se battirent, les Pfister s'échappèrent avant l'heure pour aller rôder aux cuisines ; il fallut sévir et se fâcher. Ce n'était qu'un début : combien de fois, durant les semaines, les mois, les années qui allaient suivre, Elsa devrait-elle épuiser le découragement de travailler une matière ingrate, de rencontrer l'indifférence ou l'hostilité d'un petit être qui lui inspirait de la sympathie ! Pourquoi, par exemple, Frantz, le second fils de Mechtild, celui qu'elle préférait dans la tribu des Lenner, fut-il toujours buté, capricieux, négatif ? Chose curieuse et agaçante : sa jeune associée, Babett Steinmetz, petite femme méthodique et calme, qui usait des vieux procédés simplistes, distribuant régulièrement les punitions et les récompenses, parlant du bon Dieu qui voit et punit les méchants et de l'ange gardien qui pleure quand on fait mal, Babett, assez pauvre en sensibilité mais pleine de principes, réussissait souvent mieux qu'elle-même à fixer l'attention des enfants, à réveiller les endormis, à faire plier les durs. Mais elle était, elle, comme un sourcier inquiet, qui court à travers le désert en espérant de chaque roche frappée un jaillissement pur : ainsi, de chaque être elle attendait un miracle, ce qui fatiguait les médiocres, et souvent la fatiguait d'eux.

Et pourtant, combien elle les aimait ! Parmi tous les autres, Süschen, qu'elle gardait tout le jour auprès d'elle, avait le privilège d'une tendresse qui s'avouait. Quelques-uns étaient chéris aussi dans leur être  singulier, soit pour une vertu ou une beauté qui brillait en eux, soit, au contraire, et avec une ferveur plus tremblante, pour une cause d'humiliation dans leur corps ou dans leur âme, pour une faiblesse qui appelait protection. Mais, tous, elle les enveloppait d'abord d'un amour abstrait et gratuit, qui n'allait pas tant à la forme plus ou moins heureusement réussie de leur individu qu'à une intention de vie personnelle, enfouie sous la gangue de leurs fatalités. Si l'école ne devait pas les sauver tous, au moins elle la sauvait, elle ; car, maintenant, ses journées avaient un rythme et un sens ; celle qui commençait ne l'effrayait plus, puisqu'elle lui offrait une chance de victoire, et celle qui finissait ne lui semblait pas vide si un sourire, un geste, un mot d'enfant lui avaient révélé, dans une conscience en train de naître, une flamme allumée ou entretenue.

Autorisée à s'aménager, à côté de sa classe, un coin de chambre pour elle seule, délivrée des Frauenhoffer et des pénibles présences imposées, Elsa recevait souvent des visites qui rendaient ses soirées moins longues : parents qui lui parlaient du travail ou de la santé des petits, amis qui remuaient avec elle des souvenirs, des soucis, des projets. Elle voyait souvent arriver Mechtild, alourdie et pâlie par sa grossesse ; naturellement, Gotthold s'était arrangé pour perdre sa place, ce qui avait rejeté la famille dans la misère ; mais Mechtild en souffrait moins que de sentir son mari condamné par l'opinion, à cause de sa paresse, et elle s'appliquait à le défendre, surtout devant Elsa :

— Il n'est pas fort, tu sais ; son père est mort à quarante ans, tuberculeux. Remplir et soulever des sacs de ciment, c'était trop pour lui ; il commençait à tousser. À la chambre, il est ingénieux, il me débarrasse de beaucoup de besognes. Non, je t'assure, nous ne sommes pas trop malheureux...

Elsa, par pitié, faisait semblant de la croire ; mais elle ne la chérissait vraiment que les soirs où, écroulée sur une chaise, ses mains de femme de peine posées à plat sur son gros ventre, Mechtild, à bout de forces, cessant de mentir, éclatait en sanglots muets... Zépha, elle aussi, venait souvent passer un quart d'heure ; depuis la fin de l'été, on la voyait plus rarement avec Ludo, et le bruit courait qu'à l'usine une belle blonde avait mis le grappin sur le joli garçon ; mais, pour parler de ses chagrins ou se laisser détourner de ses besognes, la petite était trop fière et trop nette ; ses visites avaient toujours un objet précis, un conseil à demander pour l'infirmerie, une invitation à transmettre de la part de Mama Lucia, et Elsa trouvait salutaire le contact de cette sécheresse courageuse... Chaque soir, en venant chercher sa fille, Albrecht s'arrêtait chez elle un bon moment ; elle avait dû s'habituer à sa politesse cérémonieuse, à son langage lent, ponctué de « savez-vous, Mademoiselle Mailleri » ; mais il était si brave ! et avec quelle touchante maladresse il lui témoignait, toujours de la part de Süschen, sa reconnaissance ! Et puis, il était le seul à s'être avisé que, jeune et vigoureuse, elle était mal contente avec l'ordinaire du camp, et qu'une boîte de conserves, un morceau de pain blanc, une canette de bière, une fois par hasard, lui faisaient rudement plaisir... Si elle devait souvent s'endormir avec la faim, ce n'est pas Hermann qui s'en souciait : pas plus que pour lui-même. Il venait rarement la voir, toujours pour une communication d'ordre pratique, ou pour essayer sur elle ses idées : elle était une force dans son jeu, et peut-être, en ses instants d'inquiétude, un élargissement poursuivi de sa propre conscience. Qu'il ne la regardât jamais pour elle-même, qu'il ne songeât pas plus à l'épargner qu'à la plaindre, non, elle ne lui en voulait jamais – pas plus qu'à Claus Winzer des plaisanteries équivoques dont il la régalait volontiers quand, sortant du casino, il s'arrêtait un moment à l'école. En elle, Albrecht voyait la protectrice de sa fille chérie, Hermann un instrument de son pouvoir, Claus l'objet possible d'un désir : chacun était ce qu'il était et la regardait à travers un appel de sa propre nature. Hans aussi devait suivre la sienne en se renfermant dans son rêve et dans son angoisse, en la refusant comme amie et en dirigeant leurs trop rares conversations vers les généralités sublimes ; mais il était le seul à qui elle ne pardonnait pas, en étant lui-même, de lui refuser l'eau dont elle avait soif.

 

 

Ainsi, après dix mois de patients progrès, le peuple de Szent-Anna formait une société minuscule, avec son économie, ses mœurs, ses magistratures, son droit coutumier. Deux fois par semaine, les voitures de l'administration des réfugiés apportaient le ravitaillement, dont la commission de la cuisine décidait la répartition et l'emploi ; à tour de rôle, une baraque de jour fournissait la main-d'œuvre pour tous les services ; elle avait, en échange, le privilège d'être la première à la soupe et de recueillir les épluchures qui, soigneusement grattées, donnaient un plat supplémentaire pour le soir. Les partages étaient faits selon des règles minutieuses, dont l'observance était garantie, dans chaque baraque, par des spécialistes de la mesure, usant de curieux étalons, vieilles boîtes de conserve, bouts de ficelles et baguettes graduées. Les distributions de vêtements et de linge, toujours insuffisantes, donnaient lieu à un système compliqué mais précis de bons, de tours et de tirages au sort, qui ne supprimait pas toujours les inégalités mais empêchait les récriminations.

Par la vie en commun, une conscience du camp s'était créée, reconnaissable au fait que l'on ne disait plus, comme en arrivant, quand on parlait de ce qui concernait l'ensemble, « Szent-Anna », mais « Hexenwiese ». Non que ce mot magique, Szent-Anna, eût disparu du vocabulaire : il revenait constamment dans la conversation, surtout dans celle des personnes d'âge, mais pour désigner une réalité mythique, rejetée dans le passé, et que quelques-uns seulement, possédés par un espoir indéracinable, s'acharnaient encore à projeter dans l'avenir. Szent-Anna, c'était l'idée d'un bonheur absolu, à quoi il semblait toujours normal de confronter la situation présente ; mais la situation présente avait nom Hexenwiese. Devant tout ceux dont on avait immédiatement quelque chose à recevoir ou à subir, secours ou menace, signe d'honneur ou humiliation, on faisait corps, on était « nous autres, ceux de Hexenwiese » ; au-delà des fils de fer, il y avait les autorités locales, les Américains, le Bureau du travail, la Croix-Rouge, les Allemands de l'intérieur ; en deçà, Hexenwiese, douze cents réfugiés du Banat, accrochés à douze baraques à demi pourries au bord d'un marais malsain, et résolus à y survivre. Dans cette entité unanime, bizarrement déposée sur la plage de l'histoire par un remous d'une énorme marée, d'autres communautés, plus étroites et encore plus fortuites, sans aucun lien avec le passé, avaient surgi : chaque baraque, selon sa position par rapport au vent et au soleil, selon ses chances au jeu de la maladie et de la mort et sous l'influence des personnalités qui la dominaient, possédait son amour-propre collectif, son style de vie singulier. On disait couramment : la 3, la 7, la 12, et chacun savait ce que cela signifiait. Non, ce n'était pas le même destin d'appartenir à la 3, peuplée surtout de paysans qu'obsédait la peur de manquer de pain, prudents, avares et humbles comme des fourmis, ou à la 7, que la présence de Mama Lucia entraînait à soigner la propreté et le décorum, ou à la 12, qui était celle de Claus et de Pfister, des bons vivants aimant à rire et à taquiner les femmes. « Nous autres de la 9 » – quand le père Ochsenfeld prononçait ces mots, tout le monde comprenait que cela voulait dire : « Nous qui savons que l'ancien Szent-Anna, le temps des fermiers pleins de sous et des bourgeois exploiteurs, c'est fini, parce que, comme mon fils l'explique tous les soirs aux jeunes gens qu'il réunit dans la chambre, la guerre, le fascisme, toutes ces choses qui nous sont tombées dessus, ç'a été prédit par Marx, et c'est vers le communisme que ça va. » Et quand, la bouche oblique, Ingrid Frauenhoffer susurrait : « C'est quand même une chance d'habiter la 8 », ce « quand même » voulait dire que la 8 était la pire des baraques, la moins épargnée par le vent et la pluie, et cette « chance », c'était d'y vivre à côté d'Amadaus Krayer, d'y avoir six mois abrité la statue de Sainte Anne et d'y pouvoir réciter l'angélus en groupe à la tombée de la nuit.

Cependant, comme l'avait imaginé et voulu Hermann Laub, la conscience du camp trouvait à la baraque 13 la meilleure réserve de sa force, parce qu'elle y recevait un élan pour se dépasser. Même les plus rétifs des enfants rapportaient de l'école des étincelles qui ranimaient des foyers : quand ils répétaient, le soir, dans les chambres encombrées et malodorantes, un vieux lied qu'Elsa leur avait appris, et que leurs parents et leurs grands-parents savaient encore, un frisson de musique et de poésie passait, courant parfois d'un bout à l'autre de la baraque avec un refrain rebondissant. Elsa leur racontait volontiers l'histoire du Banat, les travaux et les gloires, les malheurs et la prospérité de leur race ; avec plus de ferveur encore, elle rassemblait pour eux, dans l'héritage de toutes les nations, ce qu'elle connaissait de plus beaux exemples de bonté, de douceur et de grandeur d'âme, elle leur lisait les beaux textes simples, éclatants d'humanité. Parce qu'une idée noble avait frappé un enfant de dix ans en plein cœur, il arrivait que passât comme une note pure, dans le murmure des voix anxieuses ou criardes, le nom d'Ulysse ou de Tobie, d'Antigone ou de Ruth, de Jeanne d'Arc ou de Vincent de Paul ; et parfois une mère de famille, écrasée de peine, se sentait l'âme plus légère parce que, dans un récit maladroit de sa fille, elle avait entendu tourner le fuseau de Pénélope ou le rouet de Marguerite... Et c'était aussi une chose importante qu'il existât une chapelle, si petite qu'elle fût : beaucoup se délivraient un moment de leur besogne ou s'arrêtaient, en passant, pour faire une prière à la Protectrice, ou se pressaient pour répondre aux chapelets et aux cantiques d'Amadaus. Il y avait toujours peu de monde, le dimanche, à la messe du Père Cômo, mais elle avait son heure et son lieu, une clochette la sonnait, et l'accomplissement d'une liturgie marquait pour le camp tout entier un instant solennel, un trait de feu dans la semaine.

On ne disait plus « la 13 », mais « la Belle Baraque » : moitié par dérision, moitié par la conviction superstitieuse que le mot finirait par produire la chose. Et pourtant, ce n'était point un lieu de luxe. Au désespoir de Claus, l'essor du casino était lent : tout manquait à la fois, matériel, marchandises et clientèle. À peine offrait-on, l'après-midi du dimanche, quelques verres d'une bière douceâtre, que seuls pouvaient se payer les privilégiés de l'embauche. L'attraction la plus forte, c'était encore un piteux étalage que madame Krayer, bonne commerçante, avait réussi à y monter pour le compte d'un bazar de Bietigheim : ustensiles hétéroclites, pièces de vêtement dépareillées, retailles d'étoffes, ces trésors semblaient moins insolemment inaccessibles que ceux de l'épicerie de Rosenkreuze. Les ménagères, en peine de tout, allaient volontiers rêver devant, et en faisaient, aux lavoirs ou dans les allées, d'infinis sujets de conversation. « Avez-vous vu, disait madame Rosenmöller, le coupon de toile à petits carreaux qui est arrivé ce matin ? Il aurait fait un bon tablier pour ma fille. – J'en aurais bien acheté trois mètres ; mais vous avez vu le prix ! – Bien sûr, ça n'est pas pour nous. – Il paraît que Lotte Schölster en a acheté la moitié pour Monica. – Pas étonnant ! Ils sont trois à travailler chez les Schölster. Ce sont eux, les riches, maintenant... »

« Ce sont eux, les riches » : cette phrase brûlait souvent la bouche de ceux qui, l'ayant été, se débattaient dans une misère plus épaisse que les autres, parce qu'ils étaient moins propres aux travaux durs, moins forts de leurs muscles ou moins adroits de leurs mains. Un nouveau barème des valeurs sociales, plus proche des qualités de la nature, tendait à s'établir, et il s'ensuivait des composés psychologiques inattendus : la révolte contre l'humiliation et l'injustice, en se fixant dans la conscience d'anciens privilégiés, ne se compensait pas, comme elle le fait dans celle des prolétaires, par la fierté révolutionnaire d'incarner l'avenir et l'espoir des hommes, mais par une autre forme d'orgueil, tout amer et blessé, celui d'appartenir à une élite déchue, à l'ère d'une grandeur périmée. La génération des fils pouvait encore surmonter ce ressentiment, et accepter franchement le nouveau jeu avec l'arrière-pensée d'y retrouver des chances : Fabian Steinmetz, Georg Hunziker, chargés de diplômes inutiles, étaient trop heureux d'occuper des places de manœuvres qui les empêchaient d'avoir faim ; ils se disaient pourtant que la situation était exceptionnelle, et que la qualité de leurs compétences et de leurs cultures finirait bien par les ramener sur la voie des chefs (ils y étaient déjà dans le camp) ; mais leurs pères, un mol égoïste comme Alexius, un phraseur paresseux comme Thaddée, que pouvaient-ils espérer, une fois renversés du socle de leur fortune héritée ? Vêtus de guenilles, nourris d'un brouet spartiate et déchus de toute autorité publique, ils regardaient d'un œil vidé d'espoir et d'indulgence le menuisier Diébold faisant entrer chez lui du vin et du charbon, et le fils du charron Ochsenfeld devenu l'un des maîtres de Hexenwiese.

Finie la belle saison, les ouvriers agricoles étaient presque tous revenus au camp ; mais les usines continuaient à embaucher, et maintenant une soixantaine de personnes montaient chaque matin la côte de Rosenkreuze. Enviées des autres, bien qu'elles ne fussent qu'à peine au-dessus de la détresse commune. En vérité, au seuil du second hiver, ils étaient tous démunis et malheureux. Les pluies de novembre avaient de nouveau délayé l'argile en glu noire, l'eau suintait dans les chambres, et la bise, au long des nuits interminables, insinuait dans les fentes des cloisons son sifflement cruel. De l'est à l'ouest, le flot des réfugiés ne s'arrêtait pas, le pays était submergé, les services allemands incapables de fournir le nécessaire. Pour contenir le malheur, les puissances occupantes, à la fin de l'année 1946, venaient de créer l'Organisme International des Réfugiés, mais il faudrait encore des mois pour qu'il fût en place et en mesure d'agir. Il restait donc, sans espoir prochain, à pâtir et à vivoter.

Et pourtant, à l'occasion de Noël, le camp voulut s'offrir ce dont on avait oublié jusqu'au nom : un jour de fête. En ouvrant la chapelle, l'école et le casino, la Belle Baraque formerait une nef unique, qui les contiendrait tous ; après la messe du Père Cômo, les enfants de l'école joueraient une scène, on chanterait les airs du pays et la jeunesse, accompagnée par les voix, pourrait danser. On avait déjà bien du plaisir à préparer ces choses, quand, la veille de la fête, une mauvaise nouvelle jeta la consternation : Hans Schubart apprit sèchement, par une lettre de la Croix-Rouge, qu'Yvo était morte depuis trois mois. Yvo, celle qui avait été là-bas la plus jolie, la plus rieuse, la plus courtisée des jeunes filles, celle que Bertram Stolz avait chérie d'un amour sans espoir, Fabian Steinmetz d'un amour repoussé, avant qu'elle ne se blottît dans la tendresse passionnée du grand Hans... Se réjouir en public, le jour où Mama Lucia pleurait son enfant préférée, non, ce n'était pas permis : Hexenwiese devait porter le deuil de Szent-Anna. La fête fut décommandée ; et le second Noël de l'exil passa dans le silence, la tristesse et le froid.

 

 

Le noir de l'hiver fit sortir du camp six cercueils. Quand c'étaient des vieux qui s'en allaient, on n'y faisait plus trop attention. On souhaitait seulement qu'ils fussent transportés à temps à l'infirmerie, afin que le ronflement de leur agonie ne fût point mêlé à la rumeur des baraques. Mais la mort des êtres jeunes frappait toujours ; ainsi celle de la fille de Pfister, emportée par une crise d'appendicite foudroyante. Le mal, qui couvait depuis quelque temps, l'avait prise aux dernières heures du soir, trop tard pour qu'il fût possible d'avertir le service de santé : le camp n'avait pas de ligne téléphonique. Elsa, montée à Rosenkreuze en pleine nuit, y chercha en vain du secours : pour ceux que les malveillants continuaient à appeler « les Serbes de Hexenwiese », personne ne voulut quitter le coin de son feu, et l'épicier refusa sa camionnette. Elle fit à pied, dans la neige, les six kilomètres jusqu'à Bietigheim, et finit par trouver un médecin qui voulut bien téléphoner au service d'hygiène de Stuttgart – lui, ce n'était pas son affaire de soigner les réfugiés, il n'avait pas d'essence pour aller au camp. De délais en délais, on n'eut une ambulance que dans la matinée, il était trop tard pour opérer l'enfant, qui mourut la nuit suivante à l'hôpital.

Le gros Pfister, à qui était reconnu le mérite d'être un père tendre, mêla ses sanglots de violentes récriminations. En somme, il avait perdu sa petite Karin faute d'avoir pu la faire soigner assez tôt. « Si j'avais eu des marks, j'aurais bien obtenu à temps une voiture, un médecin, un chirurgien, je n'aurais pas été obligé d'attendre le bon plaisir des endormis du service d'hygiène. Seulement, voilà : je travaille ma pleine peau, toute la journée, à la cuisine ; les méchantes langues disent que j'y suis comme coq en pâte, que j'y fais fortune ; et la vérité, c'est que je me crève pour les autres, pour ceux qui vont gagner de l'argent à l'usine ; et je n'ai pas un pfennig à moi, pas même de quoi soigner mes gosses... » L'opinion, émue, le plaignait, reconnaissant qu'il avait raison. Et Hermann décida d'en profiter pour frapper un grand coup.

Les inégalités entre les ouvriers du dehors et les chômeurs, sans être flagrantes, s'accusaient de semaine en semaine. On escomptait, au retour de la belle saison, une accélération de l'embauche, mais elle n'atteindrait encore qu'un nombre restreint d'individus, et il fallait penser plus que jamais à la masse des autres. Devait-on considérer le camp comme un lieu d'attente et de passage, où chacun jouait sa chance individuelle, ou bien comme une société liée par le souvenir et l'espérance, et dans laquelle tous étaient solidaires de la bonne et de la mauvaise fortune ? Non tant par sentiment que par réalisme, Hermann s'attachait de toutes ses forces à la seconde idée, car, dans le chaos de l'Allemagne et de l'Europe, il ne voyait de salut possible que pour les masses organisées ; et il rêvait déjà d'ensembles plus vastes, permettant à tous les réfugiés, à tous les sans-foyer et les sans-terre de faire bloc au sein de la nation. En attendant, il ne fallait pas permettre aux cellules constituées de se désagréger ; Hexenwiese devait former, au sens intégral du mot, une commune, un groupe humain doublement unifié par ses institutions et ses sentiments. Demander aux travailleurs du dehors de rapporter leurs salaires à la masse, il n'y fallait pas songer : les hommes ne sont pas des saints – « ce n'est déjà pas mal s'ils restent des hommes », lui disait Elsa quand ils causaient ensemble de ces choses. Mais obtenir qu'ils laissent à la communauté une part de leur gain, oui, cela devait être possible. L'accident Pfister mettait en plein jour un problème de justice : ceux qui assumaient les services du camp étaient aussi des travailleurs, ils avaient droit à une rétribution, qui supposait l'existence d'une caisse commune.

Hermann porta l'affaire devant la commission, et elle n'y souleva pas de difficultés. Pour une fois, et bien qu'inspirés de motifs divergents, Karl et Fabian se trouvèrent d'accord. Karl approuva le projet parce qu'il y voyait poindre, schématiquement, la vérité du collectivisme, et Fabian répondait que c'était beaucoup plus simple, qu'ils étaient en train de redécouvrir la justification de la fiscalité, mais que l'idée d'Hermann n'en était pas moins juste : une fraction de l'argent qui pénétrait dans le camp devait fournir les ressources nécessaires à son organisation. Hermann fut donc autorisé à réunir, un dimanche de février, ceux qu'on appelait « les travailleurs productifs », et à leur demander leur consentement : car la mesure perdrait son efficacité pratique, mais surtout sa signification morale, si elle devait être imposée par contrainte. Devant un groupe humain, rien ne serait plus faux que de croire à une constance absolue du réflexe égoïste : une certaine générosité naturelle peut jouer aussi, ou, à son défaut, un calcul encore intéressé, mais par référence à des mobiles subtils ou nobles. Entre les réfugiés de Szent-Anna, ballottés depuis deux ans sur les eaux d'un même malheur, la solidarité n'était pas simplement un mot. Ceux qui, par un dur mais naturel effort, pouvaient avoir chaque samedi la satisfaction d'acquérir un objet nécessaire, de mieux traiter leur corps et de voir sourire leurs enfants étaient, au fond, gênés de leur chance ; sourdement, ils souffraient de la colonne d'envie qui les accompagnait partout et les isolait. Le sacrifice d'une partie de leur gain leur paraissait acceptable, s'ils achetaient à ce prix le repos d'une meilleure conscience et le bénéfice des amitiés réparées. Ainsi, Hermann eut la surprise de ne rencontrer aucune opposition à son projet : le principe de créer un budget commun de Hexenwiese par un prélèvement sur les salaires rapportés de l'extérieur fut admis sans débats ; et la discussion, toute fraternelle, ne porta que sur les taux, sur les modalités de prélèvement et de gestion.

Ce furent des jours de concorde et d'enthousiasme ; il semblait que s'ouvrait une ère nouvelle, et que des progrès allaient enfin devenir possibles. Quand on apprenait qu'un tel venait d'obtenir un emploi au dehors, on ne pensait plus : Encore un ! – mais : Ça va mieux pour nous tous –, et c'était, au fond, le résultat le plus important aux yeux d'Hermann. Dès lors que la vie sociale se coordonnait, il devenait nécessaire de rendre plus complète et plus précise l'organisation du pouvoir. Les chefs de ménage et les travailleurs productifs furent invités à élire un comité, qui se substitua à l'ancienne commission, et qui eut l'administration du budget : Hermann et ses jeunes amis s'y retrouvèrent, ainsi que Claus et Hans, mais avec quelques nouveaux importants, Diébold, Pfister, Arnold. La qualité d'homme de confiance, avec la prééminence qui s'y attachait, ne fut pas un instant contestée à Hermann. À sa demande, et pour donner aux notables une satisfaction d'amour-propre, le Comité décida que ses comptes de caisse et ses écritures seraient, chaque fin de mois, soumis au contrôle de Thaddée et d'Alexius. Ainsi naquit la Commune : aucun mot ne devait être plus fréquent ni plus grave dans le vocabulaire de Hexenwiese. Chargé d'une signification claire, il se prolongeait pourtant en vibration mystique dans les âmes. La Commune, c'était l'ensemble du camp en tant qu'il acceptait une discipline de vie et de travail, un corps de lois et une autorité publique ; c'était aussi, face au destin assumé solidairement, une nouvelle âme collective qui s'épurait dans l'amitié.

Le type d'existence anormale et ralentie que menaient les réfugiés de Szent-Anna les exposait à l'instabilité d'humeur, à une extrême irritabilité suivie d'élans d'enthousiasme, à de brusques alternances d'abattement et d'illusion : elle les refaisait enfants. Aussi importait-il que, dès ses débuts, la Commune leur apparût bienfaisante, justifiant les sacrifices qu'elle coûtait à quelques-uns et les espoirs que tous, plus ou moins naïvement, mettaient en elle. Hermann n'ignorait pas que les hommes, au cœur de la pauvreté, attachent souvent plus de prix au superflu qu'au nécessaire, plus à la cigarette qu'au morceau de pain, parce qu'ils ont profondément besoin de croire au bonheur. Il voulut donc que le premier achat décrété sur le fonds commun fût somptuaire : un appareil de radio. L'arrivée de ce beau jouet fut accueillie par un délire de joie : tous, et de tous les âges, ils se précipitèrent au casino pour entendre les voix et les bruits qui sortaient de la boîte merveilleuse et qui soudain leur rapportaient le monde. Il fallut peu de jours pour que ce fût là un des foyers de la vie du camp. À l'heure des nouvelles politiques, les anciens, réunis devant le haut-parleur, écoutaient passionnément, et Thaddée Hunziker retrouva une certaine importance sociale à filer de sa belle voix grave de fuligineux commentaires. Tous les soirs, Claus Winzer choisissait les émissions récréatives, et chacun s'y rendait selon son goût, ou quelquefois pour le seul plaisir de se laisser glisser sur un tapis sonore, d'oublier, de rêver. Les humanistes nostalgiques, qui vitupèrent volontiers, au nom d'une conception distinguée de la culture, les prodiges des ingénieurs, et qui refusent le merveilleux de leur temps, auraient fait une découverte utile en constatant le passage du bonheur dans les regards de ces malheureux, quand une magie savante abolissait pour eux l'espace et leur rendait les échos de la terre. Et, sans doute, ce n'étaient souvent que des musiques pauvres ou des voix artificieuses. Mais la grosse larme qui coula sur la joue du père Stolz le soir où il entendit le speaker de Belgrade parler de l'état des cultures dans le Banat, qui oserait regretter qu'elle eût débordé de son cœur ? Et quand, la nuit tombée, Elsa, seule dans la Belle Baraque, se glissait parmi l'ombre et cherchait à capter en sourdine le chant surnaturel d'un violon ou le tumulte ordonné d'une symphonie, au nom de quel principe d'exclusion les privilégiés, assis dans les fauteuils de velours à Genève ou à Londres, lui auraient-ils refusé ces bruits de source et de tempête, cette pureté, cette force qui venaient pénétrer son cœur à travers les distances ténébreuses ?

 

 

En rentrant du travail, Monica Schölster vint frapper à la porte du local administratif, où Hermann Laub travaillait seul. De la part de sa grand-mère, Lotte, elle lui demandait de bien vouloir passer le lendemain dans la chambre Schölster – « de préférence dans l'après-midi, dit-elle, parce qu'alors ma belle-mère et mon père n'y seront pas. Grand-mère s'excuse de ne pas venir jusqu'ici, mais elle est presque infirme maintenant, elle ne sort plus guère de la baraque ». Hermann promit, bien que ce genre de mission ne lui fût jamais agréable : il n'aimait pas intervenir dans les affaires de famille ; et sûrement il s'agissait de Ludo.

Avec Monica, c'est à peine s'il avait été poli. « Que me veut cette garce ? » avait-il pensé en la voyant entrer. « Je n'aime pas les filles de cette espèce », se dit-il quand il l'eut brusquement congédiée, et comme pour s'excuser lui-même de ses manières d'ours. En fait, « les filles de cette espèce » l'intimidaient plus encore qu'elles ne le dégoûtaient. Il s'approcha de la fenêtre, et la regarda s'éloigner dans le crépuscule, balançant ses hanches minces et sa taille ronde, et caressant ses épaules de sa crinière claire. « C'est donc pour ça qu'ils tournent tous autour d'elle. » Tous : Michas Stolz, le musicien, dont elle bafouait cruellement la candeur, Georg Hunziker, qu'elle savait si bien rendre jaloux jusqu'au point où il casserait tout pour l'avoir ; et les gamins de son âge, par qui elle n'était point avare de se laisser embrasser, et les vieux libertins, de qui elle écoutait les propos salaces. Fabian lui-même, le délicat, le mari amoureux de Babett, ne dédaignait pas de la regarder passer, non point rieuse mais appuyant gravement sur les hommes la flamme dormante de ses yeux verdâtres, et il murmurait, entre mâles : « C'est une femme, cette fille-là ! »

Ces Schölster, quelle famille ! Toujours, autour d'eux cet air de vice, de noce, de désordre : exactement ce qu'Hermann détestait. Diébold, pendant les premiers mois de l'exode, s'était bien tenu : désintoxiqué par le régime de l'eau pure, il se montrait adroit, laborieux, serviable. Maintenant qu'il gagnait de l'argent, il recommençait à boire, et sa seconde femme, la grosse Edmunda, les seins et le ventre croulants, toujours sale au milieu de sa marmaille d'enfants en guenilles, trinquait avec lui jusqu'à s'endormir, elle aussi, sur la table. Au milieu de cette porcherie, vivait la vieille Lotte, la mère de Diébold, une brave et digne femme. Veuve assez jeune, elle avait bien élevé son garçon, à force de travail, et toujours habité avec lui, en essayant de le retenir. À Szent-Anna, c'est elle qu'on venait chercher, dans les bonnes maisons, pour aider aux repas de famille, quand il y avait un mariage ou un enterrement ; et puis, elle faisait partout les grandes lessives. Combien d'heures avait-elle passées au joli lavoir ombragé d'ormeaux, en bas du village, penchée sur l'auge de pierre usée, et frottant le linge des autres ! Sa taille en demeurait courbée comme un vieux saule, et ses mains, sèches et noueuses, luisaient. Dans la vague mémoire de sa vie, éclairant le présent sombre, c'étaient encore ces interminables journées de labeur propre et de dure patience qui traçaient comme une ligne de bonheur. Oui, ç'avait été son métier, le prix de son pain et de celui de son garçon, un bon travail, en somme, qui ne décevait jamais, car le linge qu'elle recevait le matin gris et souillé, sortait de ses mains, le soir, tout blanc et tout pur – et ce n'est pas aussi facile avec les hommes, avec les femmes, avec les enfants, quand on voudrait un peu nettoyer leurs âmes et leurs corps, les persuader de vivre dans l'honnêteté, et qu'ils vous échappent toujours, de toute la puissance de leurs instincts de bêtes...

Les Schölster disposaient de deux chambres contiguës, dont Lotte occupait la plus petite, avec Ludo et Monica. Quand Hermann entra, la vieille femme, appuyée sur une canne, balayait les ordures du déjeuner ; malgré la fenêtre ouverte, une odeur lourde, qui tenait du clapier et de la salle d'auberge, régnait dans la pièce – ces relents d'humanité pressée et crasseuse qui empuantissaient les baraques et auxquels il ne s'habituait pas. Lotte le fit asseoir, en s'excusant pour le désordre. – « Edmunda me laisse tout le ménage, Monsieur Laub, et je ne suis plus fort vaillante » – et, tout de suite, elle laissa échapper d'abondance les mots qui l'oppressaient.

— Il fallait que je vous parle, Monsieur Laub ; et je vous ai demandé de venir à cette heure parce que je savais qu'ils seraient tous partis, Diébold et les grands à l'usine, Edmunda au lavoir, les petits à l'école. Vous êtres devenu quasiment notre père à tous ; c'est bête à vous dire, moi qui suis une vieille femme à vous qui êtes bien plus jeune que mon fils, mais c'est vrai, Monsieur Laub. Et puis, les garçons vous respectent et vous écoutent. Il faut que vous parliez à Ludo ; vous seul pouvez le ramener.

— Mais non, Madame Schölster ; je ne suis pas aussi fort que vous le croyez. Contre la folie d'un autre, ma volonté ne pèse pas grand-chose.

— Il n'y a que vous ici qui puissiez parler à Ludo. Moi, je ne sais que pleurer, ça l'ennuie plus que ça le touche. Son père fait de grands cris et menace de le battre, mais ça n'est pas le moyen ; et puis, c'est bien malheureux à dire, mais le fils ne respecte pas le père, et ça se comprend.

Elle avait prononcé les derniers mots à voix plus basse, la bouche un peu tordue par sa plus intime douleur.

— Cette femme qui nous le prend, Monsieur Laub, on dit qu'elle est veuve de guerre, et qu'elle a dix ans de plus que lui. Une traînée, bien sûr. Maintenant, le petit reste des deux ou trois jours sans rentrer au camp ; il habite censément chez elle. Et quand il revient chez nous, il n'est plus le même : sournois, paresseux, insolent – parce qu'il a honte... Ce qu'ils sont pour moi, Monsieur Laub, Monica et lui – lui, surtout – vous ne pouvez pas savoir. Quand Diébold a épousé leur mère, cette fille de Tziganes ramassée à la foire de Naegy, je n'étais pas trop contente, vous pensez. Mais elle n'était pas toute mauvaise, non, elle tenait bien le ménage ; avec moi, elle a toujours été polie – tandis que l'autre... Enfin, je m'étais attachée à ces deux petits, si beaux qu'on venait pour les admirer. Et c'est moi, autant dire, qui les élevais. Quand la mère est partie, l'aîné n'avait pas dix ans, ils n'ont plus eu que moi. Nous n'étions pas riches, mais, vous le savez, vous êtes depuis assez longtemps de Szent-Anna : jamais on ne les a vu sortir mal débarbouillés ; et le dimanche, à la grand-messe, il n'y en avait pas beaucoup de leur âge en habits plus propres. Je les aimais tant, Monsieur Laub, et ils m'aimaient aussi, je vous assure, Ludo surtout. À l'école, ils travaillaient bien, ils me rapportaient leurs bons points le samedi. Et puis, ils ont grandi, et les souffrances ont commencé. J'ai vu que Monica serait coureuse ; ça ne doit pas être de sa faute, elle a ça dans le sang, mais c'est encore de la honte à boire, et j'en ai eu ma suffisance, Monsieur Laub ; la honte, maintenant, ça me sort par la bouche... Ludo, lui, était sage ; tout gamin, ses idées se sont mises sur Zépha Murbach, et je voyais bien que la petite ne le regardait pas d'un mauvais œil. C'était même un grand chagrin pour moi de penser qu'ils ne pourraient pas se marier, que Mama Lucia ne voudrait jamais nous donner sa fille, vu que nous étions de pauvres gens, et vu surtout la façon que vivait Diébold avec son Edmunda... Et puis, les grands malheurs sont arrivés, les communistes, les coups de fusil dans les rues, le départ, les baraques ; mais, dans tout ce brassage, je comprenais que du nouveau devenait possible, qu'on était tous rapprochés, et que Ludo et Zépha allaient bien ensemble. Je me disais : Enfin, j'aurai vu quelque chose de réussi sur la terre ! Alors, il y a eu l'usine, Ludo gagnait un peu d'argent, il me rapportait ce qui me faisait plaisir : du café et du sucre (car il sait que je n'aime rien autant qu'une tasse de café bien chaud et sucré). Et il a rencontré cette Dora ; et nous allons le perdre... Il faut nous le ramener, Monsieur Laub...

Elle pleurait doucement, sans faste, avec un petit hoquet de sa poitrine creuse. Jamais Hermann n'avait été aussi gêné de sentir son impuissance à consoler. Non qu'il fût insensible à la peine des autres : il se gardait bien de tomber dans l'erreur de Karl Ochsenfeld, qui voyait la misère des hommes comme une idée, comme une puissance abstraite contre laquelle il convenait de les prémunir par des formules et des lois ; et, au fond, ce qui l'empêchait, lui, d'être communiste, c'est qu'il se souciait des individus. Mais la solitude habituelle d'une pensée souvent excitée d'orgueil, le goût et le besoin d'agir et, venant d'une source plus cachée, une timidité d'homme sans femme crispaient sa sensibilité et lui donnaient l'attitude de la sécheresse.

— Madame Schölster, dit-il, quand un garçon de vingt ans est pris comme Ludo, ça n'est pas facile de le rattraper avec de bonnes paroles. Mais enfin, je vous promets d'essayer.

Elle le remercia. Elle alla jusqu'à lui dire que si, dans la maison, ils avaient été religieux, c'est le Père Cômo ou Amadaus Krayer qu'elle aurait priés d'intervenir.

— Moi, Monsieur Laub, je crois encore au bon Dieu, mais pas eux. Ils disent que le bon Dieu est loin, et qu'il n'est jamais là quand on a besoin de lui. Et je ne sais trop quoi leur opposer, car je l'ai souvent prié, et c'est vrai qu'il n'a pas eu l'air de s'occuper de moi. Un homme bon et fort, on le voit, il écoute, on est content de savoir qu'il prend nos affaires à cœur...

— La bonté de l'homme, Madame Schölster, je ne sais pas trop ce que c'est. Quant à la force, celui qui la possède sait mieux que personne qu'elle ne va pas loin.

Il avait ainsi répondu sans réfléchir, et sa réponse l'étonna. Ayant brusqué les salutations, il sortit et décida de voir Ludo le jour même, car il n'admettait pas de différer une démarche qui lui coûtait. Il le rencontra, tard dans la soirée : le garçon rentrait seul de l'usine, longtemps après ses camarades. Devant l'obstacle, Hermann fonçait, sa timidité n'était que dans l'attente.

— Tout de même, Ludo, te voilà ! Tu t'es rappelé, ce soir, que ça existe aussi, Hexenwiese.

— C'est donc que vous pointez les rentrées à la porte, Hermann Laub ? La police est bien faite...

— La police, mon pauvre gars ! Tu crois qu'il faut des gendarmes pour savoir tes bêtises ? Tu as vingt ans, tu n'es pas sot, tu es même un bon type, et tout le monde ici te veut du bien. Seulement, voilà : tu caresses les filles avec des yeux de velours, qui leur font perdre la tête. Et la première qui veut t'avoir, une vieille, une qui n'est pas de chez nous et qui ne peut que t'entraîner à mal faire, elle te passe un licol, et te voilà coincé.

Devant tout autre qu'Hermann, Ludo aurait trouvé un geste de défi, un mot insolent. Mais, venant du chef admiré et craint, ce coup dans l'estomac lui coupait le souffle. Il dit seulement :

— Engueulez-moi si vous voulez, mais ne parlez pas mal de Dora. Vous ne savez rien d'elle, que ce qu'en disent les jaloux.

— Bon, je ne sais rien de Dora ; mais de toi, Ludo, je sais des choses ; par exemple, qu'il y a dans le camp une jeune fille avec qui tu étais comme fiancé, et qui te montrait de l'amitié. Je ne voudrais pas te blesser, mais enfin, tu n'ignores pas que, pour te tendre la main, Zépha Murbach a dû faire un grand pas.

Le garçon, cette fois, se rebiffa, la bouche mauvaise.

— C'est Zépha qui m'a cherché, dit-il, je ne lui ai rien promis. Et puis, ce sont des affaires qui me regardent tout seul.

— Personne ici, Ludo, n'est tout seul. Tu es un d'entre nous, quoi que tu fasses, et nous sommes tous ensemble devant un grand effort et une grande peine. Te séparer de nous, te donner du bon temps avec ceux de Bietigheim, laisser ton argent à une femme de là-bas, tu le peux, bien sûr ; mais, de toi, on attendait mieux.

— Qu'est-ce que vous me parlez de mon argent ? Je donne à la Commune la part que je lui dois. Le reste m'appartient, non ?

— Tu oublies qu'il y a des êtres qui t'aiment, qui attendent de toi leur bonheur et leur vie.

— Zépha, encore ? Foutez-moi la paix avec elle.

— Pas Zépha : ta grand-mère.

Ludo rougit, enfin touché plus loin que son amour-propre.

— Ne me parlez pas de ma grand-mère, Hermann Laub, dit-il d'une voix qui trembla.

Hermann comprit qu'il le braquait en le blessant. « Curieux, pensait-il, comme j'ai de grosses mains maladroites, quand il faut toucher les cœurs. » Alors, il passa cordialement son bras sous celui de Ludo et, changeant de ton :

— Allons, mon gars, ne fais pas ta tête de cochon. Tu comprends, ton histoire me met en boule. On tâche ici de faire quelque chose de bien : se remettre debout, redevenir un village, des hommes, quoi ! Les vieux, on ne peut guère compter sur eux : ils se laissent glisser, ils avancent en regardant en arrière. Ce sont les jeunes gens qui peuvent quelque chose, ceux qui ont de bons bras et de bons yeux. Alors, voir un compagnon qui lâche pour une histoire de femme, tu comprends, Ludo, ça m'égratigne...

Le garçon ne se laissa pas décrisper. Au contraire, l'orgueil l'avait repris, une suffisance de jeune mâle qui connaît le prix de sa conquête.

— Une femme, Hermann Laub, dit-il en déprenant son bras, une belle, bien amoureuse et qui fait envie, ça vaut tout de même qu'on y pense.

Sournois, il ajouta :

— On dirait que vous ne savez pas de quoi vous parlez – et il lui tourna le dos.

Hermann fut content que Ludo, qui s'éloignait à grands pas, n'eût pas vu la pâleur envahir son front. Sale petite gouape ! Et voilà celui que Zépha choisissait ! Devait-il encore se mettre en peine pour le lui ramener ? Ne valait-il pas mieux le laisser tomber ? Beau métier, de se sentir responsable des autres !

 

 

Mars, le mois menteur, faisait alterner ses bouchons de pluie noire et fouettante avec ses éclaircies d'azur pâle et de soleil chaud. Cet après-midi de dimanche, dans la salle d'école déserte, Elsa s'ennuyait ; un vide obscur l'aspirait, un dégoût de la solitude, mêlé au besoin de l'approfondir ; et elle répugnait à rechercher les êtres ou les divertissements qui lui auraient offert le recours d'une morne hébétude. De l'autre côté de la cloison, assourdie et horripilante, la voix de la radio filait des valses sentimentales ou battait des cuivres criards. Plutôt marcher, respirer un air vierge, guetter les discrets indices, les promesses à bouche fermée du nouveau printemps. Elle chaussa ses souliers les moins percés, se sangla dans sa veste de cuir et sortit du côté du marais.

Entre les prés inondés, le sentier étirait sa ligne de boue. Sur les peupliers nus encore, où les nids de la dernière saison s'effilochaient en bourre grise, les corneilles voletaient en croassant, déjà amoureuses. Quand elle pouvait atteindre, en bordure du fossé, les branches basses d'un saule, Elsa en choisissait une, fine et longue, et la coupait d'un coup de couteau : ainsi, en rentrant au camp, elle aurait de quoi lier deux nouveaux balais pour l'école. Elle n'aimait pas que ses promenades fussent inutiles, ni que l'émeute de ses rêves la détournât de ses tâches.

Pourquoi Hans la fuyait-il, ne lui parlait-il plus jamais en amitié ? Il avait changé, depuis son deuil, tout le monde le disait ; au camp comme à l'usine, on le trouvait toujours correct et bon, mais il semblait avoir à jamais cessé de sourire ; il devenait peu causant, austère, et se séparait le plus possible. Il allait rarement à la chapelle, et toujours tard, à l'heure où il savait qu'il y serait seul ; et alors il arrivait et repartait par le chemin du tour, en évitant l'allée centrale et la porte de l'école... Elsa marchait à grands pas dans le vent aigre, sautant les flaques et parfois guillotinant d'un geste rageur une tige de saule ; il lui semblait qu'un gnome malin la poursuivait, l'aiguillonnait cent fois de la même idée cruelle : « Il te fuit. Il ne frappe jamais à ta porte. Il n'a plus pour toi que des mots vides. » La première fois qu'elle l'avait rencontré après la nouvelle de la mort d'Yvo, elle s'était avancée vers lui, les mains tendues, elle avait serré les siennes en silence. « Non, il ne les a pas retirées ; et c'est moi qui ai lâché l'étreinte que j'aurais souhaité prolonger jusqu'à la mort. Il m'a dit doucement : Eh oui ! c'est ainsi que Dieu frappe – et aussitôt : Et pour vous, comment passent les mauvais jours ? Vous n'avez pas trop froid ? Vous ne vous usez pas de travail ? » – Pourquoi se déprenait-il d'elle et la repoussait-il avec cette fermeté polie, cette douceur attentive ? La violence de la peine que lui causait la mort d'une femme ne pouvait que la faire souffrir, elle, mais moins que ce refus d'abandon. Ah ! si cette lourde tête d'homme consentait un moment à reposer sur ses genoux, que lui importerait qu'elle fût secouée de sanglots par le déchirement d'un autre amour ? « Au moins, Hans, je recevrais ta douleur ; et toi, si tu pouvais accueillir un geste de cette non point folle mais sage tendresse que je t'offre de tout mon élan, avec quelle douceur j'essuierais tes larmes de mes doigts nus, et, si tu le voulais, de mes lèvres... Sois tranquille, ma ferveur serait sans espoir, le renoncement de ma chair et de mon amour-propre de femme serait total et loyal ; mais, au moins, j'aurais ta douleur dans mes bras, et je murmurerais dans tes cheveux roux, d'une voix si douce que tu pourrais choisir de l'entendre ou de ne pas l'entendre : Hans, mon bien aimé... »

Fouaillé par le vent, un troupeau noir du ciel passa devant le soleil, laissant tomber une grande ombre, comme si l'espérance même devait mourir. Ce fut l'instant où, au détour du sentier, Hans fut devant Elsa. Dans le souffle de la giboulée, elle n'avait point entendu son pas, ni le roulement de sa brouette remplie de tourbe, qu'il reposa :

— Où allez-vous, dit-il, par un temps pareil et par ce vilain chemin ? Il va pleuvoir, la tourbière est impraticable ; rentrez vite chez vous.

— Je ne vais nulle part, Hans, et je ne crains pas l'averse. Voyez-vous, aujourd'hui, la désolation du marais me paraît moins sinistre que l'ennui du camp. Pensez que je n'en sors jamais ; il y a des moments où je n'en puis plus.

— Il faut toujours en pouvoir, Elsa. Les baraques, je sais bien, ce n'est pas trop gai ; mais au moins on est à l'abri dedans ; pas ici. Allons, rentrez au camp ; venez avec moi.

Elle le suivit sans discuter. Ils marchèrent d'abord en silence, lui roulant fortement son fardeau, elle portant dans ses bras son faisceau de branches. Et puis, elle osa lui dire :

— Vous avez un grand chagrin, Hans...

— Oui, Elsa ; si lourd que je ne puis pas en parler, même à mes amis, même à mes proches. Mama Lucia m'en veut de me taire toujours ; vous aussi, peut-être. Mais il faut me comprendre.

— On vous comprendrait mieux, si vous donniez aux autres un peu de votre peine, si vous ne la gardiez pas jalousement pour vous.

— Jalousement, vous avez peut-être raison. Tout ce que je puis avoir d'Yvo maintenant, c'est ma douleur pour elle ; je la veux pour moi seul.

Ils s'arrêtèrent, pour qu'il reprît souffle ; sa large poitrine respirait puissamment, une goutte de sueur perlait à sa tempe. Et soudain, comme si son cœur crevait, il se mit à parler comme on pleure.

— Maintenant, je sais toute l'histoire. J'ai reçu un second message de la Croix-Rouge, un paquet de lettres que ma femme m'écrivait, presque chaque jour, sans pouvoir me les faire parvenir. À la sortie de l'hôpital, on lui a pris tout son argent, et donné à choisir : ou retourner à Szent-Anna, ou partir dans un convoi d'expulsés vers la zone russe. Elle a préféré rester au village. Elle a dû s'y rendre à pied, en portant son enfant. D'abord, elle a passé au moulin, occupé par des Serbes, qui n'ont pas voulu la recevoir ; puis elle est allée au bourg, à l'auberge Marie-Thérèse, qui est devenue le siège du commissariat : Jaysd l'habite avec sa famille et quelques fonctionnaires communistes, et y a installé les bureaux d'où il gouverne le pays. Jaysd ne l'a pas trop mal accueillie, il lui a permis d'occuper une chambre sous les combles et de se nourrir à la cuisine, à condition d'aider au service. Pendant quelques semaines, elle est restée là, pas trop malheureuse. Elle travaillait à sa force, elle mangeait à sa faim et pouvait nourrir son fils, qui venait bien ; mais elle s'est aperçue que Jaysd la regardait d'un certain œil, et une nuit qu'il était à moitié ivre, il est monté dans sa chambre et il l'a prise de force. À l'aube, elle s'est échappée avec son enfant et elle a été frapper chez Boldog, l'ancien fermier des Hunziker, qui est devenu le secrétaire de la Zadrouga1 ! ; il paraît que Boldog déteste Jaysd, qu'il accuse de favoriser les immigrants serbes et de maltraiter les Magyars et les Roumains. Yvo lui ayant raconté son histoire, Boldog l'a emmenée en voiture à Szent-Hubert, et l'a recommandée au commissaire de ce village. Engagée comme ouvrière agricole, elle a fait ce qu'elle a pu pour tenir ; mais elle n'était pas habituée au travail dur ; son accouchement avait été mal, et la laissait encore affaiblie ; considérée comme fille de koulak, elle était mal vue des chefs de travaux et brimée par ses compagnes. Elle gagnait un peu d'argent, et tout son espoir était d'en avoir assez pour prendre le train jusqu'à la frontière autrichienne, et pour essayer de passer... Sa dernière lettre, en septembre, disait seulement : « J'ai une mauvaise bronchite, je tousse, j'ai peur de l'hiver... » Et c'est ainsi que ma femme est morte. Je ne sais pas ce qu'ils ont fait de l'enfant. Je sais seulement qu'il est beau, qu'il a les cheveux roux et qu'il s'appelle Gottlieb...

Hans avait fait ce récit d'une seule traite, immobile, le regard tendu haut vers un invisible horizon. Parler lui faisait sûrement du bien, et Elsa sentit qu'elle devait l'écouter encore. Il souleva sa brouette, et dit en marchant :

— Un soir du mois d'août, elle m'écrivait quatre lignes que je sais par cœur, et qui me font plus de mal que les autres : « Aujourd'hui, fête du blé ; on nous a photographiées, les femmes de la Zadrouga, assises sur un tas de sacs et tenant une banderole où il y avait écrit : Reconnaissance à Tito. Je ne t'enverrai jamais cette photographie, non pas à cause de la banderole, mais à cause de moi : tu ne me reconnaîtrais plus. » Et voilà ! je suis parti ; je l'ai abandonnée ; j'ai laissé faire ça...

— Vous savez bien, Hans, que vous ne pouviez pas agir autrement. N'est-ce point assez de souffrir des méchancetés du destin et de la cruauté des hommes, et voulez-vous encore vous croire responsable ?

— Il y a les événements, Elsa, mais, devant eux, nous sommes toujours libres de décider. Sinon, comment Dieu nous jugerait-il ?

— On allait vous arrêter. Il était sage, pour vous, de quitter le Banat.

— Je n'étais pas obligé de suivre la sagesse ; je pouvais tout risquer pour ma femme et mon enfant.

Il ajouta, après un silence :

— Toutes ces choses, gardez-les pour vous, je ne les ai dites à personne. Les misères de là-bas, il vaut mieux qu'on les ignore ici.

Ils approchaient du camp ; la nuée charbonneuse occupait maintenant tout le ciel, il y eut un coup d'orage et, brusquement, une pluie fine, pressée et oblique se mit à tomber.

— Courez devant, Elsa, dit Hans ; ne m'attendez pas.

Elle fit semblant de n'avoir pas entendu, et continua de marcher à sa hauteur. L'averse les giflait, le poing du vent leur enfonçait les mots dans la gorge. Avancer à deux, un homme et une femme, contre la violence du sort, chacun portant son fardeau et tirant de la présence de l'autre son courage, – marcher ainsi, toujours – ne serait-ce pas encore être heureux ?

 

 

Avec les beaux jours, l'embauchage reprit en des proportions plus larges. Les journaux des deux mondes commençaient alors à parler du relèvement de l'Allemagne de l'Ouest : les villes se reconstruisaient, les usines recommençaient à tourner, l'agriculture s'efforçait de répondre aux besoins d'un pays surpeuplé. À Hexenwiese, on comptait maintenant plus de cent trente travailleurs ; quelques-uns, comme Fabian et Karl, avaient réussi à se reclasser selon leurs compétences. De l'argent entrant dans la plupart des ménages, il leur devenait possible d'acheter du linge, des vêtements, de la nourriture, du combustible ; le bazar de madame Krayer, mieux fourni, faisait des affaires ; les demoiselles Frauenhoffer avaient ouvert dans leur chambre une prudente mercerie ; Rudolph, coiffeur à Szent-Anna, après avoir, pendant dix-huit mois, tondu les cheveux et rasé gratis dans un coin de baraque, disposait maintenant, au casino, d'une demi-travée, qu'on appelait le salon de coiffure, et où l'on pouvait s'asseoir dans un fauteuil, feuilleter des illustrés, se regarder dans une glace, acheter du savon et de l'eau de toilette. Les sommes qui rentraient chaque semaine dans la caisse commune fournissaient à des dépenses d'intérêt général, travaux de voirie, adductions d'eaux, améliorations de l'ordinaire.

C'était aussi le temps où les millions de réfugiés, échappant à l'étouffement des premières années, s'agitaient pour obtenir des droits et s'intégrer politiquement dans la nation. Traités d'abord comme des immigrants et non comme des citoyens, ils ne votaient pas, il leur était même défendu de s'associer, de former des syndicats. Mais, dès lors qu'ils circulaient à peu près librement, travaillaient sur des chantiers et dans des usines, on ne pouvait les empêcher de se rencontrer, de signer des pétitions, de manifester publiquement leur opinion. Hermann Laub se rendait souvent à Stuttgart, où il avait des conversations avec les délégués d'autres camps ; dans toutes les villes, des conférences de réfugiés s'organisaient, assiégeaient la presse et les pouvoirs publics, et il faudrait bien trouver un jour une solution à un problème qui intéressait, dans certaines régions, près d'un quart des habitants. Un premier adoucissement à l'interdiction de s'associer fut obtenu, en cette année 1947, par décrets des gouvernements locaux, et une loi fédérale les sanctionna ; quelques mois après, l'égalité des droits civiques entre autochtones et réfugiés était proclamée légalement.

C'étaient là des progrès considérables, qui agissaient sur le moral des camps et donnaient aux éprouvés la patience et l'espoir. Malgré tout, les circonstances de la vie demeuraient dures et précaires, l'inconfort et la promiscuité des baraques étaient toujours difficiles à supporter, et l'état sanitaire, surtout chez les enfants, donnait des inquiétudes. Elsa Mailleri ne s'habituait pas à la désolation qu'elle éprouvait quand, chaque matin, à la porte de l'école, elle voyait arriver tant de petits malingres, blêmes, mal nourris, souvent affligés de boutons et de furoncles, et quand, pendant les classes, elle entendait jaillir de partout les toux courtes, en coups de canifs. Mettre, pendant trois mois, tout cet hôpital au grand air sec, le gorger de lait, de sucre et de viande – mais comment faire ? Des milliers et des milliers attendaient ainsi, dépérissaient au milieu de l'Europe ; il aurait fallu, pour les sauver, au cœur des nations épargnées un grand élan de pitié et d'amour, qu'il était vain d'espérer. Ainsi les services d'hygiène n'emmenaient aux sanatoria que les tuberculeux déclarés, souvent quand il était trop tard ; sept enfants de Hexenwiese, dont le fils aîné de Mechtild, étaient partis de cette façon.

Tout ce qu'Hermann avait pu faire en faveur de la solidarité n'empêchait pas que la situation fût, selon les cas, inégalement cruelle : non seulement les infirmités, et parfois la malchance installaient dans certains foyers le chômage et la misère totale, mais, au seul point de vue moral, l'épreuve n'avait pas la même intensité pour tous. Généralement, les jeunes gens ou les jeunes ménages, ceux qui, au moment de l'exode, n'étaient pas enracinés dans le monde de Szent-Anna, supportaient mieux la transplantation ; certains mêmes, comme Karl Ochsenfeld ou Arnold Eyler, acceptaient facilement les chances d'une nouvelle vie et la chaleur d'une nouvelle patrie. Ceux-là ne retournaient pas volontiers la tête, le bonheur du Banat perdait à leurs yeux sa valeur de mythe, Hexenwiese même leur semblait un épisode qui aurait sa fin : ils avaient la volonté de se faire leur place dans une Allemagne ouverte et rajeunie, et cet espoir les soutenait. Quand on apprit, au cours de l'été, qu'Arnold, engagé comme valet de ferme à Heilbronn, se fiançait à une fille du fermier et se fixerait sur la terre de sa belle-famille, et que le fils de Mathias, engagé aux chemins de fer, emmenait sa famille à Stuttgart, beaucoup jugeaient que c'était prendre la bonne route et que le salut était de ce côté. Mais tel n'était point, tel ne pouvait être le sentiment de ceux qui, plus avancés dans la vie et plus mêlés aux choses, avaient senti l'exode comme une rupture et se retrouvaient inadaptables dans un monde hostile : pour eux, l'espace étroit et morne du présent ne s'ouvrait sur rien, la nuit bouchait l'horizon, et l'idée du bonheur luisait toute en arrière. Plus ils comptaient d'années, plus ils étaient enclins à ce tourment de l'ennui sans frontières ; et, chez les plus simples, comme le père Stolz ou Walter György, qui n'y mêlaient aucun ressentiment d'origine sociale, aucun regret des vanités perdues, la nostalgie, pure aspiration d'un être vivant à retrouver les conditions de son existence, prenait une grandeur simple qui émouvait la pitié. Ainsi, beaucoup ne vivaient que par le souvenir, par l'attachement aux traditions, par le bercement des légendes et l'idéalisation de leur histoire : ils formaient le meilleur public de Thaddée Hunziker et de Mama Lucia ; c'étaient eux que l'on voyait entrer le plus souvent à la chapelle et, la tête dans les mains, se confier à Sainte Anne. Et sans doute la vie ne leur aurait-elle plus été tolérable s'il n'avait existé pour eux un mythe du retour. Les gens du petit peuple, ceux qui avaient moins souffert et croyaient avoir moins à craindre du régime communiste, s'exaltaient naïvement de ce mythe, imaginant ils ne savaient quelle faveur du destin ou quel caprice des puissants qui leur rendrait leurs biens et leur ciel. D'autres, des riches, des notables qui avaient subi le poids et ressenti la peur de la persécution sociale et religieuse, pleurant des parents exécutés ou déportés, ne se voyaient pas mettant seulement un pied dans la république de Tito ; mais ils s'attachaient à la conviction que les choses ne pourraient pas toujours durer ainsi, que les Américains étaient les plus forts et n'attendaient qu'une occasion pour faire reculer Staline et ses grands vassaux – et c'était le thème que Thaddée développait tous les matins sous le haut-parleur de la radio : « Le torchon brûle ! Déjà on se bat en Grèce. Vous croyez que les grandes démocraties, qui ne veulent pas du communisme en Thrace, l'accepteront toujours en Bohème et sur le Danube ? Soyons patients, mes amis ! Que pariez-vous, Alexis, que le premier de l'an 1950, nous boirons un vieux tokaï à l'auberge Marie-Thérèse ? »

Ces propos, quand il les entendait répéter, agaçaient Hermann : le mythe du retour, dès qu'il envahissait un homme, décomposait sa volonté, la rendait moins énergique pour résister aux difficultés présentes et moins agissant pour améliorer son sort. Et pourtant, fallait-il ôter aux plus faibles cette cigarette ? Hermann ne discutait pas, se contentant de hausser les épaules. Il n'aimait pas davantage les individualistes, les malins qui ne songeaient qu'à prendre la tangente et se sauver seuls. Sa confiance et sa préférence allaient à ceux qui, lucides et fidèles, comprenaient bien que les formes du passé étaient brisées et qu'il ne fallait plus se bercer de l'illusion de les refaire, mais ne renonçaient pourtant point à prolonger dans les formes nouvelles l'esprit d'une civilisation dont ils reconnaissaient en eux la fertilité. Ceux-là savaient ce que la nature et l'histoire, par une convergence fortuite, avaient fait d'eux : des Banatais, des paysans de bonne souche souabe et lorraine, qui cultivaient une terre heureuse, abritée du vent des steppes par un bel arc de montagnes ; une terre que la sagesse d'un général lorrain, Mercy, et d'une impératrice autrichienne, Marie-Thérèse, avait soustraite aux iniquités de la grande propriété féodale pour la partager entre des milliers de colons : une terre d'hommes libres. Ils demeuraient donc ce qu'ils étaient nés, ni purs Germains, ni Hongrois, ni Roumains, ni Serbes, mais, au carrefour de ces races et marqués d'elles toutes, un peuple qui tenait de son sang et de son aventure un caractère singulier, fait de mesure, de bonhomie, de réalisme, avec de sérieuses traditions chrétiennes et des échappées de l'âme vers la musique et la poésie : voilà ce qu'il leur importait de sauver sous un autre climat et parmi d'autres circonstances, dans le chaos d'une Europe en métamorphose, à travers les privations et les peines. Ceux qui pensaient ainsi, quand ils avaient gardé leur foi à Sainte Anne, ne s'agenouillaient pas devant elle pour implorer un miracle, la résurrection magique d'un passé révolu, mais pour lui demander le courage quotidien, la force de surmonter les obstacles et les périls, et de rester, ici et maintenant, des hommes debout.

Ces choses, personne ne les pensait plus intimement que Hans Schubart : poète amoureux de sa terre et croyant de la foi de sa race, il se préoccupait assez peu de ce qu'il adviendrait politiquement du Banat, mais il avait le souci de prolonger, en lui-même et dans les autres la culture d'un peuple, l'âme d'une patrie. Quand il causait de ces sujets avec Hermann, leur accord allait assez loin. Cependant, depuis qu'il connaissait la mort d'Yvo, sa pensée semblait prendre un tournant qui inquiétait son ami : sans que son énergie en fût apparemment diminuée, il vivait, lui aussi, en nostalgique, investi des souvenirs de là-bas, et surtout obsédé par la volonté de retrouver son fils.

— Qu'espères-tu, Hans ? lui demanda un jour Hermann. Que la frontière s'ouvre pour toi ? Ou que Tito lâche le pouvoir, pour faire plaisir à Thaddée Hunziker ?

— Non, Hermann, je ne suis pas si naïf. Mais crois-tu, toi, que la Yougoslavie va pouvoir toujours vivre derrière un mur et en état de siège ? Les régimes les plus durs finissent par rentrer dans les normes de l'humain. Pourquoi un Banatais devrait-il renoncer à revenir d'exil, à vivre un jour citoyen d'une démocratie populaire ?

— Tu penses bien que je me suis posé la question ; et je n'ai pas l'habitude de me décider pour des motifs de cœur. Objectivement, je vois mieux notre avenir dans une démocratie allemande que dans un communisme slavisé. Je comprends que tu penses autrement, mais, je t'en supplie, pour le moment ne le dis à personne. Toi, tu es assez fort pour supporter l'espoir d'un retour au pays ; pas les autres : ne les détache pas de Hexenwiese.

— Qu'est-ce que c'est, Hexenwiese, Hermann ? Une petite société, née du hasard, et qui n'a pas d'autre être que le mystérieux passé qui l'enveloppe. Rien n'est durable de ce qui est construit par volonté d'homme.

— Rien, Hans, pas même les États. Pourtant, si les États ne sont pas éternels, ils sont provisoirement nécessaires, et cette nécessité justifie ceux qui les servent... Comprends-moi, quand je défends Hexenwiese je n'y mets pas d'amour-propre, je sais que nous n'avons pas fait grand-chose – mais tout de même, quelque chose qui devait être.

— Qui devait être pour combien de temps ? Tu sais bien que ça doit éclater un jour, et que chacun de nous ira dans son sens...

— Un jour, peut-être, mais pas aujourd'hui. Aujourd'hui, Hans, Hexenwiese est notre vérité. Ne pense pas trop au chant de ton moulin, à la tombe de ta femme, au sort de ton fils : avec ton corps et ta volonté, reste un de nous...

Ainsi, défendant son âme dans le changement de ses mœurs, divisé de tendances et les équilibrant par raison et courage, le peuple de Szent-Anna flottait sur les événements et persévérait dans son être. Le signe le plus sûr de la victoire sur la mort lui était donné : il naissait des enfants, conçus depuis l'exode – cinq en ces premiers mois de l'année 1947, dont le troisième fils de Mechtild, et une petite fille de père inconnu. La mère était une cousine des Stolz, une blonde flexible et un peu niaise ; honteuse, elle ne voulut pas livrer le nom de son complice. On savait bien qu'elle travaillait souvent à la cuisine, que Julius Hess, son voisin de baraque, avait l'humeur galante, et qu'elle avait toujours de la margarine sur son pain ; mais il valait mieux ne pas percer ce mystère. Elle était aimée par le frère d'Arnold, Willy Eyler, qui lui proposa de l'épouser et de donner son nom à l'enfant. Ce fut le premier mariage à Hexenwiese ; la Commune n'ayant pas de pouvoirs administratifs, les formalités civiles eurent lieu à Bietigheim ; mais la bénédiction de l'Église fut donnée dans la chapelle par le Père Cômo. Alors, plusieurs couples de jeunes gens se déclarèrent fiancés ; entre autres Karl et Clara, ce qui ne surprit personne. Et pourtant, les Rosenmöller avaient été de riches commerçants, d'esprit strictement bourgeois, et fort religieux ; l'alliance de leurs fille, très populaire à cause de son dévouement à l'infirmerie, avec un mécanicien communiste illustrait le bouleversement social et la relève de la fraction dirigeante.

 

 

Claus Winzer eut sa fête ; il ne s'était pas consolé d'avoir manqué celle de Noël. Trois mois avant la Sainte-Anne, il entreprit de travailler le Comité, d'échauffer l'opinion, de mettre jeunes et vieux dans son parti : les jeunes, qui trouveraient une occasion de s'amuser, les vieux, qui se réchaufferaient au souvenir des kermesses d'autrefois. Une fête en plein été, maintenant qu'on était un peu moins misérables, ça serait de la joie dans tous les cœurs, un rude coup de fouet pour le moral du camp et une affaire pour la Commune, qui ferait vendre des consommations au casino. Hermann se laissait convaincre. On arrêta la date du premier dimanche après le 26 juillet.

Huit jours auparavant, Hexenwiese commençait sa toilette. Les ménages les plus pauvres mettaient leur honneur à rendre leur chambre aussi nette, aussi ornée que possible. Ceux qui avaient de l'argent serraient d'un cran les ceintures en faveur d'améliorations spectaculaires, rideaux aux fenêtres, tapis sur les tables, tentures à fleurs devant les lits ; chez Mama Lucia, on alla jusqu'à cirer le plancher, les cloisons et les meubles. Chaque chef de baraque, aidé d'une commission, contrôlait les arrangements intérieurs et soignait les ornements – fleurs, verdures, banderoles, drapeaux. Le matin de la fête, jusqu'à l'arrivée du Père Cômo, le camp paraissait vide, car chacun demeurait chez soi, mettant la dernière main aux préparatifs ; mais, dès que sonna la clochette de la messe, on vit sortir de toutes les portes et se répandre dans l'allée – faut-il dire un peuple endimanché ? le mot ne serait pas exact, car ils n'avaient pour la plupart qu'un seul costume ou qu'une seule robe, et les vieux, ceux qui ne touchaient pas de salaires, en étaient souvent réduits à porter encore, usés et rapiécés, les vêtements de l'exode. Cependant, tous avaient voulu se mettre propres ; les femmes, depuis plusieurs jours, lavaient, frottaient, raccommodaient ; combien d'efforts humbles et touchants avait coûtés cet air de neuf et de décence dont la plupart réussissaient à s'envelopper ! Parce qu'ils étaient souvent les plus pauvres, les anciens notables cherchaient à se relever par la dignité de leur tenue ; ils retrouvaient même les manières compassées et distinguées qu'ils avaient autrefois quand ils se visitaient en cérémonie, ou quand ils sortaient de la messe sur la place de Szent-Anna. Thaddée Hunziker, ayant perdu depuis longtemps son célèbre feutre gris à larges bords, allait tête nue, sa barbe poivre et sel et ses cheveux blancs taillés de frais, ses mains soignées et ses ongles polis, et il bombait d'autant plus sa large poitrine qu'elle était barrée de sa chaîne de montre en or (il avait cessé de la porter depuis un an, et l'on croyait qu'il l'avait vendue ; mais il la cachait seulement, de peur d'être obligé de la donner à la Commune).

Après une messe pompeusement chantée, l'ordre des réjouissances comportait un apéritif au casino. Tout le camp s'y porta en flânant, avec d'autant plus de curiosité que Claus avait promis une surprise – et la surprise éclata en tempête, même pour ceux qui n'avaient pu pénétrer dans la salle, car, sur une estrade, trois des meilleurs instrumentistes de Szent-Anna, Claus, avec son cor, Rudolf avec une trompette et Gregor Rosenmöller avec une flûte, formaient une harmonie en miniature et attaquèrent un fougueux Erhalte Gott, repris à pleine voix par la foule. L'hymne impérial de Haydn, qui rappelait le temps le plus heureux du Banat sous la protection de la couronne de Vienne, fut longtemps, contre la magyarisation, le chant du patriotisme banatais ; plus intimement qu'aucun autre, il émouvait l'âme collective. On applaudit Claus Winzer qui avait eu cette idée, et l'on admira qu'il eût pu se procurer ces beaux instruments – achetés à tempérament, expliquait-on, avec une avance de la Commune. L'ambiance étant ainsi créée, l'heure de l'apéritif passa joyeusement ; les nouveaux riches occupaient les douze tables du casino et y invitaient leurs amis ou leurs parents moins chanceux ; ceux mêmes qui ne consommaient pas trouvaient du plaisir à se promener entre les tables ; et ce n'étaient que propos aimables et facétieux, qui se perdaient dans le tumulte alterné des flonflons de l'orchestre et des chansons du haut-parleur. Grosse joie, musique triviale, mais qu'importait ? Leurs souffrances de bêtes traquées et parquées avaient été plus vulgaires encore, et ils avaient bien le droit de se réjouir, comme les peuples l'ont toujours fait, avec du bruit et du vin.

Car il y avait du vin ; pas seulement de la bière, mais quelques fines fioles hautes et vertes, remplies du vin blanc du pays. Thaddée Hunziker les regardait de loin, avec une envie de vieil homme longtemps privé d'une habitude, et qui redécouvre la source de son plaisir. Mais le vin coûtait cher, et il n'avait en poche que quelques pfennigs, le reste de ce que Georg lui offrait pour sa semaine de tabac et pour les pastilles de gomme de Madame Hunziker. Monica devait lui coûter plus cher, mais à qui se plaindre ? Thaddée ne se plaignait pas, il avait la fierté de prendre ce que le garçon lui donnait, sans rien lui demander jamais. Un bon verre de vin, pourtant... Comme il passait auprès d'une table où Diébold régalait fastueusement Pfister et les Ochsenfeld, l'ancien notaire reçut une bourrade cordiale du menuisier, qui lui dit :

— Allons, papa Hunziker, venez trinquer un coup avec nous ! On est tous frères, maintenant, pas ? Asseyez-vous, c'est moi qui arrose...

N'allait-il pas l'appeler compère, et le tutoyer, non ? Le vieux bourgeois eut un regard pour la bouteille où la liqueur blonde captait une lumière jolie, puis, redressant sa taille et sa belle tête :

— Excusez-moi, Monsieur Schölster, dit-il ; je ne bois plus ; le vin m'est défendu. Eh oui ! les artères en tuyaux de pipe, comme dit le médecin. Il faut avoir l'hygiène de son âge – et il s'éloigna, en donnant un adieu désinvolte de ses doigts fins et blancs.

— Le vaniteux imbécile ! murmura Karl Ochsenfeld.

Mais Hermann, qui avait surpris le jeu de scène, pensa que la fierté chez ceux qui sont obligés de descendre mérite encore un coup de chapeau.

Et puis, on alla déjeuner, les uns chez les autres, ou par grandes tablées, en pique-nique. Albrecht avait osé inviter Elsa ; Süschen, de ses menottes adroites, avait mis le couvert et fleuri la table. La chambre était absolument nette ; l'ancien horloger ne manquait pas d'ingéniosité pour les petits arrangements, étagères commodes, éclairages coquets ; il faisait même une assez bonne cuisine ; sa fille la secondait en tout avec une gravité de petite femme.

— Vous êtes, dit Elsa en riant, le meilleur ménage de Hexenwiese.

Albrecht se confondit en protestations, et assura que Süschen, sans Elsa, ne serait qu'une pauvre orpheline.

— C'est triste, savez-vous, Mademoiselle Mailleri, un foyer sans épouse, murmura-t-il dans l'abandon d'une fin de bon déjeuner – et l'audace de cet aveu fit rosir son long visage maigre et pâle, et jusqu'à ses grandes oreilles mal collées.

L'après-midi passa en visites : chacun voulait avoir vu tout ce qui s'était inventé de beau, et chaque baraque grande ouverte accueillait les curieux. Le couloir de la 3, tendu de branches de bouleaux et de sapins, tapissé de mousses et de fleurs, était comme une allée de forêt. Devant la 7, Mama Lucia présidait une démonstration des anciennes danses banataises. La 12 avait organisé un cabaret, où Claus filait des romances sentimentales et Pfister dégoisait des chansons de régiment. Dès cinq heures, jeunes et vieux se retrouvèrent au casino, et le bal commença. Elsa n'avait pas l'intention de s'y rendre ; mais Süschen, fascinée par la musique, l'y entraîna par une main, tenant de l'autre celle de son père.

— Vous m'excuserez, Mademoiselle Mailleri, dit Albrecht en entrant dans la salle, si je ne vous invite pas à danser : je n'ai pas de mesure. Mais on peut s'asseoir à une table, savez-vous, et regarder, en buvant un verre... si toutefois cela ne vous déplaît pas.

Elle accepta, et, non, cela ne lui déplaisait pas ; ces airs de bastringue, ces couleurs vives qui croisaient leurs circuits, ce luxe de misère, c'était quand même l'atmosphère du plaisir, et elle sentit tout d'un coup que, trop longtemps privée, elle en avait besoin. La touffeur de l'air, les odeurs mêlées de peau, d'alcool et d'eau de Cologne ne lui étaient pas désagréables, ni la légère excitation du vin, dont elle avait perdu l'habitude. Tout n'était pas laid dans cette kermesse d'indigents : la nature produisait des miracles, çà et là un être apparaissait dans la beauté intacte de sa jeunesse et dans la noblesse de sa joie. Que Bertram Stolz dansait donc bien avec la petite Johanna György ! D'où la grave Babett prenait-elle cette grâce gentille qu'elle avait en valsant avec son mari ? Et Zépha, que déchirait sûrement l'absence de Ludo, ne fallait-il pas admirer le sourire immuable qui éclairait les diamants rapprochés de ses yeux noirs sous son front étroit et blanc ?

Elsa savait bien que Hans, toujours enveloppé dans son deuil, ne viendrait pas au bal, mais, pénétrée par une torpeur qui abolissait les dures arêtes de la réalité, elle pouvait imaginer qu'elle dansait dans ses bras et qu'il la serrait sur sa grande poitrine, comme Karl serrait Clara, et Fabian Babett. Elle n'écoutait plus beaucoup le bavardage tiède et poli d'Albrecht, et quand il lui demanda la permission de se retirer avec Süschen qui avait sommeil, elle lui dit distraitement bonsoir, le remercia et ne sortit pas avec lui. Toujours assise au fond de la salle, elle ne se lassait pas du spectacle. Maintenant, elle suivait le manège de Monica. La jolie fille avait soigné son entrée, entre deux danses, au plein de la fête, ayant à ses côtés deux beaux garçons étrangers au camp, sans doute des camarades d'usine. Vêtue d'une robe verte, elle avait drapé d'un fichu noir sa longue taille d'insecte féroce, et elle ne dansait guère qu'avec ses deux invités, piquant de jalousie ses amoureux habituels. Plusieurs fois, elle envoya franchement promener Georg, soit qu'elle voulût lui faire payer l'humiliation que Thaddée, le matin, avait infligée à son père, soit qu'elle jugeât opportun de l'appâter par un peu de souffrance, soit, plus simplement, que tel fût son caprice. Deux ou trois fois, elle condescendit à danser avec le petit Michas ; celui-là, d'un an plus jeune qu'elle, ne pouvait être un prétendant, mais peut-être le jeune musicien avait-il été davantage, pendant ces soirées de Szent-Anna où il allait jouer du violon, pour elle seule, sous la fenêtre de sa chambre : le messager d'un royaume secret où le mot bonheur a un sens. Ou bien n'avait-elle accepté de lui que sa ferveur, sans comprendre son langage ? Tandis qu'ils glissaient ensemble, entre l'extase du visage tendu de Michas et l'insouciante immobilité de celui de Monica, aucun accord n'était visible – et Elsa songeait qu'aucun accord ne serait jamais possible, ni avec celui-là ni avec un autre, si cette fille était, par malheur, de ces êtres qui passent sur la terre avec la vocation mystérieusement cruelle d'exciter une soif qu'ils n'ont pas le pouvoir ou pas le désir d'étancher.

Et puis, elle s'aperçut que Ludo et Dora étaient là aussi. Eux, ils étaient entrés discrètement, en se laissant emporter par le tourbillon d'une valse. Les amis de Ludo lui avaient dit : « Tu ne dois pas faire ça ; tu ne dois pas entrer au camp avec cette fille allemande, la monter à Hexenwiese, danser avec elle devant Zépha Murbach. » Mais il n'avait rien promis, sachant qu'il céderait à Dora, qui voulait au contraire ce triomphe ; et puis, ce geste de défi n'était-il pas une bonne réponse à ceux qui clabaudaient sur son compte, et à la leçon de morale d'Hermann ? Du moins, il s'était donné à lui-même cette raison, pour se cacher sa propre faiblesse. Pendant les premières minutes, il avait eu honte : les autres couples faisaient le vide autour d'eux, il n'osait aborder personne, sauf sa sœur et les deux garçons étrangers. Mais, dans toute l'assemblée, la présence de Dora produisait un autre choc que celui du scandale, et le garçon le sentit. Qui avait dit que Ludo Schölster s'était laissé prendre par une vieille divorcée ? Depuis longtemps, les hommes n'avaient pas regardé une fille aussi belle : ses trente ans, qui alourdissaient à peine son grand corps de blonde puissante et bistraient un peu ses yeux bruns, accroissaient seulement la force d'aimantation qui émanait d'elle, et Monica, auprès de cette femme, n'avait plus qu'un charme de petite bête frivole. Elle ne dansait qu'avec Ludo, et c'est elle, calme et sûre, qui avait l'air de l'entraîner dans ses bras comme un enfant somnambule. Ludo, maintenant, ne sentait plus son déshonneur, une impression de triomphe le pénétrait, il s'exaltait de marcher dans le cercle où convergeaient, vers lui et elle, les regards du désir et de l'envie. Ce qu'il entrait, dans son contentement de jeune vanité masculine, et d'expérience pourrissante dans celui de Dora, n'empêchait point qu'ils ne fussent liés par un anneau de feu, tragiquement isolés par leur passion au-dessus de l'amusement des autres. Zépha, malgré tout son courage, ne put supporter leur présence, et elle s'enfuit chez elle en mordant ses lèvres minces. Ils ne demeurèrent pas longtemps ; avec Monica et les deux garçons, ils sortirent bientôt, pour achever la soirée au cabaret de Rosenkreuse ; mais leur passage avait changé l'air de la fête, éparpillé une odeur d'incendie, une âcreté de cendre.

Et c'est alors qu'Elsa eut envie de danser – se laisser, elle aussi, bercer par un rythme, serrer dans les bras d'un homme, n'importe qui puisque Hans ne viendrait jamais... Personne ne songeait à l'inviter. Laide ? Non, elle se savait forte et belle. Vieille ? Plus jeune et moins marquée que Dora. Mais, ces hommes simples, elle les intimidait moins encore par son intelligence et sa culture que par quelque chose de pathétique et de blessé, d'exigeant et de profond qui surgissait de ses mots et de ses gestes... Celui qui se présenta fut Claus Winzer, vieille brute assez épaisse pour ne rien percevoir de cet interdit troublant, et ne deviner en elle qu'une fille ardente et privée. De temps à autre, il arrêtait son orchestre, branchait le haut-parleur, allait boire un bon coup et choisissait une danseuse. Elsa l'accueillit sans colère et le suivit même avec un plaisir obscur ; il sentait l'homme qui a chaud et qui a bu, mais, pour ses cinquante ans sonnés, il ne se trémoussait pas mal, et il avait une façon autoritaire de prendre la taille, qui ne déplaisait pas. D'abord, il joua la correction.

— Mademoiselle Elsa, si j'avais su plus tôt que vous aimiez danser... On vous a oubliée là, toute la soirée – les hommes sont bien bêtes !

Elle lui répondait à peine, ne se souciant pas de sa conversation. Il reprit, affectant une gravité qu'il croyait devoir lui plaire :

— Vous avez vu, tout à l'heure, ce petit vaurien de Ludo ? Je ne suis pas un Père la Pudeur, j'ai été jeune aussi, et je comprends qu'un garçon s'amuse. Mais amener cette femme, ici, devant la petite Murbach avec laquelle il était autant dire fiancé...

Elsa coupa son bafouillage vertueux :

— Pourquoi n'avez-vous pas essayé de danser avec Dora ? Je pense que ça ne vous aurait pas été désagréable.

Claus, d'un seul coup, laissa tomber le masque, sa grosse lèvre retroussée lui rendit son air de bon satyre :

— Pour ça, Mademoiselle Elsa, vous n'avez pas tort ! Je vois que vous connaissez les hommes...

La danse était terminée ; Claus ne la quitta point et la pria de prendre un verre de bière. Penchant sa grosse tête pleine de sang au-dessus de la petite table, il se faisait cordial, presque tendre.

— Vous ne voyez plus personne, Mademoiselle Mailleri ; toujours à votre travail, à votre dévouement, avec cette bande de morveux à vos trousses. Et pas d'amis. La solitude, pour une femme comme vous, ça ne doit pas être drôle tous les jours – et, à voix complice, il ajouta : ni toutes les nuits...

Elsa le laissait dire, sans marquer aucun sentiment et sans lui répondre. Imbibé d'alcool, il cédait à sa grosse émotivité, passait aux confidences :

— Tenez ! regardez là-bas Gretel, ma femme, avec son beau-fils. Un garçon de seize ans, il faut qu'elle l'aguiche. Les femmes, je les connais, je vous assure ; elles ne valent pas pipette. Quand on en rencontre une comme vous, ça donne un coup au cœur, vous savez !

— Qu'est-ce qui vous dit que je suis plus que les autres, Claus Winzer ? Personne ne vaut rien, chacun vit seul et tout le monde est malheureux, voilà ce qui est sûr...

Pourquoi lui avait-elle dit cette chose intime, à lui ? Il répéta, doucement hébété mais avec un accent de sincérité lointaine et inattendue :

— Vous avez raison, Mademoiselle Elsa, au fond, tout le monde est malheureux.

— Alors, faites-moi encore danser.

Ils se remirent à tourner, Claus ne lui parlait plus, mais il appuyait sur ses reins une main plus caressante, il approchait davantage de son cou nu une bouche qui soufflait chaud. Alors, elle s'aperçut de son plaisir, et l'horreur la réveilla. À l'instant où le vieux routier sentait qu'il gagnait au jeu et qu'il allait pouvoir la brusquer par des mots d'amour, elle devint dans ses bras une statue de pierre, et comme il avait l'air d'insister, elle se dégagea d'un geste brusque :

— Laissez-moi, Claus, je me sens fatiguée ; j'ai besoin de prendre l'air.

Il fut d'abord surpris, puis, avec une secrète insolence :

— Me lâcher ainsi, Mademoiselle Mailleri, au plus beau d'un tango !

Elle fit son fier mouvement de tête :

— Profitez-en, Claus Winzer, pour aller donner à Gretel une paire de claques ; elle la mérite bien – puis, le laissant sur place, elle traversa la presse vaguement tournoyante, entrouvrit la porte et sortit.

La fraîcheur la réveilla tout à fait. Par la petite porte du camp, elle gagna le sentier du marais, celui où elle avait rencontré Hans un après-midi de dimanche, et avancé avec lui dans la giboulée. Elle ne se flattait point de l'illusion folle de l'y rencontrer de nouveau, non ; elle ne le souhaitait même pas en cet instant : ce qu'elle voulait, c'était boire un air pur, marcher dans la nuit, se laver l'âme au grand silence noir et doré. Pourtant, à l'entrée du chemin, elle aperçut une ombre, et son cœur eut un choc ; en approchant, elle reconnut Michas Stolz.

— Que faites-vous là, Michas ? lui demanda-t-elle. Vous êtes déjà fatigué de la fête ?

Le garçon ne lui répondit pas d'abord ; puis d'une voix pâteuse :

— Quand j'avais mon violon, je sais qu'elle m'aimait. Et si je pouvais encore lui jouer un lied, elle enverrait promener les autres, et c'est moi qu'elle baiserait sur la bouche.

Ivre, celui-là aussi, et le vin triste ! Elle lui conseilla doucement d'aller se coucher, et reprit sa marche, d'un grand pas sûr, l'esprit clair et l'œil sec. Elle ne pleurait pas ; elle se jugeait sans indulgence, mais sans inutile cruauté. Arrivée à la tourbière, elle s'assit au bord de la flaque d'eau pâle qui en formait le fond ; dans l'obscurité, traversée d'une vague lueur, c'était comme un miroir d'acier poli, immobile, impénétrable. Dureté du monde, abandon des êtres ! Alors, de toute sa volonté, elle appela, elle accueillit l'image de Hans, son regard bleu sous son haut front roux, son air de force douce. La forme de ses belles mains l'obsédait, elle aurait voulu les sentir refermées sur sa tête, sur sa poitrine ; et elle n'avait pas honte. Elle avait honte du plaisir auquel ses sens révoltés, séparés de son âme, l'avaient un instant livrée dans la profondeur de son délaissement ; mais elle se reconnaissait et s'acceptait dans l'élan qui la portait toute vers un être à jamais élu, vers le mystère d'une plénitude et d'une singularité d'amour où l'étreinte n'est pas une fin, mais une voie. Tout à l'heure, surprise par l'envie de céder au premier venu qui la désirait, elle n'était qu'une partie déchirée d'elle-même, elle choisissait la dissolution de son être, le néant ; maintenant qu'elle rêvait d'être liée chair et âme au seul homme qu'elle eût aimé et à qui sa vie, qu'il la prît ou non, appartenait, elle savait qu'à la face de la terre et des cieux elle pouvait dire : moi, Elsa !

... C'était la pleine nuit ; à Hexenwiese, la fête touchait à sa fin ; les plus sages avaient regagné les baraques, seuls les frénétiques jouaient et dansaient encore. Hermann commençait à s'impatienter de ce gaspillage de forces ; il voyait que des buveurs s'endetteraient pour acheter les dernières bouteilles, et il pensait aux femmes et aux enfants, aux vieux qui en pâtiraient. Si, de toute la soirée, il n'avait démarré du casino, ce n'était point pour danser ni pour boire, mais pour accomplir son devoir de chef, pour éviter que la kermesse ne tournât à l'orgie. Il était temps d'en finir, et il s'approcha de Claus pour lui demander d'arrêter la musique, d'éteindre et de fermer. Claus, débraillé, suant, hilare et enroué, essaya de lui répondre en tirant un couac de son cor, mais il vit à la figure d'Hermann que ce n'était plus le temps de plaisanter, et il rectifia :

— Bon, chef, dit-il ; j'obtempère à vos ordres. Mais permettez-moi de donner une mazurka finale à ces enamourés, qui n'ont pas du tout envie d'aller faire dodo.

Ces dernières minutes ne furent pas trop belles ; les instruments jouaient faux ; plusieurs titubaient en dansant ; ceux qui étaient gracieux, au début, par un élan de vitalité joyeuse, épuisés maintenant, le teint blême et les yeux rouges, ne tenaient plus que par l'excitation d'un désir inachevé. Avec une dureté d'homme propre et sobre, Hermann songeait : « Tout ça va se coucher, forniquer et dormir » – et sa pensée se porta vers tout ce qu'il y avait derrière eux de tragique, cette tempête de souffrances, de peurs, de deuils qu'ils avaient traversée pour aborder là ! Leurs morts, leurs disparus, comme ils les avaient vite oubliés ! Claus, son frère déporté par les Allemands ; le petit Gerhard Murbach, son père fusillé par les communistes ; Diébold, son gamin emporté par la tuberculose ; Pfister, son fils aîné dans un camp de travail forcé de Tito, et sa petite fille morte à l'hôpital. Un homme comme Hans Schubart, qui sait demeurer fidèle à sa douleur, c'est tout de même plaisant à rencontrer. Et Elsa Mailleri... mais celle-là, tout à l'heure, quel drôle d'air elle avait, elle aussi, dans les bras de Claus ?

Il sortit le dernier du casino, et prit par le tour d'enceinte, afin de marcher seul un moment : la paix du ciel lui faisait du bien, à lui aussi. Et pourtant, quand par hasard il y levait les yeux, l'ordre des astres ne le calmait pas : plutôt le déchirait-il, en l'amenant à se demander ce que signifiait, dans cette immensité d'être, la trouble histoire humaine – cette histoire où il tendait son énergie à jouer un rôle, mais pourquoi ? Quand il voyait les hommes serrés entre la souffrance et la mort, il ne doutait pas de ce qu'ils valaient, et il se portait hardiment à leur secours. Mais, à peine délivrés de la peur et de la faim, avec quelle mollesse d'âme ils se laissaient retomber dans leurs routes basses ! Peut-être n'étaient-ils pas dignes d'être heureux – mais alors, à quoi bon peiner pour leur bonheur ? Aucune pensée ne lui était plus désagréable et ne dissolvait davantage son énergie. Il la rejeta et décida de chercher le sommeil ; car il était assez maître de ses nerfs pour s'endormir quand il le voulait.

 

 

L'été s'acheva sans malheur. Il y eut en août de claires matinées chaudes où le père Stolz pensa intensément à ses ruches : c'était à cette époque et par un temps pareil qu'il procédait à leur déplacement, les transportant avant l'aube au bord des bois, afin que les abeilles fissent leur profit des fleurs de bruyère quand étaient passés les regains de sainfoins et de trèfles. Mais il n'y avait pas d'abeilles à Hexenwiese, seulement de longues guêpes jaunes, inutiles et méchantes. Du haut de Rosenkreuze, chaque soir, redécouvrant le camp, les travailleurs le virent se dorer quand fleurirent les hautes couronnes des tournesols, puis, après la récolte, virer au brun et au sombre. Alors, Elsa Mailleri rouvrit l'école, où une nouvelle volée de petits remplaça les plus grands qui, à leur tour, montèrent à Rosenkreuze avec leurs aînés. Et vinrent les fraîches matinées d'octobre, enrobées d'une brume légère que le soleil transperçait vers midi, découvrant un azur terni au-dessus du marais, où se dépouillaient les arbres. Alors, Walter György pensa beaucoup à ses pommiers : il en avait douze, dans un pré enclos de haies vives, et c'était à cette saison qu'il cueillait ses pommes, soigneusement, à la main, pour ne pas blesser leur fine peau vermeille ; et il les déposait sur une planche, au mur de la cuisine, où elles mûrissaient doucement pour l'hiver en chargeant l'air d'une odeur sucrée. Mais il n'y avait pas de pommes, aucun fruit à Hexenwiese, et l'automne n'y apportait que les feuilles des peupliers dévastés par le vent de pluie.

Et puis, sur l'escadre immobile des treize barques noires, le ciel du troisième hiver pesa. Il neigea dès novembre. Contre le froid et les ténèbres, on se sentait un peu mieux armé : plusieurs ménages avaient de vrais lits, avec des draps et des couvertures, un éclairage suffisant, un poêle à tourbe, et quelquefois même un réchaud électrique ; mais le combustible et le courant étaient chichement mesurés, et les chefs de baraque exerçaient une surveillance sévère sur la consommation, même sur les dépenses en argent ; car il ne fallait pas détourner vers les budgets familiaux la part des salaires exigée par la Commune. À la longue, c'était insupportable de n'être séparés de l'autorité que par une porte de couloir, des voisins que par une cloison de bois. Durant la belle saison, on vivait beaucoup dehors, moins serrés les uns sur les autres ; quand la boue et la neige investissaient les baraques, il fallait bien mariner dans ces boîtes oblongues et pourries, tous pêle-mêle ; et la mélancolie des vieux, l'énervement des enfants, le harassement des travailleurs et la mauvaise humeur des ménagères, excédées souvent par les mille inconvénients du manque d'espace et de l'inconfort, composaient un air difficile à respirer. C'était une loi – car la vie du camp avait déjà créé des rythmes discernables – que les mois de réclusion hivernale voyaient se multiplier les disputes et les brouilles ; les plus graves étaient celles qui avaient pour motifs des jalousies, des intrigues amoureuses, favorisées par la promiscuité et l'ennui. Beau scandale quand, un soir, en plein couloir de la 12, la femme de Pfister gifla la bru de Mathias, et quand Rudolph, le coiffeur que l'on disait coiffé, jeta un seau d'eau sale à la tête de Claus. Dans ce chaos, quelques-uns, plus purs, plus forts ou plus sages, passaient en faiseurs d'ordre, chacun selon son style : l'autorité calme d'Hermann, la noblesse de Hans, le tact de Fabian, l'ascétisme doctrinaire de Karl, la dévotion sincère du vieil Amadaus élargissaient autour d'eux des taches de paix.

Elsa, elle aussi, faisait de son mieux. Sur le carnet où, de sa grande écriture fiévreuse, elle fixait parfois en phrases brèves les états clairs de sa conscience, elle avait noté ces mots : « Faire son possible est toujours possible, et c'est déjà perfection ». Ce principe d'une morale modeste, qui s'accordait avec l'étroitesse de son champ de vie et avec ses échecs mêmes, lui était salubre et la sauvait de toutes les formes du dégoût. Elle aidait et soutenait Mechtild, elle tâchait de soulager ceux qui avaient une grande peine, comme la vieille Lotte, ou que morfondait l'exil, Walter György, le père Stolz ; il lui arrivait même de témoigner à la conversation de Thaddée Hunziker un intérêt complaisant, pour lui faire plaisir et le consoler de sa ruine. Mais l'école restait au centre de sa vie, et c'est là surtout qu'elle luttait et servait. Lutter, oui, il le fallait bien, car elle ne triomphait pas sans peine de l'espèce de névrose collective que la vie du camp infligeait aux enfants ; pour les gouverner, pour les rendre calmes et cultiver dans ce monde anormal les virtualités supérieures de leur nature, elle avait dû acquérir un grand pouvoir d'attention et de patience. La partie valait d'être jouée, et pourquoi la fille du pharmacien de Szent-Anna en aurait-elle souhaité ou affronté une autre ? Née de ce peuple, elle en partageait la fortune et y acceptait son devoir.

Venait pourtant l'heure de la totale solitude quand, toutes les portes fermées, la marée du soir submergeait le camp, approfondissait les ombres dans la Belle Baraque, où la bise glacée sifflait entre les planches. Fatiguée de sa journée dure, Elsa ne se rafraîchissait qu'un moment, quand c'était possible, à écouter devant le poste une musique lointaine, et elle se précipitait dans le sommeil. Parfois, avant de tomber sur son grabat, elle entrouvrait la porte de la chapelle ; mal aérée, une odeur de cire et de foule y traînait toujours, et il arrivait qu'un cierge, allumé par une main dévote, achevât de s'y consumer, éclairant la statue. Elsa la regardait, belle par la déformation de son corps maternel, implorante et doucement impérieuse, et elle aurait voulu la supplier, croire à l'humilité puissante de son geste d'intercession. Mais l'amour ni la foi ne jaillissaient, et tout demeurait silence dans son cœur et dans la nuit.

Pour Noël, Claus ayant demandé encore une fête avec musique et beuveries, Hermann s'y opposa : il se montrait maintenant fort avare des deniers de la Commune et, en vue d'un projet dont il n'avait encore fait confidence à personne, il exhortait les ménages à l'économie. Cependant, le Père Cômo avant promis de venir chanter la messe de minuit, le rite des veillées fut ressuscité dans les chambres ; dans celle des Murbach, plus de vingt personnes se serraient autour de Mama Lucia. Percluse de rhumatismes, le visage blafard et bouffi, Mama Lucia sentait le poids des années, et elle se plaignait souvent d'entendre cogner son cœur : condamnée à une immobilité majestueuse, elle n'en régentait pas moins son monde, et si elle connaissait encore des moments de dépression, où le regret de son beau passé perdu se répandait en plaintes et en larmes, le plus souvent cette sorte de vocation de la puissance et du bonheur qui formait son caractère reprenait le dessus et l'accrochait à l'épopée morne et digne de Hexenwiese ; mais elle n'y supposait pas de victoire possible hors d'une complète fidélité au poème de Szent-Anna. Durant toute cette veillée, elle ne lâcha guère la parole, et les fastes de la terre paternelle se déployèrent devant les esprits captivés. Avec un art inné de la mise en scène, elle commença par les anecdotes locales.

— Votre mariage, Thaddée Hunziker, je m'en souviens comme si c'était hier : tout le pays de Torontal était arrivé à Szent-Anna ; il y avait dans notre cour plus de quarante voitures de maîtres, attelées de deux chevaux, et même deux automobiles ; le banquet de noces dura six heures.

... Et la construction de la nouvelle mairie, vous rappelez-vous, Alexius ? C'est vous qui avez fait le discours, Lucas n'était pas encore maire à cette époque, mais le dîner eut lieu chez nous, et le gouverneur de la province me dit en partant – il ne marchait plus tout à fait droit, le cher homme ! – : « Les meilleurs vins de Hongrie, il faut venir dans le Banat pour les boire. »

Et puis, elle parla des grands événements qui avaient touché et blessé le pays tout entier, la première guerre mondiale, le cruel partage de 1919.

— Nous ne voulions pas aller avec les Serbes, ces sauvages, ni avec les Hongrois, qui nous avaient fait tant de misères pour nous ôter notre parler allemand. Puisque maintenant on ne touchait plus aux frontières de l'Autriche, nous aurions voulu que le Banat fût tout entier donné aux Roumains, parce qu'ils nous semblaient plus mous, et qu'avec eux on aurait toujours pu s'entendre ; mais Wilson et Clemenceau n'ont pas voulu, ils étaient coiffés des Karageorgevitch...

Remontant dans le passé, elle n'oublia point les grandes manœuvres spectaculaires qu'en 1905 l'armée autrichienne, sous le commandement de l'archiduc héritier, transporta au cœur du Banat, pour faire pièce aux menées séparatistes des Indépendants magyars.

— Je vous jure, mes amis, que c'était une armée. Il y avait de tous les peuples, Allemands, Hongrois, Croates, Roumains, Banatais ; mais, quand l'archiduc passait, et les fanfares jouaient le Erhalte Gott, il n'y avait plus que des Autrichiens. Et quels uniformes ! On ne sait plus maintenant ce que c'est, un beau soldat, un vrai cavalier...

Enfin, quand approcha minuit, Mama Lucia entra dans le monde de l'extraordinaire, et elle termina par ce qu'elle savait de plus mystérieux, de plus puissant sur l'imagination des habitants de Szent-Anna : l'histoire du curé de Maslak.

— Ce n'est pas une histoire inventée, non, mes amis, elle est bien vraie : tous ceux de mon âge le savent. Ça s'est passé à trente kilomètres de chez nous, deux ans après mon mariage, et Lucas, qui avait souvent affaire à Maslak, tenait le fait du curé lui-même. Ce curé s'appelait Reinprecht, c'était un bon Souabe, un homme froid et sensé. On ne disait pas la même chose de son prédécesseur, un certain Bardy, un Hongrois, jeune et débauché ; ayant séduit une jeune fille, qui mourut en couches, il dut quitter la paroisse, et son évêque l'avait obligé à s'enfermer dans un couvent. Quand le curé Reinprecht arriva au presbytère, accompagné de sa vieille mère, qui devait tenir son ménage, Bardy était déjà parti ; ils ne l'avaient donc jamais vu. Des années passèrent, personne ne pensait plus au mauvais curé quand, un soir d'hiver, alors que Reinprecht était en voyage, sa digne mère entendit frapper à la porte. Elle ouvrit, et un prêtre, qu'elle ne connaissait pas, lui demanda l'hospitalité pour la nuit. « Mais, dit-elle, mon fils est absent jusqu'à demain soir. – Je sais, je l'ai vu ce matin à Timisoara, je suis un de ses confrères... » (Vous remarquez bien ce qu'il a dit : je l'ai vu, et non pas : il m'a vu...) La maman Reinprecht n'osa pas lui demander son nom, elle le fit entrer, lui prépara un souper et la meilleure chambre. Il ne voulut rien manger, et ne se coucha pas : toute la nuit, elle l'entendit marcher de long en large dans la chambre, et il lui sembla qu'il se plaignait, qu'il pleurait en invoquant le Seigneur. Le lendemain, au petit matin, il descendit à la cuisine, et madame Reinprecht lui demanda : « Voulez-vous dire la messe ? Faut-il avertir l'enfant de chœur ? – Non, répondit-il, je dois repartir tout de suite. – Mais voyez le temps qu'il fait, reprit la vieille maman, il pleut, il vente – un temps à ne pas mettre un Hongrois dehors... », ajouta-t-elle en riant. Le prêtre fit une drôle de figure et dit : « Il faut tout de même que je sorte ; j'ai encore une longue route devant moi. » Et il partit, enveloppé dans sa houppelande. Deux ou trois matineux le virent passer, la figure cachée dans le col de son manteau, et le sonneur, qui venait pour l'angélus, l'aperçut de loin, à genoux sur une tombe, au cimetière. Et puis, ni vu ni connu... Le soir, quand le curé Reinprecht rentra chez lui, sa mère lui parla tout de suite de cette visite pas ordinaire ; il en fut bien un peu surpris, mais pas trop : entre prêtres, on s'arrête volontiers les uns chez les autres, quand on voyage, pour économiser l'auberge. En tout cas, ça ne lui avait pas coupé l'appétit, et il demanda son dîner. À côté de son assiette, sa mère avait placé son courrier : deux journaux et une seule lettre, bordée de noir, qu'après avoir mangé sa soupe il ouvrit. – « Tiens, dit-il à sa mère ; il faudra que la paroisse fasse un service funèbre, son ancien curé est mort hier matin au couvent, confessé et repenti. » Ça n'avait rien d'étonnant, n'est-ce pas ? On fit le service et, quelques jours après, Reinprecht reçut une autre lettre du couvent avec un paquet : l'abbé Bardy avait demandé en mourant, et l'évêque avait permis que son portrait fût placé à la sacristie de Maslak, avec ceux des anciens curés. « Déballe le paquet », dit Reinprecht à sa mère. Elle défit la ficelle, retira l'image, poussa un cri et tomba évanouie sur le plancher : c'était le portrait du curé qui avait passé la nuit au presbytère – sa première nuit de Purgatoire, probable, et il n'avait pas eu tort de dire : « J'ai une longue route devant moi... »

Tous les auditeurs de Mama Lucia connaissaient l'aventure du curé de Maslak, comme d'ailleurs toutes ses autres histoires, et la phrase finale était attendue dès les premiers mots ; elle n'en causait pas moins un frisson. Les vieilles gens, en l'écoutant, se reliaient aux couches vivantes de leur mémoire. Hermann, lui, s'intéressait à un problème de psychologie : comment se crée et se soutient une conscience collective, comment naissent et se propagent les mythes ? Hans spontanément et Elsa en faisant un léger effort contre son intelligence, s'abandonnaient à un appel de poésie, communiaient à un certain sentiment du mystère qui surgissait comme une eau rafraîchissante dans l'âme d'une race jouisseuse et active. Mais il était visible que les plus jeunes, Gerhard, Erich Winzer, Michas Stolz, Zépha elle-même, ne s'intéressaient pas beaucoup à ces reflets d'un monde perdu et cherchaient ailleurs leurs nourritures. Quand le cœur fatigué de Mama Lucia aura fini de battre, ces images, ces souvenirs, ces fables, qui voltigent encore autour d'elle comme des feuilles mortes, iront se perdre à leur tour sur le terreau immense de l'histoire oubliée.

 

 

-----------------

1. Les zadrougas sont, dans le système communiste yougoslave, des communautés agricoles analogues aux kolkhozes, mais conçues dans une forme plus coopérative que collectiviste. 



III. LA CONSTRUCTION

Au début de l'année 1948, une Association des Banatais expulsés fut créée à Stuttgart, et Hermann Laub, qui en avait été l'un des promoteurs, en devint le secrétaire. Il tenait toujours beaucoup à l'idée que les réfugiés devaient demeurer unis pour défendre leurs droits et leurs chances. Depuis que la qualité de citoyens leur avait été reconnue et qu'ils disposaient d'un bulletin de vote, les représentants des grands partis les abordaient volontiers et venaient jusque dans les camps solliciter leur clientèle. Selon leurs affinités, les réfugiés s'agrégeaient soit aux chrétiens sociaux, soit aux socialistes, soit aux communistes, et formaient à l'intérieur de chaque parti une minorité isolée et impuissante. Hermann pensait que le but à atteindre était de constituer, dans tout le ressort de la République allemande, un bloc unifié des réfugiés, capable de faire peser sa masse dans le système des forces politiques ; pour commencer, il fallait constituer des groupements locaux, selon le critère de l'origine nationale : c'était le procédé le plus simple et le plus efficace, et qui préparait d'ultérieures fédérations.

Son activité au-delà de Hexenwiese ne détournait nullement Hermann du soin de la Commune ; au contraire, à la gouverner dans le détail et à vivre lié aux siens, il trouvait un double profit : il organisait une cellule exemplaire, et il évitait l'écueil de voir en administrateur abstrait les problèmes humains de l'exil. Un dimanche de février, un peu avant l'anniversaire de la fondation de la Commune, ayant prié Georg, Hans, Karl et Fabian de l'accompagner, il les conduisit à travers champs jusqu'à un terrain vague, situé sur la colline à hauteur de Rosenkreuze, et il leur découvrit son projet.

— Maintenant, leur expliqua-t-il, nous savons où nous sommes, et nous devons avoir le courage de regarder la situation sans verres de couleur : d'ici de nombreuses années, notre retour en bloc au Banat n'est pas même imaginable. Admettons que quelques individus isolés puissent tenter leur chance d'y rentrer – je sais, Hans, que c'est ton idée, et je comprends tes raisons – mais, presque tous, nous sommes condamnés à refaire notre vie en Allemagne. Autre fait évident : l'intégration individuelle dans la nouvelle patrie ne sera encore qu'une solution exceptionnelle ; et même une mauvaise solution, qui perpétuera notre faiblesse : nous devons chercher à nous sauver collectivement. Alors, question : allons-nous accepter de passer notre existence dans des baraques vermoulues, au bord d'un bourbier malsain où la mort se hâte pour les vieux, où la tuberculose ronge les poumons des gosses ?

Aucun de ses interlocuteurs ne pouvait penser autrement, et ils se taisaient tous, sentant bien d'ailleurs que sa décision était prise et qu'il allait la leur notifier.

— Le premier point était d'obtenir des pouvoir publics l'abandon d'un terrain à peu près salubre, bien exposé et accessible : celui-ci n'est pas mauvais. Il rapproche les travailleurs de leurs chantiers ; il est sec ; un sentier de crête existe déjà, qu'il suffira d'empierrer pour avoir communication avec Rosenkreuze et la route. Je puis vous annoncer que le principe est acquis : la municipalité de Bietigheim est disposée à nous abandonner le terrain, si nous nous engageons à bâtir – et à bâtir en dur, évidemment.

— Bâtir, dit Karl, tu en parles à ton aise, comme quelqu'un qui est plus habitué à tenir une plume qu'un outil d'ouvrier. T'es-tu bien demandé le nombre de mois, d'années qu'il nous faudra pour donner des maisons à plus d'un millier de personnes ? Et ne serait-il pas plus pratique d'inviter chaque famille à se débrouiller, à quitter Hexenwiese, à se loger dans les villages ou dans les villes des environs ?

Karl, lui aussi, avait son idée : il redoutait l'agrégation des réfugiés en unités ethniques qui allaient compliquer et fausser la répartition en classes ; au fond, il souhaitait l'éclatement des camps en poussières d'individus, lesquels, étant tous plus ou moins prolétarisés, subiraient plus facilement l'attraction communiste.

— C'est toi, Karl, qui parles dans le brouillard, reprit Hermann. L'Allemagne de l'Ouest a cinq cent mille maisons détruites et vingt millions de réfugiés à héberger : crois-tu que ceux-ci, qui n'ont d'ailleurs pas souvent un pfennig en poche, vont trouver des logements en lisant la feuille d'annonces des journaux ?

— Évidemment non, dit Georg. Mais n'est-il pas trop ambitieux de vouloir bâtir en dur ? Sur ce point, Karl a raison : il faut chercher des procédés rapides, construire, par exemple, des baraques neuves, suffisamment confortables, et attendre des temps meilleurs...

— C'est la voie de la facilité : moi, je choisis ce qui exige des hommes plus d'efforts, mais leur assure un bien plus durable. Pensez-y, mes gars : si, dans trois ans, nous avons construit un nouveau village ici, un vrai, n'aurons-nous pas le droit d'être fiers ?

— Trois ans mesurés comme dix, reprit Karl.

— Non, j'ai vu la question de près. Imaginez que nous transformions la Commune en société d'entreprise ; celle-ci recevra le terrain en toute propriété, et un prêt à long terme de l'État pour couvrir l'achat des matériaux et la plus grande part des frais de construction ; pour le reste, elle disposera de ses propres ressources, fournies par les prélèvements sur les salaires. Nous devrons sans doute faire appel à des ouvriers de l'extérieur pour les travaux spéciaux. Mais n'oubliez pas que nous avons sous la main une grande force : une main-d'œuvre abondante. Nos chômeurs ne demandent qu'à s'occuper utilement : ils ne rechigneront pas à un travail dont ils sauront qu'ils vont profiter ; chacun bâtira pour tous, et tous pour chacun. Actuellement, j'estime que le camp peut envoyer deux cents personnes, tous les jours, sur les chantiers. Deux cents personnes, ça peut remuer de la terre, transporter des briques et faire du béton. J'ai dit : trois ans. Bien sûr, nous ne construirons pas des palais, pas même des maisons individuelles : nous ferons quatre grands blocs, dans chacun soixante appartements, petits mais clairs, bien aérés, bien chauffés, où l'on n'aura plus peur de l'été ni de l'hiver, où les parents ne feront plus l'amour devant leurs gosses, où chaque famille vivra chez elle et non pas chez le voisin.

— Oui, dit Fabian, ça vaudra mieux que les baraques. Mais ça ne sera tout de même pas un village : plutôt une caserne.

— Une caserne, si tu veux ; mais c'est le mieux que nous puissions faire avec les moyens du bord. La génération qui pousse trouvera peut-être une meilleure formule. En attendant, là, pendant les vingt ans qui viennent, les expulsés de Szent-Anna pourront vivre en hommes civilisés ; et ça ne sera pas rien.

Les quatre jeunes hommes se taisaient ; le projet d'Hermann, subitement découvert, les séduisait moins qu'il ne les surprenait. Ce fut Hans qui reprit le premier la parole :

— Tu dois avoir raison, Hermann ; j'essaie de le croire. Seulement, comment t'expliquer ? mon cœur ne suit pas. Refaire Szent-Anna sur une colline du Wurtemberg, et sous la forme de quatre énormes cubes de béton, je ne vois pas encore ça.

— D'ailleurs, fit Fabian avec une pointe d'amertume, pourquoi nous consulter ? Il est évident que tout est arrêté dans ton esprit, la date d'ouverture du chantier, le financement de l'opération, le plan des immeubles.

— Moi, dit Georg Hunziker, je crois que l'idée d'Hermann est théoriquement bonne ; mais elle ne pourra se réaliser que si tout le monde est d'accord, et je doute que le moral du camp, qui n'est plus bien haut, permette un effort pareil.

— Cela n'est pas la question, dit Karl. Si nous décidons que le plan d'Hermann est bon, les opposants et les paresseux n'auront que deux choses à faire : travailler au plan ou s'en aller ailleurs.

— Mais, justement, Karl, coupa Hermann, c'est ce que je voudrais éviter : qu'il y ait des opposants, des mécontents. Pour que l'affaire réussisse il faut que tous y mettent leurs bras ; et ça ne suffit pas encore : il faut que tous y mettent leur cœur. Et c'est pour ça que j'ai besoin de vous : pour tendre la volonté du camp vers la construction. Vous me reprochez, je le vois bien, d'avoir préparé mon coup en secret, et de vous placer devant le fait accompli. Comprenez-moi : rendre mon idée seulement praticable, négocier avec les pouvoirs publics, avec le ministère des Réfugiés, ce n'était pas commode. Si j'avais dû d'abord consulter le comité, la Commune, tenir compte des avis de tous, je n'en serais pas sorti. Je devais avoir un projet précis à offrir, et c'est ce que je puis faire aujourd'hui. Et c'est maintenant que votre rôle commence. Tous, vous avez de l'influence, pas sur les mêmes groupes de personnes, et pas pour les mêmes raisons : mais, à vous quatre, vous touchez tout le camp. Je lance l'idée ; à vous de la rattraper au vol et de la rendre présente partout. Seulement, cela suppose que vous soyez convaincus vous-mêmes, que vous y alliez sans mauvaise humeur et sans arrière-pensée. Toi, Hans, tu entends toujours le bruit de ton moulin, tu vois un jardin au bord d'un ruisseau – oublie ça, et mets-toi à aimer ce que nous allons faire : de grands cubes de béton, comme tu dis, pour loger mille malheureux. Toi, Fabian, tu rêves de maisons de riches, enfermées de murs et entourées de vieux arbres – les arbres, nous allons les planter patiemment, pour ombrager une place qui doit appartenir à tout le monde ; tâche d'aimer ça aussi, le commun bonheur et le commun travail d'un peuple. Toi, Georg, tu as du bon sens, tu comprends toujours ce qu'il faut faire, mais tu n'as pas assez le goût de la lutte : serre les dents, mon vieux, et aide-moi. Toi, Karl, ce n'est pas en arrière que tu regardes, mais trop loin en avant, à travers des doctrines qui découpent la réalité en belles figures, à la craie, comme sur un tableau noir : je ne te demande pas de renoncer à ton espérance, mais ne perds pas de vue le présent, la nécessité qui nous crève, et aime, toi aussi, l'humble travail immédiat qui va faire reculer de la souffrance d'hommes.

Hermann avait parlé d'un seul trait avec une abondance passionnée que ses amis ne lui connaissaient point, et qui les touchait. Il reprit, presque humblement :

— Je sais bien ce qui me manque : je vois juste, j'ai des idées, je me fais craindre, mais je n'ai pas le don d'emporter les cœurs ; et pourtant, c'est ce qu'il faudrait faire aujourd'hui.

— Bon, fit Karl ; tu es ici le chef ; tu as un plan et tu commandes : nous marcherons avec toi. Si chacun ne voulait agir qu'à sa tête, on n'avancerait jamais à rien.

Les trois autres se dirent prêts à hâter le bâtiment, loyalement et sans mollir ; ce fut comme une chose jurée. Dès le soir même, le projet de la construction était connu dans tout le camp, et la propagande commençait. « Ceux de Szent-Anna vont donner un exemple à tous les réfugiés d'Allemagne ; ils ont déjà fait la Commune ; ils vont, de leurs mains, reconstruire leur village. » Une vague d'enthousiasme, qui n'épargnait guère que les vieux, balaya Hexenwiese. Le jour anniversaire de sa fondation, l'assemblée du camp, unanime, approuvait le plan d'Hermann et chargeait le comité de passer à l'exécution.

 

 

Pour constituer la Commune en société, pour obtenir les premiers fonds, pour se procurer de l'outillage et pour organiser à Hexenwiese les équipes d'ouvriers, il fallut près de deux mois. Ce fut seulement à la mi-avril que fut ouvert le chantier. On allait d'abord remuer de la terre, égaliser le sol, aménager un carré de cent cinquante mètres de côté, qui formerait la place centrale et autour duquel quatre grands blocs de quatre étages seraient construits. Les cent quatre-vingts ouvriers, dont un tiers de femmes et de jeunes filles, fournis par le camp, devaient se charger de ce premier terrassement, sous la direction de chefs de chantier. Aussitôt, des hommes qui avaient passé inaperçus dans le camp, le cantonnier Moser, le maçon Hörmann, montèrent au premier rang : ils jouaient le rôle de contremaîtres, ils formaient les autres au métier. Un peu plus tard, quand les murs commencèrent à s'élever, ce fut le tour du charpentier Stutz et du plâtrier Maïer de parler en chefs. Tous s'y mettaient de grand cœur, la mystique de la construction avait pris. Dès le matin, la colonne des ouvriers montait en chantant au nouveau village ; beaucoup, pour ne pas perdre de temps, apportaient leurs tartines et ne redescendaient à Hexenwiese que le soir. Quand les jours allongèrent, les travailleurs qui rentraient des usines obliquaient, de Rosenkreuze, vers le chantier et y besognaient jusqu'à la nuit. Comme ils abandonnaient maintenant la moitié de ce qu'ils gagnaient au dehors, la Commune pouvait payer un salaire aux ouvriers du bâtiment ; il entrait donc un peu d'argent dans tous les foyers, ce qui diminuait la misère et tendait à égaliser les conditions ; l'avantage n'était pas mince pour relever le moral et souder l'âme du camp. Ainsi, l'été passa dans un élan d'allégresse. On avait un but, le même pour tous : construire un village, sortir du trou de Flexenwiese à force d'énergie et de discipline. L'image qui occupait les âmes n'était plus en arrière, dans le souvenir d'un bonheur à jamais perdu, mais en avant, dans l'espérance d'une victoire humble et précieuse, remportée ensemble. Les jours s'évanouissaient, consumés par l'effort, et les nuits abattaient de grands pans de sommeil sur les corps brisés de fatigue. On ne s'apercevait plus des intempéries, des privations, du temps qui coulait. Les maladies, les morts, quand il y en avait, on n'avait plus le loisir ni le goût de s'en affliger : la question importante était de savoir si, comme le prévoyait le plan, le premier bloc serait achevé à la fin de l'année. Que la femme de Walter György mourût d'un fibrome mal soigné, que Mama Lucia eût plus souvent à se plaindre de son cœur, que la vieille Lotte fût maintenant à peu près paralysée, que Ludo eût complètement abandonné sa famille, que Mechtild Lenner s'inquiétât d'entendre tousser sa seconde fille et Claus de surprendre les manèges de Gretel autour du garçon Erich, c'étaient des malheurs individuels qui se dissipaient dans le mouvement du vouloir collectif, dans le climat héroïque de la Construction. Pas question d'organiser des fêtes : l'orchestre de Claus ne se faisait plus guère entendre qu'une couple d'heures, le dimanche après-midi ; et, en dehors des vieux oisifs, la radio avait perdu presque tous ses fidèles. Thaddée lui-même exerçait un emploi : il contrôlait les états du matériel et la comptabilité des fournitures. Son ancien clerc, Gotthold Lenner, l'assistait dans cette fonction de bureau, à laquelle Hermann, par égard pour Mechtild, l'avait désigné.

Pour s'accorder au nouveau style du camp, Elsa faisait son possible. Par raison plus que par goût : elle n'aimait pas naturellement cette espèce de dureté, de callosité d'âme que produisait la tension des énergies vers un but pratique, et sa sympathie allait mieux aux vaincus, aux blessés, aux inconsolables. Cependant, elle ne se cachait ni l'inconvénient d'une sensiblerie inefficace, ni la noblesse d'un effort qui, en meurtrissant les hommes, les oblige à progresser pas à pas vers une condition meilleure. Elle gardait donc pour elle ses hésitations et ses dégoûts, et ne laissait paraître que sa bonne volonté. Hermann lui avait demandé de ne rien changer à son service, de garder l'école en y cultivant ce qu'on appelait « l'esprit de la Construction ». Elle devait passionner les enfants pour le plan, pour la mystique du nouveau village, afin que, lancés ensuite dans le camp comme des petits renards traîneurs de torches, ils y entretinssent l'incendie. Et ce rôle, plus facile et plus conforme à leur instinct que de cultiver leur intelligence, les enfants l'avaient compris du premier coup et joyeusement accepté. La poésie, l'histoire, l'arithmétique ne les intéressaient plus : ils n'avaient d'yeux que pour les graphiques suspendus aux murs où, semaine après semaine, on constatait l'avancement des travaux, les prouesses des équipes en compétition. Quand, le samedi, Hermann ou Karl entraient dans la classe, commentaient la situation et inscrivaient les derniers résultats, si ceux-ci étaient favorables et si un nouveau succès était enregistré, c'était un trépignement d'enthousiasme ; et la douce et blonde Süschen, elle aussi, battait des mains parce qu'on annonçait que les bétonneurs de la 12 avaient dépassé de trois mètres cubes leur record du mois précédent.

Par une chaude soirée du juin, Elsa, délivrée de sa classe, décida de monter au chantier : quand elle sentait faiblir son courage, elle trouvait tonique de rechercher l'exemple de celui des autres. Sortant de la Belle Baraque, elle rencontra Zépha. Depuis trois mois, Ludo ne paraissait plus au camp : il partageait la chambre de Dora à Bietigheim, et ses anciens camarades ne le regardaient plus. Amoureuse et fière, la fille des Murbach avait sûrement senti l'injure, mais elle n'en avait rien montré ; lâchée par son fiancé, elle s'était rejetée dans sa vie active, redoublant d'énergie chez elle pour entourer de confort la vieillesse de Mama Lucia, à l'infirmerie où elle secondait Clara Rosenmöller, à l'école même où elle remplaçait quelquefois Elsa ou Babett.

— Le bel été ! dit-elle en abordant Elsa. Sous ce ciel bleu, dans ce vent chaud, on se sent vivre, ne trouves-tu pas ?

— Oui ; il fait un temps par lequel il serait bon d'être heureux.

— Et pourquoi ne pas l'être ? Ces journées qui n'en finissent plus, c'est comme une belle étoffe qu'on pétrit à pleines mains. Sais-tu qu'hier le chantier travaillait encore une heure avant minuit ? Ils doivent faire une bonne tâche, ce soir.

Zépha était de ces êtres qui ne peuvent voir le monde qu'en ordre : si le choc des événements dérangeait le champ de sa vie, elle apercevait d'instinct les lignes de forces qui rendaient possible un autre système.

— Tu as raison, reprit Elsa. Un jour de lumière, c'est autant de pris sur la mort ; il faut le recevoir comme un bien.

—  Moi, vois-tu, je suis rarement triste parce que je vis en avant ; je ne pense pas à l'ennui du travail, à la fatigue, je vois la chose à faire ; je la vois même déjà faite. Ce n'est pas le présent que j'aime : c'est l'avenir qui repose sur lui, et qui doit être meilleur que lui.

— Tu aimes aussi le passé, Zépha ; sans quoi, tu ne serais pas la fille de ta mère.

— Oui, le passé est beau, parce qu'on oublie volontiers ce qu'il avait de vilain. Cela fait aussi une réserve d'images agréables, où l'on puise quand aujourd'hui paraît trop lourd...

— Il est vrai que la mémoire est une bonne machine à distiller le bonheur ; mais, sans doute parce que mon esprit est moins bien fait que le tien, je ne trouve pas que les images réussies du passé, quand elles reviennent dans un présent dur, le rendent plus supportable ; la comparaison, au contraire, peut déchirer.

Zépha n'eut qu'un instant d'hésitation, une ombre passa dans son jeune regard de feu :

— Alors, reprit-elle, il faut se tourner vers l'espérance.

Ainsi, la source où cette petite puisait son énergie n'était pas, comme Elsa le craignait quelquefois, un fond de sécheresse, mais plutôt la force et la grâce d'espérer. D'un élan non concerté, elle la prit par les épaules et lui dit :

— Je t'admire, Zépha, mais surtout, je t'aime. Embrasse-moi.

Zépha posa sur les joues de son amie ses fines lèvres fraîches et, sans prononcer aucun mot, aucun nom qui précisât sa pensée :

— Aie courage, ma vieille, dit-elle ; toi et moi, je sais que nous gagnerons !

Et elle s'encourut. Bonheur des âmes souples qui rebondissent ! Elsa se mit à songer à celles qui pourrissent dans les égouts de la misère, comme de vieilles balles crevées. Elle n'était pas loin de la chambre des Schölster. Dire bonsoir à Lotte, en passant... Lotte, peu après le départ de son petit-fils, avait eu un coup au cerveau. Elle en restait paralysée, la face déformée, la conscience non point éteinte mais accrochée à une idée, à une souffrance. Écroulée tout le jour sur un tas de sacs, dans la chambre dont son inertie, la paresse d'Edmunda et le grouillement des enfants faisaient une écurie sordide, elle ne cessait de mâchouiller un peu de salive entre ses gencives nues, les yeux hagards, fixés sur la porte : chaque fois que quelqu'un y frappait, ou qu'elle voyait le loquet bouger, un rictus d'attente et de joie ranimait son visage, comme si Ludo allait enfin reparaître, et la déception la renfrognait de nouveau, tirant une petite larme de ses paupières sans cils. Cependant, quand la porte s'ouvrait pour Elsa Mailleri, la grimace se détendait, se figeait en un sourire éteint.

— Encore seule, Madame Schölster ? Mais vous êtes bien là, ce soir, à côté de votre fenêtre. Et vous n'avez pas mauvaise mine...

La vieille femme répondit par une sorte de grognement attendri, où s'engluaient des mots : « Edmunda, mauvaise... Monica, les garçons... Ludo, mon petit... Et cette saleté, cette saleté partout ! » Car c'était son tourment, à elle qui avait besogné toute sa vie pour rendre des choses propres, de voir dans la chambre ces gamelles graisseuses, ces litres débouchés, tout ce désordre, et de se sentir clouée, impuissante, crasseuse elle-même.

— Ne vous inquiétez pas, Madame Schölster, dit Elsa. Je vais appeler Rita, qui joue dehors, et faire un peu de ménage avec elle.

Rita, la fille aînée du second lit Schölster, allait sur ses onze ans. C'était une gamine lourde et courte, blondasse et molle, qui rechignait à tout ; pourtant, elle n'osa pas refuser d'obéir à « Mademoiselle », qui l'envoya chercher de l'eau chaude aux cuisines et lui commanda de faire la vaisselle. Cependant Elsa, du coin d'un torchon en guenille, s'occupait à débarbouiller la grand-mère. Et, sûrement, elle ne faisait pas ça par plaisir : plutôt avec dégoût, et même avec une colère sourde. Pourquoi fallait-il toujours qu'elle se donnât de la peine pour les autres, pour garder leurs gosses, pour soigner leurs vieux, pour réparer les bêtises des imbéciles ou arranger les affaires des malheureux ? Parce qu'il plaît à ce fainéant de Gotthold de faire des enfants à sa femme, à Diébold de boire, à Monica de courir... « Moi, je me crois obligée, maintenant, de consoler cette pauvre gâteuse, de décrasser sa peau rosâtre, craquelée comme du vieux carton – pourquoi ? Ce n'est pas pour l'amour de Dieu, non : je ne vois pas Dieu entre elle et moi, et je me demande ce qu'il reste de son image dans cette moitié de cadavre. Pour l'amour des hommes alors ? Mais est-ce que je l'aime vraiment, ce débris ? J'ai pitié, c'est bien différent... Au fond, ce que j'aime, c'est moi ; ou plutôt une idée de moi : je veux mériter ma propre estime. Dans mon esprit, ces grands pans de vide et de doute Et, autour de moi, tout le mal, toute la douleur du monde ! Mais, entre ces deux nuits, une certitude : quand je rétrécis, ne fût-ce que de l'épaisseur du pauvre cheveu gris que je ramène sur ce front ridé, l'espace du mal et de la douleur, je fais quelque chose qui vaut, et je vaux quelque chose. – Allons, Rita, secoue-toi un peu, et finis de balayer cette chambre, veux-tu ? – Mon Dieu, si vous existez et si vous vous occupez de nous, les humains, vous voyez mes actes et mes raisons, ma souffrance et mon orgueil, mes efforts et mes faux pas : mettez le tout dans votre balance, et jugez-moi, s'il ne vous suffit pas de m'aimer... »

Sa besogne achevée, Elsa sortit de la baraque, et elle respira le soir bleu, la lumière même ; cette pureté de l'éther, elle l'accueillait avec reconnaissance, elle l'attirait au fond de sa poitrine pour en chasser les miasmes de la pauvreté, de la vieillesse, de la mort... Puis elle franchit la porte du camp et prit le chemin montant vers le chantier. Quand elle en approcha, les rayons obliques du soir le prenaient dans une nappe de flamme, où la vague des poussières soulevées se teignait de brun, de rougeâtre et d'or ; les foreuses, les bétonnières, les scies, les marteaux faisaient un vacarme dur et vif ; enveloppées de ces feux et de ces bruits, trois cents personnes – car, à cette heure, les ouvriers débauchés des usines avaient rejoint ceux de la Construction – travaillaient en ordre et en silence. Déjà, le premier bloc était sorti de terre ; on disait que, pour la Sainte-Anne, il serait à hauteur du premier étage ; un slogan, partout affiché, annonçait : « À l'an neuf un bâtiment neuf ! » Elsa avança parmi les équipes, entre les tas de matériaux, les fossés, les tranchées ; personne ne s'occupait d'elle ; chacun, en cette fin de journée, luttait avec la fatigue, épuisait ses dernières forces pour atteindre une limite fixée. L'atmosphère morale n'était pas l'allégresse, car l'effort était pénible et les corps souffraient, mais une sorte de tranquillité digne, une paix des âmes engagées dans une volonté droite et raisonnable, jouissant de leur courage et d'une chaleur de solidarité.

— Ah ! vous voilà, vous ! Qu'est-ce que vous venez faire ici : coltiner des sacs ou réfléchir sur les raisons qu'on a de le faire ?

C'était Hermann qui avait surgi devant elle au coin du bloc ; et il l'accueillait avec un sourire de bon géant.

— Mais vous, dit-elle, je n'ai pas l'impression que vous souleviez des fardeaux ; on dirait plutôt que vous portez les hommes.

Hermann, en effet, s'il passait la plus grande partie de son temps sur le chantier, n'y faisait jamais besogne de manœuvre. Sur ce point, il avait changé : maintenant que ses projets prenaient corps et que grandissait sa puissance, il se comportait plus systématiquement en chef : il prévoyait, contrôlait, commandait. Calme et vêtu proprement au milieu des autres couverts de poussière et de sueur, il avait l'air d'un capitaine sur le pont de son navire : un air où il y avait aussi de la fatigue, mais d'une essence plus noble, parce qu'elle était de l'esprit, et compensée par une joie plus consciente.

— Porter les hommes, Elsa, croyez-vous que ce soit toujours facile ?

— Et porter une pensée, Hermann ?

— En tout cas, c'est bien ici le dernier lieu que vous devez choisir pour vous livrer à cet exercice. Voyez : nous avons banni la métaphysique. Ou plutôt, nous avons résolu, très simplement, ses problèmes : en refusant de les poser. Écoutez ma parabole, elle est belle. Des hommes croupissaient dans la boue d'un marais ; ils avaient faim et froid ; ce qui les faisait se chamailler, se miner de mauvaises colères. Alors, ils sont montés sur la colline et, pour être mieux protégés contre les démons de la terre et de l'air, ils se sont mis ensemble à construire des murs. Les voici bien d'accord pour tirer dans le même sens, fiers de ce qu'ils font, guéris des vices de la solitude ; et, en somme, heureux. Qu'est-ce que votre philosophie aurait de meilleur à leur proposer ?

— Je ne sais pas : une vague espérance, peut-être une inquiétude...

— Ce sont des poisons subtils pour personnes distinguées et pour période de vaches grasses. Gardez-les pour vous, s'il vous plaît !

— Oui, Hermann, oui : je vous rends les armes. Vous avez pris un peuple dans la déchéance et le désespoir, et vous lui restituez une volonté, une dignité, un style de vie humaine. Pour aujourd'hui, vous avez pleinement raison. Pour aujourd'hui – mais pour demain, y avez-vous songé ? Quand ils auront leurs chambres chauffées, leurs tables bien garnies, que leur donnerez-vous ? Des frigidaires, des appareils de radio, et à chacun son automobile ? Soit ! Ce sera très bien encore. Et après, Hermann ? Et après ?

— Est-ce que j'ai le temps, Elsa, de me poser une question pareille ? Après, je souhaite qu'il y ait d'autres imbéciles de mon espèce, et qu'ils poussent les hommes à marcher ensemble, contents et unis, un peu plus loin, vers un nouveau but concret et accessible qui aura pour eux le sens du bonheur...

Elsa ne répondit pas, car elle sentit qu'elle allait rencontrer ses propres incertitudes. Si Hermann se trompait, ce ne pouvait être que dans l'idée qu'il se faisait du bonheur ; et il aurait fallu pouvoir lui prouver que ni le confort, ni l'ordre social, ni la jouissance, ni même la puissance ne comblent le cœur de l'homme, s'il ne lui est offert un objet qui porte au moins le reflet de l'absolu – mais de quel nom nommer l'absolu ? D'ailleurs, Hermann lui avait déjà tourné le dos. Hermann était toujours celui qui passe et qui s'en va, parce qu'un devoir précis l'appelle, parce que, comme Énée, il a ses dieux lares à transporter et Rome à construire. Et elle comprit tout d'un coup par quel instinct sûr elle avait évité de donner son amour à ce héros fugitif, qui ne pourrait jamais être un amant.

Ce grand corps blond et penché, qui creusait la terre, là-bas, c'était Hans. Elsa s'approcha de lui. Il avait le torse nu ; depuis la ligne du cou, légèrement plus claire que le visage, sa poitrine large et forte était comme une grande plaine suavement sinueuse, ombragée d'une toison fauve, et des perles de sueur y roulaient.

— Bonsoir, Hans ! Après une journée d'usine, il ne faudrait tout de même pas vous éreinter.

— Ne craignez rien, la carcasse est bonne. Et puis, le plan, Elsa, il y a le plan ! Pensez que mon équipe doit avoir achevé à la fin de la semaine une canalisation électrique de 220 mètres ; cela vaut bien un peu de sueur, n'est-ce pas ?

On citait Hans Schubart en exemple pour son zèle à la Construction ; il y travaillait comme un bœuf et, selon la promesse faite solennellement à Hermann, il avait soutenu son projet devant l'opinion et largement contribué à créer la mystique. Cependant, Elsa sentit une nuance d'ironie dans ses paroles.

— Ce que nous faisons, dit-il en se rapprochant d'elle, ça sera bien laid, n'est-ce pas ?

— Oui, mais ça existera.

— Bien sûr ; et il faut que ça existe. Donc Hermann a raison, et nous devons l'aider. Seulement, Elsa, puis-je vous faire une confidence ?

L'idée qu'il lui parlait, à elle, sur un autre ton qu'aux autres, et que devant elle il ôtait un masque, la pénétra de gratitude et de douceur.

— Parlez-moi, Hans, comme vous parleriez dans ce trou que vous creusez.

— Eh bien ! quand nous travaillons au chantier, nous tous, nous avons présente à l'esprit une image aimable, qui nous encourage. Les autres, du moins pour la plupart, voient devant eux de grandes casernes grises, un village carré dont le plan est affiché partout, et où il est entendu que l'existence sera commode et confortable. Moi, j'ai toujours devant les yeux la grande place herbeuse de Szent-Anna, la façade blanche de son église, coiffée du toit de tuiles brunes, la pharmacie de votre père, au coin de la rue, avec ses bocaux de couleur aux étiquettes latines, la façade de l'auberge Marie-Thérèse sous son manteau de vigne-vierge, la route en lacets qui descend vers le ruisseau, le choc argenté de l'eau sous la roue du moulin...

— C'est un poème, Hans, que vous me récitez.

— C'est peut-être un poème, que je suis bien incapable d'écrire, mais non pas de sentir. Oh ! je sais que ce serait mal, si nous étions tous ainsi à regarder en arrière, à vivre de souvenirs plus que d'espérances... Mais, que voulez-vous ? chacun doit s'arranger avec sa nature. J'apporte des rêves sur le chantier, et c'est quand même d'eux que je tiens ma force.

— Hans, voulez-vous que je vous dise franchement, moi aussi, ce que je pense ? Je crois que vous n'habiterez jamais dans ce que vous construisez. Vous ne resterez pas en Allemagne ; vous rentrerez au Banat.

— Ne m'obligez pas à penser cela clairement, Elsa. Pour le moment, la question ne doit pas être posée. Et puis – ajouta-t-il en riant – ne me distrayez pas de ma besogne. Nous allons faire une loi pour punir les personnes dangereuses qui retardent l'exécution du plan en rappelant aux terrassiers qu'ils ont une âme...

Elle lui fit un bonjour de ses doigts joints, et redescendit vers Hexenwiese. Son cœur battait fort ; elle ne pensait pas, elle ne rattachait pas deux idées l'une à l'autre. Une seule image occupait le champ de sa conscience – une image qui, dans la veille ou dans le songe, n'en avait pas fini de l'obséder : cette vaste poitrine d'homme, soulevée par une respiration haute, cette jeune forêt fauve, luisante de sueur, qu'elle aurait voulu froisser doucement sous ses doigts.

 

 

L'extrême tension des volontés, la fatigue physique, les sacrifices imposés en faveur de la Construction provoquèrent, à l'entrée de l'automne, une chute du moral. Impossible de prévoir encore l'achèvement du premier bloc avant l'hiver : les difficultés surgissaient de partout, resserrement des fournitures, retard dans les versements des subsides de l'État, dépassement des crédits, cherté croissante de la main-d'œuvre spéciale. Deux ménages ayant alors réussi à quitter le camp, à se loger l'un à proximité de Bietigheim et l'autre dans une ferme, les bras des travailleurs en furent comme coupés, et les propos de défaite fusèrent de toutes les bouches. N'était-ce pas dans cette voie qu'il aurait fallu chercher ? Ne s'imposait-on pas un effort trop grand, trop dur et inutile ? Et pourquoi ? Pour le seul motif de demeurer ensemble, ce qui n'était pas nécessairement un bien, et ne semblait pas tous les jours un plaisir...

Il fallut, chez Hermann et ses compagnons, un surcroît d'énergie pour empêcher que cette détente des volontés ne compromît l'entreprise et ne brisât tout l'élan. D'ailleurs, un événement s'était produit au début de l'été qui contribuait encore à troubler les consciences : c'est au mois de juin 1948 que Tito, amorçant le grand tournant de sa politique, faussa compagnie à l'U.R.S.S. et porta ses regards du côté de l'Occident. Des nouvelles, qui traversaient plus facilement la frontière, il résultait que le régime tendait à s'humaniser, qu'au sein du parti unique une certaine opposition réussissait à s'exprimer, que les citoyens étrangers au parti allaient jouir d'une liberté suffisante pour exercer leur profession et gagner leur vie. L'organisation des villages en zadrougas, qui avait semblé d'abord inspirée d'un pur collectivisme, était, disait-on, souple et tolérable : les paysans, s'ils le voulaient, conservaient la propriété de leurs terres, pour lesquelles la coopérative leur payait un loyer ou leur distribuait une part proportionnelle des bénéfices. Deux courants se dessinèrent aussitôt dans le camp. Les uns, surtout des notables et d'anciens riches, demeuraient obsédés par le souvenir des exécutions sommaires et des proscriptions cruelles de 1945 – « Tito sera toujours Tito », disaient-ils – et, pour eux, le mythe du retour ne pouvait agir qu'uni à l'espoir d'un renversement complet du régime. Les autres, moins molestés et moins menacés par la violence communiste, estimaient que la situation était nouvelle, et que des chances se dessinaient pour une réintégration des Banatais à la République yougoslave. Il y avait, dans ce groupe, les déracinés inconsolables, beaucoup de vieux, mais aussi des jeunes gens, comme les frères Stolz, qui n'étaient pas hostiles à la mystique d'une démocratie populaire. Un pareil état d'esprit ne profitait évidemment pas à la Construction.

Devant ces obstacles, Hermann Laub, loin de perdre courage, se cramponna de toute sa force. Doué de sens politique, il ne tombait ni dans l'illusion de ceux qui, comme Thaddée Hunziker, prédisaient la chute prochaine de Tito, ni dans celle des partisans du retour à tout prix, qui se voyaient déjà, par sa faveur ou à la demande des Américains, remis en possession de leurs biens et de leurs droits. Tito était fort, et son autorité s'enracinait : c'était la première évidence. Il n'était pas moins certain qu'en évoluant vers un national-communisme le régime de Belgrade accentuerait son caractère serbo-croate, et qu'il ne serait nullement tenté de rappeler les anciens nationaux de race germanique ou magyare. Au reste, Hermann, qui commençait à entrevoir pour lui la possibilité d'une action grande, n'était pas fâché d'être devenu le citoyen d'une nation de cinquante millions d'hommes, relevant sa puissance au cœur de l'Europe et prête à agir à la croisée des chemins de l'histoire. Son patriotisme banatais s'élargissait, devenait un patriotisme allemand et européen. Ramené par hasard, sur la vague des événements, à son lieu d'origine, à ces terres du sud-ouest allemand d'où ses ancêtres étaient sortis deux cents ans plus tôt, il fallait que ce peuple se persuadât que là était son destin, le point d'application de sa volonté créatrice ; tout le reste, souvenirs émouvants ou velléités nostalgiques, était sentimentalités et chimères. Ainsi la Construction prenait-elle aux yeux d'Hermann une valeur de symbole, et il était plus que jamais résolu à donner cet exemple : installer en terre wurtembergeoise, derrière des murs construits par leurs mains, un millier d'Allemands du Banat. Georg Hunziker par docilité à son influence, Karl Ochsenfeld par désir de servir le communisme dans les cadres d'un parti allemand, Fabian par défiance libérale à l'égard des régimes totalitaires, s'étaient maintenant pleinement ralliés à ses vues, combattaient la mystique du retour et poussaient à l'achèvement du premier bloc. Hans, par loyauté, se taisait, et tirait avec eux ; mais Hermann ne s'y trompait pas, et savait où était son cœur.

On gagna ainsi l'hiver, qui tomba précoce et brutal. Dès la mi-novembre, la neige couvrait la plaine, et du nord soufflait le grand froid. Toutes les ressources du camp allaient au bâtiment, point question d'acheter du charbon : la tourbe même était comptée au plus juste. Sur le chantier durement balayé par la bise, les travaux progressaient avec lenteur ; les ouvriers, épuisés, ne fournissaient que quelques heures et avaient hâte de redescendre à Hexenwiese et de se bauger dans les baraques. L'infirmerie était pleine de vieux malades. À l'école, les enfants ne cessaient de tousser. Parmi les jeunes gens et les jeunes filles, beaucoup maigrissaient, pâlissaient et auraient mérité de partir en préventorium, si le service d'hygiène avait eu des places disponibles.

— Avez-vous vu la petite Anna Steinmetz, disait-on en se rencontrant, quelle pauvre mine !

— Et Johanna Eyler, toute en os, on dirait qu'elle va se casser !

— Mais ça n'est rien à côté d'Erich Winzer : il est blanc comme un mort, avec des poches sous les yeux comme une vieille femme !

— Pour celui-là, murmurait quelque mauvaise langue, il meurt d'un drôle de mal : c'est la Gretel qui le tue.

— C'est vrai, cette histoire ? Tout de même, avec son beau-fils !

— Dame ! vous n'avez qu'à voir l'air de Claus ! Ça n'est pas dans sa nature d'être sombre et de ne plus vouloir sortir de chez lui. Dimanche dernier, il n'a pas paru au casino, il a laissé l'orchestre se débrouiller tout seul, c'était piteux.

— Vous y allez encore, vous, au casino ? Vous avez le cœur de danser, avec une soupe de raves dans le ventre, et les membres fourbus par tout le travail qu'ils nous font faire là-haut ?

— Danser, pensez-vous ! Non, j'écoute la musique, comme ça ; ça fait un peu oublier la fatigue et le malheur...

 

 

Un peu avant Noël, Süschen se mit, elle aussi, à dépérir ; Elsa en fut affolée. Ce n'était pourtant pas la première fois, depuis trois ans, qu'elle voyait un frais petit visage s'étioler, blanchir, avec, le soir, une tache rose sur les pommettes et cette flamme de fièvre dans le regard. Non, hélas ! ce n'était pas la première fois, et il y en avait d'autres, en même temps que Süschen, plus mal nourris, moins bien soignés chez eux et plus menacés – par exemple Frieda, la seconde fille de Mechtild, une longue gamine au visage ingrat, à la poitrine creuse. Mais il semblait à Elsa qu'il n'y avait jamais eu, qu'il n'y avait pas dans tout le camp ni dans tout le monde une autre enfant malade que la petite fille sensible et grave dont elle avait plaisir à coudre les robes, à peigner les cheveux de lumière pâle, à écouter la douce voix de clarine un peu fêlée. Elle aimait Süschen et, quoi qu'elle fit, elle ne pouvait pas s'attacher à Frieda : peut-être parce que celle-ci n'était pas sympathique, enfant morose et distraite, sans imagination ni élan, peut-être aussi, tout simplement, parce qu'elle était la fille de Gotthold et qu'elle lui ressemblait vaguement, rouquine, malingre, inexpressive comme lui... Mais quoi ! ce n'était pas sa faute, à cette gosse, et qui sait si l'apathie qu'elle lui reprochait, cette économie de ses gestes et de ses sentiments n'avaient pas pour cause la faiblesse même de son corps, la conscience confuse et douloureuse d'une vitalité pauvre ? N'était-ce point sur celle-là, frêle et humiliée, qu'il eût fallu se pencher, répandre une immense, une pitoyable tendresse ? Elsa se le disait souvent, gênée d'un remords, avec son intelligence inquiète, avec ce besoin d'être juste qui la dévorait de jour en jour davantage ; mais, elle avait beau faire, son cœur ne suivait pas. Süschen avait une façon de sourire, de lui parler, sa bouche de fée toute proche de son oreille, et de mettre sa petite main, souvent moite maintenant, dans la sienne : Elsa l'aimait ; elle n'aimait pas Frieda.

Une inspection spéciale du service de santé fut enfin obtenue, et tous les enfants furent examinés. Trois avaient des taches aux poumons et furent emmenés immédiatement. Cinq autres, Süschen, Frieda et trois garçons, n'étaient qu'inquiétants, et le médecin les mit seulement en observation. Comme Elsa insistait pour qu'il en prit encore au moins deux :

— Pourquoi deux ? dit-il. Ce n'est pas deux, cinq ou dix, ce sont les cinquante gosses de votre classe que je devrais enlever de cette grenouillère, et emporter au soleil, à la montagne. Ils sont tous sous le coup d'une sale histoire, mais comment voulez-vous faire ? Les sanatoriums sont pleins à craquer, il n'y a plus de lits... Les deux gamines, reprit-il plus bas, oui, je sais bien, il faudrait les retirer d'ici, c'est déjà urgent...

Il prit dans son portefeuille un papier avec des colonnes de signes, il fit et refit des chiffres :

— Je vais tâcher de décrocher encore une place, dit-il. Vous connaissez ces enfants, laquelle des deux vous semble la plus fatiguée ?

— Sûrement la plus jeune, dit Elsa ; oui, la petite blonde. Je prends sa température tous les soirs, elle a fait une pointe à trente-huit-sept la semaine dernière.

— L'autre ne vaut guère mieux, et si vous aviez pris sa température, à elle aussi... Enfin, c'est une loterie. Comment s'appelle-t-elle, votre préférée ?

Le mot fit rougir Elsa, mais elle ne songea pas, sur le coup, à se défendre :

— Elle s'appelle Suzanna Müller ; c'est une petite orpheline, sa mère est morte sur la route, pendant l'exode.

— Bon, je la prends avec les malades ; on vous la renverra aux beaux jours. J'espère que l'autre attendra.

Ainsi Süschen fut poussée vers sa chance, et Frieda rejetée dans son monde obscur. Quand elle se retrouva seule, ce soir-là, dans la salle de classe, Elsa éclata en sanglots. Comment avait-elle pu répondre ainsi, faire ce choix ? Elle trouvait sans doute des arguments pour s'excuser, pour se prouver l'innocence de son acte : oui, c'était vrai, Süschen était la plus jeune, la plus frêle ; et puis, après tout, elle n'avait donné qu'un avis, c'est le médecin qui avait examiné les deux enfants et décidé, lui seul était responsable... Mais elle ne se débarrassait pas d'une pensée déchirante : si elle avait dit, ce qui était vrai aussi, que Frieda Lenner avait déjà un frère tuberculeux, qu'elle vivait dans une chambre où s'entassaient sept personnes, qu'elle était mal nourrie, qu'elle n'avait cessé depuis deux mois de maigrir, c'est elle, sûrement, qui aurait été emmenée, qui serait couchée, à cette heure, dans un lit propre, dans la bonne chaleur d'un dortoir bien aéré, au lieu de se retourner frileusement sur un grabat et de respirer l'atmosphère empoisonnée d'une baraque. « Je n'ai pas été juste ; j'ai choisi selon mon cœur ; j'ai sauvé ma préférée – le docteur a bien dit le mot – parce qu'elle est la plus douce et la plus belle, et j'ai fermé la porte à la plus humble, à la plus malheureuse. »

Ce chagrin, Elsa ne pouvait le confier à personne ; cette épine, elle la porterait longtemps dans son cœur. Quand Mechtild vint pleurer chez elle, se lamentant de ce qu'on lui laissait sur les bras une enfant malingre, qu'elle n'avait pas le moyen de soigner, Elsa se crispa dans son silence, elle ne lui raconta pas comment les choses s'étaient passées : même pour s'humilier, elle n'avait pas le droit de le lui dire, de tuer leur amitié, d'encourir de sa part un jugement trop sévère, car enfin, quelle loi précise l'obligeait à livrer Süschen pour sauver Frieda ? Elle se tut, mais elle offrit à Mechtild de prendre sa fille chez elle ; pendant tout cet hiver, elle veilla anxieusement sur la petite, dépensant le peu d'argent que lui donnait le comité à lui acheter des médicaments et de la nourriture, la gardant, la nuit, dans sa chambre. Et cela lui paraissait ingrat et lourd, parce que l'enfant demeurait butée et morne, et qu'aucune flamme de tendresse ne jaillissait. C'était bien ainsi : il fallait, pour emporter le poids de sa faute, que son sacrifice lui coûtât, ne fût allégé par aucune consolation sensible. Et pourtant, elle avait beau payer, sa conscience ne s'apaisait pas : elle se sentait toujours coupable, elle découvrait qu'on peut l'être sans avoir voulu ni accompli le mal, simplement parce qu'on a consenti, un seul instant, à l'injustice du monde.

Un soir, n'en pouvant plus, Elsa entra, comme elle le faisait quelquefois, dans la chapelle, et il lui sembla qu'elle allait prier ; car des mots se pressaient au fond de sa poitrine, s'élançaient elle ne savait vers qui – et elle ignorait même si elle était venue là pour se justifier ou pour implorer un pardon. « Il y a, dans le monde, des êtres beaux et bons, dont la présence nous réchauffe et nous rassure : est-ce un crime de les chérir ? Comment notre cœur ne les élirait-il pas, ne voudrait-il pas qu'ils fussent sauvés d'abord, qu'ils fussent à nous et nous à eux ? Aimer les autres, les indifférents, les vides, les nuls, les méchants, c'est la charité ; mais un tel amour est-il possible à nos cœurs de chair ? Ô Vierge, ne dit-on pas que votre fils, lui aussi, élit par grâce ? » Sa prière n'était faite que de questions, qui montaient muettes dans le silence à peine égratigné par le grésillement d'un cierge ; et, de la profondeur du ciel, aucune réponse ne retomba. Alors elle rentra dans sa chambre, où elle avait fait le lit de Frieda ; elle ramena la couverture sur la poitrine de la petite dormeuse, elle effleura du doigt son front blafard, puis elle s'étendit sur son propre grabat, les yeux ouverts dans l'ombre, les bras crucifiés, immobile et blanche, comme au fond d'un golfe desséché une grande plage déserte s'offre à l'attente désespérée de la mer.

 

 

Le premier bloc fut achevé à la fin de l'hiver, et soixante familles y furent installées avant Pâques. Comment désigner les bénéficiaires ? La question avait été âprement débattue. Les moins malheureux proposaient un tirage au sort, qui leur eût laissé leurs chances. Au contraire, les foyers où il y avait des vieux, des malades ou de nombreux enfants demandaient un tour de faveur. C'était la solution voulue par Hermann, mais il ne la fit pas triompher sans d'interminables palabres, et sans faire beaucoup de mécontents, ce qui lui était pénible, car c'était sa faiblesse de se vouloir toujours populaire et applaudi. Enfin, un projet avait été approuvé par la Commune : les familles de quatre enfants au moins et celles qui avaient à leur charge des parents ayant dépassé soixante ans seraient logées d'abord ; le tirage au sort ne porta que sur une dizaine de chambres encore disponibles.

Une autre question fut de donner un nom au nouveau village. Les notables, les anciens et surtout les dévots ne voulaient point renoncer au patronyme de Sainte Anne ; et l'on commença par trouver du plaisir à rendre un usage pratique au nom de Szent-Anna. « Nous irons voir Mama Lucia, cet après-midi, à Szent-Anna. – Peut-être serons-nous logés à Szent-Anna l'année prochaine. » Mais, outre que ce vocable, traditionnellement magyarisé, n'avait aucune raison d'être au cœur de l'Allemagne, la différence d'aspect était telle entre le beau village agricole, crû à longueur de siècles dans la vallée plantureuse de la Theiss, et le cube de béton improvisé sur un éperon du plateau wurtembergeois, que le mot, transporté de l'un à l'autre, déchirait la langue. Quelques-uns proposèrent alors de le germaniser et de prononcer Sanct-Anna ; mais ce vocable sans racines dépérit bientôt. On disait couramment : le nouveau village, das neue Dorf ; c'est ainsi que Neudorf finit par s'imposer. Les jeunes gens, tous ceux qui avaient la ferme volonté de ne pas avancer dans le monde d'aujourd'hui à reculons, tenaient beaucoup à Neudorf. Et, au fond, les plus fidèles aux souvenirs sentaient bien que Szent-Anna devait être réservé pour autre chose : pas même pour un village lointain et géographiquement situé, mais pour un monde inaccessible, devenu poétique et mystérieux en s'éclairant d'une vague lueur de paradis perdu ou secrètement espéré ; non, ce mot d'incarnation n'avait plus de rapports avec la figure géométrique dont les arêtes se précisaient sur le ciel du matin comme le symbole d'une réalité dure et nouvelle.

L'âge et la santé déclinante de Mama Lucia avaient permis d'attribuer un appartement aux Murbach. L'orgueilleuse veuve de l'ancien maire eût difficilement admis d'habiter une cabane à lapins, comme elle disait, quand soixante familles de Szent-Anna avaient déjà un logis propre. Hermann, qui avait pour elle de la reconnaissance et une sympathie nuancée de respect, aurait été désolé de la mortifier, et pourtant il ne pouvait être question de faire aucun passe-droit. Thaddée Hunziker, qui ne comprenait pas grand-chose à cet esprit nouveau, ne décolérait pas de croupir encore à Hexenwiese, quand, disait-il, « mon fils Georg a été le premier fauteur de la Construction » ; (et, au fond de son cœur, il pensait : quand j'étais à Szent-Anna le notaire, le représentant du pouvoir, l'homme le plus salué et le mieux élevé !) Le règlement ayant joué en faveur de Mama Lucia, celle-ci, à peine installée, se mit en frais d'inviter ses amis moins favorisés, et sa chambre devint un salon. Pour Pâques, elle offrit même un déjeuner où furent conviés Hermann Laub, Elsa Mailleri, Fabian Steinmetz et sa femme Babett. L'appartement sentait encore bon le plâtre frais ; Zépha et son frère avaient pris déjà le temps de l'orner, de le rendre coquet et confortable ; la fenêtre était ouverte sur le ciel bleu et sur un large pan de campagne verdoyante ; la cuisine était bonne. Mama Lucia, un peu essoufflée dans son fauteuil, créait encore autour d'elle cette atmosphère à la fois protectrice et affectueuse, cette chaleur maternelle où les cœurs se fondaient et se sentaient unis ; les propos étaient joyeux. Ainsi, cette journée-là, Hermann trouvait bon goût à la vie, et il contemplait avec plaisir ce qui était déjà debout de son œuvre : quel chemin remonté depuis trois ans ! Mais est-on jamais parfaitement heureux ? Qu'est-ce que cette mauvaise montre que les hommes et les femmes sont si fiers d'avoir au milieu de la poitrine, et qui bat toujours faux ? À la dérobée, il regardait Zépha, et il ne comprenait pas comment lui, toujours maître de ses actes, il avait pu laisser le visage de cette enfant s'accrocher dans son cœur et le déchirer quand il voulait l'arracher de force. Et pourquoi elle, si raisonnable et si digne toujours, n'avait-elle pas voulu comprendre le prix de l'affection qu'il lui offrait, et ce qu'elle aurait pu devenir avec un homme tel que lui ? Pourquoi son absurde fidélité à ce petit maquereau de Ludo Schölster ? Hermann tournait aussi les yeux vers Elsa, et c'était un autre mystère : comment ne s'était-il pas attaché, plutôt, à cette grande fille intelligente et profonde, et elle à lui ? Ils se complétaient si bien, ils auraient fait ensemble une si grande force ! Eh bien, non ! dans leur confiante amitié, il n'était jamais entré la moindre parcelle enflammée de tendresse. Elsa – c'était bien visible – se consumait d'amour pour Hans Schubart, qui n'avait, lui, dans le cœur que l'image d'une jeune morte et le nom de son enfant inconnu, d'un petit Gottlieb égaré dans la cohue de l'Europe et le désastre du Banat. Cette fidélité et cette inquiétude de Hans, Hermann les comprenait mieux, ou du moins les respectait plus spontanément que les purs caprices de l'amour. Mais enfin, toute cette effervescence mystérieuse, cette tyrannie et cette torture des affections non gouvernées le déconcertaient toujours, heurtaient sa logique, et il n'aimait pas se laisser ramener à la frontière de cet empire souterrain et sans lois. Depuis qu'il allait souvent à Stuttgart et jouait un personnage dans les milieux de réfugiés, il avait fait la connaissance d'une jeune femme juive, qui était devenue sa secrétaire, puis, tout uniment, sa maîtresse. Il n'avait pour elle aucune passion, mais il trouvait à la posséder une sécurité et un équilibre qui le protégeraient, pensait-il, de perdre son temps et ses forces à des complications sentimentales. Cette molle et sérieuse Nathalie Rabad, il finirait sans doute par l'épouser ; car il n'allait pas se mettre du sang aux ongles, toute sa vie, parce que Zépha Murbach n'avait pas daigné poser sur lui le regard noir et sage de ses petits yeux... Ainsi songeait Hermann Laub, dans l'aise de ce bon déjeuner fini, tandis qu'Elsa Mailleri s'approchait de la fenêtre, béante sur l'émail vert et bleu du printemps, et disait à mi-voix : « Hans, j'ai vu passer la première hirondelle. »

Le retour de la belle saison, l'excitation joyeuse des chanceux transportés à Neudorf réveillèrent le courage des autres, et la Construction repartit de plus belle. Depuis quelques mois, le mythe du retour perdait du terrain : rien ne permettait de présager un affaiblissement du pouvoir de Tito, et Thaddée Hunziker dissertait dans le vide (ce qui ne l'empêchait point de pérorer, au contraire, car c'est à parler pour rien qu'il faisait ses plus belles phrases). Quelques impatients, Walther György, le père Stolz avaient écrit au consulat de Yougoslavie, à Munich, pour demander des papiers de retour : ils n'avaient pas même reçu de réponse. « Hermann Laub avait raison », c'était le cri général et, quand le comité proposa de mettre en chantier, simultanément, les blocs B et C, il n'y eut pas d'opposition. Dès les premiers jours d'avril, les deux cents ouvriers de Hexenwiese s'attaquaient aux fondations. Ils avaient acquis de l'expérience, les équipes travaillaient avec un rendement meilleur. Comme, d'autre part, les crédits de l'État étaient plus larges et les fournitures plus faciles, les travaux, en cet été 1949, progressèrent assez vite. Et les jardiniers, méprisant désormais l'argile de Hexenwiese, s'occupèrent à dessiner des potagers autour des blocs, et à complanter de tilleuls ce qui serait bientôt la place de Neudorf.

 

 

Un des chefs d'industrie de Bietigheim possédait, sur la colline de Rosenkreuze, une maison de plaisance où sa famille passait l'été. Il aménagea, cette année-là, au bout de son parc et tout au bord de la route, à deux cents mètres de Hexenwiese, un terrain de tennis. Chaque fin d'après-midi et toute la journée du dimanche, le claquement des balles, les voix des joueurs, les cris et les rires d'une jeunesse heureuse rebondissaient dans le camp, tranchaient sur le bruitage grinçant et lointain des foreuses, des bétonnières et des élévateurs qui, là-haut, à Neudorf, ne s'arrêtaient qu'à la nuit. Ce fut, pour les enfants et pour ce qu'il restait d'oisifs, une aubaine : on allait s'asseoir sur le remblai de la route et voir jouer au tennis. Quand ils n'étaient pas pris par la comptabilité, Thaddée Hunziker et Gotthold Lenner étaient les plus assidus : Gotthold, couché dans l'herbe, critiquait la mollesse du jeu et faisait des pronostics sur les gagnants ; Thaddée s'approchait du grillage et cherchait à lier conversation avec les gens de l'intérieur, leur faisant comprendre, par la distinction de son langage et par des allusions bien placées, qu'il était de leur monde, qu'il connaissait le jeu, qu'il possédait autrefois un tennis dans sa propriété du Banat... Parfois, Mechtild, usée de soucis et de peines, allait chercher Elsa et lui disait : « Allons jusqu'au tennis ; ça nous rappellera nos belles années. » Et, d'abord, le spectacle d'une existence élégante et agréable leur faisait du bien, épanouissait en elles quelque chose de froissé mais d'invincible encore, qui était leur jeunesse ; et puis, cela crispait leurs nerfs et agaçait leurs cicatrices ; Mechtild disait la première : « Allons-nous en ; ce n'est pas du bonheur pour nous ; allons peler nos raves. »

Un soir, en descendant de Rosenkreuze, Georg Hunziker, Fabian Steinmetz et Karl Ochsenfeld s'arrêtèrent ensemble devant le tennis. Georg et Fabian avaient été de bons joueurs, et ils ne regardaient pas sans envie les quatre jeunes gens en short et chemises blanches, qui dansaient sur le rectangle de sable rouge un ballet précis et correct.

— Quand même, dit Georg, ils sont un peu salauds de venir s'amuser aussi près de notre misère...

— Bah ! répondit Fabian, que ferions-nous à leur place ?

Karl les considérait d'un autre œil, non pas jaloux mais narquois :

— Ce qui me plaît, dit-il, c'est qu'ils ont l'air d'être en cage ; c'est eux, les singes... Et d'ailleurs, ils ont bien raison de se distraire pour le temps qui leur reste : ils seront pendus.

— Pourquoi, pendus ? demanda Fabian. Parce qu'ils profitent de leurs chances ? Avant de juger les bourgeois, Karl, il faudrait que les prolétaires eussent l'honnêteté de se demander ce qu'ils feraient s'ils étaient nés avec de l'argent et les moyens de jouir...

— Ils devraient même s'avouer, ajouta Georg, que ce qu'ils souhaitent, c'est de jouir à leur tour. Et, après tout, c'est bien leur droit.

— Vous posez mal le problème, dit Karl. Avec votre sacrée manie d'intellectuels bourgeois, vous ne pensez qu'à la morale, vous prétendez descendre dans les consciences individuelles, vous appréciez la valeur des motifs, la qualité des intentions. Mais qu'est-ce que ça signifie, les intentions ? Quand je vois ces quatre pierrots, ces fils à papa se donner du bon temps à prix d'or tandis que des millions d'êtres humains, des prolétaires, des réfugiés, se crèvent pour avoir tout juste de quoi vivre, je ne me demande pas s'ils sont subjectivement coupables ; je dis qu'objectivement ils sont les profiteurs et les agents d'un système inadmissible, et tant pis pour eux s'ils doivent passer avec lui. Je n'ai pas plus de haine à les regarder, aujourd'hui, faire joujou avec une balle que je n'aurai de pitié, demain, à les voir gigoter au bout d'une corde. Ils sont de l'autre espèce, un point c'est tout.

— Mais d'abord, reprit Fabian, qui te dit qu'ils seront pendus ? Veux-tu mon opinion ? Au moins pour deux ou trois générations encore, c'est le capitalisme, ici, qui va gagner ; mâtiné de socialisme, bien sûr ; mais pas de plus que la bourgeoisie n'en voudra digérer. Elle construira des tennis pour les ouvriers, oui ; elle acceptera même de jouer avec eux. Mais elle n'est pas prête à leur remettre les clefs des usines, le contrôle des capitaux et les instruments de police.

— Tu oublies qu'il y a Staline et l'armée rouge.

— J'allais te répondre : tu oublies Wall Street et le Pentagone. Mais ce n'est même pas la peine de regarder si loin : sans sortir d'Allemagne ni d'Europe, Karl, tu peux voir des millions de paysans, d'artisans, de commerçants, de fonctionnaires qui sont, comme tu dis, de l'autre espèce ; ils n'ont guère plus d'argent que les ouvriers, mais par leur genre de vie, leurs principes, leurs sentiments et toutes les fibres de leur âme, ils tiennent à la bourgeoisie, leur masse la supporte et la couvre. Ausculte bien les ouvriers eux-mêmes, ici : tu trouveras chez eux un vieil instinct libéral qui rend inoffensif le prurit égalitaire.

— Bon ! coupa Georg, nous voilà dans les grandes hypothèses politiques : chacun s'y taille ses certitudes selon ses partis pris...

Karl enchaîna, en lui donnant une bourrade sur l'épaule :

— « Et vous feriez mieux de construire Neudorf ». Bravo ! Hermann Laub a fait un bon élève.

— Hermann Laub m'a appris, en effet, à regarder les choses comme elles sont, à défoncer l'écran des illusions sentimentales et des idées systématiques. Je ne sais pas si la bourgeoisie, dans les années qui viennent, va perdre ou confirmer son hégémonie sociale ; mais ce qui me frappe et me porte à croire que c'est, tout de même, une classe foutue, c'est son insouciance, sa légèreté, son aveuglement... Regardez ces gars ! Il n'y a pas cinq ans, leur patrie était écrabouillée, les bombes au phosphore mettaient les villes en cendre, la guerre achevait de tuer sept millions d'Européens et cinq millions de Juifs. Ils n'ont qu'à lever la tête pour voir autour d'eux des dizaines de millions de pauvres bougres comme nous, qui avaient hier ce qu'ils possèdent aujourd'hui, et qui sont aujourd'hui dans l'humiliation où ils risquent de tomber demain. Il leur suffit d'ouvrir un journal, le matin, en trempant leur petit pain dans leur café, pour apprendre que le communisme les assiège, qu'il est en train de ronger la Pologne, la Hongrie, la Roumanie, la Tchécoslovaquie. Ils savent que des usines grandes comme des villes, en Amérique et en Russie, travaillent à construire des pétards qui pourront anéantir Berlin, Munich, Paris ou Londres... Eh bien ! croyez-vous que ça les inquiète ? Tant qu'ils ont du pèze, ils se paient du bon temps : à eux le tennis, le golf, les voyages, les éditions de luxe, les femmes en peau et en fourrures – comme si de rien n'était, mes bons ! Comme s'il n'y avait pas eu les camps de concentration d'Hitler et les charniers de Hiroshima ; comme s'il n'y avait pas encore toute la misère des misérables, et les grands massacres en préparation...

— C'est l'exacte vérité, dit Karl. À peine l'alerte passée, la bourgeoisie – et pas seulement en Allemagne, c'est bien la même chose dans toute l'Europe – elle a cru que c'était fini, et qu'à condition d'avoir des armées et des canons, la vie redevenait belle, et il n'y avait plus qu'à rallumer les lampions. La conscience des changements nécessaires et la volonté d'éloigner les périls, croyez-moi, vous ne les trouvez pas ailleurs que dans le prolétariat organisé pour la révolution, dans les partis communistes.

— Ne compliquons pas les choses, reprit Fabian, les hommes qui ont pu, au lendemain des désastres, retrouver les conditions d'une existence facile en ont profité, ils se sont remis à vivre en oubliant. Ce n'est pas vrai seulement des bourgeois, mais de la société tout entière, car l'ouvrier aussi, dès qu'il eut retrouvé un emploi et un salaire, est retourné au bistrot, et il s'est acheté, quand il l'a pu, une radio, et même une moto pour les promenades du dimanche. C'est un réflexe humain qui a joué : les hommes aiment la vie ; ils aiment le bonheur. On ne peut tout de même pas souhaiter que, celui qu'ils peuvent avoir momentanément, ils l'empoisonnent par le souvenir ou la prévision des malheurs...

— Voilà, dit Karl, d'excellents principes pour fonder une morale égoïste et pour donner bonne conscience aux nantis...

— Mais non, Karl, tu ne me comprends pas. Je ne dis pas qu'il faut oublier le poids de l'injustice et fermer les yeux aux périls. Je dis que, si l'on a fait ce qu'on a pu contre la fatalité, il n'est pas mal de danser et de sourire dans l'aire de liberté qu'elle nous laisse. Ces quatre garçons en blanc, si j'étais sûr qu'ils soient conscients du désordre du monde et de l'insécurité de la terre sous leurs pas, et qu'ayant accompli tout leur devoir, ils aient dit : « Allons quand même jouer au tennis » je trouverais que c'est très bien. Mais ce n'est probablement pas le cas : il se peut qu'ils n'aient ni assez d'imagination pour concevoir ce qui les menace, ni assez de générosité pour s'affliger de la souffrance des autres.

— En somme, dit Georg, la question serait de savoir s'ils sont capables de s'amuser parce qu'ils sont courageux, ou seulement parce qu'ils sont bêtes.

— Exactement, et dans la seconde hypothèse, je veux bien donner raison à Karl : quoi qu'il doive leur arriver, tant pis pour eux !

 

 

Parce que tout un petit peuple serrait les dents, s'efforçait sans relâche, acceptait les privations, la peine et la discipline et, du fond de sa peine, avait préféré l'espérance aux lamentations, le deuxième et le troisième blocs de Neudorf émergeaient de la terre et montaient mètre après mètre. Le courage des réfugiés de Szent-Anna était partout cité en exemple, de grands journaux leur envoyaient des reporters et des photographes ; le prestige d'Hermann Laub en grandissait dans les milieux politiques où son visage massif aux traits nets, son regard de métal clair, sa parole courte et enrouée étaient en passe de devenir populaires. Cependant, ce mouvement d'une volonté collective n'abolissait pas les drames privés ; cet élan héroïque ne soulevait pas toujours le fond des âmes : aux unes il laissait leurs souffrances secrètes, aux autres leurs souillures et leurs vices.

Hans Schubart ne cessait guère de penser à un petit garçon qui allait sur ses quatre ans, qui s'appelait Gottlieb et qui devait avoir maintenant une flamme de cheveux roux sur le front ; mais Yvo avait oublié d'écrire de quelle couleur étaient ses yeux, et Hans était presque aussi triste de ne pouvoir imaginer le visage de son fils que d'ignorer toujours où il se trouvait – malheureux sans doute, nourri comme un petit animal domestique chez des paysans, ou bien élevé dans une nursery d'État, n'ayant pas appris à faire le signe de la croix mais criant déjà : Honneur à Tito !

Zépha Murbach ne rencontrait jamais plus Ludo Schölster, elle ne demandait jamais rien de lui à ses camarades de l'usine ; et pourtant, sa plus grande joie, enfoncée entre ses seins légers, et que l'immobilité de son visage ne révélait à personne, c'était quand, dans une conversation, le nom de Ludo revenait, quand quelqu'un, ne s'étant pas aperçu de sa présence, disait : « J'ai vu Ludo et sa Dora à Bietigheim ; ils se disputaient ; il paraît qu'ils ne s'entendent plus trop bien » – car son cœur confiant et fidèle n'avait pas fini d'espérer.

À cause de Walter György, Amadaus Krayer se faisait du tourment : depuis la mort de sa femme, Walter était tombé en mélancolie ; rien ne lui disait, il n'allait même plus à la chapelle ; une idée l'obsédait : retrouver sa terre et sa maison, retourner au Banat. Et quand son maître le raisonnait, lui prouvait que c'était folie et péché de vouloir habiter un pays livré aux païens, où l'on emprisonnait les évêques, où l'on fermait les églises, où Sainte Anne n'aurait plus culte ni fête, le vieux domestique hochait la tête en larmoyant et finissait par dire :

— C'est quand même là-bas que je voudrais mourir ; c'est là-bas que je veux ramener ma défunte, auprès du fils que nous avons perdu ; il y a dans le cimetière une belle pierre blanche, avec une croix grise gravée dessus, et c'est pour nous trois que je l'avais fait poser...

Un matin, il déclara :

— J'ai vu la Sainte cette nuit ; elle m'a dit qu'elle ne se plaît pas ici, qu'elle n'a pas été faite pour nous protéger sur une terre allemande. Il faudra la ramener chez nous.

Ces propos troublaient profondément Amadaus, qui se demandait si Walter perdait la raison, ou si plutôt la Protectrice ne se servait pas de cette âme simple pour donner un signe, pour faire connaître sa volonté.

Chez les Schölster, déjà installés à Neudorf, les choses allaient de mal en pis. Diébold, comme au beau temps de Szent-Anna, était ivre trois soirs par semaine, et Hermann l'avait exclu du comité ; les enfants mendiaient leur pain, Monica courait comme une chatte, et la vieille Lotte, délaissée, souffrait dans sa crasse. Mais c'est surtout chez les Winzer que la tragédie mijotait. Claus avait toujours su que Gretel aguichait les hommes tandis qu'il guettait les filles ; ça ne lui faisait pas trop de plaisir, mais, au fond, il y trouvait sa tranquillité, et il laissait faire. Jusqu'au jour où il s'aperçut que son fils à lui, Erich, tournait autour d'elle, et qu'elle y prenait de l'amusement, la garce ! Quelque chose se produisit qu'il ne s'expliquait pas : lui qui n'hésitait jamais, quand il le fallait, à pousser un coup de gueule et à plaquer une gifle, maintenant, devant ce qu'il pressentait ou avait peur de voir, il se trouvait comme une bûche, bouche cousue et bras liés. Dans ce jardin des amours où il n'avait cessé de chercher son bien, l'âme obtuse et contente, voici qu'il découvrait un massif de l'horrible, un cercle noir aux limites si incertaines qu'il ne les reconnaissait pas et se demandait si, lui-même, dans ses bonds de jeune et de vieux satyre, il ne les avait pas aussi transgressées. Depuis des mois, humilié quand il attrapait au vol une de ces allusions que la malignité ne lui épargnait pas, il se taisait. Une seule fois, le soir où il avait dansé avec Elsa Mailleri, il s'était abandonné à lui parler de sa douleur mortifiante, comme s'il avait attendu de cette grande fille vierge il ne savait quoi qui l'eût purifié et consolé. À Gretel, à Erich il ne disait mot, mais il s'acharnait à les surveiller, à ne les laisser jamais seuls, emmenant Erich avec lui à l'orchestre et au chantier, ne sortant plus, le soir, de la chambre et ne touchant à Gretel que lorsqu'il avait pu se débarrasser de la présence du garçon... Or, une soirée de dimanche, Claus, qui faisait danser au casino, s'aperçut soudain que son fils, qui tenait la flûte dans l'orchestre, avait disparu. Il dit aux autres :

— J'ai donné mon compte pour aujourd'hui ; continuez sans moi, si ça vous dit ; ou bien branchez la radio.

Et il sortit. Arrivé devant sa baraque, il se demanda s'il n'allait pas en faire le tour, risquer un œil par la fenêtre entr'ouverte ; mais il eut peur et honte de ce qu'il verrait peut-être, et de ce qu'on dirait de lui si on le surprenait ainsi à faire l'espion. Il entra, tout simplement, dans le couloir, où il se faisait assez de vacarme à cette heure pour que son pas ne fût pas reconnu ; et, tremblant, il poussa la porte. Sur une chaise, sa robe dégrafée, Gretel tenait le garçon dans ses bras et le couvrait de baisers.

— Nom de Dieu ! cria Claus.

Les deux amoureux, d'un bond, s'étaient redressés, protégés derrière la table.

— Eh bien, quoi ! dit Gretel, nous ne faisons pas de mal. C'est mon garçon, Erich, et j'ai bien le droit de le mignoter quand il a du chagrin...

Claus ne l'entendait même pas, il gueulait, un égout d'injures crevait enfin, débordait de sa poitrine. Il voulut attraper Gretel, mais elle s'encourut dans le couloir en appelant au secours ; il l'atteignit près de la porte et se mit à cogner. Des voisins, sortant de toutes les chambres, se précipitaient, lui bloquant les jambes et les bras, tandis que Gretel s'échappait dehors en geignant ; le gamin, lui, avait sauté par la fenêtre et s'était enfui, échevelé et hagard. On n'avait jamais encore vu, à Hexenwiese, un scandale pareil ; ce soir, demain, tout le monde en parlerait, mais, sur le moment, c'était la stupeur. Claus Winzer, à Szent-Anna, c'était quelqu'un ; et maintenant encore, on connaissait ses défauts, on le blaguait comme ça, mais on l'aimait bien. « — Tout de même, disait le gros Pfister, tout de même... » – et personne ne trouvait rien de plus clair à dire devant un malheur qu'on avait vu venir de loin, imparable et lourd... Cependant, Claus, muet aussi, son visage apoplectique ayant pris soudain une vilaine couleur grise, alla s'enfermer dans sa chambre ; longtemps, ses voisins, à travers la cloison, entendirent son halètement de bœuf traqué. Un peu plus tard, quand il fit sombre, il sortit, se glissant le long des baraques, et gagna le chemin du marais. Machinalement, il avait pris son cor de chasse. Assis sur une souche de peuplier, il demeura longtemps, hébété, se demandant ce qu'il allait faire. Déjà, il avait faim, il savait qu'il faudrait bien rentrer avant la nuit, et que Gretel serait là, faisant la cuisine ; il savait qu'elle lui demanderait pardon, qu'elle trouverait, pour s'expliquer, des mots adroits, des sourires doux et hardis ; et lui, peut-être, il allait encore... Une gorgée de dégoût montait, crispait ses lèvres quand il pensait à ça. Quelque chose de propre, si c'était possible, quelque chose de beau ! Alors, il emboucha son cor, et il se mit à sonner. Le chant s'exalta dans le crépuscule de septembre, et le vent le porta, lent et amorti, jusqu'à Hexenwiese, devant les baraques où les familles respiraient la fraîcheur, où des couples se promenaient. « Mais, disait-on, c'est le cor de Claus ! » On ne l'avait jamais entendu jouer quelque chose de pareil, une mélodie rauque et tendre, brisée et sauvage, comme la voix de la bête, triste après le rut, qui appelle encore et qui pleure dans un silence d'étoiles.

 

 

Les désordres, les scandales, quand il s'en produisait, désolaient Hermann Laub : il en éprouvait moins de dégoût qu'une humiliation intime, y mesurant la limite de son pouvoir. Qu'il y eût, lovée au secret des cœurs, une puissance maléfique, une volonté de dégradation et de destruction, cela lui paraissait insupportable, parce qu'il se sentait sans force pour la vaincre, sans formule d'amour et d'espérance pour l'exorciser. Il savait inspirer aux autres le goût de l'existence, créer et maintenir pour eux un ordre extérieur où vivre au-dessus de la bête leur devenait possible ; en somme, il leur donnait leur chance d'humanité ; mais ce qu'ils en feraient dépendait toujours d'eux, et s'il leur plaisait de sombrer dans l'anarchie des instincts ou de mourir de soif avec leurs trésors dans les sables de leur égoïsme, il ne pouvait rien pour eux, il ne possédait aucun mot salutaire à leur dire. Ainsi n'aimait-il pas les déchéances des hommes, parce qu'elles lui représentaient l'échec ou du moins l'inutilité de son effort.

En ses jours de découragement, il se donnait volontiers un prétexte de visiter l'école, moins encore pour le plaisir de causer avec Elsa que pour se rafraîchir à regarder et écouter les enfants. Un après-midi du nouvel automne, il se rendit à la Belle Baraque et y demeura jusqu'à la fin de la classe.

— En somme, dit-il à Elsa quand le dernier écolier fut parti, vous avez choisi la meilleure part : il vaut mieux s'occuper des enfants que des hommes.

— Peut-être, parce que l'argile n'a pas encore durci. Mais ne faites pas mon métier trop beau : il réserve aussi sa part de désillusions, de rancœurs. Les enfants subissent la pesanteur de la nature : leur premier mouvement est de se laisser glisser sur la pente, non de monter.

— Bien sûr ; ils adhèrent immédiatement à la vie ; ils veulent être heureux. Mais leur égoïsme est naturel : ils n'ont pas encore inventé les vices.

— Ils les inventent très bien et très vite, Hermann, croyez-moi !

— Pas par méchanceté : simplement parce qu'ils s'ennuient, ou parce qu'une chose anormale, une contrainte sociale mal placée, une idée fausse, un malaise corporel, opprime ou dévie leur nature.

— Et qui vous dit que ce soit très différent pour les hommes ?

— Cela doit arriver ainsi, souvent, pour les hommes. Mais je les crois aussi capables d'être librement et fondamentalement cruels et impurs.

— Oui, Hermann ; ils en sont capables ; et ils le deviennent très tôt...

— J'espérais, Elsa, qu'il y avait au moins dans le camp un espace où tout était frais et clair, et que c'était ici, chez vous...

— Existe-t-il un tel espace sur la terre ? Je vous avoue que je me pose souvent la question. Tantôt je ne le crois pas, et alors je suis triste d'habiter un monde où tout est aride et obscur. Tantôt je crois qu'il y a, quelque part, cachées dans l'immensité des déserts ou des océans, des oasis, des îles de pur bonheur terrestre ; et alors je suis triste parce que je n'ai jamais eu la veine d'y aborder.

— Elsa, c'est cette dernière tristesse qui est la meilleure ; parce qu'elle vous pousse à agir, à chercher, malgré tout, un bien que vous savez qui existe ici, sur cette terre, en deçà de la mort. Et même si cette croyance est illusoire, elle est saine : il faut la garder.

Un silence tomba entre eux ; Elsa, ayant fait quelques pas, s'arrêta devant la porte qui ouvrait sur la chapelle.

— Cher Hermann, reprit-elle, qui vous dit que nous ne cherchons pas bien loin ce qui est tout proche : une clef à tourner, un loquet à soulever.

— Quoi ? dit-il, l'Église ? Non, Elsa. Je supporte les dévots, il m'arrive, à certains moments de fatigue, de les envier, mais je ne les aime pas. Vous non plus, d'ailleurs.

— C'est vrai ; et je ne sais même pas pourquoi.

— Je vais vous le dire : parce que vous êtes absolument franche, et qu'ils ne le sont pas. Je ne dis pas qu'ils soient hypocrites, non ! Ce n'est pas pour les autres qu'ils se masquent ; mais ils se mentent à eux-mêmes. Ils se croient détachés, et ils ne cessent d'attendre une récompense.

— Les saints sont désintéressés, Hermann.

— Ils ont l'air de chercher Dieu ; mais ils sont déjà trop sûrs de l'avoir trouvé : ils ont fait un arrangement avec lui, ils ont pris une assurance sur la vie éternelle.

— Ce n'est pas exact, Hermann ; les saints vivent dans le tremblement inquiet de l'amour.

— Ils aiment le bonheur, comme tout le monde ; mais ils ne veulent pas se l'avouer ; et ils s'imaginent l'obtenir en implorant le secours de Dieu, au lieu de tendre vers lui leurs volontés d'hommes : c'est une voie de faiblesse.

— Les saints sont forts, Hermann.

— Pourquoi me parlez-vous toujours des saints ? Vous en connaissez, vous ? Moi pas.

— Justement ; et je me demande quelquefois si ce n'est pas notre malheur, notre irrémédiable pauvreté, ici : nous n'avons pas de saints parmi nous. Des chrétiens pieux, oui ; beaucoup de braves gens et d'hommes braves ; un poète, c'est Hans Schubart ; un héros, ce doit être vous, Hermann ; mais pas de saints. Tous, nous vivons pour vivre ; nous avons des réminiscences ou des espoirs vagues ; nous avançons assez courageusement sur nos chemins ; mais nous ne voyons pas où nous allons...

Hermann fit alors ce gros éclat de rire qui marquait chez lui le retour à la tranquillité, à la volonté calme et bien mesurée sur la longueur de son bras :

— Elsa, dit-il, vous êtes absolument intolérable. Je ne parle pas cinq minutes avec vous sans rencontrer des questions qui ne sont pas pour moi. Revenons, voulez-vous ? aux choses concrètes, et permettez-moi de jouer à l'inspecteur, de critiquer votre enseignement. Ce n'est pas la première fois que je le remarque, Mademoiselle Mailleri ; vous déployez un art magistral et une persévérance diabolique à tournebouler la cervelle des malheureux gosses qui vous sont confiés, à les mettre en lévitation au-dessus du pauvre carré de terre où le destin les fixe. Oui, vous avez devant vous des enfants qui ont fait, dès leurs premiers pas, l'épreuve de la pire misère ; qui sont appelés à vivre dans un monde dur, à s'y faire leur place à la force du poing, avec les plus mauvaises cartes. Ce qu'on attend de vous, c'est que vous leur fournissiez, tout de suite, des connaissances utiles et des conseils pratiques. Au lieu de cela, vous les projetez dans l'irréel, dans l'extraordinaire. Vous ne leur enseignez pas l'histoire, vous leur racontez des légendes ; vous les gorgez de poésie ; même la leçon d'arithmétique, entre vos mains de sorcière, devient un jeu aérien de figures imaginaires, de chiffres mystiques, un poème astral.

— Monsieur l'Inspecteur, dit Elsa en souriant, permettez-moi de vous poser d'abord une question : avez-vous eu le sentiment que ma leçon échappait à mes élèves, qu'elle les ennuyait ?

— Certes non ! Elle ne les intéressait que trop, et c'est justement ce qui m'inquiète. S'ils ne vous écoutaient pas, je me moquerais de ce que vous leur dites.

— Cher Hermann, si vous saviez quel immense plaisir vous me faites ! Vous arrachez de mon cœur l'épine du doute le plus cruel. Cette école, comprenez-vous, j'y suis entrée avec enthousiasme ; mais, je puis bien vous le dire, je commence à en avoir par-dessus les épaules. Il y a des heures, qui sonnent plus souvent de mois en mois, où j'ai envie de tout envoyer promener, où j'ai le sentiment que les enfants se moquent de ce que je leur dis, qu'ils n'ont ni le goût ni même le besoin de recevoir le feu que je leur propose. Et vous me dites qu'ils m'écoutent trop, et vous craignez que je les pervertisse ! Les pervertir à votre point de vue, Hermann, je suis tellement sûre que cela veut dire : les sauver – ou enfin, leur donner une chance...

— Insolente, maintenant ? Mademoiselle Mailleri, m'obligerez-vous à vous révoquer ?

— Quand vous voudrez ; mais pas avant que je vous aie envoyé à la figure le fond de mon sac... M'embêtez-vous, avec votre sacrée Construction, avec les couplets sur la production, sur la solidarité, et tout, et tout ! Notez bien que vous n'avez aucun reproche à me faire, je fais ce que vous me commandez, je dis ce qu'il faut : regardez, les graphiques de la dernière semaine sont encore inscrits au tableau. Et ça, les enfants y mordent, oui ! Pas besoin de forcer leur attention : quand on leur parle de sacs de ciment, de mètres cubes de maçonnerie et de records d'équipes, ils comprennent tout de suite, ils se passionnent, ils sont tout prêts à patauger dans la vie.

— Bravo ! C'est le mieux qu'ils puissent faire. Et c'est la preuve que la méthode est bonne.

— Elle est détestable. Le but de l'instruction, Hermann, ce n'est pas de soumettre les enfants aux appels médiocres de la vie quotidienne, pratique, animale et grégaire ; c'est de les rendre sensibles aux échos d'une musique que la vie ne fait pas, et qui est plus importante qu'elle. Non, le rôle de l'école, ce n'est pas d'installer les enfants dans l'existence, ils iront bien assez tôt s'y calfeutrer et s'y asphyxier : c'est de les obliger un moment à se tenir au-dessus d'elle, pour la comprendre et pour la juger.

— Elsa Mailleri, hérétique, schismatique et relapse, vous serez brûlée sur la place carrée de Neudorf, vous serez condamnée pour intempérance idéaliste !

— Ce ne sera qu'une erreur judiciaire de plus dans l'histoire. Je ne dis pas, comprenez-moi bien, Hermann, qu'il faut ignorer le poids des choses et renoncer à le soulever ; je dis qu'il ne faut pas se laisser écraser ni aveugler par elles ; je dis qu'il faut apprendre de bonne heure à regarder au-delà de ce qu'on fait et de ce qu'on voit. Oui, je sais ce que vous voulez que je donne à longueur de journées aux enfants : des leçons de choses. Les leçons de choses, c'est le seul point sur lequel les pédagogues de tous les pays se sont mis d'accord – c'est toujours facile sur les vues d'un bon sens grossier. Moi, je tâche de fournir des clefs aux enfants ; une légende, un poème, une formule mathématique, c'est une clef. Je ne leur donne pas des leçons de choses, Monsieur le Dictateur, je leur donne des leçons de signes... Maintenant, mettez-moi en prison, faites-moi pendre, ça m'est égal : vous saurez au moins pourquoi vous m'aurez condamnée.

— Vous condamner, Elsa, comment le pourrais-je ? Tout ce que vous venez de me dire, je ne suis pas certain que vous le pensiez complètement ; mais je suis sûr que vous l'avez dit pour me toucher au point sensible, pour me faire sentir mes manques et mes limites. Et, voyez, je ne vous en veux pas ; je vous en suis plutôt reconnaissant. Je vous aime bien, Elsa Mailleri.

— Et moi aussi, Hermann Laub, je vous aime bien ; et je puis même ajouter que je vous admire.

— Inutile d'aller jusque-là... Je fais assez proprement mon métier, oui ; mais, au fond, je ne sais pas bien pourquoi je le fais. Il m'a manqué d'être votre élève, Elsa, d'apprendre à comprendre... J'ai souvent pensé à une conversation que nous avons eue sur le chantier, l'année dernière, et peut-être aviez-vous raison : je n'ai pas de mythes à proposer aux hommes ; c'est une grande faiblesse.

— La Construction, Hermann, la vocation des Banatais, le relèvement des réfugiés dans une Allemagne qui redevient européenne, ne sont-ce pas des mythes ?

— Oui, mais un peu courts et toujours trop particuliers, bien qu'ils s'élargissent à mesure que j'avance. Le salut des hommes, voilà un mythe, si l'on pouvait mettre quelque chose d'un peu précis dans ces mots ; malheureusement, les mots ne disent rien, ou plutôt ils disent tout : les communistes les ont pris aux chrétiens, et pour en tirer un sens tout contraire. Le salut des hommes, Elsa...

Ils s'étaient rapprochés du seuil, et le crépuscule d'octobre envahissait déjà un ciel assez pur où soufflait un vent encore tiède. Très haut, un voilier de grands oiseaux ramait vers le couchant rouge, vers le soleil enfui.

— Regardez là-haut, dit Hermann en serrant la main d'Elsa, voilà au moins un signe que je comprends : ces animaux puissants, qui obéissent à un instinct sûr, qui poussent ensemble, avec ordre et courage, contre la force du ciel ; ils vont vers la mort, mais en traversant le plus de chaleur possible, la plus longue lumière...

 

 

Süschen rentra au camp, les joues roses et pleines, au début de l'hiver, et Frieda, toujours chétive et pituiteuse, alla prendre sa place au préventorium. Pendant l'absence de sa fille, Albrecht avait été un homme malheureux : il vivait pour l'enveloppe que le service d'hygiène lui adressait tous les quinze jours, avec le bulletin de santé de la petite fille et un bout de papier où son crayon enfantin faisait des griffonnages qu'elle croyait être des mots. C'était d'ailleurs la seule occasion qu'il eût encore de rencontrer « Mademoiselle Mailleri » : elle ne venait plus chez lui depuis le départ de Süschen, et il n'osait pas frapper sans un prétexte à sa porte ; mais il lui apportait toujours le bulletin et la lettre. Au milieu de l'été, ayant pu économiser quelques dizaines de marks, il s'était offert deux jours de voyage pour aller voir sa fille ; et, dès son retour, proprement habillé, un petit paquet sous le bras, il était venu à la Belle Baraque donner des nouvelles de l'enfant.

— Elle est si heureuse, là-bas, savez-vous, Mademoiselle Mailleri ! Je craignais qu'elle se trouve seule, sans vous, sans moi ; mais tout le monde l'aime, et elle aime tout le monde ; et si vous saviez comme elle a grandi et grossi !

Pendant toute la visite, gauchement, il avait tourné le petit paquet dans ses mains, ne sachant comment l'offrir ; enfin, en partant, il l'avait laissé sur la table en disant :

— Vous regarderez cela tout à l'heure, Mademoiselle Mailleri ; c'est un rien, vous savez, un petit souvenir pour vous, une idée de Süschen – et son front avait rosi à cause de l'honnête mensonge.

Le cadeau était un sac à main, un objet de bazar d'assez mauvais goût. « Qu'est-ce que je vais en faire ici ? » s'était dit Elsa. N'ayant guère l'occasion de le porter, elle l'ouvrait quelquefois, le soir, quand elle était seule, parce qu'il contenait une petite glace de poche et qu'il lui plaisait d'y regarder son visage. Elle avait un peu vieilli, les traits s'étaient accusés, une ride partait du coin des paupières vers les tempes ; mais il restait le haut front droit et blanc, le nez fin de statue grecque, les lèvres pleines de sang, les yeux entre le violet et le bleu. Jolie, oui, mais qui s'en apercevait ? Albrecht, sans doute – pauvre Albrecht !

... Et le cinquième hiver passa lentement, imposant son fardeau de lassitudes et de peines, exigeant son tribut de morts. Moins violent que celui de l'année dernière, il ne ralentit guère les travaux, et les deux nouveaux blocs devaient être achevés en février : l'espoir de quitter les baraques, l'agitation d'un emménagement occupaient les esprits, relançaient les courages. Mais pas chez tous : trop d'années d'une vie trop dure avaient usé les natures moins résistantes ; des vieux, comme le père Stolz, comme Walter György, tombaient dans une mélancolie morbide ; une femme dont personne ne s'occupait, chargée d'enfants, avec un mari qu'un accident de travail au chantier avait réduit au chômage, dut être maîtrisée un beau matin, alors qu'elle courait toute nue dans le couloir de sa baraque, en brandissant un couteau pour trancher la gorge, criait-elle « à notre bourreau Hermann Laub ». Se produisant dans un milieu où l'équilibre nerveux était fragile, ces faits troublaient les consciences faibles, et des cas de maladie mentale, plus ou moins larvés, apparaissaient dans le camp.

Au début de la nouvelle année, une des Frauenhoffer, Aldegonde, mourut. Les deux sœurs vivaient fort retirées dans leur petite chambre, ne sortant guère que pour aller à la chapelle et suivre les exercices de dévotion dont Amadaus Krayer, beaucoup plus que le Père Cômo, était l'âme. En vendant de menus objets, des aiguilles, du fil, des images pieuses et des cartes postales, elles gagnaient quelques pfennigs, grâce à quoi, vivant de rien, elles avaient pu sortir de la honte, réparer leur vestiaire, recréer sur elles cet appareil de décence minutieuse qu'elles avaient tant souffert d'avoir perdu. Mais elles se nourrissaient mal, ne se soignaient pas, mettant leur fierté humble et amère à ne rien demander à personne ; pendant trois jours, Ingrid veilla seule sur la mauvaise grippe d'Aldegonde, n'ayant à lui donner qu'un peu de thé sans sucre, et une pneumonie était déclarée quand le médecin la vit et la fit transporter à l'infirmerie. Sur le lit, elle faisait une petite morte de rien du tout, maigre et proprette, et comme une mentonnière cachait ses ridicules oreilles d'homme, elle avait presque cessé d'être laide. Elsa retint sur son masque blanc un long regard de pitié mêlée de remords : pourquoi n'avait-elle pas songé plus tôt qu'il se cachait, dans cette chair ingrate, une âme fluette, peut-être aimante, à sa mesure, humiliée par la vie et en route vers le noir mystère ? Ingrid, à genoux au pied du lit essayait de prier, mais cela semblait au-dessus de ses forces, écrasée qu'elle était par une douleur de bête : elle avait cet air absent, déchirant et foudroyé du bœuf qui a perdu son compagnon de labour et qui ne lui survivra pas longtemps.

Un autre événement, vers cette époque, émut vivement l'opinion, surtout dans le clan des notables : Karl Ochsenfeld épousa Clara Rosenmöller en refusant de passer par l'église. Après le mariage civil, il y eut à l'auberge de Rosenkreuze un déjeuner où, par protestation, la famille de la jeune femme refusa d'assister ; mais les amis de Karl, Hermann, Georg Hunziker et même Fabian Steinmetz entouraient joyeusement le couple qu'une collecte, à laquelle une grande partie du camp s'était associée, avait permis de combler de cadeaux. Arracher ainsi une fille à la plus bourgeoise des familles de Szent-Anna, c'était, pour le fils communiste du charron Ochsenfeld, une victoire dont il se montrait naïvement satisfait, moins pour lui, d'ailleurs, que pour le parti. Malgré sa bienveillance naturelle, Mama Lucia ne décolérait pas ; et Thaddée Hunziker, vaticinant à son habitude, prononçait :

— C'est le symptôme le plus grave qu'il nous ait été donné d'enregistrer, jusqu'à ce jour, du bouleversement de nos mœurs. Que les riches soient devenus pauvres, que nos anciens domestiques se paient du vin et de la bière quand nous buvons de l'eau, cela n'est rien ; ce n'est que plaie d'argent. Mais les principes, Madame Murbach, les principes et les traditions, voilà ce qui compte, voilà ce qui fait une élite sociale ! Or c'est ce qui cède ; l'honneur familial, l'éducation, la religion, nos enfants n'y croient plus. Je tremble en pensant au monde qu'ils nous construisent !

— C'est bien vrai, Thaddée, répondait Mama Lucia. Nous avons beau faire et beau dire pour tromper nos regrets : notre temps est bien fini, et Neudorf ne sera jamais Szent-Anna...

En attendant, Neudorf se bâtissait, d'un si bel élan que, maintenant, la machine allait toute seule, sans qu'Hermann. eût besoin d'y voir. Il était assez occupé comme cela ! Quoiqu'il eût gardé son lit et sa table au local administratif, il passait la plupart de ses journées à Stuttgart, et s'absentait parfois plusieurs jours, parcourant le Wurtemberg et la Bavière. En 1949, à l'occasion des élections au Bundestag, les réfugiés avaient voté pour la première fois, mais en éparpillant leurs voix dans des partis allemands, ou en les égarant sur des candidats à eux, qui devaient se camoufler sous de fausses étiquettes et furent généralement battus. C'est qu'ils étaient toujours sous le coup de l'interdiction, formulée en 1945 par les puissances occupantes et confirmée par l'autorité allemande, de se grouper en associations revendicatives. Cette interdiction ayant été enfin levée, il apparaissait évident que les réfugiés n'auraient une place et une influence dans l'État qu'en formant un parti. Ainsi, dès les derniers mois de 1949, le Bloc des expulsés privés de leurs droits, le B.H.E., naquit dans le Swleswig-Holstein, où la densité des réfugiés était particulièrement forte, et il s'étendit bientôt sur toute l'Allemagne. Hermann Laub fut, dans le Sud-Ouest, un de ses meilleurs militants. Ses idées avaient évolué, il comprenait maintenant que l'attachement à la petite patrie d'origine, au heimat, s'il gardait une valeur affective et pouvait être utilisé comme source d'énergie morale, ne devait plus jouer un rôle essentiel dans le domaine politique : Banatais, Silésiens ou Prussiens devaient cesser de s'enfermer dans leurs associations locales, de s'attendrir sur les souvenirs d'un paysage ou d'un folklore, mais, d'abord, se voir ensemble comme les victimes les plus frappées d'un désastre, comme les fils d'une grande patrie à laquelle ils réclamaient la plénitude de leurs droits héréditaires, de leur dignité civique et humaine. Instinctivement disposé à mesurer d'un juste coup d'œil les dimensions du réel et à sentir les tendances de l'histoire, Hermann se situait et voulait établir les siens sur la pente où l'action serait plus aisée, plus vaste et plus féconde.

Hans Schubart, lui aussi en toute conscience, prenait l'autre voie : il choisissait de s'accomplir dans une fidélité totale à son origine, à son enracinement. Oui, il rentrerait au Banat et, sans cesser de payer loyalement son tribut à la Construction, il avait déjà pris des contacts avec les autorités consulaires yougoslaves, et même correspondu avec le commissariat du pays de Torontal : il ne demandait pas qu'on lui rendit la propriété de ses biens, il lui suffirait de gérer son moulin pour le compte de la coopérative. Qu'est-ce que ça lui faisait, l'appropriation des choses ? c'est leur possession qui le touchait. Par les yeux, par les mains, par l'amour, il saurait bien posséder sa terre, dès qu'il y serait revenu ; et aucune administration, aucune tyrannie ne pourraient briser des liens qui existaient entre son âme et l'essence du monde. Maintenant, il ne cachait plus son projet ; on l'excusait, parce qu'on savait qu'il avait surtout le désir de retrouver son petit garçon, et qu'il devait bien pour cela repasser la frontière ; mais, généralement, on le désapprouvait, on disait que c'était folie de rentrer dans le guêpier de Tito. Si encore il eût été communiste ! Mais un bon chrétien comme lui, qu'allait-il faire dans un pays livré au paganisme et à la persécution ? Hans répondait que la vérité chrétienne n'est liée à aucun régime et qu'il faut partout lui rendre témoignage.

— Ne savez-vous pas, lui disait Amadaus Krayer, qu'ils ont chassé le curé, qu'ils ont même fermé l'église ?

— Eh bien ! répondait Hans, je tâcherai d'obtenir qu'elle soit rouverte pour moi et pour les chrétiens que je grouperai autour de moi. Et même si je n'y réussis pas, Amadaus Krayer, je pense important qu'il demeure sur notre vieille terre chrétienne du Banat quelques hommes qui fassent encore leur signe de croix.

Plusieurs étaient d'ailleurs décidés à le suivre, les Stolz, un fils de Mathias, tout un petit clan groupé autour de lui et qui se préparait ostensiblement au retour.

Est-ce parce qu'il devait partir ? Hans n'évitait plus Elsa et, quand il la rencontrait, il causait volontiers avec elle, simplement, en camarade. Jamais elle ne lui avait dit un mot pour le détourner de son dessein ; jamais non plus elle ne lui avait laissé entendre qu'elle aussi, elle le suivrait, si elle était autorisée à rentrer au pays ; et sans doute lui savait-il gré de cette discrétion, de ce silence. Leurs conversations prenaient le ton d'une intimité habituelle, d'un échange à fleur d'âme, et Elsa n'y trouvait guère de plaisir : la fuite et l'absence la froissaient moins, et cette séparation totale et définitive que Hans semblait choisir avec tant d'indifférence pour elle, il lui arrivait de souhaiter qu'elle fût prochaine, et que tout fût fini. Celui des deux qui attend l'amour et à qui l'autre, faussement généreux, offre l'amitié, c'est comme s'il avait soif de vin et qu'il ne lui fût donné qu'un verre d'eau : il en est plus humilié que désaltéré.

Un après-midi où elle avait affaire à Bietigheim, Elsa, par hasard, y rencontra Ludo Schölster. Croyant qu'elle allait, comme les autres, lui tourner le dos ou lui infliger une semonce, le garçon fit mine de traverser la route, mais elle l'interpella d'un « bonjour, Ludo ! » si franc qu'il n'osa pas s'esquiver et prit la main qu'elle lui tendait.

— Bonjour, Mademoiselle Elsa ; on ne vous voit pas trop souvent par ici.

— Bien sûr que non ; je ne sors guère du camp ; les mioches de l'école me dévorent toutes mes semaines.

— Il ne fait pas bon dans ce grand vent ; ne voulez-vous pas entrer au café ?

— Volontiers Ludo ; c'est gentil à toi de m'inviter.

Ils s'assirent à une table. Elsa savait qu'on les verrait ensemble, que cela se dirait à Hexenwiese et que les mauvaises langues en feraient du vilain ; mais cela lui était bien égal ! Au contraire, elle trouvait une sorte de plaisir à braver l'opinion, à violer la loi de réprobation générale prononcée contre ce malheureux gosse... S'il y avait une chance de le ramener, n'était-ce pas de lui rendre un peu d'estime, un peu d'amitié ? Mais tandis qu'une conversation très difficile, coupée de réticences et de vides, s'engageait entre elle et le garçon – elle, s'appliquant à éviter toute allusion à la situation de Ludo, et lui, aussi intimidé que fier de causer en homme avec Mademoiselle Mailleri –, la jeune fille, habituée à se connaître, voyait bien de quelle nature était le motif vrai, la connivence secrète qui l'avait jetée vers lui : rencontrer enfin un être qui a osé aller au bout d'une passion, un brûlé vif qui a tout sacrifié, affections, fidélité, et jusqu'à l'estime de son clan pour posséder un autre être, pour se rouler dans les flammes...

— Alors, Ludo, tu n'as pas eu la curiosité de venir jusqu'à Neudorf ? Tu n'as pas voulu voir ce qu'ils sont capables de faire, ceux de Szent-Anna ?

— Ça ne m'intéresse pas beaucoup, vous savez. Moi, je me suis débrouillé autrement pour sortir des baraques. Voilà bientôt deux ans que j'habite dans le dur, pas besoin de me casser les mains à brasser du ciment.

C'est tout ce qu'il trouve à dire, ce jeune amant aux grands yeux battus, ce héros d'un roman de quatre sous ! Enfin, c'est peut-être qu'il crâne...

— Et ta grand-mère, Ludo, pourquoi ne viens-tu jamais la voir ? Elle n'est pas bien, tu sais ; elle n'en a plus pour longtemps.

— Je ne pouvais plus entrer dans la cambuse Schölster, vous comprenez ! Le père toujours entre deux vins, la belle-mère sale et méchante ; et voir la pauvre vieille abandonnée comme une loque, non, ça n'était plus supportable !

— Voyons, Ludo, ce n'est pas très logique ce que tu me dis là. S'il y a du désordre chez toi, ce n'est pas en fuyant les tiens que tu les aides à vivre. Si ta grand-mère est négligée par les autres, ce n'est pas une raison pour que tu refuses, toi, de l'aider à mourir.

— Que voulez-vous que j'y fasse ? Ce n'est pas tout de même moi qui vais soigner la vieille, non ? Et puis, quoi ! j'ai aussi mes affaires...

Une chiffe, décidément ! Et voilà ce que la sage et pure Zépha a choisi d'aimer ! Fatiguée de patauger dans ces fondrières, Elsa se leva :

— Voilà l'heure de l'autobus, Ludo. Tu n'as rien à faire dire à personne, là-bas ?

— Personne ne me fait jamais rien dire, à moi. Mais qu'est-ce que cela me fait ? Je n'ai plus besoin d'eux.

Une dernière question, pourtant : savoir si ce petit lâche se sauve au moins par le bonheur. Elle lui avait tendu la main, et tandis qu'elle serrait la sienne un peu fort, le regardant droit dans les yeux :

— Ludo, lui demanda-t-elle, es-tu heureux ?

Le garçon, surpris, fit une moue bizarre où il y avait du dégoût, de la douleur et quelque chose qui voulait être de l'orgueil.

— Heureux, dit-il, ou pas heureux, qu'est-ce que ça me fait ? Vous comprenez, maintenant, je connais la vie !

C'est donc ça que les hommes appellent spontanément la vie : les jeux du lit, les spasmes de la chair. La joie de découvrir, de créer, de s'élever à quelque grandeur avant de retourner à la poussière, enfin tout ce qui tire l'humain au-dessus de l'animal, n'est-ce pas cela qui devrait être vivre ? Mais comment ce jeune chien échappé pourrait-il le comprendre ? Elsa le quitta sur un triste adieu de la main.

 

 

Trois semaines avant Pâques, les blocs B et C étaient construits et ouverts à leurs occupants ; sur l'insistance du comité, on mettait le dernier bâtiment en chantier et, pendant toute la belle saison, les travaux furent poussés avec une hâte fébrile. On avait l'impression que quelque chose était en train de finir, l'ère de l'exode, des pires malheurs et du plus grand courage ; chacun était pressé d'en sortir, de rentrer dans une existence ordinaire. Et peut-être tous ces hommes et toutes ces femmes, de qui les circonstances et l'influence de quelques forts caractères avaient exigé d'exceptionnelles vertus, une longue épreuve d'énergie, de désintéressement et de solidarité, étaient-ils moins las de la souffrance que de l'héroïsme ; impatients de repos, ils avaient hâte de vivre par petits groupes égoïstes et protégés, derrière des portes et derrière des murs. « Même, songeait Hermann, si c'est un pareil instinct qui les pousse, un besoin de détente et de facilité, ce qu'ils font est encore bon ; ils ne s'abandonnent pas, ils œuvrent et ils avancent. » Et il avait raison : les hommes ne sont pas coupables parce qu'ils ont envie d'être heureux ; à la caravane qui s'efforce à travers les dunes brûlantes, Dieu ne fait pas un crime de se tendre vers la fraîcheur de d'espérer l'eau, les fruits sucrés du soir et l'assoupissement dans l'ombre.

Aux plus longs jours de juin, Hermann fit à ses meilleurs camarades une proposition qui trahissait, sous la sécheresse de l'homme d'action, un délicat romantisme, le souci de bien clore une aventure d'amitié : comme il devait faire une tournée politique dans la région, et qu'une camionnette du parti était mise à sa disposition, on s'en irait à huit ou dix, on visiterait la célèbre abbaye de Maulbronn, on s'offrirait une bonne journée ensemble. Hans Schubart, Bertram Stolz, Karl et Clara, Georg Hunziker et Elsa Mailleri devaient être du voyage. Hermann avait fait comprendre à Georg qu'il ne voulait pas de Monica Schölster ; lui-même, après quelques hésitations, avait renoncé à inviter Zépha.

Ils partirent de bon matin, sous un ciel de la Saint-Jean inépuisablement clair. Plusieurs heures, ils roulèrent dans un pays souriant, entre des coteaux tapissés de vignes, puis sur des plateaux boisés, aux ondulations vastes. Traverser de vrais villages, une campagne bien cultivée, un monde heureux et réparé leur causait une joie si intense et si naturelle qu'aucune pointe d'envie ne la troublait : ils absorbaient ce bonheur tranquille avec l'air bleu de l'été, avec le parfum des frondaisons neuves et des prés fleuris, de la même aspiration spontanée et tonique. Vers midi, l'horizon se ferma de collines plus hautes, les lacets plus aigus des chemins serpentèrent vers des gorges fraîches et, au fond d'un cirque de vieux arbres, ils découvrirent Maulbronn : d'abord le village, qui dépendait autrefois du monastère, avec ses hautes fermes à pignons, rangées autour d'une place rustique dont une fontaine et un énorme érable forment le cœur ; et puis, fermant un côté de la place, l'abbaye. Ce décor d'un autre âge, épargné par les fureurs des siècles et qui a plus un air de musée que de sanctuaire, frappe d'abord ses visiteurs par un charme irréel et presque théâtral ; pour ces jeunes gens qui le découvraient en sortant de dix années d'histoire inhumaine, dont cinq de misère et de luttes, il surgissait comme un paysage de rêve.

Le joyau de Maulbronn, c'est, plus que sa somptueuse salle du chapitre et que les beaux restes de sa chapelle, son cloître ogival, où une source vive, jaillissant d'une gueule de pierre, entretient une fraîcheur perpétuelle ; ainsi se mêle à la floraison immuable et parfaite des sculptures une végétation vivace, épaisse et changeante qui, dans cette saison de l'année, débordait de sèves, de couleurs et d'odeurs.

— Eh bien ! dit Fabian en touchant amicalement l'épaule d'Hermann, qu'en penses-tu, grand architecte ? Les moines de ce temps-là savaient-ils construire ?

— Oui. Mais ils avaient sur nous un avantage : ils avaient le temps. Ils n'entendaient pas derrière eux les plaintes d'un peuple qui croupissait dans des baraques et qu'il fallait se hâter d'arracher au malheur. Ils pouvaient se payer le luxe de sculpter leurs pierres.

— Il est vrai, railla Georg, qu'il est plus commode de bâtir pour Dieu que pour les hommes. Il peut attendre, lui, et, s'il n'est pas content, il a la discrétion de se taire.

— Pardon ! dit Karl, ne jugeons pas sur l'apparence. Les abbayes étaient faites en principe pour la gloire du Christ, et elles servaient en réalité au bien-être des moines. Je veux bien admirer avec vous la beauté de l'ouvrage, mais je réclame le droit de penser aux ouvriers, aux milliers de serfs qui ont labouré le sol et soulevé les pierres pour leurs seigneurs ecclésiastiques, qui les exploitaient au nom de Dieu.

— Tu es intelligent, coupa Fabian, mon pauvre Karl, et tu diras toujours des sottises. Casse donc une bonne fois tes lunettes marxistes pour regarder l'histoire ! Ce qu'il y a de satisfaisant, au contraire, dans cette architecture religieuse, c'est que les foules qui lui consacraient leurs biens et leurs peines lui donnaient aussi leur amour : elle correspondait à leur foi, elle naissait d'un élan des cœurs. Un monastère dans une province, ce n'était pas le siège d'une tyrannie, mais un foyer de vie spirituelle qui rayonnait en ordre social, en aisance matérielle, en civilisation.

— Pas toujours, reprit Hermann ; l'oppression religieuse des consciences, le détournement des énergies par la contemplation, l'envoûtement des volontés raisonnables par le mysticisme, ça n'est tout de même pas une invention des adversaires de l'Église, ça existe aussi. Ce que j'admire ici, moi, c'est que cette construction avait une fin plus haute que ses pierres : elle possède un sens. Ce qui me gêne, c'est qu'elle ait un mauvais sens, parce que cette fin n'est pas la réussite de l'homme dans l'actualité de son destin, mais l'idée naïve d'un salut projeté vers un au-delà chimérique...

Ils s'éloignèrent, poursuivant leur dialogue. Demeuré en arrière avec Elsa, Hans dit à voix plus basse :

— En somme, aucun n'a le sens de Dieu.

— Aucun, Hans. À des points de vue différents, plus ou moins généreux et compréhensifs, ils ne reconnaissent pas autre chose que l'ordre du temps. Que cet ordre puisse avoir sa source et son issue dans une intention éternelle, ils ne songent même pas à se le demander.

— Et vous, Elsa, qui vous posez la question, quelle réponse y donnez-vous ?

Pourquoi l'interrogeait-il ainsi et, d'un seul coup, ramenait-il leur conversation, comme autrefois, aux choses graves ? Elsa chercha ses mots et, pendant un moment, leurs amis ayant disparu, il n'y eut plus que l'écho de leurs deux pas mêlés sous les arceaux du cloître.

— Hans, reprit-elle, le Dieu de la Révélation, le Dieu qui s'incarne et souffre pour les hommes, je voudrais bien y croire, mais je ne le puis plus – ou pas encore... Et pourtant, je suis de votre côté ; je suis plus proche de vous que des autres, qui refusent ou qui oublient de poser la question de Dieu. Parce qu'enfin, si Dieu n'est pas, il ne reste qu'une certitude : le plus précieux de nous, le plus pur de ce que produit notre nature spirituelle, un acte de courage, un mouvement d'amour, un geste d'artiste, n'a d'autre principe que le hasard ; tout est inexplicablement sorti d'une goutte de matière vivante, émergée il y a des millions ou des milliards d'années d'on ne sait quelle chimie – et cela, je ne peux pas le penser. Je ne pense même pas qu'on puisse l'admettre quand on a une certaine expérience de la vie intérieure, quand on a aimé quelqu'un ou qu'on a fait sur la route une de ces rencontres surprenantes : la noblesse, la bonté, la grâce d'un être. Il y a un mur, oui, partout dressé devant nous, et où nous allons buter, nous blesser à chacun de nos élans ; cela, je le sais, parce que j'en ai les mains saignantes. Mais il doit y avoir quelqu'un derrière le mur – quelqu'un, je ne sais qui et qui veut de nous je ne sais quoi, probablement que nous soyons humbles et dignes, et que nous consentions amoureusement à ce monde incompréhensible, à cette vie fragile et précieuse, toute mêlée de douleurs et de joies...

Hans, à son tour, chercha ses mots ; les idées l'effarouchaient toujours, mais il n'était pas incapable d'atteindre et d'exprimer le fond de sa conscience.

— Moi, Elsa, j'ai tâché d'aller un peu plus loin que vous ; ce Dieu que vous pressentez, je connais son nom, j'écoute sa parole ; et pourtant, ne croyez pas que je possède la paix, que tous les problèmes soient résolus pour moi, que mon cœur ne soit pas divisé. Je crois au Christ, je ne puis me dispenser de le prier ; mais je ne l'aime pas assez pour m'en remettre à lui de tout, pour lui sacrifier mes pauvres amours de la terre. Mes bras ne sont pas en croix, ils serrent encore sur ma poitrine des trésors que je ne veux pas lâcher...

En causant, ils s'étaient approchés de la source dont la chanson calme accompagnait leurs paroles, puis habita doucement leur silence. Depuis bien longtemps, les moines de Maulbronn ont quitté ce jardin, le cloître est sans voix et sans prières, et l'eau continue à couler, inépuisablement offerte – mais combien y auront bu ?

Un peu plus tard, ils étaient tous attablés dans la cour de l'auberge, à l'ombre d'un tilleul bruissant d'abeilles, et ils achevaient un vigoureux déjeuner. La fraîcheur, la bonne chère et quelques fioles du vin du Rhin les avaient rendus contents, mais leur plaisir éclatait moins en gaîté qu'en cordialité et en confiance : chacun livrait naturellement ses profonds souvenirs, et ils s'émouvaient à se remémorer ensemble les épisodes de leur aventure. C'est alors qu'Hermann annonça la nouvelle attendue de tous et que tous, sauf peut-être Karl, redoutaient : il devait les abandonner bientôt ; ses fonctions au B.H.E. l'absorbaient, l'appelaient à l'un des sièges du parti, à Munich. Fabian, parlant au nom de tous, lui exprima leurs regrets, leur reconnaissance, leur fidélité. Qu'auraient-ils fait sans lui ? De lui étaient venues les idées-forces, la Commune, la Construction ; de son exemple, leur courage. Hermann écoutait, les coudes lourdement posés sur la table, refusant de s'attendrir ; et pourtant, lui aussi, il avait besoin de vider son cœur.

— Non, Fabian, dit-il, ne me fais pas honneur de notre courage. Si quelque chose nous fut commun, et pas seulement à nous, mais à tout le peuple de Szent-Anna, et souvent aux plus simples, ce fut d'avoir tendu nos volontés, tous ensemble, jusqu'à ce que ça casse – et, justement, ça n'a pas cassé. Je vous dois un aveu. Aux premiers jours de Hexenwiese, au creux le plus noir, quand nous n'étions pas beaucoup plus qu'un troupeau sale et affamé, parqué dans une étable putride, j'ai failli flancher, moi aussi ; je me disais que c'était trop dur, que nous étions trop las et trop faibles pour soulever toute cette masse de misères... J'errais dans le camp avec cette pensée mauvaise lorsque, devant une baraque, j'ai aperçu ton père, Karl ; il s'occupait à rafistoler une vieille planche, pour aveugler une gouttière ; il n'avait d'autre outil qu'un couteau de poche et une pierre, qui lui servaient de rabot et de marteau. Je l'ai regardé faire, il lui a fallu beaucoup de patience, mais il y est arrivé, et je me souviens qu'il m'a dit simplement : « Comme ça, ce soir, je ne recevrai plus la neige fondue sur la gueule. » Alors, j'ai pensé : voilà l'homme, le seul animal qui ne se contente pas de s'adapter au milieu, mais qui sache, par énergie et raison, transformer le monde pour y mieux vivre ; et aussi, de tous les animaux, le mieux disposé, le mieux fait, le plus fort pour rebondir contre le malheur. C'est à ce moment que j'ai décidé de prendre la tête de la colonne et de mener le combat.

Karl Ochsenfeld avait pour son père une affection secrète et souffrante où se résumaient des sentiments violents : sa compassion pour les humiliés, son respect du travail manuel, son espoir de revanche sociale. Il fit une grimace, comme s'il retenait une larme et se forçait à serrer la main d'un adversaire, et il dit d'une voix sourde :

— Je te remercie, Hermann Laub.

— Nous te remercions tous, reprit Bertram Stolz. Tu as été notre chef, l'homme qu'il fallait pour passer à travers les injustices, les malheurs.

— Les injustices, reprit Hermann, les malheurs – écoute : maintenant que j'ai un peu réfléchi sur l'histoire, je crois qu'elle est surtout faite de ça. Tenez ! rappelons-nous un peu nos origines. Notre peuple cultivait depuis deux cents ans les terres fertiles du Banat. Il nous semble qu'elles nous appartenaient de droit et que nous sommes les victimes d'une violence inouïe parce qu'une révolution nous en chasse. Mais quand, au XVIIIe siècle, la cour de Vienne a décidé d'établir en bordure de l'empire turc des colonies de Souabes et de Lorrains, le pays était déjà occupé par des Roumains et des Serbes, et il fallut d'abord les déloger ; on commença par les accabler d'impôts et, quand ils se fâchèrent, on envoya la cavalerie impériale, qui brûla les villages, massacra les notables et laissa mourir de froid et de faim les femmes et les enfants... Voilà le fond d'iniquité sur quoi reposait notre juste possession. Plus ou moins, ça doit être toujours ainsi : ce que les hommes appellent leurs droits, ce sont des violences oubliées.

— Pour une fois que vous philosophez, fit en souriant Elsa Mailleri, votre philosophie n'est pas douce, Hermann.

— Elle a toutes les chances d'être vraie, dit Fabian.

— Avouez qu'elle est révoltante.

— Se révolter, Elsa, reprit Hermann, la belle occupation ! Pourquoi, et contre qui, je vous prie ? Ma philosophie, comme vous dites, n'a rien de triste ; car ce qui me frappe, dans ce grand tohu-bohu de l'histoire, c'est le courage de l'homme, son pouvoir de rebondissement, son adresse à s'insinuer dans les interstices du malheur pour reconstruire des bonheurs relatifs et provisoires ; et ceux-ci, tout précaires qu'ils sont, permettent non seulement à l'espèce de survivre, mais à des éléments de civilisation de se conserver et de s'accroître. Seulement, cela suppose que l'on enseigne au peuple une logique de l'action, et non un lyrisme du désespoir.

— Une logique de l'action, dit Karl, en connais-tu une autre que le marxisme ? La grandeur du communisme, c'est qu'il n'accepte pas cette suite d'oppressions dont le temps fait des droits ; c'est qu'il veut reconstruire le monde sur une base véritablement juste. Plus d'exploiteurs et d'exploités, de conquérants et de conquis : rien que des camarades, travaillant pour eux-mêmes, sur un chantier bien discipliné par eux-mêmes.

— En attendant, fit Georg, allons-y pour l'encasernement des masses, l'arbitraire policier, les procès fabriqués, les exécutions, les camps de concentration et la mise à sac des républiques satellites !

— On n'a jamais fait de révolutions sans passer par une période de duretés.

— Tu vois bien, Karl, interjeta Hans Schubart, que le communisme ne renouvelle pas l'homme autant qu'il le prétend : il a repris tout uniment la vieille route, il justifie les moyens par la fin, la violence d'aujourd'hui par l'attente d'un lendemain meilleur. La véritable révolution, ce serait de commencer par la justice.

— C'est vrai, dit Georg, mais cette révolution-là ne doit être possible que pour les individus.

— Bien sûr, dit Karl ; or il faut bien que les sociétés vivent et progressent.

— Il faut surtout, Karl, conclut Hermann, que les hommes se sauvent. Et j'ai toujours peur, quant à moi, des inquisiteurs de toute robe qui commencent par les pendre à une idée qu'ils se font de l'absolu.

Alors, de sa large main, il frappa la table en éclatant de ce rire puissant qui avait apaisé tant de disputes :

— Et après tout, mes amis, si nous allions finir de construire Neudorf ?

Ils ne repartirent pas tout de suite, ils se donnèrent encore le temps d'une promenade dans les bois. Le soir, avant de remonter en voiture, Elsa voulut revoir le monastère, elle y rentra seule, et pénétra jusqu'au jardin qui le fermait en bordure de la forêt. Jardin étrange où, dans un désordre sauvage, des statues mutilées émergeaient des foins en fleurs, parmi les marronniers, les hêtres et les érables rouges. Sur un côté se trouvait un bâtiment, le seul encore habitable, et qu'occupaient les élèves d'une école d'agriculture. Or, ce soir-là, ils répétaient une pièce qu'ils devaient jouer en plein air pour une fête prochaine. Elsa eut la surprise d'apercevoir de loin, rangés autour du balcon, des jeunes gens et des jeunes filles qui évoluaient en costumes de seigneurs et de dames de la Renaissance ; des répliques qu'ils échangeaient, elle ne percevait que la cadence poétique, mais elle ne souhaitait pas de s'approcher, d'en entendre davantage : peut-être écorchaient-ils les mots ; peut-être la traduction allemande alourdissait-elle la phrase ailée de Shakespeare. Ce murmure confus et rythmé achevait de donner à la vision inattendue son caractère mystérieux, sa perfection lointaine et bouleversante. La haine des Montaigu et des Capulet, l'amour de Roméo et de Juliette jouaient au fond de ce jardin, dans un décor de printemps et de ruines, un ballet idéal, et le mouvement en était si gracieux, les images si nobles que le monde des hommes en apparaissait justifié.

... À cette heure même, Hexenwiese et Neudorf, en grand émoi, apprenaient que Mama Lucia était en train de mourir. Elle faisait un œdème du poumon, et son agonie fastueuse, dans la chambre emplie de ses amis fidèles, dura jusqu'à l'aube. Son délire fut plein d'images incohérentes, où l'on n'avait pas de peine à reconnaître les épisodes de ses plus célèbres histoires. Tout à la fin, elle parlait des loups : « Oui, il y en avait encore en ce temps... Nous revenions en traîneau de Szent-Hubert, c'était la nuit des Rois... Un si grand froid, une si belle neige... Il n'avait pas son fusil... Quand le plus grand s'approcha et mordit le cheval... » C'était l'aventure où Lucas Murbach se montra si fort et si brave en faisant reculer à coups de fouet une meute de loups. Tel Mama Lucia le vit dans le dernier éclair de sa conscience, et l'emporta dans sa mort.

Deux mois plus tard, Hermann Laub allait se fixer à Munich, et Hans Schubart, qui avait enfin reçu des nouvelles de son fils, signait une demande de visa pour rentrer en Yougoslavie. Ce fut l'époque où Albrecht écrivit à Elsa une lettre humblement cérémonieuse, pour la prier de devenir « la vraie maman de Süschen ». Elle lui répondit assez sèchement qu'elle avait beaucoup d'estime pour lui, qu'elle ne cesserait jamais de s'occuper de sa fille, mais qu'il n'était pas dans son intention de se marier.


Épilogue - NOËL 1950

Hermann, avant d'abandonner les siens, s'était préoccupé d'assurer la continuité de son pouvoir. Il savait que, s'il laissait aller les choses, la désignation d'un nouveau chef ranimerait les dissentiments politiques, les querelles de préséances, la dispute des vieux et des jeunes, tout ce qu'il étouffait avec tant de peine depuis soixante mois, en serrant le poing. Il devait donc choisir son successeur. Mais qui ? Fabian ? Le plus intelligent, oui, mais encore trop bourgeois. Karl ? Sectaire et trop mal vu des catholiques. Bertram ? Un exécutant consciencieux, non un chef. Hans allait réussir à rentrer au Banat ; Claus n'était pas possible. Restait Georg, qui n'avait contre lui que son origine : plus intelligent qu'un Hunziker, mais fier comme un Murbach, toujours prêt à monter sur ses ergots de petit coq maigre ; avec cela, du bon sens, du désintéressement, du sérieux ; et bien décapé des préjugés de sa classe, qu'il rassurait pourtant par son nom et ses manières d'ancien riche. Convaincu que Georg était le meilleur, Hermann avait décidé de mettre la Commune devant le fait accompli : peu de jours avant son départ, il l'installa dans son bureau, lui confia clefs, plans, archives et caisse, et, pendant la dernière séance du comité, affecta de lui parler comme à son mandataire. Sa décision ne fut pas contestée.

Ainsi, le départ d'Hermann avait donné de l'importance au clan des jeunes. Sans doute parce qu'ils se sentaient moins réellement forts que lui, ils cédèrent d'abord à l'instinct de se montrer plus agressifs et plus durs. Ils firent comprendre à Hans et à Claus qu'ils n'étaient que tolérés au comité ; et ils se dispensèrent des égards de politesse qu'Hermann avait toujours eus pour les survivants de l'ancien conseil, quand il ne lui en coûtait que d'entendre leurs doléances ou de les consulter sur des détails. Pour n'avoir pas à subir les admonestations paternelles, Georg se sépara de ses parents et, comme l'avait fait Hermann, installa son lit et un poêle dans une petite pièce du local administratif. Puis il prit Monica Schölster comme dactylo et l'afficha comme sa fiancée, ce qui rendit son émancipation éclatante.

Pour leurs débuts, Georg et ses camarades durent affronter une situation difficile. Au moment du départ d'Hermann, sur les douze cents réfugiés de Szent-Anna, une cinquantaine s'étaient séparés du clan ; un peu plus de sept cents habitaient déjà les blocs ; mais quatre-vingts familles attendaient encore dans les baraques leur transfert à Neudorf. Hermann avait promis, au cours de l'été, que personne ne passerait le prochain hiver à Hexenwiese ; il était de bonne foi, le Bloc central, qui devait contenir l'école, les services administratifs et la centaine de logements nécessaires, commencé au début du printemps, pouvait être habitable avant la mauvaise saison. Mais, une semaine après son départ, des complications avaient surgi : un mouvement de grève immobilisait la part de travaux confiés à des corps de métiers, condamnait au chômage les actifs de la Commune et tarissait les caisses. À la mi-novembre, le Bloc était encore un cube de ciment et de briques, aux alvéoles béants ; la plomberie était en panne, les peintures intérieures à peine commencées. La colère montait à Hexenwiese ; dans les chambres glaciales et puantes, à travers les cloisons de bois pourri, un mot circulait sans cesse, le plus inquiétant pour ceux qui gouvernent : le mot d'injustice ; et les échos le portaient jusqu'à Neudorf où les favorisés, gênés de leur chance, faisaient chœur avec les mécontents. L'opposition des vieux renaissait et reprenait force, on parlait d'incapacité, d'erreurs commises ; et le Dindon lui-même, dans le cercle des anciens notables, critiquait son fils, daubait sur les « gamins ».

Les gamins ne manquèrent pas de cran. Comprenant qu'ils ne pouvaient pas débuter par un échec, ils mirent tout en œuvre pour que la promesse d'Hermann fût tenue. Tandis que Georg négociait à l'extérieur avec les entrepreneurs, la municipalité, le ministère des Réfugiés et les organismes internationaux de secours, et obtenait des fonds et des crédits, Karl, Bertram et Fabian se chargèrent de recréer dans la Commune l'atmosphère héroïque des débuts de la Construction. Ils lancèrent le slogan : Tous dans le dur pour Noël ! Ils firent accepter des actifs une prestation exceptionnelle d'argent et de travail ; et l'on vit de nouveau, comme deux années auparavant, des hommes qui, après une journée d'usine de huit ou dix heures, prenaient sur leur repos de la nuit pour se faire menuisiers, plâtriers, peintres ou manœuvres. Tous ils étaient encore assez pris dans la misère, ou du moins assez proches d'elle, pour n'avoir pas perdu dans l'individualisme des consommateurs comblés les réflexes d'une solidarité créatrice. La vague d'enthousiasme, une fois lancée, obéit à la loi d'accélération, et l'on voulut battre des records. L'opposition se réconcilia : Thaddée se mit à vanter les vertus politiques de la famille Hunziker, éclatantes dans son fils. Hans et Claus ayant loyalement soutenu l'effort de leurs jeunes collègues, l'entente au sein du Comité s'en trouva meilleure. Hexenwiese devait vivre ses derniers jours dans un air de ferveur et d'union.

Et pourtant, c'était une histoire qui finissait. Personne ne le sentait mieux qu'Elsa Mailleri, et ce début d'hiver lui fut étrangement lourd. Karl, qui contrôlait l'école, avait décidé que la classe aurait lieu dans l'ancien local jusqu'à la fin du trimestre, et que l'institutrice entrerait au Bloc central en dernier échelon, avec les services administratifs. Elsa n'avait donc pas quitté son taudis de la Belle Baraque, où la bise coulait à travers les planches comme une eau froide et sale. Tendant tout son effort à l'achèvement du Bloc, le comité se montrait avare : pas de charbon, à peine quelques kilos de mauvaise tourbe qui tombait en poussière, en donnant avec une odeur fade une petite flamme frileuse et bleutée. Les enfants avaient froid, toussaient, se chamaillaient pour se réchauffer ; la fin de la Construction, l'approche du déménagement les dissipaient ; l'étude ne leur disait rien, et Elsa elle-même ne croyait plus beaucoup à ce qu'elle faisait. Elle avançait, par devoir ou routine, elle ne savait plus, à travers un marécage sans chemin et sans limites, et le sol mou cédait sous ses pas.

Après un mois de novembre enveloppé de brouillard jaunâtre, puis inondé de pluie glacée, étaient venues, en décembre, de noires journées immobiles sous un ciel de plomb – « c'est comme si on était tous dans un grand cimetière », disait ces jours-là Süschen, sans cesser pourtant de sourire – ; bientôt la neige ; et puis, dans un grand froid polaire, des matins de pâle azur, des midis clairs et mordants, des soirs roses et violets, et des nuits cloutées d'astres si brillants qu'ils en paraissaient humides. Hexenwiese : cinq années de détresses, de luttes, de lentes remontées vers l'espoir et vers la vie, de ferveurs cachées et déçues – déjà du passé ! Elsa, lucide, tournait la tête en arrière et sentait le poids du temps. Sa douce enfance, la pharmacie et le jardin de Szent-Anna, ses années d'études à Graz, les mois funèbres de la guerre, l'exode, les baraques, l'école : l'un après l'autre, ces fragments d'elle-même étaient tombés dans un puits sans fond, et elle n'avait cessé d'entendre remonter de l'ombre les échos mêlés de leur chute. L'avenir ? Maintenant qu'elle savait que Hans partirait et qu'elle était sûre de son indifférence, que lui importait le reste ? Il arrivait pourtant que sa volonté s'insurgeât, qu'un flot d'énergie, qui était encore sa jeunesse, lui inspirât des projets et des rêves. Elle pourrait partir, elle aussi, utiliser ses titres et jouer de sa valeur ; elle tenterait sa chance dans un monde qui, peu à peu, se rouvrait et rendait aux hommes des conditions d'existence humaine. Partir, oui, loin des camps et des casernes, vers les villes épargnées, belles et vivantes, où chaque instant est donné comme un plaisir possible, tant il y a de douceur à seulement regarder les choses et respirer l'air ! Elle se rappelait des voyages de sa jeunesse heureuse, Vienne, Munich, Strasbourg, et surtout cette semaine de printemps à Paris – l'arc aimable des quais sous les frondaisons vibrantes, la tache blanche de Montmartre surgissant du brouillard matinal, le luxe des rues, le vertige des mouvements et des couleurs et, dans un bar des Champs-Élysées, net et poli comme une cabine de navire, le goût des croissants beurrés et du café fort... Partir – et si un nouveau destin d'absurdités et de désastres menace cette Allemagne encore pantelante et offerte, cette Europe anachronique et paralysée, traverser les mers, poursuivre la vie et l'aventure sur un continent où l'homme est fier encore de sa force, sûr de sa jeunesse, et ose croire au bonheur. – Mais à quoi bon ces songes ? Ils n'emportent qu'une partie d'elle-même, son égoïsme, son goût du faste et de la facilité ; le centre de gravité de sa personne n'est pas là, il est dans son amour, et son amour l'enchaîne.

Il arrivait qu'elle eût honte de sa tristesse, de sa solitude même. Ces êtres dont elle avait partagé les périls, les malheurs, les efforts, pourquoi, aujourd'hui, ne partagerait-elle plus leur joie ? Car, à part quelques blessés inguérissables, les vieux, les malades, la pauvre Lotte, et Albrecht le malchanceux, les autres étaient contents ; et ils avaient le droit de l'être. Roulés par une vague de fond de l'histoire, ils n'ont pas cédé, ils ont nagé contre les forces, ils ont pris parti pour l'existence, et ils ont gagné : voici qu'est sorti de leurs volontés, sur les ruines d'un monde, un système humain d'une autre forme où la vie, pour un nouveau laps de temps, est redevenue possible. Non qu'ils aient cessé de peiner : les travaux, les fatigues, les durs réveils dans la cendre de l'aube, le harassement et souvent la déception des pas du soir, ils n'en ont point fini de les connaître ; mais ils ont retrouvé la paix de la lampe sur une table servie, la douce chaleur du sommeil, la fierté de regarder des enfants qui grandissent et quelque ouvrage qui avance. S'ils sont mordus et tourmentés par leurs passions, leurs souffrances ne sont plus, comme au temps des massacres du Banat, comme aux jours noirs de la fuite et du début de l'exil, des souffrances d'animaux traqués par le froid, la faim et la peur, mais de personnes qui aiment, luttent et construisent. Et leur bonheur est fait de la meilleure étoffe du bonheur : l'étoffe quotidienne, qui n'est point tissue de soie et d'or, mais de laine épaisse, meilleure à protéger la peau de l'homme.

Ainsi, quand Elsa, du seuil même de la Belle Baraque, découvrait au bout de l'allée le faux village géométrique, couleur de poussière et de rouille, elle pensait que ces quatre bâtisses de béton, si laides, représentaient tout de même une belle victoire, et elle aurait voulu son cœur assez libre et calme pour en ressentir simplement la fierté. Séparer, est-ce donc le triste privilège de l'intelligence ? Ou n'est-ce pas plutôt que son amour a failli, et qu'elle a réservé une part d'elle-même quand il aurait fallu donner tout ? Elle fouillait ainsi sa conscience, et se jugeait parfois si sévèrement qu'elle perdait cœur ; à ces moments-là, sa solitude l'étouffait, elle aurait voulu quelqu'un auprès d'elle, qui la prît au moins en pitié. Seule, il lui restait de serrer l'une contre l'autre ses mains abîmées, ou de regarder dans le miroir de poche, timide cadeau d'Albrecht, son visage déjà plus marqué, ses grands yeux bleus, cernés et ternis ; et alors, elle se rendait justice. Ce troupeau d'enfants maigres et tousseurs, de quelle tendresse elle les a couvés ! Il lui semblait, parfois, que sa chair même souffrait pour eux, comme s'ils renaissaient d'elle. Et l'espèce de fascination qui l'immobilise dans cette banlieue ingrate, au bord de ce marais fétide, et qui l'empêcherait, si elle en était vraiment tentée, de s'évader vers le bonheur des villes, elle sait bien que ni sa lâcheté, ni même sa lassitude ne l'expliquent : quelque chose de violent et de pur l'attache à ses compagnons de misère et de volonté.

Telles étaient les pensées d'Elsa en ces derniers jours de Hexenwiese. Ses meilleurs amis étaient déjà à Neudorf, et elle était si fatiguée, le soir, qu'elle renonçait à faire le millier de pas qui la séparait d'eux. Le plus souvent, les enfants partis, elle demeurait dans la salle de classe, parmi ce qu'il restait de leur chaleur et de leur odeur de petits fauves, et là, elle veillait longuement, grelottante, pelotonnée devant le poêle où la tourbe s'effondrait en cendre jaunâtre. Qu'attendait-elle ? Quel espoir flattait encore son ennui ? Peut-être qu'un homme frappât à la porte, et que ce fût Hans... Il ne venait plus guère à Hexenwiese que le dimanche, et, après la messe, il ne manquait jamais de la saluer, d'échanger avec elle quelques propos ; il lui parlait de son projet de départ, de la lenteur des formalités ; il l'interrogeait sur l'école, il s'inquiétait pour elle : n'avait-elle pas froid ? mangeait-elle à sa faim ? n'abusait-elle pas de ses forces ? Cette gentillesse à fleur de peau tour à tour la caressait et la déchirait, selon qu'elle y voyait le signe d'un intérêt presque tendre, ou d'un éloignement poli et définitif... Non, jamais Hans ne traversait le crépuscule, jamais elle ne voyait sa belle main d'homme sortir de l'ombre, pousser la porte et s'approcher de ses cheveux, de sa joue, de ses seins. Et les autres, allait-elle les regretter, crier vers eux maintenant – Albrecht avec sa ferveur maladroite, Claus même avec sa lubricité ? Parfois, au bord de la nuit, elle avait si froid et si peur ! Et honte aussi des appels qui montaient alors de son imagination et de sa chair. Ce n'étaient d'ailleurs que des tentations abstraites, vidées de possible. Albrecht, blessé dans sa délicatesse et gêné du peu qu'il avait osé, la fuyait maintenant ; et Claus, avec son instinct de chasseur, savait qu'il ne valait plus la peine de poursuivre cette grande fille usée et triste. Elle était bien seule dans le désert de Hexenwiese – seule auprès de Sainte Anne, qui veillait raide et muette dans la nuit sans cierges.

 

 

Le comité gagna la partie : le Bloc central fut, sinon achevé, du moins habitable à la date prescrite. Le 20 décembre, on avait commencé à déménager ; tout le camp était à Neudorf le 24 au soir.

Cependant, sur une question délicate, un conflit avait surgi. Le groupe des dévots, toujours mené par le vieil Amadaus Krayer, aurait voulu qu'en attendant l'église, qu'il faudrait maintenant construire au milieu de Neudorf, la grande salle du Bloc central fût donnée au culte et que la statue de la protectrice y fût solennellement intronisée. Hans et Fabian, le premier par sentiment religieux, le second par raisonnement politique, parce qu'il mesurait l'importance d'un sanctuaire pour supporter la conscience d'une bourgade déracinée, inclinaient à leur donner satisfaction. Mais Karl, qui avait maintenant presque tous les jeunes gens avec lui, s'y opposa violemment. Il n'y avait qu'une salle commune, et il entendait qu'elle fût réservée à des fins laïques, fêtes, meetings politiques et réunions de syndicats. Et il gagna l'adhésion de Claus en proposant qu'elle reprît le nom de casino et servît aussi de salle de musique et de sport. C'est que, pour Karl, la question n'était pas du tout, comme pour la plupart des vieux et pour les attardés de tous les âges, de ressusciter Szent-Anna. L'ordre ancien était bouleversé ; ceux qui, avant l'exil, possédaient l'argent, les maisons et le sol, étaient désormais aussi démunis, et souvent même davantage, qu'autrefois les pauvres. Karl n'avait jamais considéré la Construction comme une œuvre de fidélité, mais comme une expérience et comme une chance pour faire surgir une commune exemplaire, une société toute neuve dans son esprit, ses mythes et ses fins. En quoi il se rapprochait de la pensée d'Hermann ; cependant, Hermann, moins imbu de logique élémentaire, acceptait de mettre en compte les sentiments, les souffrances et les espérances des hommes ; il refusait de travailler la matière sociale comme un matériau insensible, et il situait l'expérience dans le temps, en ménageant les transitions. Sur ce point capital, Georg était son disciple, et il voulut résoudre le problème du sanctuaire comme son chef l'aurait fait. Il fit décider qu'une petite pièce des nouveaux locaux administratifs servirait de chapelle, et que la statue de Sainte Anne y aurait sa place ; pour les dimanches et les jours de fêtes, elle serait transportée dans la grande salle commune, où l'on dirait la messe. Et cela, « jusqu'à nouvel ordre ». Jusqu'à nouvel ordre – les dévots pouvaient comprendre : jusqu'à la construction d'une église, et les communistes : jusqu'à la suppression du culte public.

Le soir avant Noël, sous un ciel clair et dur, une procession, conduite par Amadaus, alla chercher Sainte Anne à Hexenwiese. C'étaient presque tous de vieilles gens ; ils marchaient lentement, frappant le sol glacé de leurs bâtons, leur maigres corps penchés et serrés dans leurs vêtements pauvres ; et, comme ils n'avaient guère la force de chanter, ils avançaient dans un silence solennel. Quand la Protectrice arriva sur la place carrée de Neudorf, il n'y eut homme ni garçon qui ne se découvrît, ni femme ou jeune fille qui ne se mît à genoux. À l'entrée du Bloc central, le cortège était attendu par le comité, à l'exception de Karl, et par les anciens notables, et la statue fut solennellement déposée dans la chapelle. Un peu avant minuit, le Père Cômo, en chape et surplis, l'y alla prendre et la transporta dans la salle commune, où Szent-Anna, se serrant jusqu'à étouffer, chantait le vieux cantique.

Amadaus aurait voulu, comme aux jours bénis d'autrefois, dresser des buissons de lumières, étendre des tapis de verdure et de fleurs ; mais la Construction avait absorbé toutes les ressources privées et publiques, et le Dieu de Noël dut renaître dans la sainte pauvreté : une simple table, sous une nappe blanche, servait d'autel ; quelques boîtes d'emballage, recouvertes de papiers peints, formaient le socle de la statue ; point d'autre luxe que quelques branches de sapin, six bougies sur l'autel et, aux pieds de Sainte Anne, une jonchée de mousse piquée de quelques lampions roses. Mais la foule était là et, pour une heure privilégiée, elle avait une âme. C'était presque tout le peuple, moins les plus malades et les impotents ; moins le gros Alexius, qui retrouvait doucement les manies des temps heureux et la crainte des courants d'air ; moins la pauvre Lotte, grelottante sur un tas de hardes, les yeux toujours fixés sur la porte qui ne s'ouvrait plus pour Ludo ; moins Karl et ses fidèles, qui s'offraient une soirée de plaisir et buvaient du vin chaud à Rosenkreuze. Presque tout le peuple ; toute l'ancienne paroisse, moins aussi les morts, ceux que les policiers d'Hitler avaient emportés dans la nuit impénétrable, ceux qu'avaient tués les soldats de Tito, ceux qui étaient tombés sur les routes, et les vieux et !es faibles que la misère avait achevés dans les baraques – mais les morts étaient-ils absents de cette grande âme vague et maternelle, qui avait enveloppé si longtemps leur foi, leurs songes et leurs amours, et qui leur survivait intacte et pareille, et les couvait encore dans son souvenir ? Point de bancs pour s'asseoir ; debout ou agenouillés, se réchauffant par leurs corps pressés et leurs haleines mêlées, ils étaient là, les vivants, plus de mille, immergés dans la pénombre rougeâtre. Obéissant à un instinct, chacun avait repris sa place d'autrefois : les enfants autour de l'autel, Amadaus et ceux du conseil de paroisse dans le chœur, Zépha au premier rang du côté de l'évangile, là où s'était toujours tenue Mama Lucia, le Dindon au premier rang des hommes, Albrecht humblement perdu dans la foule. Et il y avait ceux dont la foi, chaude et simple, tenait au fond de leur être, et d'autres, plus charnels, qui ne se retrouvaient chrétiens que dans des moments pareils, quand un courant d'émotion, les touchant d'abord par leurs sens, allait éveiller très loin, dans leur mémoire sensible et peut-être au-delà d'eux-mêmes, dans la survie en eux de leurs ancêtres, l'acte d'une foi confuse, informulable et secrètement vivace. Et tous, d'une voix, ils chantaient ; et, s'ils ne savaient plus toujours prier, du moins, dans ce vaisseau mystérieux où tout, la lumière scintillante des six points de flamme, la modulation des chants, le latin du prêtre, les arrachait à la vie ordinaire et les assiégeait de poésie, ils rencontraient tous quelque chose. Quelque chose – ils ne savaient quoi, et cela n'avait pas pour chacun la même forme. Michas croyait entendre, transposé dans le ton d'une musique céleste, un chant de violon mêlé à un rire de jeune fille ; Zépha se voyait montant sur un chemin fleuri, tenant Ludo par la main, vers une riche maison où Mama Lucia l'attendait ; Albrecht levait souvent la tête pour reconnaître, dans le groupe des enfants, l'or angélique des cheveux de Süschen ; Claus ne voyait rien de précis, ni une forme de femme, ni rien à gagner ou à prendre, et pourtant, des larmes, tièdes de la chaleur de son vieux sang inapaisé, coulaient sur ses grosses joues ; et le long visage d'Amadaus, blanc et tendu, hantait la nuit pastorale où passaient les anges. Mais enfin, pour eux tous, quelque chose en dehors du temps, au-delà du mal, de la peur, de la fatigue, de la souffrance et de la mort, une joie intacte, fugitive avec un goût d'éternité, et qui aurait eu pour eux tous le même nom, si la bouche des hommes savait la nommer. Chacun suivait son propre chemin, et pourtant, ils ne savaient vers quoi, ils avançaient ensemble. Ils se souvenaient, mais sans regretter ; reliés pour un moment aux fondations secrètes d'eux-mêmes, ils étaient comme un grand arbre aux mille branches, aux millions de feuilles possibles, qui prenait conscience de ses racines, de son existence souterraine et antérieure, non pour s'enfoncer dans la nuit de la terre, comme les choses usées et mortes, mais pour y retrouver la source et le courant de la vie.

Demain, Hermann, Georg et Karl lui-même gagneront peut-être leur partie ; peut-être réussiront-ils à donner à ce peuple une autre âme, à cette cité un style sans modèle. Mama Lucia est morte avec ses légendes, ses chansons d'autrefois et l'orgueil de ses richesses domestiques ; Thaddée Hunziker emportera bientôt dans la tombe ses vanités de vieux notaire, Amadaus Krayer ses dévotions de marguillier ingénu ; et Hans Schubart, arraché par une force dont il ne reconnaît qu'à peine l'origine ni le but, va s'enfuir et se séparer dans la poursuite de son rêve. Ceux qui, dédaignant de retourner la tête ou de se pencher sur eux-mêmes, foncent en avant, l'esprit obsédé de tâches présentes et de valeurs futures, il se peut qu'une totale victoire leur soit promise, et qu'à cause d'eux, un prochain soir de Noël, la Protectrice de Szent-Anna ne soit rien de plus qu'un morceau de bois sans prix et sans signe, dont les enfants joueront dans le ruisseau. Une chose, du moins, n'est plus et ne sera jamais en leur pouvoir : ils n'empêcheront pas ce qui fut d'avoir été ; ils doivent constater ce soir et ils devront se souvenir toujours que le premier acte de la cité refaite a été d'accomplir les rites, d'affirmer la foi et d'assumer l'âme de la patrie perdue. Acceptée par Georg comme une concession à la résistance de l'histoire, et refusée par Karl au nom d'un dogmatisme abstrait, l'humiliation de cette nuit devrait leur être salutaire, les mettre en garde contre les abus de leur pouvoir et contre une idée simplifiée de l'homme : elle leur enseigne que, parmi les forces qui projettent sa volonté vers l'avenir, la pression du passé n'est jamais négligeable ; et que, parmi les appels qui le font avancer, l'idée d'une présence sacrée, secourable et providentielle, n'a pas moins de puissance que la révolte et l'orgueil. Car enfin, ce ne fut pas d'abord une doctrine mais un instinct, et non un refus mais une humble fidélité qui, des profondeurs du désespoir, a relancé le courage de ce peuple, et d'un troupeau d'errants misérables a refait une cité d'hommes.

 

 

Elsa n'avait pas assisté à la messe de Noël. Épuisée, elle dormait, cette nuit-là, dans une chambre d'auberge, sur la route de Stuttgart.

Depuis une semaine, elle se savait malade ; et depuis quelques heures, elle connaissait le nom de son mal. Cette atonie, ces tristesses, cette angoisse même qui l'avaient accablée au seuil de l'hiver, elle les avait attribuées d'abord à l'accumulation des fatigues et à des causes morales : dureté de son existence, désert de sa vie, déception définitive de son amour. D'ailleurs, elle n'avait pas l'habitude d'écouter beaucoup son corps ; nerveuse, elle était exposée à des crises de dépression, et le sommeil la fuyait souvent ; mais son énergie, la vigueur de son tempérament et ce qu'elle avait encore de jeunesse reprenait bientôt le dessus, et ni les privations, ni les travaux, ni les chagrins ne réussissaient longtemps à l'abattre. Sur un seul point, elle se surveillait : la tuberculose ; non tant pour elle que pour les enfants, qu'elle craignait de contaminer. Mais les examens réguliers du service d'hygiène la rassuraient : elle était saine, elle ne toussait pas. Le coup vint d'un côté où elle ne l'attendait point. Peu de jours avant la fermeture de l'école, ayant pris soudain conscience d'une douleur sourdement irradiée dans sa poitrine, elle découvrit sous la pression du doigt une zone indurée et sensible ; alors, une chose oubliée lui revint comme un coup de foudre : sa grand-mère et deux de ses tantes étaient mortes cancéreuses.

Au premier instant où elle aperçut distinctement la menace – c'était pendant une classe, une souffrance plus aiguë l'avait obligée à interrompre sa leçon –, Elsa connut la peur. Non pour la première fois : elle avait eu peur, déjà, quand l'agent de la Gestapo s'était approché du piano dans lequel étaient cachés les tracts de Mihaïlowitch ; peur quand les bandes de Tito avaient envahi Szent-Anna ; peur quand on l'avait arrêtée et quand elle réussit à s'enfuir ; peur quand elle avait vu mourir dans le fossé la femme d'Albrecht ; peur durant les premières semaines de Hexenwiese, où l'on se sentait vidé par le froid et la faim. Mais la peur d'aujourd'hui avait quelque chose de plus intime ; le mal n'était plus autour d'elle, dans la cruauté des hommes ou dans l'absurdité des choses, elle le pressentait aveugle et implacable, greffé dans sa chair même ; et, cette fois, il ne la roulait plus avec les autres dans une épreuve commune, il la visait seule, il la séparait tout à fait... Trois jours de classe encore avant les vacances ! Elsa n'ignorait pas que le temps pressait, qu'il fallait voir tout de suite un médecin. Mais, fermer l'école, dire au comité qu'elle était malade, il lui semblait que ce serait donner corps au fantôme hostile dont elle croyait sentir sur sa poitrine la main de glace – trois jours, elle pouvait bien encore attendre trois jours. Et puis, comme si sa frayeur et une sourde révolte de son sang avaient mobilisé contre le mal toutes ses énergies, son corps remporta une courte victoire : elle fut toute une journée et toute une nuit sans souffrir. Tenait-elle donc tant à la vie ? Une joie élémentaire l'inonda, une brise d'aurore balayait les brumes, délivrait une pure lumière, et la noire chimère semblait fuir... Mais, à l'aube du dernier matin de classe, elle fut brusquement réveillée par la douleur, le fer de lance s'enfonçait dans son sein droit.

C'était l'avant-veille de Noël. Tout le jour, avec une intense tendresse, elle s'occupa des enfants, les fit chanter, leur lut de belles histoires de bonheur, d'amour et de grâce ; et, le soir, avant de les congédier, elle les embrassa, un à un ; ce fut seulement quand vint le tour de Süschen, quand elle sentit sur ses lèvres la fine chevelure pâle, qu'une larme vint à ses yeux. Le matin du 24 décembre, tandis que, dans l'agitation et les cris, les derniers habitants de Hexenwiese brouettaient vers Neudorf ou portaient à bras leurs précieux trésors de pauvres, Elsa, sans être aperçue de personne, sortit du camp, prit le sentier, puis la route ; un autobus la conduisit à Bietigheim, un train de banlieue à Stuttgart. Elle aurait dû passer par la Commune, aller au service de santé, obtenir un bon de consultation pour l'hôpital ; d'abord, elle n'avait pas eu le courage de livrer sa misère à une administration ; il faudrait bien qu'elle y vînt, mais elle avait besoin que le premier coup fût amorti, et il lui semblait qu'un médecin qui la recevrait chez lui, dans une maison où il y aurait peut-être des meubles anciens, des fleurs fraîches et des chuchotements d'enfants, lui ferait moins mal. Elle possédait un peu d'argent ; sur les maigres allocations de la Commune, elle avait économisé, depuis plusieurs mois, de quoi s'acheter un manteau – mais à quoi bon, maintenant, un manteau ?

À Stuttgart, elle entra dans le premier bureau de poste et prit sur un annuaire des téléphones la première adresse de spécialiste qu'elle y trouva. Le docteur Schroots habitait loin de la gare, dans des hauts quartiers ; il ne put lui donner un rendez-vous que pour le milieu de l'après-midi. Pendant plusieurs heures, elle erra dans la ville que l'approche de la fête animait. Le luxe des magasins et des cafés de la Könisgstrasse l'amusa ; et, devant les étalages de nourriture, les parades d'oies jaunes de graisse, l'alignement des belles viandes roses et rouges, les monceaux de citrons, d'oranges et de pommes, Elsa, qui avait connu la disette et la détresse des temps désastreux, n'avait pas honte de se réjouir, car c'était une image honnête et joliment colorée de la paix. Mal habillée, sanglée dans la veste de cuir où elle avait eu froid cinq hivers, elle aperçut tout à coup, dans la glace d'une vitrine, son image comme elle ne l'avait plus vue depuis longtemps, reflétée dans toute sa hauteur : ses longues jambes bien cambrées sous la robe trop courte, sa taille ronde, ses seins hauts et purs et, sous le casque épais de sa chevelure claire, le visage au grand front, éclairé par les yeux de violette pâle. Oui, elle était belle, et elle vit qu'un passant ralentissait le pas pour la regarder. Belle, et jeune, et apparemment intacte ; ce que ses tempes et ses joues portaient de discrètes flétrissures, un peu de joie, la fierté d'un amour heureux l'aurait si vite effacé ! Alors, elle eut la fantaisie d'entrer dans un salon de thé, de toucher de la porcelaine fine, de manger des choses délicates et de se donner, pour un moment, une illusion de bonheur et de gloire.

 Chez le docteur Schroots, elle dut attendre son tour dans un salon d'un luxe pompeux et vulgaire. Le cabinet de consultation était, au contraire, sobre, géométrique et froid – tables, chaises et fichiers de métal, murs peints en vert clinique. Encore très jeune, le médecin s'appliquait à corriger son air d'étudiant de première année par une affectation de retenue et de gravité : robuste et net, économisant gestes et mots, il fixait attentivement, derrière les fines lunettes cerclées d'or, un regard qui se voulait insensible. Il examina minutieusement Elsa, lui posa un petit nombre de questions précises, et se rassit en silence derrière son bureau, tandis qu'elle se rhabillait. Elle voyait bien que la pauvreté de son linge et de ses habits surprenaient ce médecin de riches, et elle se repentit d'être rentrée par fraude dans un monde qui n'était plus le sien. Cependant, le docteur Schroots avait retiré ses lunettes et, tandis qu'il les essuyait méticuleusement, ses yeux semblèrent moins durs, et sa voix se détendit pour demander :

— Vivez-vous seule, Mademoiselle ?

— Seule, Monsieur le Docteur ; ce que vous avez à me dire, personne ne peut l'entendre que moi. J'ai perdu depuis longtemps l'habitude d'être ménagée.

— Eh bien ! Je suppose qu'en venant me voir vous saviez quelle menace pesait sur vous. Je dois malheureusement vous dire que vos craintes n'étaient pas sans objet.

Il laissa passer un nouveau silence et reprit :

— Je vous épargne les explications techniques, à quoi bon ? Il est regrettable que vous n'ayez pas consulté plus tôt. Vous dépendez maintenant du chirurgien, c'est à lui de décider s'il croit possible et convenable d'opérer. Je vais vous donner l'adresse d'une clinique.

— Non, coupa-t-elle, pas d'une clinique.

Alors, elle lui avoua ce qu'elle était : une Allemande du Banat, une réfugiée ; et, sans s'humilier, elle s'excusa d'être venue le voir chez lui, au lieu de passer par l'hôpital. Il l'écoutait avec calme, et semblait la comprendre : elle n'avait plus honte devant lui.

— La chose est facile à arranger, dit-il. J'ai un service à l'hôpital, et je puis vous y faire admettre. Entrez-y dès aujourd'hui, je vais vous donner un certificat.

Comme elle devait repasser au camp et mettre ordre à ses affaires, il lui accorda un délai de quarante-huit heures et lui fixa rendez-vous pour le surlendemain. Alors, elle ouvrit son sac pour en tirer des billets :

— Non, Mademoiselle, fit-il avec douceur, ne me donnez pas d'argent ; nous verrons cela plus tard.

Et, pour la reconduire à la porte, il lui posa presque affectueusement la main sur l'épaule. Elle sentit qu'elle ne devait pas dire merci ; car le signe humain qui nous vient d'un inconnu dans un moment d'abjection ne peut être payé que par le silence, et par un regard où brille déjà l'amitié.

Quand elle se retrouva dans la rue, c'était le crépuscule, et elle fut saisie par un grand froid bleu. Étourdie, elle chancela et fut tentée de se laisser tomber sur le trottoir ; mais elle se raidit et se contraignit à marcher. Cette force qui était en elle, et qu'elle avait été fière de retrouver toujours, à chaque moment difficile, non, elle ne lui manquerait pas encore aujourd'hui ! « J'irai bien jusqu'à la gare ; j'irai à Neudorf, à Hexenwiese ; demain je ferai tout ce qu'il faudra ; et puis, j'entrerai à l'hôpital, je lutterai... » Toujours lutter, toujours cette épaisseur du mal autour de soi, et au cœur de soi. Lutter contre les soldats qui pillent et qui violent ; contre les policiers qui emprisonnent et torturent ; lutter dans la guerre et dans la paix, contre le danger et la peur, contre le froid et la faim – et maintenant, lutter contre cette bête obscure qui la ronge, comme si l'ennemi avait tourné la place et s'était introduit par ruse dans son corps. Lutter pour vivre, et vivre, pourquoi ? Pour entrevoir un bonheur qui fuit, pour souffrir de ce qui nous écrase et de ce qui nous manque, pour avoir pitié de notre nature quand ses instincts les plus droits sont déçus par l'avarice de l'existence, et pour en avoir honte quand remontent de ses obscurités originelles les désirs de bête et les pensées viles...

Elsa marchait maintenant à grands pas saccadés ; le mouvement lui faisait du bien, elle ne sentait plus sa souffrance ni sa fatigue. Par les larges avenues qui descendaient de la ville haute, elle avait débouché dans les rues du centre, criblées de lumières et de bruits. Deux infinis rubans de foule, sombres et lents, glissaient en sens inverse sur les trottoirs, tandis que le milieu de la chaussée ressemblait à une piste infernale où couraient en tous sens des insectes métalliques aux yeux de feu ; les chansons rauques, les musiques déchirantes qui tombaient partout des haut-parleurs achevaient de faire de la ville une étrange machine à vider les cerveaux, à happer les âmes. Comment Elsa eût-elle songé que ce vacarme et ce vertige étaient pour la fête de Noël, et qu'il y avait derrière, loin et haut dans le ciel, le cantique des anges ? Il lui semblait plutôt qu'elle traversait un cauchemar, une fête de sorciers fous ; mais tout était devenu vague, car elle ne pensait plus à rien, ni à son malheur, ni à la peine de vivre, ni même à l'horreur de mourir : de la sourde lassitude de ses membres, une seule, une pauvre idée remontait, s'accrochait un peu au-dessous de sa conscience – la volonté de faire un pas après un pas, d'atteindre la gare, de rouler dans un wagon, de retrouver son grabat et sa nuit.

Le train qu'elle devait prendre était parti ; elle dut attendre deux mortelles heures dans le hall défoncé de la gare énorme, où traînaient et couraient des milliers de fourmis à tête d'homme, chargées de fardeaux, et qui la bousculaient sans la voir. C'était la nuit quand elle descendit sur le quai de Bietigheim, et il n'y avait plus d'autobus avant le matin. Faire à pied les huit kilomètres jusqu'à Hexenwiese, le pourrait-elle encore ? Elle claquait des dents, elle avait soif et faim. Peut-être, après une assiette de soupe chaude et un peu d'alcool... Elle entra dans un petit café, à l'éclairage chétif, où il n'y avait personne, qu'une grosse fille rougeaude et boudeuse derrière le comptoir ; une odeur sure, un vague relent de sueur et de bière imprégnait l'air, mais un poêle ronflait, et il faisait bon. Elsa se laissa tomber sur une chaise, et demanda un bouillon, du pain et du schnaps ; la fille, en traînant les savates sur les carreaux étoilés de sciure de bois, la servit sans mot dire. La chaleur, le liquide brûlant, la nourriture, l'alcool lui faisaient du bien, réveillaient sa conscience : c'était de la vie et, de toutes ses forces, elle l'aspirait, elle y collait encore. La porte s'ouvrit, un homme d'équipe de la gare, en vêtements de travail, entra, vint s'accouder au comptoir et but un verre de bière, en bavardant avec la fille. Elsa suivait vaguement leur conversation ; ils se plaignaient d'être obligés de travailler un soir de Noël ; il en avait contre sa compagnie, et elle contre sa patronne. – « On n'a pas de chance, pas vrai, Mademoiselle Gertrude ? » Mademoiselle Gertrude approuvait, visiblement contente d'avoir trouvé ce camarade hirsute et râleur ; elle ne souriait pas, non, mais sur sa large face et dans ses yeux globuleux, une paix bovine était descendue ; son chandail d'un jaune crasseux, décolleté en carré, découvrait la naissance d'une gorge bombée, rose de sang, qui respirait haut ; et l'homme y attachait simplement un regard moins gourmand que repu. – « Si qu'on mettait la radio, Mademoiselle Gertrude ? » Elle tourna un bouton, et l'on entendit, par bribes, la voix aiguë d'une chanteuse italienne, le prône d'un pasteur à Genève, et une sonnerie de cloches qui venait étrangement, à travers le temps et l'ombre, de quelle tour de cathédrale effacée dans le brouillard, de quel abîme de siècles ? Puis Gertrude fixa son choix sur un minable orchestre musette, et Elsa n'entendit plus ce qu'ils disaient, elle et l'homme, car, rapprochés l'un de l'autre, ils se parlaient plus bas, et la valse absurde enroulait une banderole perlée et criarde autour de leurs fronts presque joints. Elsa ne les entendait plus, et à peine osait-elle regarder de leur côté, gênée de surprendre leur pauvre bonheur clandestin, et humiliée de son propre abandon. Car il y avait en eux une source de vie intacte, et entre eux quelque chose qui ressemblait à de l'amour ; et tout amour, ce soir, lui semblait moins sordide que la souffrance, et toute vie plus belle que la mort.

Elle se fit servir encore un verre d'alcool, puis elle essaya de se lever ; mais ses jambes la portaient à peine ; alors, elle demanda l'adresse d'une auberge, et avec l'argent que lui avait laissé le docteur, elle loua une chambre pour la nuit.

 

 

Le matin de Noël, Neudorf dormit longtemps et s'éveilla de bonne humeur. Les derniers arrivés n'étaient pas encore rassasiés du plaisir d'habiter enfin dans le dur, de ne plus entendre siffler le vent entre les planches, d'avoir des chambres qui sentaient bon le neuf et le propre. Ils sortaient dans les couloirs et dans les cours, échangeaient leurs impressions, échafaudaient leurs projets d'économie et de confort ; les plus industrieux bricolaient déjà, suspendaient une lampe électrique, fixaient un verrou, tapissaient des étagères. Tout le village respirait un air de fête. Dans la grande salle du casino, rendue aux jouissances profanes, il y avait apéritif et concert ; Georg et Karl avaient fait apporter quelques caisses de bière, et l'orchestre Wintzer était là. Un véritable orchestre, car, au cor de Claus, aux deux trompettes d'Erich et de Rudolph, à la flûte de Gregor et à l'accordéon de Gerhard, un violon s'était ajouté, celui que Michas Stolz avait pu enfin acheter chez un brocanteur ; et l'on admirait la qualité de l'instrument, l'habileté du jeune artiste, surtout cette espèce de fureur tzigane qu'il mettait à faire chanter les cordes comme une voix d'amour. Cependant, les musiciens, n'ayant guère eu le temps de préparer un nouveau programme, ressassaient des airs connus, anciennes chansons de Szent-Anna ou rengaines à la mode, et cela n'en valait que mieux : vieux et jeunes, choquant leurs verres sur les tables et battant le pavé de leurs semelles, reprenaient les refrains en chœur. Alors, tout le mauvais était oublié, les morts, les épreuves subies, les travaux, les frayeurs, et ce qu'ils avaient encore devant eux de misères et de luttes ; leur courage se reposait, se nourrissait, poussait des racines dans ce terreau de béatitude à demi charnelle, de chaude et fraternelle inconscience.

Mal refaite par quelques heures d'un sommeil fiévreux, Elsa trouva un autobus et arriva vers la fin de la matinée à Neudorf. Elle comptait y faire une pause : le froid et le vide qui l'attendaient à la Belle Baraque, d'où sa chambre n'avait pas été déménagée, lui paraissaient encore intolérables. D'abord, elle se rendit chez Mechtild : si elle devait confier à quelqu'un son secret de plomb, c'est sa vaillante amie qu'elle jugeait digne de le recevoir, parce que celle-là, dans le harassement et l'humiliation, n'avait jamais perdu la bonté ni l'amour. Quand Elsa pénétra chez les Lenner, Mechtild, en savates et en cheveux, achevait son ménage ; parmi une odeur de graisse de bœuf, elle préparait une chétive pitance de pommes de terre et de saucisses et, pour marquer la fête, quelques crêpes de maïs grésillaient sur le poêle. Les enfants, pas encore habillés, se chamaillaient sur leurs sacs ; Gotthold avait dû s'étourdir au cabaret, car, la mine mauvaise, il se livrait en silence à l'un de ces travaux paresseux où il excellait : il relevait, dans un tas de journaux, les performances des équipes de football, pour parier. Mechtild, moins accueillante que de coutume, invita son amie à déjeuner, mais avec gêne, et Elsa comprit qu'elle arrivait mal, que le repas était juste, et qu'il y avait du drame dans l'air. Déjeuner ? non, elle était invitée chez Zépha (elle trouva sans y avoir pensé cette excuse). Absente hier, oui ; elle avait dû se rendre à Stuttgart – « un petit ennui de santé, je viendrai t'en parler demain ». De chez Mechtild, elle se rendit chez les Murbach – il le fallait bien, maintenant qu'elle avait imaginé le mensonge – secrètement contente de s'être donné ce prétexte.

Zépha s'affairait aussi aux préparatifs d'un déjeuner de Noël, mais dans la demi-abondance d'une maison qui avait sauvé un peu d'or, et dans la sécurité des bonnes traditions. Sinon que Mama Lucia n'était plus là, impotente, impérieuse et affable, rien n'était changé aux rites familiaux : la batterie de cuisine, complétée de mois en mois, étincelait au mur ; une riche odeur d'oie rôtie et de pâtes frites régnait dès le couloir, et, dans la chambre aménagée en salle à manger, la table était mise impeccablement, avec un chemin de fleurs en papier et de brindilles de sapin. À voir et à entendre la jeune fille, toute en mouvements et en paroles, on aurait pu la croire agitée ; mais Elsa s'étonnait, au contraire, de la précision de ses gestes et de ses mots : elle pensait à tout, ses mains allaient toujours à l'objet qu'il fallait, rien n'échappait au regard de ses petits yeux trop rapprochés et trop noirs. Elsa n'eut pas besoin de s'inviter :

— Nous t'attendions. Où donc étais-tu hier ? À Stuttgart ? Et pourquoi faire ? Bon ! Tu m'expliqueras cela tout à l'heure. Les Krayer, les Hunziker et mademoiselle Ingrid déjeunent avec nous. Prépare-moi les tasses pour le café.

— Combien sommes-nous ?

— Huit avec toi. Georg ne viendra pas, il fait la noce avec Monica à Rosenkreuze.

— Et Hans ?

— Hans est parti avant-hier pour Munich. Quelque chose qui accroche au consulat, pour ses papiers. Il aurait dû rentrer hier soir.

Elsa ne broncha point. S'il était écrit quelque part qu'elle ne verrait plus jamais Hans, à quoi bon se révolter ? Et elle fut prête à supporter des présences indifférentes, des conversations fastidieuses. En effet, quand ils furent tous assis, quand ils eurent échangé leurs congratulations et félicité Zépha pour la tenue de sa maison et l'ordonnance aperçue du festin, ils se jetèrent chacun sur son petit pré d'idées, et ils se mirent à brouter, à ruminer leurs maigres fourrages. Les vieilles dames Krayer et Hunziker ressuscitaient une fois de plus les fastes de Szent-Anna, les fêtes de mariages où elles avaient chanté, les processions où elles avaient étrenné des toilettes, les dîners de famille avec les pâtisseries compliquées et les vins fameux. Le pâle Amadaus ramenait doucement et patiemment les choses prodigieuses qui hantaient son esprit, pèlerinages à Czetowschka, prophéties de Fatima, miracles de Lourdes ; et mademoiselle Ingrid ne perdait pas un de ses mots. Thaddée enroulait des phrases sur la politique de l'Europe ou sur le génie de son fils : « On n'imagine pas son désintéressement ; la Commune le dévore... Je n'approuve pas toujours ses conceptions, non ! Mais j'avoue que j'admire son caractère et son habileté. On me permettra de le dire, quoi qu'il soit mon fils. » Et personne, certes, ne le contredisait, pas même la petite vieille un peu bossue et pauvrement nippée qui fut, trente ans plus tôt, la trop mignonne et légère notairesse de Szent-Anna. Quant à Zépha, elle avait, comme sa mère, le goût de narrer des histoires et le don de fixer des mythes. Elle racontait, une fois de plus, la mort de son père le bourgmestre, et c'était pour eux tous un souvenir sombre et poignant ; mais en passant par la bouche de la jeune fille, il s'exaltait, il se chargeait d'émotion et de couleur, il prenait la forme épique et simplifiée que retiendrait la mémoire des hommes. – « Vous rappelez-vous, quand il traversa la place du village entre les soldats de Tito, comme il avait l'air tranquille et fier ; et, quand il passa devant l'église, lui qui pourtant n'était pas trop dévot – la porte était ouverte, et on voyait au fond la statue de Sainte Anne –, il se découvrit, et il fit un grand signe de croix... » Elsa se rappelait un vieil homme échevelé, blême d'horreur, que des brutes poussaient à coup de bottes, et qui répétait humblement, en approchant du mur où on allait le fusiller : « Vous n'allez pas faire ça ! » Ainsi les petits doigts agiles de Zépha étaient aussi tisseurs de légendes.

Hans n'était pas là ; Hans préparait son départ – qu'importaient les autres ? Elsa s'était attendue à ce que ce déjeuner fût sinistre. Pourtant, assise entre le garçon Gerhard, aux aimables manières de jeune chien, et le vieux Krayer dont l'ingénuité d'âme la touchait toujours, devant une table propre, couverte de bonnes nourritures et dans la chaleur d'un poêle ronflant, elle se laissa doucement assoupir par un bien-être qui n'enveloppait pas seulement son corps, mais son cœur, et qui l'apaisa. Ces compagnons, elle ne les aurait pas choisis entre dix mille, non ! Leurs conversations, leurs manies l'agaçaient souvent ; mais, justement, ils étaient ses compagnons, ceux dont elle avait partagé le pain de souvenirs, de misères et de rêves ; ceux dont, par un hasard qui n'était autre que son destin, la vie s'était trouvée mêlée à la sienne ; ceux pour qui elle était plus qu'un numéro : un nom – un nom avec un prénom, Elsa Mailleri, la petite Elsa, la fille du pharmacien. Ils avaient connu son père et sa mère ; devant eux elle avait grandi, elle était devenue belle et savante, et les plus vieux étaient fiers d'elle, et les jeunes l'avaient admirée, chérie, désirée peut-être ; et si, dans quelques semaines, dans quelques jours, elle devait mourir, parmi d'autres affligées, dans un dortoir d'hôpital, qui en aurait de la peine, qui s'en préoccuperait dans le vaste monde, qui verserait pour elle quelques larmes sinon ceux de Neudorf – ses amis ? Du fond de son cœur, un flot de honte montait, à cause de tout ce qu'elle avait pensé d'injuste et de méprisant pour ces êtres ; elle aurait voulu éclater en sanglots devant eux, leur avouer son malheur, serrer leurs mains, caresser leurs joues ; elle avait chaud avec eux ; elle les aimait.

Elle se tut pourtant, moitié par orgueil, parce qu'elle ne voulait pas mendier leur compassion, et moitié par bonté, pour ne pas troubler cette heure de joie qu'ils avaient. Le café bu, elle s'excusa de devoir partir : ses affaires étaient encore à Hexenwiese, il restait différentes questions à régler avec le comité. Zépha l'accompagna poliment à la porte en faisant de gentils projets :

— Installe-toi vite à Neudorf ; et viens chez nous aussi souvent que tu voudras. Je crois que nous pourrons bientôt acheter un poste de radio ; on veillera ensemble, en écoutant de la musique. Nous serons bien seuls, Gerhard et moi, après le départ de Hans...

— Et Ludo, que fait-il ?

Elsa avait posé la question sans peser ses mots, mais lucide et sévère envers soi, à peine eurent-ils franchi ses lèvres qu'elle comprit qu'ils étaient méchants : cette jeune fille si saine, si sûre d'elle-même, l'irritait et l'humiliait, et elle avait eu besoin de toucher la blessure de ce cœur trop calme. Mais Zépha ne pressentit rien de son intention et répondit simplement :

— Ludo reviendra de sa folie. Il faut que je sois patiente.

Et elle ajouta, inconsciemment cruelle à son tour :

— D'ailleurs, je sais qu'il est déjà malheureux.

Oui, elle se réjouissait du malheur de celui qu'elle aimait, puisque, de loin, pas à pas, il le ramenait vers elle, il entrait dans cet ordre de choses bien classées et bien fourbies qu'aucune catastrophe mondiale ou domestique ne devait troubler longtemps, encore moins détruire : l'univers Murbach, le royaume sans accident et sans poussière de Mama Lucia.

Elsa passa d'abord chez Albrecht ; elle voulait lui demander son aide pour déménager sa chambre le lendemain ; et surtout, elle avait envie d'embrasser Süschen. Mais Albrecht était seul ; quand elle poussa la porte, assis devant sa table, il s'appliquait, de ses doigts abîmés par les travaux d'usine, à découper dans du papier de couleur un abat-jour pour la lampe de sa fille. La propreté, le luxe enfantin et maladroit de ces deux chambrettes avaient quelque chose de touchant quand on songeait à ce qu'ils représentaient d'humbles soins, de la part de cet homme, pour épargner à une enfant les images de la tristesse et de la pauvreté. Il lui expliqua que les petites-filles d'Alexius l'avaient invitée à goûter.

— J'ai été content pour elle, car il devait y avoir un gâteau et une crème pour le dessert ; et puis, les Rosenmöller ont déjà un phonographe, et Süschen aime bien à danser.

Ce qu'il n'ajouta pas, mais Elsa le devinait, c'est que, pour ce jour de repos, il aurait voulu garder la petite auprès de lui, et se promener avec elle, comme c'était son unique joie.

— Eh ! oui, Albrecht, Süschen aura bientôt huit ans ; c'est une jeune fille.

— C'est vrai, Mademoiselle Elsa, elle a déjà moins besoin de moi ; et j'ai peur quelquefois de l'ennuyer, savez-vous. Un enfant, autant qu'on l'aime, il faut bien qu'un jour il s'en aille.

Elsa ne prolongea guère sa visite ; un sentiment de gêne la poignait en présence de cet homme bon et droit, qui avait attendu d'elle le bonheur qu'elle attendait d'un autre, et à qui elle n'avait rien à offrir que son estime et sa pitié. Sans rien préciser, elle lui dit qu'elle allait devoir s'absenter quelque temps pour se soigner, elle s'entendit avec lui pour l'arrangement de ses affaires, promit de repasser le lendemain pour mettre en ordre le vestiaire de Süschen et embrasser la petite, et elle referma la porte sur cette autre solitude.

Elle se rendit alors au comité ; là, il fallait bien qu'elle révélât son pauvre secret. Karl y était seul pour la recevoir ; devant ce garçon honnête et froid, qui faisait tout par doctrine, elle découvrit tout d'un coup la belle amitié qu'elle avait eue pour Hermann, cette liaison franche et virile de leurs intelligences où il ne s'était rien mêlé de tendre ni de trouble, mais qui avait toujours eu chaleur humaine. Que n'était-il aujourd'hui dans le silence blanc et déjà poudreux de cette pièce, qui tenait du secrétariat de mairie et du bureau d'usine, avec les tables chargées de papiers, les machines à écrire, les fichiers, les classeurs et les statistiques affichées au mur ! Karl n'eut, pour plaindre Elsa, qu'une seconde de silence ; puis il mit tout de suite la conversation sur la pratique : ses papiers étaient-ils en règle ? Dans combien de temps pensait-elle revenir de l'hôpital ? À quoi elle répondit simplement : « Peut-être jamais. » Et qui proposait-elle pour la remplacer à l'école ? Elle croyait que Zépha ferait très bien, mais Karl redoutait l'influence de cette fille de koulak, pieuse et imbue de préjugés bourgeois : c'était bien assez de la femme de Fabian ! Il préférait, quant à lui, la sœur de Bertram, dont Clara n'avait plus besoin à l'infirmerie depuis que l'état sanitaire était meilleur et que les malades pouvaient se soigner dans leurs chambres. Enfin, le comité déciderait. Ils se séparèrent sur une poignée de main, et tandis qu'elle descendait l'escalier, Elsa s'avouait qu'il y avait une espèce de grandeur dans la dureté de ce nouveau style, qui excluait si bien l'affectif et le pathétique, et choisissait d'ignorer les aventures de l'individu pour n'avoir égard qu'au salut commun.

Le soleil déclinait ; elle n'avait plus rien à faire ni personne à voir à Neudorf, et elle ne pouvait y passer la nuit. Par l'allée sans arbres, où la neige, foulée sur le lit de mâchefer, formait une piste glissante et noirâtre, elle regagna, seule, Hexenwiese.

 

 

Vers la fin de ce même après-midi, une auto stoppa sur la place carrée : Hermann et Hans en descendirent. Les deux hommes s'étaient retrouvés à Munich, et Hermann, qui avait déjà des fonctions importantes au B.H.E. de Bavière, et disposait continuellement d'une voiture, avait décidé brusquement de reconduire Hans à Neudorf : il reverrait ses amis, et en profiterait pour jeter un coup d'œil sur les affaires de la Commune. Il souffrait déjà de cette fièvre de l'homme d'action, qui ne peut voir devant lui le trou d'une journée vide sans faire surgir une occasion de changer de place, de manœuvrer des hommes, de contrôler, de prescrire. Et puis, il avait un motif plus secret, dont il ne prit clairement conscience, et pour en éprouver un peu de honte, que lorsqu'il descendit de sa voiture au cœur de Neudorf, tête nue, bien vêtu et faisant sauter ses gants : il était venu parce qu'il lui tardait de se montrer à ceux de son clan dans sa nouvelle puissance, et parce qu'il est agréable de parler aux hommes en se penchant sur eux. Comme il s'y attendait, on lui faisait des signes de toutes les fenêtres, de toutes les portes sortait un peuple de clients et d'amis ; il serrait des mains, il prononçait des paroles cordiales ; en somme, il savourait son succès, et quand, de l'étage des Murbach, Zépha lui envoya un joli bonjour, il découvrit que la joie d'agir et de vaincre ne se sépare pas du plaisir de se rendre admirable à ceux dont on voudrait être aimé.

Mais s'il était trop intelligent pour se faire illusion sur ses motifs, Hermann avait aussi un sens trop impérieux de l'action pour s'attarder à l'analyse de sa conscience morale : peu lui importaient, au fond, ses raisons ou ses prétextes, il ne se souciait que d'avancer et de marcher droit. Brisant les effusions, il monta dans la salle du comité, où Georg, Karl et Fabian le suivirent. Il se fit mettre au courant de ce qui s'était passé depuis son départ, approuva les mesures prises et les règles posées. Puis il leur parla du Parti des Expulsés, de ses progrès, de son plan d'action, de ses prochains objectifs ; et il donna les consignes pour la section de Neudorf. Enfin, il les écouta exposer et discuter la question qui, maintenant, les préoccupait et les divisait.

— Toutes les familles sont logées, bon ! expliquait Karl. Mais tous les logements ne se valent pas. Ceux du Bloc A, le premier construit, sont souvent à peine habitables. D'ailleurs, dans chaque bloc, il y en a de plus ou moins clairs, de plus ou moins commodes. Or la répartition a été faite au hasard, souvent par tirage au sort. Et ce sont parfois les plus pauvres qui sont les mieux pourvus. Alors, les riches, ceux qui gagnent plus d'argent, ou ceux qui ont réussi à céder de l'or ou des dollars, leur proposent des échanges. Déjà, pour dix marks par mois, Grégor a obtenu l'accord des Lenner, et Mechtild a maintenant ses cinq gosses dans une chambre qui ne voit jamais le soleil. Les Pfister guignent la chambre de Lotte, et ça va continuer. Je dis que ce n'est pas dans l'esprit de la Commune.

— L'esprit de la Commune, dit Fabian, encore une invention pour nous compliquer la vie ! Les familles besogneuses, si elles ont eu la chance d'un bon numéro, allons-nous les empêcher d'en tirer un petit revenu, quand elles sont d'accord pour céder leur avantage à ceux qui peuvent le payer ?

— Alors, reprit Karl, nous allons voir deux classes à Neudorf : les pleins-aux-as, qui auront tout, et les malchanceux, qui seront en même temps les ventres-creux et les mal-lotis. Il me semble que nous voulions éviter ça.

Georg fit remarquer que ce n'était plus, tout de même, comme autrefois : les mieux à l'aise, à Szent-Anna, c'étaient les héritiers, les propriétaires ; maintenant, ce sont les meilleurs travailleurs, ceux qui rapportent les bons salaires ; et souvent les ouvriers plus que les bourgeois.

— Ce n'est pas exact, dit Karl. Au début, oui, les seuls qui trouvaient à s'employer, c'étaient les manuels. Mais aujourd'hui, comme on dit, la situation se normalise. Les bonnes places sont pour ceux qui ont fait des études, qui parlent un bon allemand, pour les forts en parole et en écriture. Toi, par exemple, Fabian, te voilà au contentieux du tissage de Bietigheim ; mon frère y est manœuvre ; je ne te demande pas de comparer vos feuilles de paye...

Hermann sentit que la discussion déviait, et qu'il fallait trancher.

— En principe, Karl, dit-il, je te comprends. Moi aussi, quand j'ai commencé à Hexenwiese, j'ai eu l'idée de faire de la nouvelle commune une grande famille, toute unie et toute égale. Mais j'ai bientôt compris mon erreur. Dès qu'une société s'organise, sur quelque base que ce soit, elle produit un pouvoir, et elle classe des puissances ; donc elle secrète l'inégalité. C'était ainsi dans les vieilles nations féodales, ainsi dans les démocraties bourgeoises ; c'est pareil en Amérique, et ça recommence, sous une autre forme, chez Staline et chez Tito. Il faut tâcher seulement que l'inégalité ne soit pas trop injuste et trop étouffante. Vois-tu, nous avons réussi à bâtir ces blocs, c'est-à-dire à loger tout le monde, y compris les pauvres, avec le travail des actifs, avec l'argent de ceux qui en avaient ou qui en gagnaient ; je t'assure que ce n'est déjà pas si mal.

— Ce serait mieux, Hermann, si les hommes comme toi ne s'arrêtaient pas en chemin.

— Voyons, Karl, que veux-tu faire ? Imposer le communisme à Neudorf ? Tu ne le peux pas, les esprits n'y sont pas prêts. Maintenant que la situation devient normale, il sera même très difficile d'obtenir des actifs qu'ils continuent à remettre au tas une part de leurs gains : chacun voudra travailler pour soi. D'ailleurs, Neudorf n'est pas un État souverain, c'est une petite communauté de réfugiés, agrégée à la nation allemande, et qui doit s'y intégrer totalement, sous peine de mourir. Donc, elle doit obéir à la loi allemande qui, jusqu'à nouvel ordre, est libérale, permet aux individus de capitaliser, de faire des échanges. Ne vous cassez pas la tête sur le mur des faits ; ne vous mêlez pas inutilement des affaires des gens ; laissez-les s'arranger comme ils veulent ; ils ont été très malheureux, ils commencent à l'être moins, laissez-les refaire leurs trous.

— Si on laisse toujours faire les hommes, reprit Karl, ils pataugeront toujours dans la crotte ; il faut les en tirer malgré eux.

— C'est-à-dire, coupa Fabian, qu'il faut les forcer à être un peu plus malheureux aujourd'hui dans l'espoir précaire qu'ils seront plus heureux dans cent ans...

Comme ils avaient rejoint les parages bien balisés des idées générales, Hermann les laissa à leurs discussions. S'étant levé, il alla vers la fenêtre, il embrassa d'un coup d'œil la place carrée, les blocs, tout Neudorf. Neudorf : son premier ouvrage ; une communauté reconstruite de trois cents feux ; un drôle de village qui avait changé de corps : pendant deux cents ans, un bourg vaste et cossu, dans la vallée de la Theiss, avec ses maisons basses aux grands toits penchés, ses puits à balanciers, ses enclos riches en fruits, son église de pierre blanche et sa grande place verte ; aujourd'hui, une espèce de caserne en béton, dans une banlieue grise de poussières et de fumées, – mais, au fond, pas grand-chose de changé : les mêmes passions fondamentales, les mêmes appétits, déjà les mêmes comédies et les mêmes larmes ; une constance de médiocrité... Cela vaut-il la peine d'être fier ? On besogne, on lutte, on sue et on saigne pour conserver ou refaire les conditions de la vie ; mais la vie répète indéfiniment ses manigances, elle enfante la jalousie, l'oppression, la révolte, elle détruit ce qui a été fait pour elle, institutions, civilisations, empires ; et tout est à recommencer, et l'on recommence, et l'on tourne en rond... Cependant, au-delà des blocs, le regard d'Hermann allait chercher la ligne d'arbres sombres qui bornaient Hexenwiese ; et les images sinistres qui assaillirent sa mémoire – le troupeau humain campé dans le fumier, la puanteur et le froid des baraques, les journées de faim, toute cette déchéance, cette nuit où l'on avait même peur de l'aurore – l'arrachèrent à son doute et lui rendirent sa fierté. Il avait rendu des hommes à la vie, c'est un résultat positif ; telle quelle, la vie a valeur et sens, puisque, si quelque chose a valeur et sens en dehors d'elle, elle en est la première condition ; et le chaos ni le néant ne sont beaux. Si Hermann avait levé les yeux jusqu'au ciel crépusculaire, le spectacle de la haute corolle laiteuse où perçaient les premières étoiles aurait peut-être approfondi sa paix et, par l'image d'une transcendante harmonie, confirmé son dessein de travailler pour l'ordre. Mais ce n'est pas là-haut qu'il a son champ : il est et il accepte d'être un ouvrier de l'histoire, l'homme du relatif et du provisoire, le soldat du nécessaire et de l'imparfait. Non, il ne lui convient pas de perdre cœur – et pourtant, combien de fois dans la carrière qui s'ouvre devant lui, s'arrêtera-t-il un instant, comme ce soir, pour donner une pensée d'envie à ceux qui, progressant parmi les sables, croient fermement à un sens supérieur de l'aventure, chance surhumaine de l'homme ou règne possible de Dieu !

Cependant, Karl avait fini de réciter son marxisme, et Fabian de répéter le cours de droit de ses professeurs libéraux. Hermann les laissa sortir, et retint Georg. Il avait remarqué, au cours de la conversation, que le jeune homme avait l'esprit croisé et le songe triste. Sans précautions, il lui demanda :

— Qu'est-ce qui ne tourne pas rond, Georg ? Qu'y a-t-il que tu n'as pas dit ?

— Rien, Hermann, sinon que je suis fatigué. Depuis ton départ, tu sais, on a eu du mal. Et je sens bien que ça n'est pas fini. Chaque matin apporte un nouvel ennui, un nouvel obstacle...

— Un seul ? Alors, de quoi te plains-tu ?

— Un ou plusieurs, peu importe. Le fait est que la lutte est continuelle, et dure.

— Et c'est toi qui me parles ainsi, Georg ? Je te croyais l'esprit assez clair pour avoir compris du premier coup que le métier est difficile, et le cœur assez fort pour ne jamais regretter de l'avoir choisi.

— Le métier est difficile, Hermann, oui ; il exténue son homme ; il l'expose à des coups qui ne sont que pour lui, sans le mettre à l'abri de ceux que n'importe qui peut recevoir ; et alors, peut-être parce qu'on est plus usé, on se trouve plus sensible et moins solide.

— Un chagrin, Georg ?

— Une bêtise, Hermann, et cela ne vaut pas la peine de t'en occuper. Monica, tout simplement. Oui, Michas est en train de me la prendre, depuis qu'il a retrouvé son sacré violon. Il lui parle avec sa musique un langage que je ne connais pas, et qu'elle entend mieux que le mien... Nous avons déjeuné en groupe à Rosenkreuze, ce midi ; Michas était là, j'ai bien vu leurs manigances. Je n'aurai jamais la petite ; et j'ai besoin d'elle.

— Et c'est pour ça, imbécile ? C'est pour une histoire de petite garce ? Allons, Georg, réveille-toi. Une fille à caresser, c'est ce qu'il y a de plus facile à trouver dans le monde. Je ne veux plus t'entendre parler de ça, n'est-ce pas ! Les choses sérieuses, veux-tu ? Passe-moi le livre de caisse.

Et il l'obligea, pendant une grande heure, à éplucher avec lui les comptes de la Commune. Il faisait déjà sombre quand ils descendirent sur la place. Hermann avait eu l'intention de passer chez les Murbach et de revoir Zépha ; mais, en morigénant Georg, il s'était instruit lui-même : le sentiment n'était pas pour lui ; pas plus dans les affaires de cœur que dans les autres, il ne devait se gaspiller pour de l'impossible, ni pleurer sur l'absolu. « Une fille à caresser... » – s'il avait bien fait, trois mois plus tôt, de s'éloigner de cette femme défendue, pourquoi ce pas en arrière ? Non, il ne parlerait pas à Zépha ; ni ce soir, ni jamais ; et il épouserait sa juive... Il n'avait pas vu Elsa Mailleri, où donc était-elle ? Personne ne put le lui dire : peut-être repartie déjà pour Hexenwiese, où elle doit coucher cette nuit encore. Du geste brusque des hommes occupés, pour qui le temps est un long ruban gradué qui glisse indéfiniment et trop vite, Hermann consulta sa montre à son poignet. Passer par Hexenwiese, non, trop tard ; partir tout de suite : avec la neige, au moins trois heures d'auto jusqu'à Munich. Un groupe se serrait encore autour de lui ; l'instant d'une pensée, il appuya sur ces hommes un regard chargé d'un doute poignant : car enfin, les a-t-il aimés ? Les a-t-il servis pour eux-mêmes, ou s'est-il servi d'eux comme du premier tremplin de sa puissance ? Qu'importe ? il les a servis... Il sauta dans sa voiture, serra encore quelques mains ; puis le couteau des phares déchira la pénombre planche et fut absorbé par l'horizon.

 

 

Quand Elsa rentra dans le camp désert, le soleil tombait au couchant ; écrasé comme un fruit, il coulait dans le violet et le rouge du ciel liquide, et une lumière fantastique, imprégnant l'air glacé, transfigurait les choses. Au-dessus des baraques, où ils avaient fait bonne chère des détritus abandonnés, les corbeaux tournoyaient en croassant avant d'aller se percher sur les arbres nus du marais. Elle suivit l'allée centrale entre les baraques béantes et, contrairement à ce qu'elle craignait, elle ne s'y sentit point délaissée : un peuple se levait dans son souvenir. Qu'elle fût seule, cette nuit, dans ce lieu des anciennes misères, elle comprit qu'elle n'en devait éprouver ni souffrance ni peur, mais la satisfaction d'accomplir avec l'exactitude d'un rite une mission privilégiée. Souvent, à ses heures d'orgueil, elle avait pensé qu'elle était la conscience des gens de Szent-Anna, comme si, dans son intelligence plus claire et sa sensibilité plus ouverte, toute leur aventure s'était recueillie et fixée. Le grand vide qui régnait maintenant autour d'elle lui donnait l'impression qu'elle planait dans un espace spirituel où il n'y avait plus événements ni hommes, mais l'idée purifiée d'un destin.

Dans le froid obscur de la Belle Baraque, cette étrange paix, bien qu'elle la sentît plus menacée, ne l'abandonna pas. Son mal physique, à peine endormi, la tourmentait sourdement ; mais elle le domina, et se mit à préparer son départ, à empaqueter ses affaires. Si elle ne revenait pas, telle chose pourrait être utile aux enfants Lenner, telle autre à Süschen : elle choisit avec soin ce qu'elle enverrait à Mechtild et ce qu'elle laisserait chez Albrecht. Elle s'occupa aussi de mettre en ordre le petit mobilier de l'école, elle dressa l'inventaire des objets et des livres. Toutes ces besognes la sauvaient de penser et la conduisaient, éreintée, jusqu'aux ténèbres, où elle espérait que la recevrait le sommeil. Mais elle en eut fini plus vite qu'elle ne l'avait souhaité, et elle se trouva tout d'un coup dans le cercle étroit de sa lampe, les mains et la tête vides, avec un grand morceau de soirée devant elle. Serait-ce l'heure du désespoir ? Non, elle ne désespérait pas ; elle n'avait plus que des lambeaux de pensée et de sentiment, sur un fond de demi-conscience où, elle ne savait pourquoi, une douceur d'attente s'insinuait.

Elle eut alors la curiosité de pousser la porte de l'ancienne chapelle. Un parfum fade y régnait toujours ; des bouts de cierges, des aiguilles de sapin traînaient sur le plancher ; la niche abandonnée de la Protectrice faisait un trou d'ombre dans le mur. Combien de fois, au seuil de la nuit, Elsa, sentant faiblir son courage, était-elle entrée ainsi et avait-elle essayé de prier ! À cette heure, les dévots, en général, étaient couchés, et elle était seule en tête à tête avec Sainte Anne ; elle aurait voulu lui parler, comme lui avaient parlé sa mère et ses grand-mères et ses aïeules, depuis les temps perdus dans l'oubli : tentative toujours malheureuse ; Sainte Anne ne lui avait jamais été autre chose qu'une image émouvante, consacrée par les incessants appels qui étaient montés de tant de détresses vers son naïf visage immobile, par les fardeaux de douleurs qui étaient tombés à ses pieds, par les fleurs d'espérance qu'elle avait semées dans des milliers de cœurs simples ; mais, sa présence, Elsa ne l'avait jamais sentie. Or voici que ce soir, dans la petite pièce vide, toute obscure et mollement imprégnée d'un parfum funèbre, elle avait le sentiment d'une absence ; la Protectrice lui manquait.

Elle rentra dans l'ancienne salle de classe où, de quelques débris de tourbe, se nourrissait un dernier feu. Il faisait très froid, et elle alla s'asseoir à toucher le poêle où mourait la braise légère. C'est alors qu'elle entendit, dehors, sur le sol glacé, un pas : son cœur se mit à battre à grands coups, mais non point de surprise, car toute sa joie inexplicable de ces heures était faite du pressentiment qu'elle entendrait ce doux martèlement de la nuit. Puis trois coups furent frappés à la porte, elle dit : Entrez ! et une main d'homme, la belle main de Hans Schubart, émergea de l'ombre comme un oiseau blanc.

Elsa se leva, trop émue pour faire un seul pas à sa rencontre ; mais, quand il se fut approché, elle saisit ses mains :

— Comme vous avez froid, Hans !

Elle le fit asseoir auprès de son feu chétif ; quelque chose de secret, émotion ou gène, devait aussi le contraindre, car il se taisait.

— Elsa, dit-il enfin, ne soyez pas surprise de ma visite : je pars cette nuit. Mes papiers sont en règle, je puis profiter d'un convoi de rapatriés pour franchir demain la frontière, et je prendrai à Stuttgart un train de l'aube. Je vous ai cherchée en vain à Neudorf, j'ai su que vous dormiez encore ici. Je ne pouvais pas m'en aller sans vous avoir revue.

— Ne vous excusez pas, Hans, de me faire ce bonheur. À l'instant où nous sommes, nous pouvons nous parler avec franchise : je ne sais pas si je me consolerai de votre départ ; mais je ne me serais sûrement pas consolée de n'avoir pas reçu votre adieu.

— Mon adieu, Elsa – pourquoi ne pas nous dire au revoir ?

— Parce qu'il n'est jamais bon de se leurrer. Voilà bien longtemps que nos routes sont parallèles ; et pourtant elles ne se sont pas mêlées, et les voici qui divergent... Vous entrez dans un monde fermé, qui ne vous lâchera plus, même si vous voulez un jour vous rendre libre. Et moi, je m'enfonce dans une autre direction, peut-être aussi sur un chemin sans retour...

— Elsa, je vous assure que je ne suis pas venu ce soir pour constater une fin. Nous avons été enfants ensemble, jeunes gens ensemble ; et ensemble vous savez ce que nous avons traversé, quelle dure pente nous avons remontée. Ensemble, et presque côte à côte ; séparés pourtant, chacun enfermé dans ses pensées, dans son île... Êtes-vous sûre que nous n'avons pas gâché quelque chose ?

— C'est vous, Hans, qui posez cette question ?

— Oui, c'est moi, et je sais que je n'y puis répondre sans me donner tort devant vous. Elsa, vous aviez raison de dire tout à l'heure que nous voici arrivés au moment de la franchise : je sais que vous avez souffert, et que vous souffrez encore à cause de moi. Si je me sentais coupable, je vous demanderais pardon. Mais je ne crois pas être coupable. Je n'ai jamais voulu le mal que je vous ai fait. Et l'un des regrets de ma vie est de n'avoir pu vous aider à être heureuse.

Ce fut au tour d'Elsa de laisser tomber un silence. Un sanglot, dont elle n'aurait su dire s'il était de désespoir ou de bonheur, montait du fond de sa poitrine, et l'arc mince et parfait de ses lèvres se tordit légèrement pour le réprimer.

— Je ne vous ai pas jugé, Hans, reprit-elle avec douceur, ou plutôt, je vous ai toujours compris.

Il se rapprocha d'elle, et fit un geste qu'elle n'espérait plus : entre ses mains, il prit les siennes ; ils les avaient, l'un et l'autre, longues et fortes, et cela faisait un nœud solide et beau.

— Moi aussi, je vous ai toujours comprise, je puis vous le dire aujourd'hui. Pourquoi ne vous ai-je pas toujours aimée ? Pourquoi ne vous ai-je pas aimée d'abord ? Je me le suis souvent demandé. Vous êtes belle ; vous avez l'intelligence, le courage, la générosité... Peut-être vous ai-je trop admirée ; devant vous, je me sentais inégal. D'autres motifs, moins raisonnables, ont pu jouer : vous étiez une jeune fille bourgeoise ; et moi, malgré mon petit bagage de séminaire et malgré l'argent de mon oncle, j'étais un fils de paysan, je me sentais né loin de vous.

— Tant de fois, Hans, avant votre mariage, j'ai redouté cela, j'ai été tentée de vous rassurer, de faire le premier pas vers vous !

— Vous ne le deviez point, Elsa : cela n'était pas dans votre manière, et j'en aurais été plus gêné qu'enhardi... Au fond, voyez-vous, ce qui me retenait, c'était peut-être de vous imaginer trop pareille à moi, trop inclinée à penser votre vie comme je pensais la mienne. Quand le cœur est jeune, il demande à l'amour de le transformer, de l'ouvrir à l'inconnu, et il souhaite la différence ; avec l'âge et l'expérience, il apprend à préférer le partage de tout, la confidence à demi-mot, l'accord intime. Elsa, vous savez que j'ai beaucoup aimé Yvo. C'était une enfant, une source vive, un rossignol de jardin... Comme souvent ceux qui aiment spontanément la vie, elle ne s'intéressait pas beaucoup aux êtres, elle se contentait de s'épanouir. Le bonheur que j'ai eu d'elle, pendant trois ans, avait parfois un arrière-goût amer, mais que j'avais fini par aimer, comme tout ce qui venait d'elle, et ce fut vraiment du bonheur. Quand je dus l'abandonner à Velika, quand il y eut entre nous cet obscur hiver sans nouvelles, j'ai vécu rempli de sa pensée, rien d'autre n'a compté pour moi que d'espérer son retour, et alors, Elsa, je vous l'avoue simplement, même votre délicate compassion glissait sur mon cœur comme l'eau sur le marbre. Et puis, j'ai appris sa mort et j'ai passé deux années atroces, les yeux aveuglés de larmes : je ne vous voyais même plus. Et pourtant, je savais que vous étiez là ; même silencieuse, même inaperçue, votre présence m'aidait à marcher. Les mois passaient ; notre existence de bannis devenait moins dure, je sortais du désespoir ; et, dans le monde des vivants où je rentrais, vous étiez là, patiente et fidèle, la première à m'attendre et à m'accueillir... Mais avais-je le droit de vous aimer ? Ce qui m'a longtemps enchaîné, ce fut moins le souvenir d'Yvo, qui est devenue dans mon cœur une chose légère et incorruptible, qu'un sentiment de respect, mêlé de remords, pour vous, Elsa.

— Hans, mon cœur n'était pas sans blessure ; mais je vous jure qu'il était sans colère : mes bras n'ont jamais été fermés.

— Je vous avais négligée dans mon bonheur, et puis dans ma détresse. Pouvais-je, parce que j'étais seul, et parce qu'en moi ma jeunesse rejaillissait, aller à vous et prendre un amour que j'avais si longtemps méconnu ?

— Le propre de l'amour, vous le savez bien, est qu'il nous fait chérir tout ce qui nous vient d'un être, même la souffrance.

— Oui, mais il arrive un temps où l'on est fatigué de souffrir, et alors on ne veut plus que le bonheur soit séparé de l'amour. Ce temps est peut-être arrivé pour nous, Elsa. Depuis que mon départ est décidé, et que je sais que je risque de vous perdre, j'ai découvert le prix incomparable de ce que vous m'offrez : ce mélange d'amitié, de tendresse et d'intelligence ; et si je vous parle ainsi, ce soir, c'est que me voici enfin sûr de mon cœur...

Sans honte elle se laissa glisser au sol et, posant sa tête sur les genoux de Hans, elle murmura :

— Mon bien-aimé, pourquoi viens-tu si tard ?

— Il n'est pas trop tard. Je rentre dans notre pays, mais je sais qu'il serait fou de te laisser au bord du chemin. Tu ne peux pas partir ce soir avec moi ; mais tu peux me promettre de me rejoindre. Si j'ai l'autorisation de demeurer à Szent-Anna, et si nous devons nous épouser, toi aussi, tu pourras passer la frontière.

Cette fois, elle n'eut plus la force de contenir le sanglot qui la secoua. Déchirée – mais avec quelle douceur saignait sa blessure ! Hans caressait légèrement ses cheveux et son épaule, lui demandant à mi-voix pourquoi elle pleurait. Le poids discret et chaud de cette main, ce bonheur désespérément attendu, fallait-il qu'il se posât sur elle à l'heure où elle devait le refuser et fixer ses yeux sur la mort ? Et pourtant, si elle doit un jour, avant le pas suprême, regarder en arrière et susciter le souvenir du plus beau de ses instants, c'est celui-ci, tout mêlé d'abandon et d'ardeur, de joie et de larmes, de plénitude et de renoncement, qui du fond de son âme remontera comme un trésor délivré.

Enfin, elle se releva, et Hans fut surpris de la voir tourner, vers lui un visage redevenu sec et figé.

— Hans, dit-elle, je vous dois le plus grand bonheur de ma vie. Chacun des mots que vous m'avez dit ce soir a été la goutte d'eau fraîche qui tombe sur une lèvre brûlée de fièvre. Hélas ! je vais bien mal y répondre ! C'est à mon tour de vous faire de la peine, sans avoir à vous demander pardon, car, moi non plus, je ne suis pas coupable. Mon bien-aimé, je ne puis être ni votre fiancée, ni votre femme ; vous vous en irez tout à l'heure, et nous serons séparés à jamais...

— Que me dites-vous, Elsa ? C'est une pure folie...

— Non, c'est une chose sage et nécessaire. Je voudrais ne pas vous dire la raison de mon refus ; mais, si je me taisais, vous emporteriez peut-être un doute sur la fidélité de mon cœur ou sur la force de ma tendresse. Je suis malade, Hans, très malade. Au moins ne me demandez pas le nom de mon mal : maintenant que je sais que vous m'aimez comme une femme, j'aurais honte de vous révéler l'affreuse misère de mon corps.

— Qu'est-ce que cela me fait, Elsa ? Me croyez-vous incapable de payer le don de votre amour par un peu de dévouement ? Si vous êtes malade, j'aurai de la joie à vous soigner, je vous aiderai à guérir. Tous les deux, nous sommes jeunes et forts ; nous triompherons de la mort, longtemps.

— Oui, je sais que vous êtes bon, et que vous pourriez vous charger encore d'un devoir. Mais vous êtes impressionnable, aussi, vous avez besoin d'être heureux, et vous allez au-devant d'une existence dure : que feriez-vous d'une femme mutilée et fragile ? D'ailleurs, Hans, je suis probablement condamnée.

— Pourquoi me dites-vous cela ? Pourquoi voulez-vous que je m'en aille avec cette horrible crainte de ne plus jamais vous revoir – de ne jamais te serrer dans mes bras, mon amour ?

— Hans, le seul courage est celui du renoncement absolu : du renoncement à l'espérance même...

Ils trouvaient une douceur à se taire ensemble. Sur le front courbé de Hans, Elsa posa un moment sa main ; il la prit et la couvrit de baisers. Elle lui dit, un peu plus tard :

— Je sais que vous devez partir ce soir. N'hésitez pas à me quitter, quand il faudra.

— Il faut, Elsa.

— Alors, embrasse-moi, et va-t'en.

Pour la première et pour la dernière fois, ils joignirent leurs lèvres. Puis Hans se leva, et elle, accroupie sur sa chaise, la tête cachée dans ses bras, elle lui murmura encore :

— Allez-vous en !

— Laissez-moi vous dire, Elsa, une dernière parole. N'oubliez pas ce que nous avons appris ici, dans ce chaos, à travers les humiliations et les douleurs : les hommes ne veulent pas mourir.

— C'est vrai ; mais il y a sur eux toutes les forces du monde. Elles ont joué contre nous, Hans ; je tâcherai de croire qu'elles ne sont pas aveugles, et que Dieu se tient derrière...

Quand elle releva la tête, la porte se fermait doucement : Hans était parti. Alors, poussant un cri, elle se dressa debout et courut se rouler sur son lit en sanglotant. Il était là, il l'aimait, pourquoi ne s'était-elle pas jetée furieusement dans ses bras ? Pourquoi lui avait-elle parlé de son mal ? Plus tard, il était toujours temps ; et, une fois au moins elle lui aurait appartenu, elle serait morte la femme de sa chair... Déjà, elle ne sait plus, en pensant cela, si elle tremble de fièvre ou de honte ; elle ne comprend pas de quelle profondeur d'elle-même vient ce commandement qui l'a obligée, toujours, à être plus noble dans ses actes que dans ses instincts, et à payer cette noblesse avec des larmes.

 

 

Hans reprit son sac à la porte du camp ; n'ayant plus rien à faire à Neudorf, il gagna la route pour se rendre à pied à Bietigheim. Mais il avançait péniblement ; chacun de ses pas soulevait des semelles de plomb, un poids de chagrin, de doute et parfois de remords. Au sommet de la côte de Rosenkreuse, il vit que l'auberge était encore ouverte ; sa gorge était sèche, et il eut envie de boire. Avant d'entrer, il se retourna, tendant son regard du côté de Hexenwiese ; la nuit était sans lune, le camp avait disparu dans un golfe, d'ombre, mais une petite lueur le situait encore, et Hans comprit que c'était, dans la Belle Baraque, la lampe d'Elsa.

Devant sa chope de bière, il demeura un long moment, la tête dans ses mains, cherchant sa volonté. Avait-il le droit d'abandonner cette femme ? Y a-t-il rien au monde de plus important que de chérir un être, et rien de plus précieux que le don d'un cœur pur ? Cependant, il apercevait devant lui ses taches d'homme : retrouver son fils, réveiller la chanson de son moulin, préparer le retour de ceux qui voulaient rentrer au pays et dont il ne devait pas tromper l'espoir ; et jouer la partie qu'il avait entreprise pour relier le passé d'un peuple à son présent. S'il revenait maintenant en arrière, retrouverait-il jamais la chance et le courage d'un départ ? Et, d'ailleurs, il avait promis, un devoir le liait.

Déjà le temps pressait ; il jeta la monnaie sur la table, rechargea son sac et sortit de l'auberge. La route était luisante et belle devant lui, et pourtant, c'est encore vers Hexenwiese qu'il tourna la tête : tout y était obscur, Elsa avait éteint sa lampe. Savait-elle donc qu'il n'aurait pas eu la force de partir, ou qu'il s'en serait allé plus déchiré, si ce point de feu ne se fût absorbé dans l'ombre ? C'était comme si elle avait consenti à sacrifier jusqu'à son dernier signal. Alors Hans regarda la route, et il partit d'un pas fort pour traverser la nuit.

 

Schönried, Noël 1951.

Verbier, Noël 1952.
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