
  
    
      
    
  


 

Les illusions de la passion :

Cette œuvre sombre analyse la passion de Laurent Seudre, intellectuel besogneux, pour Armande, qui s’offre à lui en lui échappant et lui dérobant un pan de sa vie. Cet anti-héros qui aspire à la paix de l’esprit et des sens dans une relation vraie avec une femme, va à l’échec. Victime de ses illusions, sans volonté, il a pourtant soif d’absolu, de cohérence morale, de dignité. Mais il rate tout : mariage, vie amoureuse, professionnelle, religieuse, engagement politique. Et lorsque, touché par la grâce, il s’éveille de son somnambulisme, il se tue accidentellement. Ainsi débute, au bord du désespoir, le triptyque des Figures à Cordouan.

 

Pierre-Henri SIMON (1903-1972), de l’Académie française, est romancier, essayiste, critique littéraire. Ce roman, publié en 1960, est le premier volet de la trilogie Figures à Cordouan avec Histoire d'un bonheur et La Sagesse du soir. On doit à l’écrivain saintongeais d'autres romans : Les Valentin, l'Affût, Les Raisins verts, Celle qui est née un dimanche, Les Hommes ne veulent pas mourir, Elsinfor, Portrait d’un officier.


Exposition « Parier pour l’humain : Pierre-Henri Simon (1903-1972) »
[Juin - Novembre 2023
Saintes, Jonzac, La Rochelle]

Une haute culture, la foi dans les femmes et les hommes comme personnes à part entière, pétri d’espérance dans un siècle marqué par la violence, tel était l’écrivain et académicien saintongeais. Retour sur la trajectoire d’un homme d’esprit et de cœur.

 

Écrivain, essayiste, professeur de lettres, critique, romancier, journaliste, académicien français et de Saintonge, Pierre-Henri Simon, natif de Saint-Fort sur Gironde, a été un témoin et un acteur majeur de l’histoire politique et intellectuelle de la France au XXe siècle. Dans sa chair et par sa plume.

C’est sa trajectoire biographique, intellectuelle, littéraire et spirituelle que l'exposition « Parier pour l'humain », organisée en 2023 en Saintonge, s'attache à retracer. Actif sur la scène des idées dès les années 1920-30 alors que la guerre menace à nouveau, soldat durant la « drôle de guerre » de 1939-40, prisonnier 59 mois en Allemagne dans les camps pour officiers (Oflag), il prépare avec ses camarades, dans les ténèbres de la captivité, le renouveau politique et moral d’un pays détruit.

Durant la guerre d’Algérie (1954-1962), il montre à nouveau son courage en dénonçant, parmi les premiers, l’usage de la torture par une armée française dont il restait un officier de réserve et qu'il souffrait de voir se déshonorer.

Ouvert à tous les courants de pensée en étant lui-même de forte culture catholique, membre actif du mouvement personnaliste du philosophe chrétien Emmanuel Mounier, il use de sa vaste panoplie d’écrivain – essai, pamphlet, reportage, tribune, critique littéraire, roman, poème, pièce de théâtre – pour témoigner au « procès » de l’humanité confrontée aux racines du mal et qui cherche le difficile chemin du bonheur.

Intellectuel engagé, il est de l’envergure d’un Jean-Paul Sartre, d’un François Mauriac ou d’un Georges Bernanos. Collaborateur du journal Le Monde et de son fondateur et ami Hubert Beuve-Méry qui lui confiera en 1961 le prestigieux feuilleton littéraire du quotidien du soir, Pierre-Henri Simon a connu la consécration par son élection à l’Académie française.

Saintongeais de toujours, il est le cofondateur de l’Académie de Saintonge, ayant veillé toute sa vie à se ressourcer dans l’amour des paysages et des gens de sa région natale à la douceur romane, toile de fond de son œuvre de romancier.

 

 

          Exposition réalisée avec le soutien de :


    – Académie de Saintonge
– ALCA - Agence livre, cinéma et audiovisuel en Nouvelle-Aquitaine
– Département de la Charente-Maritime
– Communauté de communes de la Haute-Saintonge
– Ville de Saintes
– Ville de Jonzac
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PRÉFACE

Un Charentais rebelle

Parce qu'elle est oublieuse et souvent injuste, la postérité présente parfois Pierre-Henri Simon comme un écrivain catholique passé de mode, un moraliste vaguement désuet entré à soixante-trois ans (en 1966) à l'Académie française pour y occuper le fauteuil d'un autre écrivain « bien pensant »,  Daniel-Rops, auteur d'un Jésus en son temps, très remarqué. Rien n'est plus absurde, rien n'est plus trompeur qu'une telle présentation. Ceux qui ont lu l'écrivain ou connu l'homme savent bien, quant à eux, que Pierre-Henri Simon mérite amplement d'être redécouvert. J'allais même écrire « réhabilité ». L'expression n'est pas abusive.

À bien y regarder en effet, il y a du feu, de l'impétuosité, de la révolte dans cette œuvre. Et dans cette vie. Parlons d'abord d'enracinement, car c'est d'un Charentais qu'il s'agit.

Né à Saint-Fort-sur-Gironde, en Saintonge, Pierre-Henri Simon laissa apparaître dans presque tous ses livres, et notamment dans cette superbe trilogie des Figures à Cordouan, un attachement vigoureux à ces terres océaniques. Des palisses aux marais, des bois aux taillis où enfant il galopait, on y évoque volontiers la caille ou la bécasse débusquée au petit matin, le passage des palombes ou encore ces compagnies de perdreaux que la chasseur fait « lever » sur les lisières. C'est de son grand-père botaniste, pharmacien de village et grand amateur de Virgile, que Pierre-Henri tenait cet amour immodéré des aubes de chasse et de ces brumes odorantes où courent les chiens. De même célébra-t-il avec bonheur le jaillissement des forsythias ou des cytises dans les bosquets de la Seudre.

Parlant d'une enfance qui, pourtant, n'échappa ni aux drames de famille, ni au « manque », Pierre-Henri Simon écrivit qu'elle fut « naturelle, rustique, enfoncée dans les choses vivantes ». Le choix des mots est significatif. Avec le recul, ces évocations de la Charente nous apparaissent plus charnelles et plus gourmandes que celles de Jacques Chardonne, plus concrètes que celles de Kléber Haedens, né dans la Manche, mais dont l'un des romans, L'Été finit sous les tilleuls, se déroulait en marais de Seudre.

Chez Pierre-Henri Simon, la célébration du « pays » charentais n'est jamais ornementée, esthétisante ni mièvre. Le lisant, on songe à Mauriac qui sut évoquer avec une justesse comparable les coteaux et les vignes de Langon ou les lilas de Malagar. Chez Pierre-Henri Simon, en somme, l'enracinement tenace ne bascule pas dans ce régionalisme attendri, ou complaisant, qui « date » et borne une œuvre. Il n'est pas un écrivain de terroir. À ce sujet, l'auteur de Figures à Cordouan souscrirait plutôt à cette forte définition du Portugais Miguel Torga : « L'universel, c'est le local sans les murs. »

Concernant, l'universel, justement, c'est peu de dire que Pierre-Henri Simon accepta de s'y colleter. À commencer par l'universel chrétien. Catholique, il resta marqué par ce qu'on pourrait appeler un « scandale » fondateur : les réflexions zélées et agressives d'un instituteur anticlérical qui se moqua en classe de la prétendue divinité de Jésus, qualifié par le sous-maître « d'homme comme les autres ». L'enfant avait à peine huit ans. La loi de 1905 portant séparation de l'Église et de l'État avait été votée six ans auparavant ; on était encore en plein climat de combisme vindicatif et d'athéisme revanchard. Le garçonnet en fut à ce point affecté, blessé, meurtri que ses parents le retirèrent de l'école dès le lendemain. Pendant quatre années, son éducation fut confiée au grand-père, promu au rôle de précepteur. Singulier commencement pour un jeune chrétien de province. Ce traumatisme inaugural et ce retranchement de quatre années ne firent pourtant pas de lui un catholique obéissant, soumis avec dévotion au magistère de l'Église. Devenu adulte, comme l'historien Henri Guillemin qui fut son ami à l'École normale, comme François Mauriac ou Georges Bernanos, comme Emmanuel Mounier dont il se rapprocha, il n'hésita jamais à se dresser contre les réflexes bien-pensants du catholicisme français. Il le fit avec une belle audace, pour ne pas dire témérité.

En 1936, par exemple, alors que le Front populaire l'a emporté et que nombre d'usines demeurent occupées, il publie un pamphlet radical pour dénoncer les rapports ambigus qu'entretient la bourgeoisie catholique avec l'argent. Ce texte incandescent, provocateur, irrespectueux, Les Catholiques, la politique et l'argent (qui reprend et développe un article publié dans la revue Esprit un an auparavant), lui vaut les foudres de la droite catholique et d'une partie de l'épiscopat. Il est alors professeur de littérature française à l'Université catholique de Lille et on réclame rien moins que son limogeage. Il devra d'être épargné à la probité du vieil archevêque de Cambrai, Mgr Cholet, que le pamphlet de Pierre-Henri Simon avait exaspéré mais qui n'y trouva aucun passage qui fût contraire au dogme ou à la morale.

De la même façon, en 1957, trois ans après le début de l'insurrection algérienne, il s'indigne – parmi les premiers ! – des procédés répressifs employés par l'armée française et notamment de l'usage de la torture. Le libelle qu'il publie alors, Contre la torture, fait quelque peu scandale mais bénéficie d'un retentissement considérable. Pierre-Henri Simon se range délibérément dans le camp des « chrétiens de gauche » dont l'engagement protestataire contre la guerre d'Algérie – notamment dans des revues comme Esprit ou dans l'hebdomadaire Témoignage chrétien – se révélera décisif. C'est probablement cette liberté d'expression et cette probité rouscailleuse qui vaudront à Pierre-Henri Simon d'être appelé en 1961 par Hubert Beuve-Méry, directeur-fondateur du Monde, pour y tenir le célèbre et très redouté feuilleton littéraire du quotidien, ce qu'il fera pendant plus de dix ans.

Grand professeur, journaliste respecté, essayiste têtu, intellectuel engagé, poète et romancier, on pourrait dire que, d'une certaine façon, Pierre-Henri Simon nous manque. Comme nous manque aujourd'hui, mais pour d'autres raisons, cet autre Charentais rebelle, Paul Flamand, cofondateur du Seuil, qui fut son éditeur et son ami. Oserai-je dire que, dans mon souvenir, les deux figures sont indéfectiblement associées. Ils sont un peu, l'un et l'autre, mes « figures à Cordouan »...

 

Jean-Claude GUILLEBAUD


AVANT-PROPOS

Figures à Cordouan ou la quête du bonheur vrai

La trilogie de Figures à Cordouan a été composée, grosso modo, de 1960 à 1970. Elle constitue à la fois le sommet de l'œuvre romanesque de Pierre-Henri Simon et la forme la plus achevée de sa vision du monde, si l'on excepte sa remarquable autobiographie intellectuelle, Ce que je crois, publiée en 1966.

Le premier roman constituant cet ensemble, Le Somnambule, a été publié en 1960 ; le second, Histoire d'un bonheur, en 1965, et le dernier, La Sagesse du soir, sans doute le plus émouvant et le plus personnel, en 1971, un an avant la mort prématurée de l'auteur. Le ralentissement du rythme de parution de ses romans lors du dernier versant de sa vie n'était nullement imputable à un tarissement de son inspiration – car il était conscient d'avoir encore beaucoup à dire – mais à son activité débordante de critique littéraire (il avait pris en charge, depuis 1963, le « rez-de-chaussée » du Monde à la mort d'Émile Henriot) et aux occupations que lui valaient l'Académie française où il avait été reçu en 1967 par Jean Guitton.

Il n'empêche que dans l'œuvre considérable de Pierre-Henri Simon le massif romanesque (sept romans et deux récits) occupe une place prépondérante. Les lecteurs des trois derniers n'ont sans doute pas suffisamment saisi au moment de leur parution, tant chacun de ces textes a sa physionomie et sa force propres, les liens multiples qui les unissaient et la forte architecture, formelle et conceptuelle, dans laquelle ils s'inscrivaient. C'est le mérite de la présente édition, réunissant les trois romans en un seul volume, sous le titre dûment mis en relief qui les rassemble, de mieux faire saisir la profonde unité de cette trilogie.

Jusqu'à Figures à Cordouan, les romans de Pierre-Henri Simon gravitent autour de deux pôles, les uns relevant de la tradition bien française du roman d'analyse psychologique et réflexive (dans laquelle on peut ranger L'Affût, Les Raisins verts et Celle qui est née un dimanche) et les autres d'une inspiration plus sociale et d'un besoin d'engagement ou de témoignage (Les Hommes ne veulent pas mourir, Elsinfor  et Portrait d'un officier relèvent de la seconde catégorie). Or cette dichotomie ne satisfaisait pas pleinement l'écrivain qui aspirait, par un mouvement naturel de sa pensée, à en faire la synthèse et, plus encore, à inscrire ses personnages dans un contexte géographique, social et historique où se déploierait leur liberté et s'éprouverait leur personnalité. Déjà, dans Elsinfor (1956), Pierre-Henri Simon décrivait le destin d'une famille dont les conflits et les avatars permettaient une représentation et une critique de l'histoire sociale, politique et intellectuelle de la France des années 1930 à 1945, à travers le prisme de la province saintongeaise et d'une activité économique (le cognac).

Mais l'ambition du romancier allait plus loin encore. Influencé par les grands cycles romanesques qui ont marqué la littérature du XIXe siècle (Balzac, Zola...) et de la première moitié du XXe siècle (Jules Romains, Georges Duhamel et surtout Roger Martin du Gard), il a éprouvé la nécessité d'édifier un vaste triptyque où se retrouveraient et se croiseraient les destins de divers personnages principaux, capables de témoigner de la crise sans précédent qui menace la civilisation issue de la chrétienté et les valeurs de l'humanisme. Le pur roman psychologique est donc largement dépassé, mais la densité des personnages, leurs conflits et leurs drames, leur soif de bonheur et de vérité ne sont pas pour autant sacrifiés à l'évocation de l'histoire et des drames moraux et philosophiques qu'elle charrie. Le personnage donne vie aux idées et au flux de l'histoire qui, à leur tour, révèlent le personnage dans sa dignité. Pierre-Henri Simon expose d'ailleurs sa conception du roman par la voix de l'écrivain Saint-Fort qui, dans La Sagesse du soir, lors de son entretien de Talmont avec M. Émery et Simplice, n'hésite pas à déclarer : « Pour nous intéresser à la passion pure (...), il faudrait pouvoir nous délivrer de l'étreinte historique ; mais nous sommes pris dans un tel réseau d'événements, de problèmes, de drames, que nous ne saurions éloigner de nos fictions et de nos rêves cette réalité obsédante... Nous ne pouvons guère, dans la conjoncture où nous sommes, créer autrement que comme les chroniqueurs d'un siècle inquiet. »

Cela dit, Pierre-Henri Simon ne tente pas comme Balzac de « faire concurrence à l'état civil », ni de relater comme Zola « l'histoire naturelle » d'une famille, ni de brosser comme Jules Romains une immense fresque unanimiste. Comme Roger Martin du Gard dans Les Thibault, avec certes moins d'ampleur dans l'évocation historique, mais avec autant de probité et d'attention au réel et plus de profondeur métaphysique et d'élan prophétique, il nous dépeint dans Figures à Cordouan des consciences immergées dans le monde, mais capables de le juger et surtout de lui donner sens.

Il ne s'agit nullement, pour autant, d'une œuvre à thèse ou de simples romans d'idées. Si les principaux personnages de la trilogie – Laurent Seudre, Noël Dussert, Arthur Émery, mais aussi beaucoup d'autres – sont dotés d'une vie si intense et singulière, c'est qu'ils ne sont pas de simples clones ou porte-paroles de l'auteur, bien qu'ils soient pétris de ses émotions et de sa pensée. Ils sont en fait des projections ou des possibles de l'auteur qui, comme Stendhal (tel que l'explique Dominique Fernandez dans L'Art de raconter) parle de lui-même en empruntant des identités de rechange. « Chateaubriand, souligne Fernandez, a énoncé admirablement la règle de tout vrai roman : "On ne peint bien qu'avec son cœur, en l'attribuant à un autre." » À ce titre, Pierre-Henri Simon appartient à la famille des vrais romanciers.

 

 

Mais pourquoi ce titre énigmatique : Figures à Cordouan ? Cordouan n'est-il pas ce phare majestueux, chef d'œuvre d'architecture classique, qui commande et illumine l'entrée de l'estuaire de la Gironde que viendraient faire des « figures » devant un phare ?

Avec la liberté souveraine du romancier, mais de manière un peu masquée, Pierre-Henri Simon répond à ces questions dans le bref avant-propos qui inaugure Le Somnambule : « J'ai appelé Cordouan l'espace de mes rêves. » Quant aux « figures », ce sont à la fois les visages qui émergent de l'informe, donc les personnages qui évoluent dans cet espace, mais aussi l'harmonie que créent l'art et la civilisation à partir des éléments épars puisés dans le chaos et dans la nuit. Cordouan est donc l'espace où l'auteur projette ses rêves et rêveries sous l'aspect de personnages, mais aussi ses cauchemars car la dimension tragique est toujours présente en filigrane.

Plus précisément, Cordouan est le nom d'une ville, donc d'un lieu circonscrit. Ce pourrait être une ville quelconque du littoral atlantique. Bien qu'elle ne soit pas précisément décrite, le lecteur, à certains détails, reconnaîtra sans peine La Rochelle, ville où Pierre-Henri Simon a passé une partie de sa jeunesse. Mais l'important n'est pas là. Pour que l'imaginaire de l'auteur puisse se déployer dans ou à partir de cet espace urbain, il faut qu'il soit suffisamment grand pour abriter des activités sociales diversifiées (un simple village saintongeais n'y aurait pas suffi) et suffisamment restreint pour que les personnages se connaissent (Paris, ville de l'indifférence et des désordres multiples, n'aurait pas convenu, sauf négativement, comme on le voit dans Le Somnambule). En outre, il s'agit d'un port, ce qui n'est pas sans signification dans la symbolique des trois romans : le port est une invitation au voyage (« Je sens de grands départs inassouvis en moi », pourraient s'exclamer bien des personnages de Figures à Cordouan, à l'instar du poète bordelais Jean de La Ville de Miremont) ; c'est un lieu sûr (le bon port ou le port d'attache) mais aussi celui des séparations douloureuses et des départs vers la nuit.

Enfin, Cordouan, nom à consonance espagnole, est également l'arène (ou le prétoire, comme dans Histoire d'un bonheur) où les passions s'affrontent, où le matador se mesure à la bête et, partant, où l'écrivain s'offre, vulnérable, à l'attente exigeante des lecteurs, s'exposant ainsi à « la corne du taureau », comme l'a si bien décrit Michel Leiris dans son essai intitulé : De la littérature considérée comme une tauromachie.

Figures à Cordouan constitue un triptyque structuré, tout entier animé par une préoccupation dominante, celle en tout cas des personnages-clef de chacun des trois romans (Seudre, Dussert, Émery) : la recherche du bonheur vrai. Pas d'un bonheur mièvre ou petit-bourgeois ; encore moins du bonheur standardisé de la société d'abondance ; pas davantage du bonheur annoncé par la philosophie des Lumières et l'idéologie du Progrès ; ni même du bonheur fugace – ô combien précieux que dispensent des moments privilégiés. Mais de la « vie bonne » au sens où l'entendent depuis l'Antiquité les philosophes, les sages et d'une certaine façon les moralistes chrétiens dans la lignée desquels s'inscrit Pierre-Henri Simon.

Il y a des affinités entre les préoccupations de Pierre-Henri Simon et celles de Jacques Chardonne, autre grand écrivain charentais. Pour l'un comme pour l'autre, le bonheur vrai passe par l'harmonie de la relation conjugale et le recueillement de la vie provinciale. À cet égard, le titre de la trilogie de Chardonne, Les Destinées sentimentales (1934-1936), conviendrait à la trilogie de Simon. Mais ce dernier ne peut séparer la quiétude individuelle du grand vent de l'histoire et on ne l'imagine pas auteur d'un « Bonheur de Saint-Fort-sur-Gironde » comme Jacques Chardonne a pu écrire son Bonheur de Barbezieux (1938), ouvrage par ailleurs remarquable. Pierre-Henri Simon n'appartient pas à la race des sceptiques et sa générosité emporte toutes les barrières édifiées par la prudence.

Les trois phases de la quête du bonheur vrai, tel que le conçoit l'écrivain, sont chacune illustrées et décrites dans l'un des volets du triptyque. Si Pierre-Henri Simon n'était pas si persuadé du destin singulier de chaque personne, on serait tenté de ne voir dans l'ensemble qu'un déploiement de la triade logique rendue célèbre par Hegel : thèse, antithèse, synthèse. Le cycle débute par un roman de la négativité : Le Somnambule, c'est le bonheur manqué par attachement à la passion et à l'illusion. Avec Histoire d'un bonheur, le climat change du tout au tout : c'est le bonheur à l'épreuve qui se construit à force de lucidité, de volonté, et se trouve conduit au dépassement par l'héroïsme. La Sagesse du soir, enfin, offre une sorte de synthèse : le bonheur purifié par la sagesse, le sens des autres et l'ouverture au mystère. Dans les trois cas, cependant, il y a un échec ou, si l'on veut, un « lâcher prise » : le personnage est amené à reconnaître que le bonheur vrai ne peut s'accomplir par les seules forces humaines et qu'il exige un abandon à ce qui est sans doute la tendresse de Dieu.

Cette quête du bonheur, qui est aussi une étude critique des passions, s'exprime dans les trois romans avec une force et une intelligence incomparables, mais aussi une poésie et un art des symboles qui envoûtent et enchantent.

Le Somnambule, œuvre sombre côtoyant le désespoir, présente l'analyse d'une passion, celle de Laurent Seudre, intellectuel besogneux, pour une femme, Armande, qui s'offre à lui tout en lui échappant et en lui dérobant un pan de sa vie. Seudre, qui aspire à la paix de l'esprit et des sens dans une relation vraie et durable avec une femme, erre d'échec en échec. Il est un anti-héros sans volonté, victime de ses illusions, mais doté malgré tout d'une soif de cohérence morale, de dignité de vie et aussi d'absolu. Il mène sa vie en « somnambule », en marge de la réalité, sa lucidité n'étant que « la conscience de ses rêves ». jouet de son affectivité, égaré par sa passion, il manque son mariage avec Louise (très belle figure d'épouse trop sérieuse et secrètement vulnérable) ; il manque également sa vie amoureuse, sa vie professionnelle, son engagement politique et même en tin de compte, sa vie religieuse. Quand enfin il se réveille, brusquement, sans doute touché par une grâce qu'il appelait sans la discerner, il se tue accidentellement.

Ce roman d'analyse impitoyable se situe dans les parages de Pascal (Discours sur les passions de l'amour) et de l'abbé Prévost (Manon Lescaut). La précision et la cruauté de l'analyse rappellent l'Adolphe de Benjamin Constant, les moralistes de la tradition française et sans doute les Confessions de Rousseau en ce qu'elles montrent « un homme en sa vérité ». Ce texte apparaît comme un diamant noir dans l'œuvre généralement plus sereine de Pierre-Henri Simon. Il est d'ailleurs symptomatique que le récit se déroule très largement loin de la Saintonge, terre de bonheur. Laurent Seudre ne connaît à Cordouan qu'une brève et triste existence et se consume dans « l'ailleurs », ce Paris notamment qui, à la fois, l'attire et le repousse. Une halte à l'abbaye de Belloc le met sans doute sur la voie du salut, mais sans lui apporter d'apaisement terrestre. La triste existence de Laurent Seudre illustre le type de « modernité » qui a toujours rebuté Pierre-Henri Simon et que Baudelaire évoque prophétiquement dans le dernier distique du Voyage : « Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe ? / Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau ! »

Avec Histoire d'un bonheur, le roman le plus long et le plus touffu de la trilogie, Pierre-Henri Simon offre l'admirable portrait d'un héros qui construit lucidement son bonheur, l'anti-somnambule en quelque sorte. Le grand avocat et maire de Cordouan, Noël Dussert, séducteur non exempt de vanité, manipulateur mais généreux, trouve l'âme sœur en la personne de Lucie de Kervoal et bâtit avec elle une union durable, qui se verra renforcée par les épreuves. Noël Dussert est engagé dans les affaires de la cité comme avocat (on songe à l'ami de Pierre-Henri Simon, le grand avocat Georges Izard qui sera reçu par lui à l'Académie française en 1972), comme homme politique (le roman nous vaut des pages savoureuses sur la conquête de la mairie et l'état de l'opinion au moment du Front populaire) et finalement comme résistant (on retiendra sa confrontation implacable avec le général von Postel commandant la place de Cordouan). Homme d'action et de cœur, il est capable, comme le personnage-type de Pierre-Henri Simon, d'un « dédoublement de conscience en pleine action ». Noël Dussert ne cesse d'évaluer son action et s'ouvre progressivement à une générosité qui le conduit au sacrifice final.

Il connaît certes son moment de « somnambulisme », celui du vertige moral que provoque chez lui le charme provocateur de Patricia, la belle Américaine. La question n'est pas alors celle d'une faiblesse passagère de la chair, mais le risque de basculer d'un univers moral dans un autre, de chercher le bonheur hors de l'enracinement et de la fidélité, dans la poursuite aléatoire et chimérique d'illusions toujours renaissantes. Le héros apprend à assumer ses limites et à construire sa vie raisonnablement dans l'espace, sa « circonscription » dit-il, que lui assigne sa destinée et ses valeurs humanistes. La destinée, en effet, est un conflit surmonté, affirmait Jean Guitton. Dans sa volonté de dominer les forces obscures de la biologie et des conditionnements, dans celle aussi de se construire dans l'ordre et la lumière, il s'approche, lui l'agnostique, du divin et illustre par sa vie la célèbre maxime de saint Irénée que Pierre-Henri Simon avait fait graver sur le pommeau de son épée d'académicien : « Homo vivens gloria Dei. »

La Sagesse du soir, dernier volet du triptyque et sans doute le plus émouvant, offre une image du bonheur tamisé par la sagesse et le consentement, fût-il douloureux, à l'imperfection et à la différence des êtres les plus proches. Apparemment médiocre, le vieux proviseur à la retraite, Arthur Émery, accueille ses enfants dans sa maison de Corme-Royal, devise profondément avec ses amis à Talmont et éprouve dans la campagne saintongeaise le simple « bonheur d'exister ». Assez curieusement dans ce roman, Cordouan n'apparaît qu'en arrière-plan, comme si, pour confier par le truchement de M. Émery le fond de sa pensée et ses confidences les plus intimes, Pierre-Henri Simon avait besoin de lieux plus restreints ou plus symboliques : la maison familiale de Corme-Roval, l'église de Talmont exposée aux flots et aux tempêtes...

Certes, Arthur Émery n'est pas un double de l'auteur. Ses talents sont limités et sa carrière honorable, sans plus. Il va jusqu'à se demander si un romancier pourrait s'intéresser à quelqu'un d'aussi terne que lui. C'est en sorte un « personnage en quête d'auteur ». Or cet auteur le fait vivre intensément et révèle sa profonde dignité et sa force d'aimer. À lire ce beau roman de tonalité tolstoïenne, qui est en somme l'histoire d'une famille sur fond de crise de la civilisation, on pense d'emblée au fameux incipit d'Anna Karénine : « Toutes les familles heureuses se ressemblent, mais chaque famille malheureuse l'est à sa façon. »

Non pas que les enfants de M. Émery soient à proprement parler malheureux, mais la famille est minée par les froissements et les discussions ; elle ne maintient son unité précaire que par la bienveillance douloureuse et indulgente de l'ancien proviseur ainsi que par l'espace heureux qu'il a su créer avec le souvenir de « Belle et Bonne », son épouse disparue. Les dialogues tendus mais affectueux et empreints de tendresse entre le grand-père et sa petite-fille Nathalie dite « Boune », illustre la confrontation, essentielle et récurrente dans l'œuvre de Pierre-Henri Simon, entre la morale de la fidélité et celle qui ne se revendique que de l'autonomie d'un sujet en quête de satisfactions.

La tonalité si émouvante de ces dialogues tient pour une grande part aux éléments biographiques qu'y révèle l'écrivain. En contrepoint de l'histoire familiale, Pierre-Henri Simon esquisse une véritable philosophie de l'histoire. Aucune contradiction n'existe entre ces deux pôles du roman : le cadre géographique, donc la symbolique des lieux, reste le même, un Cordouan élargi aux limites de la Saintonge, et le sens circule entre d'une part les actions et sentiments des personnes réunies dans la maison de Corme-Royal et d'autre part les discussions serrées qui se déroulent à Talmont autour de l'écrivain Saint-Fort sur le naufrage de l'humanisme et ses chances de renaissance. Dans ces « entretiens au bord de la mer » (pour reprendre le titre d'un ouvrage du philosophe Alain), beaux comme un dialogue platonicien, Saint-Fort, contre le nihilisme esthétisant de Simplice, rejoint les accents prophétiques de Malraux (« Le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas. »), tandis que M. Émery témoigne, comme tout au long du roman, d'une compassion plus forte encore que la sagesse et d'une ouverture au mystère qui se laisse appréhender dans les moments de bonheur très simples.

Il serait trop long de répertorier tous les thèmes et tous les symboles qui habitent cette trilogie, lui confèrent sa force de persuasion, son émotion également, et la rendent difficilement oubliable. On doit toutefois accorder une place particulière à la place des femmes, de l'amitié, de la justice et de la religion.

Le bonheur, dans ces trois romans, s'inscrit incontestablement pour une large part dans une relation vraie et harmonieuse au sein du couple. Or trois types de femmes apparaissent dans Figures à Cordouan : la femme sérieuse que le héros estime sans pouvoir vraiment l'aimer car elle cache sa sensibilité (Louise, Alice, Doucet et peut-être Françoise, la fille pour laquelle M. Emery semble avoir le moins d'affection) ; la femme « nomade », ensorcelante, qui promet un bonheur qu'elle ne peut offrir et conduit le héros à s'enfoncer vainement dans un rêve : c'est la Carmosine, femme feu-follet du Somnambule (préfigurée sans doute par Dominique, la jeune bohémienne de Celle qui est née un dimanche), Armande (la personnalité la plus forte dans ce type), Patricia (la sirène du Nouveau Monde), Juliette Lorédan (le trouble amour de la « maturité impatiente » de M. Émery) et aussi la petite Boune qui vit sa vie si librement et raisonne si bien sans parvenir à déstabiliser son grand-père pour lequel elle garde une touchante affection. Il y a enfin la femme du bonheur durable, qu'elle soit épouse, mère ou simple domestique : c'est Lucie de Kervoal, Ernestine, « Belle et Bonne » et Adeline. Sans doute faudrait-il aussi mentionner la touchante figure de Mado Bardine qui refuse, par fidélité à un mari pitoyable, les avances de Noël Dussert, mais lui prodigue les incomparables consolations de la pure amitié et de la musique. Pierre-Henri Simon fait vivre toutes ces femmes sans moraliser ni condamner : le héros, tenté par le rêve, reconnaît ses limites et le prix de son engagement ; il refuse la dispersion mais conçoit qu'ailleurs d'autres citadelles puissent s'édifier.

Le bonheur passe aussi par l'amitié virile. C'est faute, sans doute, d'un véritable ami que Laurent Seudre part à la dérive malgré ses aspirations et sa bonne volonté. C'est grâce à ses amis que Noël Dussert prend une conscience plus juste de la réalité philosophique et sociale : qu'il s'agisse de Simplice, nihiliste précieux et sensible, de Christian d'Aunay, l'aristocrate patriote, de Roger Dhelemmes qui conjugue marxisme et opportunisme, de l'abbé Normand, prêtre libéral et engagé, et surtout du docteur Jean, agnostique mais humaniste jusqu'à l'héroïsme qui fait penser au docteur Riou dans La Peste d'Albert Camus. Contre le parti dévot, réactionnaire et plus tard vichyste, Noël Dussert et ses amis sauront conduire une action politique inspirée par la justice, puis par la résistance. L'exigence de justice se fait d'ailleurs de plus en plus pressante dans l'évolution intellectuelle et politique de Noël Dussert, que ce soit dans son métier d'avocat ou dans son engagement municipal. Ce thème est sans doute moins présent dans les deux autres romans de la trilogie (sauf dans la rencontre de Laurent Seudre avec le député communiste Germain Douhet), mais il ne fait pas de doute que pour Pierre-Henri Simon le bonheur personnel ne saurait se construire sans amitié et sans justice. On retrouve le même thème et la même exigence dans Elsinfor qui pourrait à bon droit figurer dans le même ensemble romanesque.

Reste la question de la foi. Les principaux héros de Pierre-Henri Simon sauf Saint-Fort qui se revendique comme chrétien – sont pour la plupart des agnostiques, qu'il s'agisse du docteur Jean, le plus fermé à la transcendance, de Noël Dussert ou d'Arthur Émery, mais par la rectitude de leur conscience, leur générosité et leur exigence de lumière, ils se rapprochent du divin et finissent même par le percevoir, fût-ce implicitement, quand ils constatent la fragilité et même l'échec du bonheur construit par les seules forces humaines. La présence d'un Autre, seul dispensateur du bonheur vrai et victorieux du tragique, s'impose peu ou prou à leur conscience. Pierre-Henri Simon, loin d'asséner sa foi, montre au contraire que l'homme, par l'exercice de ses plus hautes qualités, se rapproche de la Croix. À ce titre, Figures à Cordouan, sans cesser d'être une œuvre profondément humaniste, relève au même titre que les œuvres de Mauriac ou de Bernanos de cette Littérature du péché et de la grâce telle que la présentait Pierre-Henri Simon dans son ouvrage publié en 1957.

Il faut enfin insister sur le fait que Figures à Cordouan n'est pas l'exposé d'une thèse. L'auteur n'est pas un dieu omniscient, installé dans la conscience de ses personnages et déterminant leurs pensées et leurs actes. Les personnages certes raisonnent, se jugent, exposent des idées (n'est-ce pas aussi le cas dans les romans de Dostoïevski ou de Malraux ?), mais ils gardent leur part nocturne, leur part irréfragable de mystère, et leur liberté demeure en éveil. Ni Noël Dussert, ni M. Émery, ni Laurent Seudre ne suivent un chemin prévisible dès l'origine. Leur conscience évolue au fil du récit et bute sur une énigme. Certes le style classique de l'auteur, ses périodes équilibrées, son éloquence, les affrontements verbaux des personnages qui rappellent ceux du théâtre peuvent surprendre et rebuter parfois le lecteur contemporain. Mais l'immersion dans cette œuvre si riche de sens permet de découvrir un grand écrivain qui, par sa sympathie avec l'autre, témoigne de l'éminente dignité de la personne humaine.

 

 

Un mot encore sur Cordouan. Il s'agit d'abord d'une ville, mais sans doute aussi d'une métaphore de la Saintonge, qui permet à la figure exemplaire d'un Noël Dussert d'émerger comme un modèle d'humanisme héroïque. À la fin d'Histoire d'un bonheur, Lucie adresse à son mari déporté une lettre qui ne lui parviendra jamais. Elle y écrit cette phrase étonnante : «... Pour l'ordre de Cordouan, je veux dire pour la joie et la justice de la terre, il faut que la race de Noël Dussert continue. » On le voit, Cordouan, c'est beaucoup plus que Cordouan : un exemple pour le monde si toutefois la cité humaine parvient à s'organiser et à vivre selon l'esprit d'un humanisme ouvert à la grâce divine.

N'ayons garde d'oublier que Cordouan, sur nos cartes de géographie, est également un phare, une merveille d'architecture ! Or dans cette trilogie foisonnante de symboles (la ville, le port, la maison, l'ouragan, l'arbre, l'église assaillie par les vagues...), l'image du phare apparaît peu (quelques mentions comme par exemple lorsque Simplice parle des « coups de phare de l'esprit »). Et pourtant, dans les trois romans celui-ci est omniprésent : implicitement dans Le Somnambule, de manière éclatante dans Histoire d'un bonheur et La Sagesse du soir. Le phare n'est-il pas cette citadelle battue par les flots, émergeant du brouillard, que constitue une vie bâtie par une volonté humaine à la lumière de la raison et des exigences d'une conscience droite ? N'est-il pas, dans sa rectitude et sa tranquille audace, une merveille de l'art qui défie le chaos et éclaire notre chemin ? Il se sait vulnérable mais il fait face et témoigne pour l'humanité. Baudelaire a intitulé un de ses plus beaux poèmes : Les Phares. Ce sont les grands peintres dont l'œuvre crie vers le ciel. Sans le citer, M. Émery y fait allusion dans son entretien avec Saint-Fort lorsqu'il suggère qu'il faudrait des « philosophes-poètes » pour sauver la civilisation. Il faudrait beaucoup plus, répond Saint-Fort, qui connaît les limites des plus belles créations de l'humanité. Le phare, en fait, c'est Noël Dussert, c'est Arthur Émery, c'est aussi Saint-Fort, chacun dans sa fragilité humaine. Mais c'est surtout l'écrivain, Pierre-Henri Simon lui-même, veilleur infatigable, qui par la grâce de son art et la force prophétique de son verbe nous met en garde, nous éclaire et nous fait pressentir la mystérieuse présence d'un bonheur qui ne s'altère pas.

 

Jean-Louis LUCET

de l'Académie de Saintonge


Figures à Cordouan

J'ai appelé Cordouan l'espace de mes rêves. « Figure » désigne la forme qui rend un visage, un caractère unique et discernable. « Figures » s'entend de l'harmonie qui donne un sens aux mouvements d'un chœur. Certes, notre siècle a bien entendu que la personnalité plonge dans la nuit et que le destin est aveugle ; nulle peinture et nulle explication ne valent qui n'aient reconnu d'abord le fond d'incohérence et d'absurdité. Mais à y fixer exclusivement l'attention, tout sombre : beauté, justice, bonheur, personne et cité ; la philosophie même est perdue si elle cesse de reconnaître la perfection de l'être dans l'élan qui fait surgir quelque ordre du chaos. Le vrai humain enveloppe l'inconscient et l'indéterminable, mais il les dépasse par la clairvoyance et la raison ; il est même l'intention et le pouvoir de ce dépassement. L'art, la morale, la civilisation commencent quand la figure du dieu émerge du bloc informe, et le jeu du tumulte, quand la vraie vie n'est plus dans le brassage ténébreux des forces qui conditionnent l'âme, mais sur la cime illuminée où éclatent la conscience et la liberté.

 

P.-H. S.


LE SOMNAMBULE


 

Deux ans avaient passé depuis la séparation du ménage Seudre, six mois depuis la mort de Louise quand me fut remis le cahier de Laurent. À aucun de ses amis il n'avait donné signe de vie après sa fuite ; nous savions seulement qu'il menait à Paris une existence retirée, et nous avions trouvé deux fois son nom dans le Mercure, sous des élégies distinguées, à la fois passionnées et cruelles. Louise ne parlait jamais de lui et ne fit ses confidences à personne sur les causes de leur rupture inexpliquée ; elle connaissait pourtant l'adresse de son mari et, quand elle se vit perdue, elle me la révéla en me faisant promettre de ne lui écrire que pour lui apprendre sa mort ; ce que je fis. Laurent vint à Cordouan après les obsèques ; et, durant les quelques jours qu'il y passa pour régler les affaires, installer un gérant à la librairie et en préparer la vente, il donna l'impression de se cacher ; d'ailleurs, notre groupe l'évitait, l'ayant condamné une fois pour toutes. Presque seul, Marc Andernos, pour des motifs intéressés que je devais comprendre par la suite, essayait de l'excuser ; quant à moi, je ne le jugeais pas, supposant qu'un homme de cette qualité n'eût point cassé sa vie, apparemment heureuse et sûrement utile et droite, s'il n'eût subi de sa nature ou des circonstances une pesée de forces, une épreuve qu'il avait seul mesurée. J'allai donc sonner à sa porte, qu'il n'ouvrit que pour moi pendant son bref séjour. Je le trouvai non vieilli mais approfondi, avec un regard plus lointain et plus brillant qu'au temps où, dans son studio tapissé de reliures et de gravures, le bon libraire du Bateau ivre recevait à côté de sa femme les quelques têtes fortes et ornées de Cordouan. Il m'interrogea sur les derniers temps de Louise ; je lui parlai de l'inexorable cancer du sang qui ravagea en quelques semaines cet être de vigueur et de courage, et je lui dis sans phrases sa fin de chrétienne éclairée. La gravité muette avec laquelle il m'écouta pouvait envelopper le gravité inapaisé ou l'indifférence définitive aussi bien qu'un chagrin ou un remords dignement contenus. De lui-même il ne me dit presque rien, sinon que toutes les amarres étaient coupées entre lui et cette ville et qu'il devait, pour survivre, se délivrer complètement de son passé – « si toutefois c'est possible » –, avait-il ajouté sourdement. Il refusa mon invitation à dîner et, comme nous allions nous séparer, il parut s'émouvoir en exprimant un vœu : que le Bateau ivre tienne encore la mer, demeure le lieu d'intelligence et d'amitié qu'il avait été pendant quinze ans, et que l'on y garde le souvenir de Louise. « Pourquoi pas aussi le vôtre, Laurent ? » lui demandai-je. Il me répondit qu'ayant choisi et ravi sa part de bonheur, il n'avait droit à rien de plus ; mais parlait-il vraiment comme un homme heureux ? Je ne savais qu'en penser.

Cela se passait au printemps de l'année 1954. Laurent Seudre s'éclipsa sans me revoir, sans même m'informer de son départ. À la fin de l'automne, je reçus, transcrit de sa main et non recopié, car les ratures marquaient les repentirs du style et les hésitations de l'analyse, le texte que voici.


LE CAHIER DE LAURENT

Commencé le 3 novembre à Belloc.

 

« Ce qui m'oblige à m'asseoir à cette table, devant ce cahier, et qui m'y retiendra sans doute bien des heures, pendant les quatre semaines que je m'accorde avant d'aller où je dois, je sais que ce n'est pas un sentiment simple, mais je puis dire assez précisément de quoi il se compose. C'est d'abord un besoin de l'intelligence, un obsédant désir de replacer sous ses feux l'aventure de ma vie et de l'observer dans la distance de la mémoire, où l'on voit mieux : dernière chance d'y comprendre quelque chose, dernière indulgence à mon mal, puisque ma décision est prise de jeter dans un puits ce charbon brûlant et de me porter, si je peux, à l'extrémité contraire de moi-même. C'est ensuite une intention de me justifier ; j'aurais souhaité d'avoir assez d'orgueil pour être quitte de cette passion, toujours un peu humiliante : s'inquiéter de ce que les autres pensent de nous, vouloir raccrocher leur estime ou leur pitié ; mais il faut bien que je me prenne tel que je suis, trop sensible pour être indifférent, trop anxieux pour ne pas lancer dans la nuit un appel vers l'ami perdu, fût-il trop éloigné pour entendre, ou vers l'inconnu qui ne viendra jamais. Qu'y a-t-il encore ? un prurit de l'âme, qui trouble aussi la chair, le goût d'une délectation qui va se former comme une écume sur ma douleur remuée, simplement parce qu'en racontant l'histoire de cette femme il faudra bien que je pense à elle, que je l'enveloppe de mots...

« C'est à vous, mon cher ami, que j'enverrai cet écrit, si toutefois je l'achève, ou si je ne le déchire pas enfin dans la victoire d'un renoncement parfait. À vous qui n'avez pas perdu patience avec moi, et à qui j'ai si mal répondu, le printemps dernier, lors de mon bref passage à Cordouan. Il est vrai que j'ignorais encore ce qui allait m'arriver ; les ombres de la mort de Louise ne m'avaient pas assez glacé pour tuer ce qu'il faut bien, oui, que j'appelle ma joie meurtri mais non désemparé, je ramais dans le torrent et j'espérais la mer. Aujourd'hui, je connais la paix du naufrage, et me voici devenu trop humilié pour mentir.

« L'abbaye de Belloc est assise au pied des Pyrénées, dans le doux pays basque. La règle bénédictine fait une obligation d'y accueillir et nourrir pendant trois jours, sans lui demander son nom, tout passant dans le besoin : cela m'avait été expliqué par le Père hôtelier quand je m'y arrêtai par hasard, il y a quinze mois, avec Armande. M'y voici revenu seul ; cherchant dans ma détresse un haut lieu pour me reconnaître, j'ai pensé à cette colline de labeur et de prière, aux vastes cercles d'ombre que posent les chênes sur la cour herbeuse ; j'ai désiré comme un calmant l'impression de sécurité que l'on y trouve, par je ne sais quel air mêlé d'opulence agricole et de contentement spirituel, auprès de ces paysans contemplatifs, sombres de robe et clairs de regards. Les Pères ont bien voulu me donner pour quinze jours une chambre dans la villa rustique qui sert d'hôtellerie. Rassurez-vous, je ne m'apprête pas à rendre à l'amour de Dieu, sous la bure d'un moine, un cœur dévasté par un orage de la chair : ce romantisme est usé, et j'ai choisi une autre sortie, vous saurez laquelle. Mais il est vrai que je me trouve bien ici ; j'y ressens quelque chose de pareil à la joie subtilisée et ralentie de l'opéré, quand il lui suffit de ne pas bouger pour ne plus souffrir et quand on a fait un grand silence blanc autour de lui. Ma comparaison pèche au moins par la couleur : devant ma fenêtre ouverte, tout ce que je vois ce matin, le jardin sauvage incendié de hautes fleurs jaunes, la vallée vert-de-grisée, le mur abrupt et brun des monts, tout le bel arrière-automne repose au soleil dans un silence tiède et bleu.

« J'éprouve quelque gêne à commencer ce récit par un banal épisode, où je crains de ne vous laisser apercevoir qu'un enfantillage ; et pourtant, un amour déçu de jeune homme fut le premier choc, le coup dont je restai marqué plus intimement que je ne croyais l'être, et qui a préparé, par vingt années de faux oubli, la cassure à moi-même étonnante. Mon adolescence avait été morne ; né d'une bourgeoisie vendéenne peu argentée, d'une famille dévote et nombreuse, je fus nourri dans la conviction d'être condamné au travail forcé pour gagner mon pain et à la privation du bonheur pour faire mon salut. Tout enfant, à peine levais-je la tête au-dessus de mes bouquins, et je croyais n'en rapporter jamais assez de mon collège pour m'en gaver, tout le temps des vacances, dans l'arrière-pharmacie de Nieul-le-Dolent, sous le regard triste et impérieux de mon père. Ce fut pis quand mes succès scolaires m'eurent désigné pour une khâgne parisienne : je connus le forçage infernal du cerveau dans l'appréhension d'un concours, l'acharnement de vouloir à tout prix réussir, parce qu'on sait que là-bas la tribu se nourrit de fèves et de choux pour pousser le fils. Beau temps de la jeunesse, quelles ombres sur ton matin, et quels piteux souvenirs ! Ces dimanches de lycéen pauvre, ces flâneries sans but dans les rues où tout coûte cher, le long des quais où l'on cherche au moins à s'enivrer de poésie – et l'on rentre de bonne heure, pour être nourri au réfectoire. Et puis, deux années de suite, le perron de l'École Normale où j'attendis en vain l'appel de mon nom ; et les retours, jambes coupées, par le labyrinthe ombreux de la montagne Sainte-Geneviève, et les arrivées en Vendée dans la consternation de la famille, mêlant condoléances affectueuses et sourds reproches... Enfin, à vingt-trois ans, ayant renoncé aux prestiges de la Rue d'Ulm et vivant mal de quelques leçons, je poursuivais en Sorbonne mes études de lettres pour devenir peut-être agrégé.

« Ce que j'étais alors est facile à dire : le fruit d'une société saturée de culture, le type du cérébral de collège qui, depuis l'enfance, s'est accoutumé à ne rencontrer les choses qu'à travers les mots, à trouver dans les livres une image sublimée de la vie sans en avoir d'autre expérience que l'épreuve des médiocrités dures. Ce garçon prétentieux et inquiet, ce maigre chien savant que je fus, je le plains maintenant. Un valet de ferme, un apprenti du même âge ont senti et fait plus que lui ; mais il a lu les poètes et les psychologues, et telle est la vertu de l'intelligence qu'il peut accorder son cœur vide à l'immensité du monde et à l'intensité des passions. Ainsi, le cuistre mal fringué, privé de tout, qui se jette sur n'importe quelle pitance et ferait l'amour avec une guenon, est capable d'une profondeur de connaissance, d'une exaltation d'âme qui rendent son dialogue naturel avec Faust et Don Juan. Situation anormale, et qui peut devenir atroce ; heureusement, la lâcheté sauve le plus grand nombre, qui se replie à la première occasion sur quelque existence active où la culture se fossilise et cesse d'être gênante. D'autres, plus intellectuels, font de cette culture même un pur objet, un thème de science et de jouissance esthétique, ce qui occupe les parties hautes d'eux-mêmes et dispose le reste à se contenter de quelque bonheur de carrière et de ménage : ceux-là deviennent généralement professeurs, et c'est à leur sagesse que j'aspirais. Je le dis sans ironie car, après tout, un médecin n'a pas besoin d'être un malade, et il y a une dignité à écrire la meilleure étude sur la révolte de Rimbaud en donnant à une ville de province l'exemple d'un époux rangé, d'un père sobre et d'un fonctionnaire sans histoires.

« Je ne m'occupais point alors de Rimbaud, mais de Musset, et ce hasard allait me faire rencontrer Françoise. Préparant un mémoire sur la psychologie des passions dans les Comédies et Proverbes, j'avais dû faire en public un exposé que le professeur proclama solide. Pourquoi ne me rendrais-je pas justice ? L'étudiant morose que j'étais, contraint à l'ascétisme par son indigence, son labeur et ce qui lui restait d'habitudes religieuses, et n'ayant de vie amoureuse qu'imaginaire ou dérisoirement inhibée, devait avoir un certain don de divination, un sentiment spontané du monde intérieur pour comparer avec quelque finesse les caprices du cœur chez Octave et chez Perdican. La semaine suivante, un de mes brillants condisciples, fils de famille et normalien de haut vol, me prit par le bras à la sortie du cours (ce qu'il n'avait jamais fait) : « Écoute, Seudre, me dit-il, j'ai à te proposer une occasion de rendre agréablement un service. Une mienne cousine, jolie fille et tête folle, s'est toquée de théâtre ; elle est riche, on la gâte, elle peut s'offrir des fantaisies, et voilà qu'elle monte Carmosine avec des copains ; pourquoi Carmosine, une idée à elle... Mais ils n'en sortent pas ; ils auraient besoin de comprendre ce qu'ils jouent ; il y a bien dans le coup un vieil acteur, l'ami de la maison, mais il pousse des rugissements tendres qui n'expliquent rien. Alors, voilà, mon vieux – j'ai dit que j'avais la chance et l'honneur de connaître le meilleur homme pour fignoler l'amour romantique. Tu es attendu dans l'enthousiasme... » Je me défendis d'abord ; l'idée de me jeter avec tous mes complexes de pauvre et de forçat dans un milieu de jeunesse nonchalante et fortunée m'épouvantait ; mais elle m'attirait aussi, la tentation surgissait tout d'un coup d'essayer mes forces qui peut-être en valaient d'autres, et de mordre enfin à la vie. « Vas-y, insistait Max Lehmann – son nom vous est connu, n'est-ce pas ; il brille aujourd'hui dans les lettres et la politique –, vas-y, fais passer un grand courant d'air lyrique dans l'âme de ma chère Françoise ; en elle comme autour d'elle, tout est gentil et naïf, avec un petit coin de pourriture qui fait moelleux (oui, je me rappelle exactement la phrase de Lehmann, qui oscillait alors entre Gide et Breton) ; je te promets que tu ne t'ennuieras pas. » Rendez-vous fut pris ; et c'est ainsi qu'un après-midi de février 1932, je pénétrai dans l'appartement de l'avenue Hoche.

« Françoise de Pontus vivait alors avec une vieille demoiselle romanesque, sa tante du côté paternel, dans un luxe qui devait excéder leurs moyens, mais on ne le savait pas encore. Par son cousin, j'appris que ses parents étaient divorcés ; sa mère, grosse fortune d'Amérique, avait bien voulu s'offrir un vicomte auvergnat, et celui-ci redorer son blason avec les dollars d'un meunier de Brooklyn ; mais le ménage n'avait pas tenu deux ans ; après quoi, la jeune femme réintégra son continent et, je crois, son incontinence, car elle fit successivement deux autres mariages, tandis que le vicomte surnageait à Paris dans des spéculations financières assez confuses pour le contraindre finalement à émigrer je ne sais où. Françoise, moralement orpheline mais couverte d'argent par sa mère éloignée, fut donc élevée par les grands-parents Pontus dans leur noble masure corrézienne ; elle y mena jusqu'à quinze ans une existence à la fois rude et libre, apprenant les bonnes manières et rien d'autre, et les perdant bravement avec les gamins du village qui lui montraient à chaparder les pommes et l'emmenaient en cachette voir naître les veaux. C'est sans doute à cette éducation forestière qu'elle devait, dans ses coquetteries apprises de jeune fille mondaine, un fond de naturel presque brutal, tantôt longue levrette frissonnante et tantôt chèvre brusque et butée.

« Quand elle entra dans ma vie, Françoise avait un peu plus de vingt ans. Elle s'était beaucoup informée depuis Pontus. Détachée de toute convention par un séjour aux États-Unis dans le sillage d'une mère excentrique, elle offrait maintenant aux frottements de Paris une intelligence neuve, merveilleusement excitable. Comment n'aurais-je pas été secoué par la familiarité que m'offrit dès le premier jour cette fille éclatante ? Ma carrière auprès d'elle fut rapide ; je l'avais pourtant commencée par un pas de clerc : intimidé en pénétrant chez elle, je résolus d'être insolent et je ne pouvais l'être que dans le genre pédantesque. Ayant demandé tout de go que l'on me jouât une scène, j'interrompis Carmosine au milieu de sa première tirade, je l'écrasai ainsi que ses partenaires, puis je m'engageai dans une leçon magistrale sur la fantaisie de Musset, éparpillant ma boîte à fiches pendant trois quarts d'heure d'éloquence. Personne n'eut l'air de me trouver ridicule ; la lourde tête de lion pâle de Monsieur Hypolitte, le maître de diction, opinait avec faveur ; la petite cour de Françoise, composée de jeunes mondains qui étaient là surtout pour lui plaire, guettait son jugement pour se manifester ; or, férue de littérature avec une culture de hasard, et prévenue pour moi par les hyperboles de Lehmann, la capricieuse était prête à m'accepter et à m'apprécier. Me sentant bien accueilli, je devins plus simple, et j'eus l'impression d'avoir été transporté tout d'un coup par un tapis magique dans un univers de confort et de gentillesse où je me découvrais heureux. Dès ma seconde visite, je menais le jeu ; le rôle de Minuccio étant fort mal tenu par un gros poupon de la Faculté de droit, je le lus en entier avec un accent qui plut. Il est vrai que je sentais le personnage : j'étais de toute mon âme émue le bon troubadour qui passe dans la destinée des grands et des riches pour les égayer par son esprit et pour ennoblir de musique leurs joies et leurs peines ; j'étais surtout l'ami de Carmosine, qui n'a rien à espérer d'elle sinon la confidence de son secret, et sa tendre reconnaissance s'il l'accompagne dans son rêve. Le soir même de ce jour, je reçus un pneu impérieux de Françoise qui m'enjoignait de prendre le rôle : « Laurent, ne me refusez pas cela ; je sens que je ne jouerai bien qu'avec vous, et je ne suis heureuse que si je joue bien. » Refuser, je n'en fus même pas tenté ; ainsi commença pour moi l'apprentissage du bonheur.

« Vous jugez sans doute, mon cher ami, que j'use d'un mot disproportionné, n'y ayant rien de plus qu'un amusement de jeunesse. Mais nous savons bien, n'est-ce pas ? que l'important de nos aventures, sans rapport avec la grandeur des événements, tient davantage à une sympathie qui se forme inexplicablement entre eux et nos cœurs. Et encore m'exprimé-je mal : ce qui fait aventure dans notre monde intime, c'est toujours la révélation miraculeuse d'une présence ; un objet, un paysage, une créature ou Dieu se mettent à exister en nous et pour nous. Il y avait maintenant, en moi et pour moi, la présence de Françoise ; toute chose reposait dans la lumière de ses yeux un peu bridés, couleur de noisette, sous ses sourcils longs et son front blanc ; une inflexion de sa voix, fâchée ou joyeuse, colorait le jour, comme un nuage qui couvre ou découvre le soleil. La troupe se réunissait pour travailler dans le vaste salon de l'avenue Hoche, où le vert d'eau d'un sobre Louis XVI, épave distinguée ramenée de Pontus, se mariait bien avec les surfaces brunes d'un moderne géométrique, don de l'Américaine ; les heures que j'y passais chaque jour filaient comme une soie entre mes mains. Plus chers encore les moments plus rares où Françoise m'invitait seul à lui faire étudier son rôle, me recevant alors dans ce qu'elle appelait sa bibliothèque : un recoin orné de quelques vieux livres, encombré de nouveautés et de revues, si exigu et si capitonné de lourdes étoffes que son parfum s'y conservait dans une touffeur. J'attendais impatiemment nos répétitions, surtout les deux scènes que Carmosine jouait avec moi : « Minuccio, je t'ai choisi pour te confier mon secret... Que cette chanson me plaît, mon cher Minuccio... » C'était un duo, une double ferveur ; il me semblait que je la tirais d'un puits, que je l'emportais au soleil, que je sauvais l'être en elle qui voulait se conquérir sur les maléfices d'une hérédité chargée et d'une éducation manquée aussi bien que sur les dangers d'un monde futile ; oui, elle s'accomplissait, je l'accomplissais alors dans sa vocation de poésie, dans sa pureté d'essence. Ce souci de sauver ce qu'on aime quand on est si peu sûr de son propre salut est certes présomption ; et pourtant, n'est-ce pas le signe d'un amour qui dépasse l'égoïsme ou qui du moins, s'il poursuit encore la possession de l'autre, voudrait que ce fût l'autre épanoui et non abîmé ?

« Au bonheur de ces jours, il n'y avait point que le chant sublime ; une note comique s'y mêlait en sourdine et je la trouvais charmante. La bonne tante Zoé n'était pas banale. Jusqu'à l'approche de la soixantaine, Mademoiselle de Pontus avait traîné dans le manoir de famille, aux confins sauvages du Limousin et de l'Auvergne, une existence gênée, ménagère, ennuyée et rêveuse ; rebondie de santé et de sentiments, elle aurait bien voulu se marier, mais l'épouseur ne vint jamais. Sa revanche fut, pendant trente ans, de ronger jour après jour, comme un gros insecte affamé de papier, Le Gaulois et une montagne de romans tirés d'un cabinet de lecture ; grâce à quoi elle s'était construit une double vie, imaginant un monde inaccessible de plaisir, d'intelligence et de passions, qui s'appelait toujours Paris. Aubaine inespérée quand la mère de Françoise, ouvrant les crédits nécessaires, exigea que la jeune fille allât y vivre en suivant ses goûts. Le clan Pontus avait des principes non absolument inflexibles, car l'habitude de la gêne invite à transiger, mais inébranlables quant au respect des convenances ; on voulait bien admettre que l'héritière du nom se préparât pour le théâtre, car après tout on peut y gagner honneurs et argent, mais non point qu'elle courut Paris sans chaperon ; la tante Zoé devrait donc l'y accompagner. Ainsi la bonne demoiselle se vit subitement projetée dans son rêve : munie d'un chèque mensuel confortablement libellé en dollars, elle allait barboter dans les parages de ce monde des livres, des journaux, des coulisses, des salons littéraires, des petits cafés confidentiels, des bars nickelés et vernis où elle avait accoutumé, prisonnière entre ses ruines grisâtres, de situer le lieu du luxe et le plaisir de vivre. Françoise manifesta tout de suite un talent pour se glisser partout, et il n'était point question que Mademoiselle de Pontus la lâchât d'une semelle : un chapeau hardi posé sur sa tignasse jaunâtre, ses camées de famille bardant sa poitrine généreuse, le dernier Morand ou quelque revue surréaliste sortant de son sac, tante Zoé, désormais célèbre sous ce nom familier, surgissait sur les pas de sa jeune nièce, répondait aux gaillardises des garçons en roulant les r comme un torrent les cailloux, et les cocktails les plus sournois étaient sirop de groseille à son estomac d'Auvergnate. À l'appartement, c'était une autre joie : elle avait Monsieur Hypolitte. Se préparant en principe pour le Conservatoire, Françoise recevait les conseils de cette ancienne gloire de l'Odéon : vieillard courtois et pas bête, parasite avec ce qu'il y faut de discrétion pour figurer encore l'homme du monde qui sait apporter à l'occasion des chocolats ou des roses, Monsieur Hypolitte avait aperçu d'un coup d'œil d'aigle le parti que lui offraient les fantaisies de l'enfant gâtée et la vivacité ingénue de sa tante. Encourageant la première par des compliments abusifs, il persuada la seconde que cette enfant extraordinairement douée ne savait rien (ce qui était assez vrai), et que sa formation devait être suivie d'heure en heure ; en suite de quoi il eut ses quartiers dans l'appartement, consacrant à distraire Zoé les amples loisirs que lui concédait l'inconstance agitée de Françoise. Il m'arrivait de dîner en quatrième chez « les demoiselles de Pontus », comme il disait solennellement. Au café, tandis que nous écoutions, Françoise et moi, un disque en sourdine, tante Zoé entamait avec son « cher Monsieur », sur la marqueterie éraillée de la tablette Louis XVI, un piquet très ancien régime, mais qui ne tarda point à devenir belote quand le vieil artiste eut communiqué à sa « noble amie » sa passion pour ce jeu moins huppé ; alors, c'était plaisir d'entendre Mademoiselle de Pontus lancer, du fond de sa bergère à ramages, un rugueux « dix de der » ; contente de gagner, contente de vivre, épuisant simplement la chance de connaître au déclin de son âge, certes en tout bien tout honneur, l'unique amour de sa vie.

« Ces images futiles, tellement éloignées de moi maintenant et étrangères à ma détresse, pourquoi remontent-elles aussi précises et chaudes des profondeurs où je les croyais perdues ? C'est qu'elles étaient harmoniques à mon bonheur d'alors, en son premier moment, le plus calme et le plus pur. Que je fusse amoureux de ma Carmosine, c'est évident ; mais le cours des choses avait été si brusque et ma fortune si merveilleuse que je n'y croyais pas encore, vivant prudemment mon amour comme en rêve, et un reste de timidité me dissuadait de forcer l'illusion. Ainsi glissèrent les deux premiers mois. Nous devions jouer la pièce dans le salon d'une marquise catholique, cousine lointaine et retrouvée des Pontus, au profit de ses œuvres ; l'approche de la représentation rendait Françoise nerveuse, elle multipliait nos séances d'études seul à seule, entre les velours de sa bibliothèque. Un soir, comme un jeu de scène nous avait rapprochés, elle posa brusquement ses mains sur mes épaules et, rompant le texte : « Minuccio, dit-elle, pourquoi ne m'as-tu jamais embrassée ? » Le sang aux joues, je serrai dans mes bras sa taille flexible, je frôlai ses lèvres, qu'elle m'offrit un instant ; mais elle me repoussa de la longueur de ses bras et, son visage plein d'un beau rire : « Quel drôle de garçon vous êtes, Laurent Seudre ! On dirait que tout se passe là, derrière votre front, et que vous ne savez pas saisir le bonheur avec vos bras, comme ceux qui vivent. » Affolé je la tirai violemment à moi, je la pressai à écraser ses petits seins hauts et durs. « Naturellement, fit-elle, avec vous ça ne peut être que trop peu ou trop... Fini de jouer, nous avons encore à travailler. » Le plus aisément du monde, elle se dégagea, reprit sa réplique et puis, avec un air moqueur, elle attendit que j'eusse retrouvé mon sang-froid pour enchaîner. Vous avouerai-je ma sottise ? Ce soir-là, sortant de chez Françoise, je fis un détour pour descendre à pied les Champs-Élysées ; j'avais besoin d'un décor à la mesure de mon orgueil. Le ciel même semblait s'être paré pour moi ; c'était une de ces soirées de lumière neuve où le printemps s'annonce ; le soleil couchant balayait l'avenue, enflammant les yeux ; un vent tiède y glissait, adoucissant les cœurs ; je n'ai été ivre de ma jeunesse qu'en cet instant.

« Nous avions franchi le seuil de la tendresse et fait le premier pas sur la pente aimable où l'on revient mal en arrière ; Françoise me permettait de l'embrasser, et parfois prenait l'initiative ; mais à ces amusements elle m'étonnait par sa maîtrise d'elle-même, par son art du frein ; ce qui m'inspirait mille soupçons poignants. Se jouait-elle de moi ? Était-elle à la fois si hardie et si froide ? Avait-elle tant d'expérience ? Aussi longtemps que mon amour, exaltation sentimentale, ne désirait que son image et sa voix, je pouvais ignorer la jalousie et accepter la familiarité qui régnait entre elle et ses attentifs : j'appartenais à un univers mystique que ma noblesse ou ma vanité se satisfaisait de reconnaître sublime et séparé. Mais, dès que j'eus touché l'idole, mon tourment commença. Ce qu'elle m'accordait, rien ne m'assurait qu'elle n'en fût point aussi libérale pour les autres ; et je me rongeais à douter si je lui apportais l'amour ou l'occasion d'un caprice. Max Lehmann surtout m'inquiétait. Le brillant cousin passait en météore dans la petite bande, ne cachant point qu'il avait ailleurs des occupations plus importantes et des relations plus difficiles ; je sentais même ce qu'il entrait de désinvolture à mon égard dans la façon dont il m'avait procuré cette sorte de préceptorat sentimental et jeté dans ce monde ingénument comique. N'empêche qu'il venait parfois y donner de haut son avis, et il était écouté comme je l'étais ; ou bien, il interrompait une répétition pour emmener Françoise à un thé, à une exposition, à une première, et il tenait de son cousinage le privilège de sortir seul avec elle quand la tante Zoé leur paraissait impossible. Je crois n'avoir jamais manqué de prudence ou de dignité en manifestant un mécontentement qui eût fait trop de plaisir au garçon et sans doute irrité la fille ; je serrais les poings, je crispais mes traits, j'essayais sur certaines fibres de mon cœur une qualité de souffrance où l'avenir devait m'apprendre à raffiner.

« La représentation eut lieu après les vacances de Pâques, dans un salon très proustien de la rive gauche, devant un parterre d'habits, de peaux, de diamants, et ce fut un triomphe pour Françoise ; j'en eus ma part, car il fut entendu que j'avais été le metteur en scène irremplaçable et un Minuccio plein de cœur et d'esprit. Derrière le rideau, après d'innombrables rappels, mon amie, rayonnante de joie, m'embrassa en présence de la troupe, et je sais encore le goût sur ma joue de son petit baiser de sueur et de fard. Il y eut ensuite un souper aux chandelles, en costumes de scène, et Carmosine, dans sa corolle épanouie de satin blanc que serrait un justaucorps safrané, me voulut auprès d'elle. Attendrie par l'air de fête et le champagne, elle se pressait contre moi, et ce fut ce soir-là qu'elle me dit : « Tu sais, Minuccio, si je deviens un jour une grande actrice, c'est à toi que j'aurai dû mon premier succès, je ne l'oublierai pas... Oui, ajouta-t-elle, et je vais même te faire une promesse. Mes grands-parents exigent, si je fais du théâtre, que je n'y sois pas Pontus, il me faudra un nom tout à moi, et je l'ai choisi – je m'appellerai toujours Carmosine. » La gloire, la tendresse, le luxe et l'alcool m'avaient pénétré à mon tour d'une ébriété douce, et une larme me vint aux yeux ; mais ce qui me restait de lucidité déchirait mon bonheur. À l'autre bout de la table, tante Zoé, le sang aux bajoues, roucoulait comme une énorme pigeonne mauve auprès de Monsieur Hypolitte, un peu dérangé dans son costume de roi, et je m'irritais maintenant de rencontrer partout, caricature prophétique, ce double dérisoire de nos jeunes ferveurs. L'autre voisin de Françoise était Lehmann ; plus sec et plus hautain que jamais, il tenait à montrer qu'il ne s'amusait pas, et il jetait sur l'excitation de sa cousine une ironie glacée où je croyais deviner je ne savais quelles allusions tendrement cyniques ; passant avec aisance de mon style au sien, elle n'y répondait pas mal ; et ce fut lui qui l'emporta dans sa voiture, à la pointe de l'aube, tandis que je regagnais à pied, brisé et brûlé comme si je fusse tombé d'un soleil, ma chambre de pion.

« Les semaines de printemps parisien qui suivirent me laissent encore un souvenir de limpide azur, de luisants feuillages et d'allègre vie. L'amitié capricieuse de Françoise ne me fut point ôtée ; accaparé par l'achèvement de mon diplôme, je trouvais presque chaque jour une heure pour la rencontrer, et elle m'accueillait encore dans sa bibliothèque où nos mains caressantes laissaient souvent tomber le livre. Cependant, je redoutais la prochaine séparation de l'été ; Françoise projetait un voyage en Italie avec sa tante et, comme je m'en affligeais, elle me jeta un jour : « Je ne vous défends pas de m'accompagner. » Ce n'était qu'une parole en l'air, une flèche de coquetterie, et j'eus le tort de la prendre au sérieux. Je remuai ciel et terre, j'échafaudai de difficiles combinaisons d'emprunt pour me procurer l'argent du voyage ; quand celui-ci m'apparut possible et que j'en reparlai à mon amie, elle avait changé d'avis : non, ce n'était guère praticable que je fusse ainsi sur ses pas, elle avait à voir trop de gens, trop de choses ; peut-être pourrions-nous quand même nous rencontrer quarante-huit heures à Florence... Rien ne me tenait plus à cœur que de ne jamais la mécontenter, la gêner, et je n'insistai pas : mes examens passés, j'allai me retirer à Nieul-le-Dolent, dans le souvenir et l'attente. Je pense que c'est dans le recueillement morose de cet été, qui fut blême et pluvieux, que mon amour a poussé ses racines. L'absence idéalisait Françoise, abolissait les dissonances de notre intimité, les petits ratages quotidiens de notre aventure, et il ne restait au fond de moi que le jaillissement inépuisable, à la fois frais et brûlant, d'un désir qui suffisait à occuper tous les instants de ma vie, tous les interstices de ma conscience ; je ne puis dire que j'étais heureux, car l'éloignement de l'objet, la crainte de le perdre, les soupçons de la jalousie m'étaient tourments ; mais j'existais, et le monde autour de moi se comblait indéfiniment de ma plénitude. À peine pouvais-je lire : le seul acte possible de mon intelligence était de création poétique, et j'accumulais les brouillons de poèmes. Je tenais pour les plus réussis les plus allusifs ceux où la force d'émotion éclatait en des images créées, éloignées de la confidence ; ceux-là, j'osais les envoyer à Françoise, et je n'étais plus que l'espoir de sa réponse. Le moment intense de la journée était celui où, trop impatient pour attendre le facteur, j'entrais dans la petite poste et, sous prétexte de prendre mon journal, je demandais le courrier ; on me tendait un paquet volumineux de lettres et de prospectus pour la pharmacie, et j'y cherchais d'un doigt tremblant une enveloppe timbrée d'Italie ; le plus souvent, il n'y avait rien, ou bien une carte banale, signée aussi de tante Zoé ; parfois pourtant une lettre simplement hâtive et gentille, mais où crépitait çà et là un petit mot de feu dont j'allais me brûler dix jours et dix nuits.

« Nous nous retrouvâmes à l'automne ; je ne feignais pas ma joie, et Françoise ne parut pas se forcer pour jouer la sienne. Je me crus de nouveau content ; et pourtant, ce me furent des mois de labeur, de soucis, de bonheur traversé. Je devais, cette année-là, préparer mon agrégation, et je tenais à réussir au concours qui m'offrait la seule voie possible vers mon indépendance. Je voulais aussi gagner immédiatement de l'argent : il m'en fallait pour sortir avec mon amie, pour suivre sa bande dans les bars fastueux ; elle me voulait bien habillé, critiquait mes cravates et mes chaussettes, et m'emmenait dans des boutiques de luxe où je me ruinais à payer ce qu'elle avait choisi. Les leçons et les traductions s'ajoutant aux cours, je travaillais comme une brute, et beaucoup de mes nuits y passaient. Accorder mon horaire à celui de Françoise devenait toujours plus hasardeux : ses cours libres au Conservatoire, ses sorties, son agitation, son insouciance la rendaient insaisissable, et j'avais l'impression de poursuivre un feu follet dansant dans un courant d'air. Que de rendez-vous décommandés ou manqués ! Que d'attentes agaçantes et déçues, sur une banquette de café ou dans la cohue d'une exposition ! Quand enfin elle arrivait, j'étais récompensé par son sourire, par son mouvement, par la fauve harmonie de ses yeux et de ses cheveux qui évoquait la noisette et l'écureuil. Pour moi, elle était restée Carmosine, et je m'appelais toujours Minuccio : elle avait une façon de laisser filer ce doux nom entre ses lèvres, qui m'envoûtait ; ne fût-elle venue qu'une fois sur dix, j'aurais encore traversé dix fois Paris pour l'espérer. Une autre épreuve était de la voir presque toujours entourée de gens inutiles, les uns fidèlement collés à ses pas, par sympathie ou calcul, les autres interchangeables pourvu qu'ils eussent quelque apparence de célébrité et cette pointe de bluff qui l'impressionnait toujours ; je devais me résigner à être là comme si je n'y étais point, à la voir tout un soir écouter et dire des sottises. Parfois, elle s'apercevait de ma présence boudeuse, ou je la signalais brusquement par un mot qui cinglait ; alors, elle me jetait un regard en coin, qui n'était que pour moi, et qui avait l'air de me dire : « Va, c'est avec les autres que je suis bête, mais je le sais ; c'est pour toi seul que je suis Carmosine » ; et je ne sentais plus ma peine.

« Folle petite Françoise ! Je ne me doutais point que se pressaient au fond de mon cœur vieilli tous ces mots qui allaient jaillir pour elle ! Et voici qu'à son souvenir je crains de mêler encore trop de ressentiment, pas assez de reconnaissance. Ces quinze mois saturés de joies et de tourments, ce fut ma jeunesse : que m'en resterait-il sans ce temps de fièvre ? Joies et tourments ne furent pas séparables, et il faut que je tienne ensemble, épines et fleurs, toute la gerbe ; il faut tout aimer d'un être, ou ne pas dire qu'on aime. Si chérir une femme signifie plus que la désirer, mais voir le monde à travers son image, se suspendre à sa présence et trouver du contentement jusqu'à la souffrance qui vient d'elle, assurément j'ai chéri Françoise. Je suis sûr qu'à sa façon égoïste et volage elle m'a aimé ; et pas seulement par caprice d'enfant gâtée, ni par indulgence amusée de fille brillante pour un garçon pauvre et fervent : pendant un temps, il y eut davantage, un épanouissement de sa nature, du meilleur d'elle-même, j'ai la fatuité de le penser. Ce goût qu'elle avait de l'art, je le partageais, je l'affinais en elle ; je lui offrais une certaine qualité d'intelligence qui avait correspondu pour un moment – ces semaines d'exaltation romantique où elle s'exerçait à se faire l'âme d'une jeune fille de Musset – à un appel de son être profond. Mais elle était trop jeune et trop inconstante pour se fixer. C'est au cours de ce second hiver qu'elle eut pour moi son geste le plus affectueux : un soir où elle savait que je travaillais seul dans ma chambre, elle y vint frapper sans être attendue. C'était la première fois qu'elle pénétrait chez moi : je ne l'y avais jamais invitée, par honte et par peur : « Carmosine, lui dis-je, vois comme ici tout est pauvre et laid, indigne de toi. – Tu es là, Minuccio, me répondit-elle, et n'est-ce pas ce qui compte ? D'ailleurs, cela ne me déplaît pas de connaître le vrai de ta vie, et je trouve bien que tu sois pauvre et courageux. » Elle me rappela qu'elle avait été à Pontus une fille chaussée de socques et nourrie de châtaignes... Elle aimait jouer avec le feu, mais son sang-froid et ma ferveur la protégeaient et, cette soirée-là où elle eût pu m'appartenir, nos caresses furent presque chastes. Avant qu'elle ne sortit, je lui demandai : « Pourquoi, Françoise, êtes-vous venue ? Que vouliez-vous ? – Mais ce que j'ai eu, Laurent : vous voir, vous embrasser... Et puis, ajouta-t-elle en plongeant son regard dans le mien, j'ai voulu te faire cadeau de l'espérance : peut-être ne reviendrai-je jamais, je n'en sais rien ; mais je suis venue, et maintenant, tu attendras. » Plus jamais elle n'a frappé à ma porte ; mais elle avait dit vrai : j'ai attendu toujours.

« Cependant, avenue Hoche, l'atmosphère s'alourdissait, et l'on pressentait la catastrophe. Tante Zoé paraissait soucieuse, Monsieur Hypolitte était moins souvent invité, ce n'était plus l'air de frairie, le scherzo capricioso de l'année dernière. Bientôt, Max Lehmann me confirma ce que j'avais deviné : la question d'argent se posait, la fontaine des dollars avait ralenti son débit. Informée que ses chèques profitaient pour moitié à Mademoiselle de Pontus, et que Françoise se dissipait, la mère américaine changea brusquement ses plans et décréta que c'était assez pour Paris : elle voulait désormais sa fille à New-York et, pour que sa décision fût indiscutable, elle rogna les chèques. Cette nouvelle me combla d'une joie naïve : la gêne de Françoise la rapprochait de moi et m'offrait peut-être l'occasion d'un dévouement héroïque ; j'allais travailler pour elle, lui donner le moyen de poursuivre sa carrière ; je faisais même le rêve insensé de l'épouser, de partager avec elle le bonheur romantique d'une pauvreté illuminée par l'amour et l'art. Un jour, je la rencontrai au Boul' Mich', et elle vint à moi simplement : « Tu arrives bien, Minuccio, me dit-elle ; je suis fauchée et j'ai faim ; invite-moi à déjeuner. » J'avais moi-même peu d'argent, et je la régalai de saucisses aux pommes dans une brasserie d'étudiants. Elle avait l'air si enchantée et j'étais si fou qu'après ce festin, assis auprès d'elle sous les marronniers du Luxembourg, je commis la faute de lui dire que je connaissais ses ennuis, et je lui parlai de mes projets. « Nous marier, Laurent, me dit-elle, quelle idée ! Ne sommes-nous pas mieux camarades, et libres ? Et croyez-vous que je puisse être une femme pour vous, et même une femme pour un mari ? » Elle eut l'air non point touchée mais irritée de ma proposition et, à partir de ce jour, je la sentis fuyante ; nos rencontres s'espacèrent, nos conversations furent moins intimes. Je la soupçonnai d'abord d'être accaparée par Max Lehmann, mais j'eus la preuve que celui-ci, au contraire, s'éloignait subtilement de sa cousine, soit qu'elle lui apparût moins intéressante, privée du brillant de la fortune, soit qu'il estimât dangereuse la familiarité avec une jeune fille peu timide, qui pouvait découvrir un intérêt à forcer un riche mariage. Moins entourée, Françoise, contre mon espoir, ne faisait rien pour se rapprocher de moi ; les rendez-vous manqués se multipliaient, et ses excuses prenaient souvent la forme de rebuffades. J'acceptais tout, je m'accrochais, je lui faisais une cour de chien fidèle ; et je compris seulement plus tard que c'était la dernière chose à faire.

« En juillet, j'échouai à l'agrégation ; ce ne fut guère une surprise après la dépense nerveuse de cette folle année ; mais c'était aussi la faillite de mes projets et un choc moral qui me mettait au tapis. À la même époque, par une coïncidence symbolique, l'appartement de l'avenue Hoche se vidait, le palais de mon enchantement s'effilochait comme une architecture de nuages. Françoise m'y reçut pour la dernière fois le lendemain de mon échec, la veille de mon retour en Vendée. Les déménageurs emballaient le salon Louis XVI qui repartait pour Pontus ; tante Zoé, que sa déconvenue rendait hargneuse, les houspillait et ils lui répondaient aigrement ; ainsi, le beau rectangle clair où avaient fleuri nos plaisirs ressemblait maintenant à une salle de douane encombrée de caisses, salie de bourre et bruissante de chamailles ; un peu plus tard, quand les colis furent enlevés, cela devint un désert où le mufle léonin de Monsieur Hypolitte flairait on ne savait quelle trace, en faisant alterner les gémissements de la tristesse et les grognements de la faim ; car Mademoiselle de Pontus, privée maintenant de service, n'en finissait plus de mijoter le repas auquel, pour le dernier jour, elle nous avait conviés. La soirée, qui fut brève, eut une espèce de perfection dans le manqué : la chère était médiocre, la conversation languissante, les plaisanteries que nous essayions les uns et les autres se cassaient contre nos mélancolies ; et jamais le doublet ridicule des deux vieux romanesques ne me parut aussi pénible à supporter à côté de nous. Ils disparurent de bonne heure, et nous allâmes, Françoise et moi, dans la bibliothèque où il restait encore les meubles, les livres, les tentures, l'odeur. Dans le climat retrouvé de notre intimité, il me semblait qu'un dialogue sincère allait reprendre : j'interrogeai mon amie sur ses intentions, j'essayai de la convaincre de revenir à Paris coûte que coûte, d'y travailler sérieusement ; je lui promis de l'aider sans rien lui demander en échange, sinon le droit de l'aimer toujours, d'aussi loin qu'elle le voudrait. Manifestement, mes phrases n'allaient pas jusqu'à son cœur ; peut-être ne les entendait-elle même plus : sa décision était prise et la possédait au point de lui rendre incompréhensible tout ce qui n'allait pas dans son sens. Donc, elle voulait repartir pour les États-Unis, vivre la libre existence de là-bas et, grâce à l'appui du second ou du troisième mari de sa mère – on se perdait dans le compte –, qui était important dans un trust de matériel photographique, elle essaierait le cinéma. À la fin, mes nerfs cédèrent et j'éclatai en sanglots ; alors, elle devint douce, caressante et, pour la dernière fois, elle nous entraîna au bord de l'amour. Ce furent des instants pénibles ; je sentais qu'elle cédait moins à un élan qu'à une sorte de convenance : elle ne me refusait pas la petite comédie d'attendrissement à laquelle j'avais droit pour le bouquet, et elle me faisait d'autant plus volontiers cette politesse que c'était sans risques, puisque j'allais disparaître. Mais elle était assez fine pour comprendre ma gêne et pour la subir en retour ; d'un accord tacite, nous abrégeâmes l'épisode ; ainsi avons-nous manqué nos derniers baisers. Les ultimes lueurs d'un long soir de juillet frôlaient encore les cimes des maisons quand ma Carmosine, ayant voulu me reconduire jusqu'à la sortie de l'immeuble, referma sur moi la grille noire ; et ce fut fini.


 

5 novembre.

 

« Le temps a changé ; hier soir, le vent du nord a tendu sur tout le ciel une nuée basse qui se résout ce matin en bruine, effaçant la montagne, noyant la vallée, consternant les hautes fleurs du jardin. J'ai les doigts gourds dans ma chambre sans feu, et je grelotte un peu sous mon manteau ; tout le gris de l'automne est dans mon âme.

« C'est bien le jour qui convenait pour évoquer la période la plus terne de ma vie. Baugé dans ma famille, je fus plusieurs semaines dans un état de torpeur, volonté cassée, sensibilité nulle. Françoise ne répondait pas à mes lettres, mais je n'en souffrais même plus, et je cessai de lui écrire. Heureusement la neurasthénie est un luxe interdit aux pauvres, et je devais prendre une décision ; puisqu'il faudrait faire un jour mon service militaire, autant interrompre mon sursis d'études et me débarrasser de cette corvée ; au fond, j'aimais mieux cela que de retourner à Paris et de recommencer à mettre en fiches, à longueur de journées, les chefs-d'œuvre de la littérature pour courir la chance précaire d'avoir le droit d'en parler. Je fus donc soldat pendant douze mois, et je fis mon premier séjour à Cordouan, affecté au bataillon d'infanterie de marine qui y tenait alors garnison. Période étrange d'hibernation spirituelle, et qui ne fut supportable qu'autant que l'instinct de conservation joua pour ralentir mon rythme de vie : le corps végétait, le cœur battait moins fort, l'intelligence était en sommeil ; j'étais devenu capable de ne penser à rien, de m'endormir comme une brute dès que je tombais sur mon lit, dans le vacarme et la puanteur de la chambrée. Ma mauvaise vue m'avait désigné comme auxiliaire et, après quelques semaines de retour à l'enfance pour apprendre dans la cour du quartier les signes extérieurs de respect et l'école du soldat, je fus ligoté à une chaise de bureau, derrière une machine à écrire. Pendant dix mois, je frappai des monceaux de papiers multicolores et inutiles, sans autre intérêt que d'attendre la soupe et le coucher ; cela n'était pas fatigant, délassait même comme une maladie ou une chute, avec cette perfection de l'incohérence qui finit par satisfaire l'esprit. Mes copains n'étaient pas désagréables, leur vulgarité me reposait ou me simplifiait ; un slogan courait entre eux, « Laurent pas marrant », mais ils respectaient ma mélancolie, et mon prestige d'étudiant les rendait plus fiers que jaloux dès lors que je demeurais dans le rang avec eux. Mes officiers me disaient : « Seudre, avec votre culture, vous n'allez pas faire un caporal, vous devez chercher un galon d'officier » ; mais l'humilité de mon état me contentait, j'en jouissais comme d'une consonance à mes échecs.

« Je ne fréquentais personne en ville ; rien ne me tentait de ce qui aurait pu me secouer, conversations ou sensations, salons bourgeois ou cafés de filles. Mes sorties étaient de longues errances solitaires, par les petites rues tournantes et sombres des vieux quartiers, autour des bassins du port, le long de la mer ou dans la campagne. Parfois, je m'arrêtais à la Librairie du Collège, où je retrouvais quelque goût à feuilleter une revue, à causer bouquins avec le père Amiguet : j'aimais bien ce bonhomme de libraire, son haut front rose sous ses cheveux blancs crépus, son vif regard derrière les lunettes à monture de fer, son éternelle cigarette, sa nonchalance et son désordre de vieux liseur paresseux ; et certes, je ne me doutais point que, moins de trois ans plus tard, ma vie, pour quinze années, allait se boucler là. Enfin, après quelques mois de ce marasme, je commençai à m'étirer, à sortir de mon engourdissement. Je me rappelle le moment précis où j'eus tout d'un coup l'impression que je guérissais. C'était vers la fin de l'hiver ; pour éviter la cohue du dimanche, sorti de la ville, j'avais longtemps suivi la digue ; il faisait tiède et clair ; devant moi, une grande ferme aux murs blancs, couronnée d'un toit de tuiles entre l'ocre et le rose, ombragée d'un pin maritime comme d'un haut bouquet noir, se profila sur l'azur pourpré du couchant ; l'image était belle et, simplement de la regarder, je me sentis vivant et heureux de vivre. Ce fut la première fois, mais non point la seule, où je constatai cette sorte de purification et de retour à l'ordre que la beauté d'une chose ou d'un être peut accomplir en nous. Il est bien vrai que nous ne commençons à être intelligents qu'en découvrant le désarroi du monde et la déraison des hommes ; mais nous le sommes un peu plus quand, au cœur même du vacarme, nous devenons capable de saisir une ligne mélodique, une harmonie, une zone de finalité raisonnable. Alors il faut bien reconnaître la puissance qui, du chaos, a tiré l'univers : elle éclate en toute forme composée, géométrie d'un cristal ou noblesse d'un visage, en toute oasis de bonheur, charme d'une maison bien tenue ou d'une ville bien construite ; et que la fragile merveille d'une rose soit grâce ou chance, idée éternelle ou perfection fortuite d'un instant, il suffit qu'elle soit pour démentir le non-sens et justifier le courage.

« Donc, ce soir-là, je retrouvai l'instinct ; dans la nuance de la lumière et la moiteur du vent, je sentis la promesse de l'été, que ramenait le mouvement nécessaire des astres ; et je compris qu'un amour perdu n'était pas fatalement la perte de l'amour. Les derniers mois de mon temps militaire furent moins moroses, et c'est en toute clarté de conscience que je décidai de ma carrière : achevant ma vingt-cinquième année, je ne pouvais m'installer dans le sordide confort d'une existence de vieil étudiant, il fallait décharger mes parents, prendre un état ; mes titres universitaires me permettaient déjà de solliciter un poste d'enseignement qui ne m'empêcherait point, en mordant sur mes nuits, de préparer encore une agrégation. Rendu à la vie civile, j'eus la faiblesse de demander une affectation proche de ma famille, où j'aimais à m'assoupir dans les habitudes du cœur, et je fus nommé professeur au lycée de Niort. Entre un plateau de terres lourdes, ondulées sans grâce, et un marais pourri, Niort est lugubre ; ce gros bourg de campagne ne s'anime qu'aux jours de marché, quand mugit, hennit et brait son champ de foire, et que déferle sur sa place ombreuse et sous son donjon carré une opulence criarde et paysanne. Je ne m'y suis guère amusé, mais je n'ai pas eu trop de peine à y accepter ma vie. Mon métier, où j'étais débutant, m'absorbait ; et je découvris à quel point une tâche professionnelle, assumée avec conscience, construit les journées et soutient l'âme. Il m'arrivait de me décourager devant l'absurdité de mes fonctions : ces fils des marchands de la ville, des riches fermiers de la Gâtine ou des éleveurs bottés du marais, qu'est-ce que ça leur faisait, les débats de Clodius et de Milon, et qu'entendaient-ils de la musique de Racine ? Je ne sais rien de plus inutile qu'un professeur de lettres : si ses élèves sont intelligents, ils n'ont aucun besoin de lui entre eux et les livres, et s'ils sont bêtes, il ne les rendra jamais intelligents. Parfois, pourtant, j'avais l'impression d'une serrure qui se démêlait, d'un contact qui allumait une lampe, et j'aimais que mes élèves m'aimassent. Je les rencontrais mieux, d'ailleurs, hors de ma classe, le jeudi en les accompagnant au terrain de sport, le dimanche en les conduisant visiter quelque musée ou quelque église romane. Les histoires de la petite ville sans histoire, l'odeur rance et la touffeur de la salle d'auberge où je prenais pension avec mes collègues célibataires, leur manies, leurs plaisanteries, les cartes et le billard, toute cette médiocrité molle matelassait mon âme, lui tenait chaud, et je trouvais au facile bien-être un arrière-goût de bonheur. J'avais loué une chambre dans le pavillon d'un ménage de retraités, à la sortie de la ville ; mon luxe était un feu de bois que j'entretenais tard dans la nuit et loin dans le printemps, et une cafetière de moka puissant dont je m'intoxiquais. Si je travaillais en vue du concours, c'était sans zèle, car l'ambition me tenait moins que l'attachement à cette paix que j'avais conquise à mi-côte entre l'intelligence et la paresse, entre l'orgueil et le renoncement, entre la vie et le rêve. L'hôpital n'était pas loin et souvent, dans le crépuscule ou au creux de la nuit, des hurlements venaient du pavillon des fous ; je m'étais habitué à cette rumeur aiguë qui m'investissait de toute la détresse du monde : celle-ci ne me paraissait pas encore intolérable, et je jouissais plutôt, sage ou lâche, de m'en sentir indemne, de cheminer à petits pas à l'écart du malheur, sans souffrance et sans désir.

« Sage ou lâche : alors, je me targuais plutôt de ma sagesse, fier d'être retombé sur mes pieds comme un chat de sa gouttière ; aujourd'hui, pensant à ce temps-là, je penche à me repentir d'une crise de lâcheté. Car enfin, je n'éprouvais de contentement que pour avoir anesthésié cette partie de moi-même qu'un amour de jeune homme avait exaltée et meurtrie. Or, ce qu'il faut, ce n'est pas endormir les passions, mais leur trouver un objet noble qui les occupe ; sinon, un jour vient où le feu se réveille, invincible et ingouvernable. J'étais en train de choisir une existence à demi-songée, amortie, refoulant dans l'obscur mes énergies les plus précieuses ; non pas une éthique vraiment chrétienne, bien que je fusse revenu à un certain zèle dévot, mais plutôt une sorte de kantisme mélancolique où l'orgueil du devoir accompli suppléait tant bien que mal aux élans réprimés du cœur. Avais-je donc rejeté au néant le souvenir de Françoise ? Plutôt le tenais-je enfermé dans un cercle de poésie abstraite et de nostalgie sans espoir, où il n'y avait plus chance ni risque qu'il refluât sur mes actes et rentrât dans mon destin. Durant les premières semaines de mon hiver à Cordouan, j'avais reçu de la fugitive une simple carte, écrite du Normandie et postée en mer, qui ne contenait que ces mots : « Je suis partie, j'ai tout abandonné, je n'oublie rien. » Ni signature, ni adresse ; et puis, de nouveau, le silence. Au début de mon séjour à Niort, ayant dû faire un voyage à Paris pour rendre visite à mes professeurs, j'allai à deux reprises avenue Hoche : la première fois, pantin sentimental, j'errai dans le quartier, quêtant d'attendrissantes images, sans rien oser ; la seconde, j'entrai dans l'immeuble, je demandai à la concierge si Mademoiselle de Pontus n'avait pas laissé son adresse aux États-Unis. Non, ce qu'il arrivait de courrier pour elle devait toujours passer par la Corrèze. D'un bar des Champs-Élysées, où nous avions eu quelques beaux moments ensemble, je lui écrivis une dernière lettre d'amour violent, de reproches et d'appel, et je l'expédiai à Pontus avec prière de faire suivre ; mais, pour ne pas fermer tout à fait le jardin d'une illusion sans contour et sans péril, j'omis volontairement d'inscrire ma propre adresse sur l'enveloppe ; ainsi la lettre, si elle devait manquer sa destinataire, ne me reviendrait jamais, et si je n'y recevais aucune réponse – ce que je craignais et qui fut –, je pourrais toujours la croire égarée, je n'aurais jamais la preuve de l'effacement volontaire de Carmosine.

Une autre lettre, que je n'attendais point, et que je n'ai pas détruite, devait faire entrer Louise dans ma vie. La voici : « Monsieur, n'est-il pas absurde d'être natifs l'un et l'autre de Nieul-le-Dolent, et de si peu nous connaître ? Je crois bien que nous avons fait notre première communion ensemble, et nos études au moins auraient dû nous rapprocher. Mais telle est la force des préjugés que ceux-là même qui s'en détachent par la culture ne savent pas toujours casser les chaînes... Vous savez sans doute que j'ai actuellement un poste à la bibliothèque de Poitiers. J'y vois beaucoup de professeurs, et les circonstances m'ont conduite à prendre le secrétariat des universitaires catholiques. C'est un groupe sympathique et actif qui organise des rencontres et des débats sur nos problèmes, et des journées de retraite à Ligugé. Sans rien vouloir présumer de vos convictions, je vous vois, les dimanches de vacances, accompagnant votre mère à notre vieille église de village, et je suppose que vous auriez votre place parmi nous, Niort est à une heure de chemin de fer de Poitiers. Voilà pourquoi je joins à ce billet l'horaire et le programme de nos prochaines réunions. C'est une invitation amicale, ce n'est pas la carte forcée. Croyez, en tout cas, à mes meilleurs sentiments, – Louise Amiguet. »

« Mon cher ami, vous avez connu Louise, et vous sentez à quel point ces lignes étaient de son style : tout y est, zèle apostolique, esprit de décision, franchise et tact. C'était vrai, nos jeunesses avaient cheminé à se toucher, mais séparées par l'infranchissable mur des convenances provinciales. Les Amiguet habitaient, non loin de chez nous, un assez beau domaine où ils vivaient noblement ; c'est-à-dire qu'ils tiraient leurs revenus de leurs métairies, chassant, fréquentant les hobereaux des environs et regardant de haut la bourgeoisie marchande et intellectuelle, dont étaient mes parents ; on se saluait, on se rencontrait de loin dans la vie paroissiale, dans les kermesses pour les écoles libres (si, comme c'était le cas de ma famille, on était du bon côté), mais, suivant le mot consacré, on n'avait pas de relations. Les terres venaient de Madame Amiguet, qui avait un de à son patronyme ; son mari, depuis sa retraite, les faisait valoir, et cet ancien officier affectait d'autant plus de morgue qu'il était roturier, fils d'un avoué de Nantes et neveu du libraire que j'avais connu à Cordouan ; aussi entendait-il demeurer pour tout le pays le chef d'escadron Amiguet : il avait droit à ce titre empanaché, ayant servi dans le train. Pour ses achats, il venait au bourg à cheval et, quand il avait affaire à la pharmacie, sans mettre pied à terre, il frappait la porte vitrée du pommeau de sa cravache, tendant l'ordonnance à mon père ; celui-ci recevait chaque fois ce procédé comme un affront, mais il n'osait protester, car Madame Amiguet, malade imaginaire, était une cliente considérable ; au « Bonjour, Seudre ! » il répondait donc par : « Mes respects, mon commandant », et il lui faisait passer ses cachets et ses pommades avec une inclinaison de politesse commerciale aussitôt corrigée en raideur de dignité bourgeoise ; après quoi, il ne manquait jamais de purger sa bile à la table familiale, en parlant avec hauteur du « crétin botté ». Non, il n'y avait guère de chances que les enfants des châtelains de Treize-Œufs et ceux du pharmacien de Nieul eussent lié amitié. Tout étudiante qu'elle fût, Louise, la seconde fille, qui passait pour ruer dans les brancards, avait dans l'ensemble observé les lois de son clan ; nous n'avions pas échangé vingt mots en vingt années ; d'ailleurs, je l'avais peu regardée : sa silhouette haute et garçonnière, son long visage de pouliche maigre, son genre scout ne m'attiraient pas.

« Pourquoi j'entrais dans l'Amitié, je ne saurais trop le dire ; un peu par curiosité, pour échapper à la platitude niortaise, un peu par politesse, pour ne pas éluder, moi Seudre, une invitation signée Amiguet : les révérences enfantines ont parfois de ces prolongements. Quant au fond, j'avais peu de goût pour les palabres édifiantes, et ma dévotion, assez superficielle et fort individualiste, penchait peu vers la récollection en commun. Aussi fis-je un premier voyage à Poitiers sans autre intention que d'y saluer Mademoiselle Amiguet et de prendre l'air du bureau. Dirai-je qu'elle me plut d'abord ? Je crois plutôt qu'elle m'impressionna : sa ferme intelligence, sa droiture, sa santé lui donnaient un ascendant que le garçon hésitant, oblique et blessé que j'étais devait subir. Cela n'aurait pas suffi à m'apprivoiser si, sous cette apparence virile, une douceur secrète ne fût venue par le timbre de la voix, par une fossette de la joue qui animait le sourire, par le brouillis marin du beau regard myope qui cherchait doucement le vôtre dès qu'elle voulait bien retirer ses lunettes impérieuses de sombre écaille. Naturellement, il ne fut pas question de refuser ma présence à la prochaine journée de l'Amitié : j'y allai, je dus même m'y charger, pour une autre réunion, d'un exposé sur la poésie chrétienne de Péguy, j'étais dans l'engrenage. Ce fut, chez Louise, un besoin et un talent de prendre barre sur la volonté des autres, de les utiliser, de les pousser où elle avait décidé qu'était leur bien.

« Je dois à la vérité de dire que j'acceptais sans résistance cet amical embargo. La familiarité de cette grande fille volontaire et pure m'était d'autant plus agréable que rien en elle ne me rappelait le charme de Françoise, ce mélange de qualités et de défauts qui m'avait troublé et dont j'avais pâti. Aussi grave et posée que l'autre était légère et fuyante, elle me donnait par son caractère un sentiment de sécurité et par sa culture un fruit de conversation qui exerçaient sur moi un attrait nouveau, favorable à ma santé. La sorte d'attitude magistrale que je devais prendre avec ma Carmosine, autant pour assurer mon prestige que pour gouverner son enfantillage, je n'en avais aucun besoin avec Louise : une camaraderie d'intelligence nous mettait de plain-pied, et si quelqu'un conduisait le jeu, c'était plutôt elle ; à quoi je trouvais plus de repos que de peine à me résigner. En somme, quand s'acheva ma première année à Niort, nous étions bons amis ; comme nous devions l'un et l'autre passer la plus grande partie de nos vacances à Niort, la question se posait de ce que nos rapports y deviendraient : Louise s'y montra franche et délicate. Le plus naturellement du monde, pour échanger des livres ou pour causer, elle venait me voir à la maison et m'invitait à Treize-Œufs ; deux ou trois fois, avec ce sens qu'elle avait de ce qu'il convenait de faire (et qu'elle faisait d'ailleurs un peu raidement, d'une façon moins spontanée que méthodique), elle pria ma sœur, qui avait à peu près son âge, de m'accompagner. L'accueil des Amiguet n'était pas chaud, le vernis de leur politesse s'écaillant parfois sous leurs accès d'humeur ; la toquade de leur insupportable fille pour un garçon aussi mal placé que moi les irritait d'autant plus que, déjà, le bourg jasait. Au contraire, mes parents nourrissaient en silence un espoir qu'ils n'auraient jamais cru concevable, et le « crétin botté » n'apparaissait déjà plus dans le vocabulaire paternel. Cette médiocre comédie bourgeoise m'agaçait énormément, mais je restais trop en cérémonie avec Louise pour lui laisser deviner ces petites rancœurs.

« L'année suivante fit de notre amitié une habitude. Pensant toujours, bien que mollement, à l'agrégation, j'allais chaque jeudi travailler à Poitiers ; souvent, nous déjeunions ensemble, Amiguet et Seudre, payant chacun notre écot – « en garçons », disait-elle. Parfois, nous allions voir un film, écouter un concert ; mais rien entre nous, aucun mot, aucun geste ne frôlait l'amour ; nous ne dansions pas, jamais nos corps ne se touchaient, hors un viril shake-hand. J'avais pour Louise une sympathie sans désir, et les velléités qui, dans une fougue de jeunesse, me secouaient parfois de lui faire la cour, se brisaient tout de suite à la peur de paraître entrer dans la ruse du jeune homme pauvre qui caresse une héritière. Certains soirs, je croyais voir dans ses yeux je ne savais quel feu triste et trouble, et je me demandais si elle ne souffrait pas, si elle n'était pas humiliée, au fond d'elle-même, de ma respectueuse indifférence, si je ne lui eusse pas fait plaisir, et à moi aussi, en la traitant comme une femme, en éludant d'un revers de main, comme on renverse une lampe gênante, toutes ces questions de morale, de religion, de politique, d'art, toute cette belle étoffe rugueuse et austère que nous ne cessions de palper ensemble sans mêler nos doigts. Mais c'était plutôt une idée qu'une tentation, et rien ne troublait l'austérité de notre style, la hauteur de nos thèmes. Avec beaucoup de sincérité et un rien d'ingénu, Louise allait à fond dans le mouvement qui, durant ces années-là, poussait les enfants de la bourgeoisie catholique à rejeter les idées et les goûts de leurs géniteurs, à écraser Barrès sous Claudel, Maurras sous Péguy, Bourget sous Mauriac et Bernanos ; en face du communisme dont on avait peur et du fascisme que l'on abhorrait, on était en quête d'un christianisme à la fois liturgique et social, médiéval et moderne, mêlant des cantiques de pèlerinages à des marseillaises de 14 juillet ; et l'on entendait que l'Église épousât la démocratie sous la bénédiction de saint Thomas. C'était, somme toute, une direction honorable, et je n'en voyais quant à moi aucune autre à suivre, si l'on ne voulait ni mettre une chemise de couleur pour marcher au pas, ni entrer dans le corset d'un dogmatisme de commissaire, ni patauger dans quelque marécage radical. Je partageais donc les opinions de Louise, mais par raison et résignation plutôt que par goût et enthousiasme : ce n'est pas ma faute si la littérature catholique me fatigue et si la démocratie chrétienne m'inspire plus d'estime que d'attrait.

« Chaque fois qu'un congé nous ramenait à Nieul, Louise descendait du train à Niort, et nous prenions ensemble une vieille carcasse d'autobus qui nous brimbalait, trois heures durant, dans la campagne vendéenne. Cela ne nous ennuyait pas ; la terre plate, noyée dans une grisaille mouillée d'hiver, nous livrait de bocage en bocage et de hameau en hameau son intimité falote, son charme de vétusté, d'immobilité séculaire ; nous aimions écouter les conversations des femmes qui venaient de la ville, des gens qui rentraient d'un enterrement ou d'une noce, se réjouissant de parler haut, avec leur accent qui ouvrait et traînait les syllabes, des choses qui les intéressaient, élémentaires et fortes – le travail, les récoltes, l'état du ciel, les enfants, les vieux, la santé, la mort. Ce fut, vers le début du printemps, au cours d'un de ces voyages crépusculaires que Louise décida de tout. Nous approchions du bourg et nous restions seuls, au fond de la patache, enveloppés d'ombre, silencieux depuis un moment. À la dernière descente, dans le roulement moins bruyant et plus mou, Louise se rapprocha de moi et me dit à voix basse et nette : « Laurent, j'ai peur que nous soyons idiots ; nous nous vantons d'être des esprits libres, au-dessus des préjugés, et peut-être sommes nous en train d'y sacrifier nos chances... » Comme je faisais celui qui ne comprend pas : « Ce que j'ai à vous dire me coûte, reprit-elle, mais il me coûterait encore plus de me taire. J'ignore quels sont vos sentiments pour moi ; si c'est votre intention de ne jamais sortir de notre bonne camaraderie, parfait ! j'en serai contente et vous pouvez compter sur moi pour qu'elle demeure ce qu'elle est. Mais si vous pensez à davantage, et que vous soyez empêché de me regarder comme une femme qu'on épouse pour des différences de milieu social, sachez que ce scrupule n'aurait pas de sens. Il serait tout de même absurde de manquer notre vie sur un malentendu... J'ai l'air de m'offrir, ajouta-t-elle avec un petit rire nerveux, et croyez que ce ne m'est pas agréable ; voyez-y la force de mon amitié. Je ne vous ai pas parlé pour entreprendre sur votre liberté, mais pour vous la donner tout entière. » Je ne sus d'abord que prendre et serrer sa main ; une âme aussi nette et un cœur aussi pur avaient quelque chose de rare qui m'émouvait ; mais plus encore admirais-je le tact infaillible qui permettait à Louise de prononcer toujours sans bavure la phrase qu'il fallait, d'avoir à toute situation difficile la réponse exacte ; un temps devait venir où cette raison parfaite et cette sûreté de propos me causeraient une sorte d'irritation ; mais j'en étais encore à les approuver comme le signe et la vertu d'une personnalité exceptionnelle. Dès le lendemain, je me rendis à Treize-Œufs et je proposai à Louise une promenade dans le parc ; je m'engageai sur la voie des confidences, lui parlant de moi, de ma jeunesse, de mes aspirations et de mes échecs plus sincèrement que je ne l'avais jamais fait pour elle ni pour personne. Comme j'abordais le domaine sentimental et faisais allusion à un grand amour perdu, elle posa sa main sur mes lèvres : « Ces choses-là, Laurent, ne me les dites pas ; si votre cœur a un passé, je ne dois ni ne veux le savoir ; si nous avons une vie à faire ensemble, une seule chose devra compter, l'éternel présent d'un amour inépuisable. J'ai pourtant le droit d'ajouter un mot : c'est que mon cœur, à moi, n'a pas d'histoire ; ma vie de femme aura commencé à Laurent Seudre. » Alors, je l'attirai à moi, je serrai dans mes bras sa longue taille un peu raide, et je pris ses lèvres. Je crois que j'obéissais moins à un désir qu'à un sentiment de convenance profonde, de soumission à une fatalité que je sentais bienveillante ; mais j'y trouvai, heureusement, plus de plaisir que je n'en attendais, une émotion aussi à reconnaître de tout près, dans les yeux mouillés, un vacillement du regard, une humilité tendre, une peur secrète de souffrir. Ainsi découvrais-je en ce premier instant ce que j'ai aimé, ce que j'ai préféré en cette femme – mais l'a-t-elle jamais compris ? – sous un charme de vigueur impérieuse, une fragilité menacée.

« Ce fut pourtant la femme forte qui se reprit tout de suite et qui me demanda, brusquement détachée de mon étreinte : « Je pense, Laurent, que cela veut dire que nous sommes fiancés ? – Naturellement, Louise. – Alors, venez avec moi ; je vais faire un éclat ; c'est encore le meilleur moyen de m'en tirer. » D'un pas décidé, elle me ramena vers la maison, entra avec moi dans le salon où ses parents et ses sœurs nous attendaient pour le thé et, me prenant par la main : « Mon père et ma mère, je vous présente Laurent, mon fiancé. » Ce fut un mauvais moment à passer ; déconcertés, les Amiguet ne savaient quel parti prendre, ou faire un esclandre en protestant de haut contre un procédé aussi peu correct, ou cacher leur fureur sous les bonnes manières en jouant seulement la surprise. Ils hésitèrent et prirent l'entre-deux, Madame Amiguet devenant toute pâle et réprimant des sanglots, et son mari toussotant, bredouillant des mots qui finirent par prendre un sens : bien sûr, ce projet était possible, mais une chose aussi importante que le mariage ne pouvait se décider sur un coup de tête, il fallait en discuter avec moi, avec ma famille ; d'ailleurs, pour le moment, ma situation... Louise ne laissa pas au chef d'escadron l'avantage d'une retraite stratégique : – « Non, mon père, dit-elle, c'est tout entendu. Laurent et moi, nous nous connaissons bien ; nos goûts, nos opinions, nos professions mêmes s'accordent. Je ne suis plus une enfant, et nous vivons en un temps où les filles savent ce qu'elles font en se mariant, et se marient elles-mêmes. Je suis certaine de la qualité de l'homme que j'introduis dans notre famille ; c'est pourquoi je n'éprouve aucun scrupule à vous imposer mon choix. » Madame Amiguet, pleurant tout à fait, sortit du salon, suivie de sa fille aînée ; le commandant, roseau peint en fer et bonhomme au fond, cédait du terrain, se plaignait des nouvelles mœurs qui destituaient l'autorité des parents, trouvait du danger aux études que font les filles ; mais il coupait déjà ses jérémiades théoriques de considérations particulières qui sauvaient les apparences et préparaient la capitulation. « Je reconnais que, dans le cas présent, ma chère Louise, tu ne manquais pas de bonnes raisons... l'honorabilité de la famille Seudre, la valeur intellectuelle de Laurent... » En somme, Louise avait bien calculé : l'attaque brusquée coûtait moins de pertes que n'eût fait un siège en règle, avec des délais à n'en plus finir et toutes les occasions de s'aigrir et de se blesser. N'empêche que j'ai gardé un souvenir amer de cette demi-heure où je fis piètre figure dans une situation qui m'humilia ; et je n'oserais affirmer que cette première impression de gêne n'a pas déposé en quelque repli de mon cœur une réserve d'hostilité contre un bonheur qui commençait par une fausse note.

« Une autre épreuve, ce fut, dans les jours suivants, d'assurer la rencontre des deux tribus, de préparer la visite de mes parents à Treize-Œufs pour une demande en mariage que les Amiguet exigeaient en bonne et due forme. Louise y dépensa autant de diplomatie que d'énergie, et régla tout, jusqu'au protocole vestimentaire. Il y eut aussi les négociations du contrat du mariage ; retranchés dans le style des notaires et dans les formes d'une courtoisie empesée, les Amiguet y furent admirablement ingénieux pour multiplier les allusions au fait que je n'apportais rien, ni biens ni état, puisque, disait superbement Madame, je n'étais « pas même agrégé ». Mais c'est là que ma fiancée dévoila ses batteries et son plan. Tandis que le reste de la famille avait tenu en demi-quarantaine l'Amiguet de Cordouan, mal vu pour son métier de marchand de livres autant que pour un soupçon de penser mal, Louise n'avait jamais cessé de le fréquenter, et une intimité affectueuse régnait entre la petite-nièce et le grand-oncle ; depuis longtemps, celui-ci lui avait proposé de lui abandonner son fonds. Dès que notre mariage fut décidé, Louise poussa ce projet et me le présenta tout cuit : elle lâchait la bibliothèque, moi le professorat ; nous nous installions à Cordouan et nous transformions la vieille Librairie du Collège de manière à donner à cette ville ce qui lui manquait, un carrefour de littérature et d'art, une librairie moderne, ouverte aux grands courants de la pensée ; ma culture et ses compétences pratiques s'arrangeaient providentiellement pour mener à chef cette entreprise où elle voyait en même temps – avec ce génie qu'elle avait de tenir rassemblés dans son poing tous les fils – l'occasion de nous occuper agréablement, la chance de gagner de l'argent et, en tout cas, une activité noblement spirituelle. « Aider à la diffusion de nos idées, me disait-elle, rendre les chrétiens plus ouverts, l'élite plus intelligente, cela peut, n'est-ce pas ? relever le sens de nos vies. » Nous fîmes donc une visite à Cordouan, et l'oncle fut tout heureux de reconnaître en son futur neveu et successeur le tourlourou mélancolique qui deux ans plus tôt, venait feuilleter ses bouquins. Il approuva d'enthousiasme les plans de Louise, et nous entraîna d'un élan chez le notaire. Une fois de plus, les parents de ma fiancée se voyaient placés devant un fait accompli ; s'ils jugeaient bien roturier l'état que choisissait leur fille, ils se réjouissaient du moins d'y trouver un motif de diminuer la dot et de perdre tout souci quant à notre vie matérielle ; d'ailleurs, ils étaient bien décidés à laisser Louise faire son chemin comme elle l'entendait, pourvu que ce ne fût pas immédiatement dans leurs parages ; Cordouan était assez loin de Niort pour que Madame Laurent Seudre s'y fit oublier de la gentry vendéenne, laquelle, achetant assez peu de livres, peut ne pas s'apercevoir que quelqu'un en vend.

« Toutes ces intrigues, ces marchandages occupèrent les six mois de nos fiançailles, où Louise, ayant en tout le sens du convenable, n'oublia même pas de mettre ce qu'il y fallait de tendresse un peu vive et d'ébriété romanesque. Nous nous mariâmes à la fin de l'été, sans faste, mais dans une atmosphère assez détendue pour que le chef d'escadron Amiguet, à l'heure des cigares, allât jusqu'à inviter mon père à ouvrir à Treize-Œufs la chasse au faisan. Notre voyage de noces fut sagement limité à une semaine dans les îles anglo-normandes ; un ciel suintant et venteux nous y refusa constamment le soleil et le clair de lune. Dès la rentrée d'octobre, nous nous installions à Cordouan.

 

« Ici, mon cher, je puis passer vite, beaucoup de choses vous étant connues : l'intérêt suscité par notre entreprise, l'accueil cordial de l'élite cultivée, la Librairie du Collège devenant le Bateau ivre ; vous vous rappelez comment, en quelques mois, la vieille boutique poussiéreuse fut transformée en un club accueillant, orné de jolies images, avec ses tables encombrées de livres nouveaux, ses étagères chargées de belles éditions. Ces premiers mois de notre établissement m'ont donné l'expérience d'une espèce douce et sûre du bonheur. Pour la première fois, j'étais pris par des occupations qui me plaisaient, intéressantes et amusantes à la fois ; l'âpre et frileuse besogne d'écumer les vieux auteurs, de fouiller des idées et de baratter des mots pour préparer des leçons et parler sur ordre d'autre chose que ce que l'on voudrait dire, j'en étais quitte maintenant, et je pouvais à ma fantaisie manipuler des volumes qui sentaient l'encre fraîche, jeter mon esprit sur une littérature chaude comme la peau. Finie l'anxieuse forcerie des concours : j'étais à ma place et je n'en attendais pas une autre. Finie aussi la gêne : pour la première fois, je maniais de l'argent, j'avais un compte en banque, un instrument pour acquérir ce qui me semblait agréable ou nécessaire. Certes, nous prenions, Louise et moi, un risque, et notre réussite était liée à un rude effort ; mais, cet effort, nous l'accomplissions sans heurts, dans un accord de nos intentions vers un but qui nous paraissait en valoir la peine. L'idéal que Louise avait entrevu dans sa générosité militante n'était pas vain en tentant de créer, dans une ville de province assoupie de routine et de bonheur paresseux, un foyer de pensée et de goût, nous rendions probablement un service ; nous constations en tout cas qu'une onde d'intelligence lancée dans un milieu humain s'y propage toujours, et qu'il y a partout quelque chose à faire quand on le fait. Si c'est pour le bien ou le mal, on peut se le demander, on peut douter s'il est vraiment opportun d'ouvrir à certains esprits l'accès d'une culture qui les nourrit moins qu'elle ne les trouble ; mais il faut surmonter cette incertitude par un acte de foi sans lequel on finirait par souhaiter le refroidissement de la planète : aucune entreprise n'aurait de sens si l'on ne posait en principe que la vie vaut mieux que la mort et la conscience que la nuit. Tenons donc pour un bien tout ce qui épanouit l'homme, et mettons notre bonheur à œuvrer dans le sens de ce bien. Heureux, je l'étais en garnissant mes rayons de bons livres, en voyant des lecteurs les feuilleter, des acheteurs les choisir, en causant avec une clientèle que je sentais prête à devenir une amitié ; un instinct de sociabilité que les conditions d'une existence étroite et sévère m'avaient contraint à ne satisfaire que dans le vulgaire et le futile, trouvait maintenant un espace de vie riche et noble où se développer. Ainsi, après quelques détours dans les questions du sceptique, je rejoignais la route droite où Louise avançait tête baissée, et je trouvais de l'agrément à partager avec elle une conviction et une tâche. Naturellement, l'harmonie du couple supposait de mon côté la soumission : les goûts, les idées, les initiatives de ma femme devaient presque toujours l'emporter, d'autant plus que tout alors se traduisait en engagements de crédits, et que l'argent venait de sa main (elle était à la fois trop délicate pour me le rappeler et trop habile pour ne pas m'induire à le comprendre). Je cédais de bonne grâce, car ses comptes étaient généralement exacts et, si elle faisait un écart, ce n'était jamais que sur les décimales ; en somme, nous agissions tout le jour dans une camaraderie affectueuse, et je n'y trouvais pas moins de charme qu'au plaisir des nuits, dont la nouveauté et la disponibilité m'étaient agréables.

« La première fêlure eut lieu après quinze mois de ménage, par un accident fatal. Louise, enceinte, ne put mener sa grossesse à terme, un enfant naquit à huit mois avec des complications chirurgicales qui ôtèrent l'espoir d'une autre maternité ; et la petite Claire mourut après trois heures. Vous vous rappelez cette épreuve à laquelle nos amis compatirent, sans en comprendre toute la cruauté. Ce petit paquet de chair rosâtre et meurtrie, qui avait eu la force de pleurer, de serrer mon doigt dans la fleur pâle de la main sans ongles et un seul instant d'entrouvrir les yeux, un élan extraordinaire et inattendu de mon être m'avait porté vers lui, miracle de vie et virtualité d'âme ; et quand j'eus refermé moi-même la boîte à violon dérisoire où cela fut jeté dans la terre, quand je me représentai que c'était ma fille et que c'était fini, que nous n'aurions jamais un autre enfant, il y eut en moi comme un claquement de ressort qui se casse. Louise, à ce moment-là, sur son lit de blessée, luttait encore contre l'épuisement et la souffrance physique, et je crois qu'elle n'éprouva pas le même choc moral. Elle se remit plus vite que les médecins ne l'avaient espéré, elle rentra sans délais dans sa vie énergique, dans ses soucis d'action, de réussite, d'apostolat, d'œuvres, de bilans, de problèmes ; je n'ose dire que la perte de son enfant ne l'affecta pas, mais elle avait classé son chagrin dans un compartiment de son cœur, et elle continuait sa journée. Bien mieux, de cet arrachement elle faisait une grâce, de cette privation une force ; elle priait soir et matin son petit ange et m'assurait que sa présence était entre nous, à jamais, comme un secours de Dieu. Quant à l'accident qui faisait d'elle une femme stérile, sa chair ni son cœur ne semblaient s'en révolter ; l'idée que nous fussions, jusqu'à la décrépitude finale, un couple de célibataires dévoués aux bonnes causes et liés de bonne amitié, ne l'effrayait pas du tout : le plus important, temporel et spirituel, y était sauvé. Je dus bien, moi aussi, me résigner ; mais je crois qu'une certaine façon de souffrir ensemble, de prolonger ensemble une plus âpre fidélité à la déception et à la douleur nous eût mieux rapprochés que ne fit l'apaisement.

« Il me revient un souvenir de ce temps-là – ce devait être notre troisième année de ménage. J'étais encore un mari jeune et qui pouvait être amoureux ; ayant dû faire une absence de quelques jours pour visiter des éditeurs et acheter des livres d'art à Paris, je comptais les heures qui me séparaient de ma femme, je lui écrivais, j'attendais ses lettres : elles arrivaient, quotidiennes, postées à l'heure juste, admirables d'honnêteté sentimentale et de précision documentaire (généralement tapées à la machine). Le soir de mon retour, Louise, comme il se devait, m'attendait à la gare : vêtue d'une ample gabardine couleur poussière, chaussée de souliers plats, le visage coiffé d'un béret et barré des larges lunettes, elle avait bien fait ce qu'il fallait pour faire oublier la femme, pour donner à l'arrivée l'impression des affaires et du devoir ; son premier soin, à peine rentrés chez nous, fut de m'entraîner à la librairie, de me rendre compte du chiffre des ventes, de me montrer les livres qu'elle tenait beaucoup mieux que moi. La nuit qui suivit fut conjugale et sans fièvre ; ainsi pressentais-je qu'un certain bonheur d'exaltation ou simplement de tendresse, dont j'avais éprouvé la qualité en aimant la fantasque Françoise, et dont j'avais soif, me serait refusé.

« Et puis, ce fut la guerre, les Allemands me cueillirent à Bordeaux, dans le bureau d'état-major où, selon mes compétences militaires, j'avais recommencé à taper des montagnes de papiers secrets que le malheur des temps ne permettait même plus d'acheminer à destination. Je vécus quelques semaines en troupeau d'hommes dans un camp provisoire et, reconnu décidément inoffensif, je fus libéré. Les mesquineries, les tristesses, les périls, la grandeur de cette époque, vous vous en souvenez, et je ne m'y attarde pas. Cordouan occupé, la vie devint austère et dangereuse, et les livres consolaient ; c'est surtout en ces années-là que se resserra notre famille du Bateau ivre. Naturellement, avec Louise, nous ne pouvions être que du bon côté : nous diffusions la littérature clandestine, nous avions dans nos caves, camouflés sous des piles de bouquins scolaires, les documents secrets de la Résistance ; plusieurs fois nous cachâmes le cher Noël Dussert, qui allait payer son courage de sa vie. Cependant, nous ne manquions point de prudence : à toutes fins utiles, Louise avait suspendu dans le magasin un portrait en pied du Maréchal que le chef d'escadron Amiguet, promu sous-préfet par Vichy, se réjouissait de saluer à cette place d'honneur quand ses fonctions le faisaient passer par Cordouan. La Libération rouvrit l'accès au grand large, et nous y entrâmes avec le vent en poupe ; nos idées étaient au pouvoir ; plusieurs de nos amis entraient dans la politique. C'est alors que le groupe du Bateau ivre renfloua un vieux journal local, le Télégramme, non pour servir un parti, mais, disions-nous, pour « informer et former les consciences ». Louise, qui s'était passionnée pour ce projet et avait de l'influence au conseil de rédaction, fit décider que je donnerais chaque semaine, sur la grande actualité, un article de fond ; vous savez avec quel soin, quels scrupules, pendant sept ans, je fis mon pensum. Cela m'amusa d'abord, m'arrachant à mes petits problèmes personnels ; les succès que j'en obtins, la montée en flèche du tirage, les citations que je retrouvais parfois de mes papiers dans la presse parisienne ne flattaient pas seulement ma vanité, ils me donnaient le sentiment plus excitant d'une responsabilité, et je me disais que ce n'était pas rien de prendre barre sur l'opinion de quelques centaines de citoyens. Mais ce contentement ne dura guère et s'effrita bientôt contre ce que ma bonne foi reconnut pour manifeste : les dimensions médiocres de mon action, l'habituelle imperméabilité des esprits aux idées, chez les plus intelligents l'indice personnel de réfraction qui fait que chacun ne comprend que ce qu'il peut ou veut comprendre. Et puis, en suivant de plus près le cours de l'histoire et en cherchant à mieux en juger, j'éprouvais une gêne à constater combien y est faible la part de l'esprit : le plus souvent, je n'y voyais à l'œuvre que des besoins, des passions et des lois. Enfant, je croyais que c'étaient les arbres, en s'agitant comme de grands éventails, qui faisaient le vent ; un jour, on m'apprit que c'était au contraire le vent qui secouait les branches. Je craignais qu'il n'en allât de la même façon dans l'aventure des peuples, les événements y étant moins l'œuvre des volontés que le jeu des forces. Bien sûr, les hommes sont plus que les arbres, ils se meuvent, ils jouissent d'une marge de liberté qui les rend responsables, et il ne faut jamais cesser de leur dire qu'ils le sont ; mais ils sont aussi machine et nature, et par là une grande part de leur destin leur échappe ; on acquiert, à l'avoir compris, une humilité salutaire, mais parfois une clairvoyance qui décourage. Voilà, pensez-vous, des considérations bien disproportionnées au peu de chose qu'étaient mes articles du Télégramme de Cordouan ; et pourtant elles me rendaient fastidieuse, à la longue, cette besogne où je finis par voir une hygiène plutôt qu'une utilité. Quand parfois je m'ouvrais à Louise de mes doutes, elle les balayait de quelques arguments bien simples et bien droits, elle me rappelait tout ce qui, grâce à nous, avait mûri à Cordouan en quelques années, elle exaltait l'honnêteté, la force pédagogique de notre position qui renversait en même temps les préjugés bourgeois et les erreurs révolutionnaires. Alors, convaincu ou du moins résigné, je me rasseyais à ma table, je construisais patiemment mes colonnes de prose pour réconcilier le capital et le prolétariat, la France et le monde, la préfecture et l'évêché, la terre et le ciel.

« L'homme que j'étais devenu, mon cher ami, vous en avez bien connu l'apparence : cordial, actif, informé, discutant et conseillant un livre, commentant l'actualité ; il semblait que je n'avais rien d'autre à faire qu'à présider dans ma librairie où les vendeuses s'affairaient, tandis que Louise, à son bureau dans la salle du fond, administrait ou décidait en dernier ressort. Que je fusse un homme heureux et que notre couple fût exemplaire, c'était un lieu commun parmi nos amis et, sous un certain angle, c'était vrai : avec moins d'enthousiasme et plus de lassitude qu'au moment où nous lancions le Bateau ivre (si peu ivre et gouverné avec tant de circonspection !) j'éprouvais à creuser mon sillon quotidien un sentiment d'aise et de sécurité ; et les déchirures que certaines pointes du caractère de Louise infligeaient à mon épiderme n'allaient pas souvent jusqu'à la souffrance, en tout cas ne provoquaient jamais de scènes : une politesse, assez glacée de part et d'autre, les éludait aux heures mauvaises. Au fond, je m'ennuyais ; mon climat intérieur, dans les moments d'examen courageux, était cette espèce de mélancolie qui vient de ce qu'on reprend paradoxalement conscience des parties sclérosées ou pétrifiées de son être ; on vit avec son mal, on tâche de trouver, tout de même, un sens et un but à la suite des jours, mais on sait bien qu'on est déjà un peu mort. Je n'avais pas cessé d'aimer Louise ; mais mon amour, loin de s'approfondir, s'était en quelque sorte immobilisé à son niveau, et c'est, je le crois, un mauvais symptôme dans le développement de l'aventure conjugale : l'habitude mine par l'intérieur ce qu'elle a l'air de consolider, elle fait une souche pourrissante de ce qui n'est plus un arbre croissant. Non, je n'avais rien à reprocher à ma femme, et nos amis, qui jugeaient du dehors, ne se trompaient pas en la proclamant impeccable : intelligente, laborieuse, habile avec la clientèle, bonne conseillère en affaires, excellente à la maison ; sur ma vie morale, sur ma pratique religieuse, elle régnait avec une fermeté sans violence, avec un tact infaillible ; l'âge ayant tôt amorti des ardeurs qui n'avaient jamais été extrêmes, elle apportait du moins, à ne pas refuser ce qu'elle appelait théologiquement le devoir conjugal, une suffisante bonne grâce. En somme, selon une formule qu'elle affectionnait dans sa correspondance commerciale, elle « m'assurait de son dévouement », mais c'était un dévouement sec. Et, par un raffinement où elle ne mettait aucune ruse, car elle y suivait tout simplement sa nature, elle entourait d'une apparence de parfaite réussite sentimentale une existence morne et frustrée, en sorte qu'elle m'ôtait jusqu'à la consolation d'être plaint.

« Ainsi, je me laissais peu à peu glisser sur la pente dangereuse d'une vie doublée ; non pas en actes et en mensonges, mais en rêves et en illusions. Derrière le bon libraire Seudre, collaborateur hebdomadaire du Télégramme, conseiller des lectures et directeur des consciences politiques de Cordouan et de sa banlieue (pour ne pas dire, avec présomption, du département), derrière l'excellent mari d'une épouse modèle, il se cachait à tous les regards un pauvre honteux, plié sur le sentiment d'une défaite connue de lui seul, et d'autant plus porté à se réfugier dans les souvenirs et les songes que le cours du temps serrait les nœuds fatals. Me souvenir de qui, songer à quoi ? Si j'avais eu beaucoup d'imagination, je me serais inventé des histoires ; si j'avais possédé un vrai talent d'écrire, je les aurais racontées, ce qui eût détourné la tentation de les vivre ; mais je n'avais d'autre recours que de laisser voltiger mon esprit autour de quelques thèmes sentimentaux qui, dans les meilleurs moments, éclataient en brèves fusées de lyrisme, se gonflaient en ébauches de poèmes ; et cela tournait presque toujours autour de l'unique aventure de ma jeunesse, j'appelais à mon aide une Carmosine idéale. Cet amour incertain et vaporeux, qui m'avait apporté plus de troubles que de paix et que je savais anéanti, j'y revenais pourtant dans la mémoire de mon âme, demandant à son image une chaleur qui manquait justement à celui que Louise me donnait, solide et froid ; une chaleur qui était sans doute ce que ma nature appelait. Parfois, j'éprouvais le besoin d'échapper à ce déchirement de ma personne, et la seule voie eût été d'avouer le secret de ma tristesse à celle qui partageait l'intimité de mes nuits et de mes jours sans le soupçonner un instant. Alors, peut-être, un mur serait-il tombé ; mais, comment dirais-je ? Louise m'intimidait. Je prévoyais, je redoutais cette attitude parfaitement sage qu'elle allait prendre, mêlant l'indulgence à la sévérité, me prouvant par des arguments sans réplique que j'étais un homme heureux, que j'avais toutes les chances pour l'être, que je me tourmentais pour des chimères animées d'un souffle persistant d'égoïsme et de scepticisme ; si je m'oubliais davantage, si je me donnais plus généreusement aux fins nobles que je servais, que nous servions ensemble, plus rien ne me manquerait, les fantômes romanesques de ma jeunesse se dissiperaient comme fétus au vent. Oui, je savais qu'elle me parlerait ainsi, et qu'elle aurait raison, mais sans trouver les mots qui viennent de plus loin que la raison, de sorte que s'approfondirait ma solitude ; alors, je me taisais.

« Je pense que, si nous avions eu des enfants, les choses auraient pris un autre cours ; un nœud plus charnel et plus fort que la réussite du Bateau ivre et le service de la démocratie chrétienne nous eût attachés l'un à l'autre. Il m'arrivait, la nuit, de me réveiller en sursaut, la conscience illuminée d'une image, qui n'était pas un visage, mais un regard ; et ce n'était pas toujours celui de Françoise, le feu brun de ses yeux de petite bête espiègle et cruelle, c'était, dans la mince ouverture des paupières, cet étrange clignement bleu que j'avais surpris un instant sur la face crispée de ma fille avant le spasme de sa mort. De cela non plus, je ne parlais pas à Louise ; il était entendu que Dieu nous avait fait la grâce de donner un ange au ciel ; mais un homme en moi souffrait de ne pas serrer dans ses bras son enfant de la terre, et je ne concevais pas un Dieu qui pût me punir de ne m'être pas consolé.

« Vous voyez à quel point il faut se défier de juger sur ce que l'on aperçoit : l'homme le plus clair a ses abîmes. À cette époque, je n'avais des miens qu'une demi-conscience ; ou plutôt je tendais spontanément à n'y point arrêter mon regard, à fixer ma personnalité sur son pôle ternie et rassurant. Aujourd'hui, éclairé par ce qui a suivi, je me demande où j'étais le plus authentiquement moi, dans ce masque honorable et apaisé que j'avais permis à la vie de poser sur mon visage et que ma volonté même avait contribué à fabriquer, ou dans la rébellion silencieuse des puissances natales, dans le reflux de dessous les vagues, ces nostalgies, ces soifs ; et sans doute n'en saurais-je décider sans un choix de notre définition essentielle sommes-nous notre figure construite ou notre nature subie ? Ici, je veux noter un souvenir qui se place peu de temps avant notre drame. Louise avait le goût des enterrements ; son premier regard sur le journal local allait à la page nécrologique ; même pour des inconnus, elle nous trouvait des obligations d'assister à la messe mortuaire : c'étaient des clients de la librairie, des cousins de confrères, des lecteurs du journal, des malveillants que nous devions gagner par un bon procédé, des gens pleins de mérites et de malheurs qui seraient flattés de notre présence. Je dois dire que notre fidélité aux obsèques et l'art que Louise avait de consoler nous valaient dans tout Cordouan une popularité utile. J'avais fini par y prendre un certain goût, et c'est sur la liturgie des funérailles que s'adaptait le mieux ma prière. Cependant, je me rappelle un matin de juin où, sortant de l'église Saint-Sever, tout obscure et noircie entre les maisons qui l'encastrent, j'enveloppai dans un regard, par le porche que l'on venait d'ouvrir en grand, un rectangle d'azur foncé, l'agitation des gens sur la place, les blancs zigzags des mouettes et l'encombrement coloré des barques dans la rade : tout le tumulte fervent et beau de ce monde. Alors, il me sembla qu'un appel d'air et de joie m'aspirait, m'arrachait à l'antre ombreux où je venais de sympathiser à la mort ; ce fut comme si je me réveillais, et tel fut le choc que je dus porter la main devant les yeux, je chancelais presque ; le vertige ne dura qu'un instant, et je repris d'un pas tranquille à côté de Louise, par les rues où il fallait bien penser à échanger des saluts, le chemin nécessaire qui me ramenait à l'ordre et à la maison.


 

7 novembre.

 

« Mon chemin fatal : voici pourtant que vient le virage imprévu et la pente d'un autre destin. À la fin de l'hiver 1952, je me rendis à Amsterdam pour un congrès international des libraires ; la même occasion avait conduit Louise à Milan deux années plus tôt : nous tenions à garder ces contacts, utiles pour une information dont profitait le Bateau ivre, mais Louise n'admettait pas que nous en fussions absents ensemble, et chacun de nous voyageait seul à son tour. Je n'avais jamais eu l'occasion de visiter les Pays-Bas, et cette semaine de dépaysement m'était agréable : toujours je fus sensible à une atmosphère de civilisation intense, au luxe et à la commodité des hôtels, à l'ordre et à la beauté des villes ; des cités inconnues, j'aime à poursuivre l'âme diffuse moins encore dans les monuments et les musées que dans l'intimité des rues, dans leur lumière et leurs couleurs, dans la qualité de leurs bruits, dans le rythme de leur agitation. La Hollande populeuse et calme, active et lente, moderne et vieillotte, dans un voile de lait que dorait seulement vers midi un secret de soleil me ravit ; et tous les moments que je pouvais distraire aux exercices du congrès, je les passais à errer seul, le long des avenues rosâtres et des canaux glauques, dans une nonchalance propice aux beaux rêves indistincts. C'est au cours d'une de ces promenades sans but que mon regard fut accroché par une affiche : le soir même, dans un théâtre de la ville, une troupe française de passage jouait Histoire de rire ; des noms d'acteurs, en lettres plus ou moins grandes selon leur situation de vedettes, correspondaient aux principaux rôles ; mais celui que je vis d'abord se détacher, bien qu'il fût en petits caractères et accolé à un personnage épisodique, c'était, avec une bizarre orthographe, « Carmausine ». Que recouvrait ce pseudonyme obscur ? Devrais-je comprendre que Françoise de Pontus, fidèle à sa vocation et à sa promesse, l'avait conservé dans une carrière théâtrale sans éclat, qui la réduisait à jouer les utilités pour les troupes en tournée ? Alors, pourquoi cette graphie incongrue, ce mauvais goût ? Trop heureux qu'elle n'eût pas été jusqu'à l'Y... Mais qu'allais-je chercher ! Le probable est que m'abusait une coïncidence, plus drôle que tragique à cette heure déjà trop avancée de ma vie où la rencontre de la vraie Carmosine n'aurait plus rien à changer. Il avait suffi pourtant que ce nom remontât de mon passé pour soulever en moi une bourrasque, une espérance, un péril. Tout le jour, incapable de fixer mon attention sur autre chose, je rêvais, je cherchais à imaginer ce qu'après dix-huit années Françoise pouvait être devenue : marquée par la vie, corrompue sans doute, déçue et brisée... Tantôt, le sang remué, je la supposais facile et prête à tout dans l'émotion du revoir ; tantôt, et cette supposition m'excitait bien davantage, je la voyais plus vraie, plus grave et plus intéressante qu'autrefois, dominant par l'intelligence une destinée d'échecs et de blessures, sachant écouter mon histoire comme j'aurais écouté la sienne, et découvrant avec moi, plus douce que le plaisir même, la joie de souffrir ensemble en souriant. À mesure qu'approchait l'heure de la représentation, mon cœur battait plus vite et mon hésitation grandissait : devrais-je refuser cette chance, ou au contraire éluder ce risque ? Si la fortune m'avait fait l'extraordinaire politesse, à travers toutes les distances du monde et tous les hasards du temps, de replacer Françoise sur ma route, allais-je sauter dans le fossé et cacher ma tête dans mes mains pour ne pas croiser nos regards ? Ou bien, pour satisfaire un mouvement de curiosité, pour m'offrir quelques heures d'émotion ou quelques minutes de volupté, fallait-il remettre en question l'ordonnance de ma vie et la précieuse demi-paix de mon cœur ? Oui, c'est bien ainsi que se posait l'alternative, et je ne crois pas qu'alors la crainte du péché, le devoir de fuir la tentation ait tenu dans ma délibération une place importante, ce qui donne la mesure, faible en somme, de ma foi de chrétien. Les aiguilles de ma montre tournaient, le moment approchait de décider si je me rendrais à l'invitation de nos confrères hollandais qui nous offraient un dîner ce soir-là, ou si j'inventerais une excuse pour avoir ma soirée libre. Je crois bien qu'en fait ma volonté n'a jamais balancé, et que ces atermoiements n'étaient qu'une espèce de comédie rassurante que j'offrais à ma conscience d'homme sérieux et d'époux fidèle ; ce nom ambigu, dont la douce musique demeurait sous la bête orthographe, je savais dès le premier instant que j'irais au théâtre arracher son secret ; et j'y allai.

« Déjà dans le hall, je feuilletai le programme d'un doigt tremblant ; si cette « Carmausine » était la mienne, fallait-il que sa place fût humble et sa carrière manquée ! Sa photo n'y figurait même pas. Connaissant mal la pièce, je ne me rappelais pas que Coco, l'insignifiante demi-grue dont elle jouait le rôle, ne paraît qu'au début du second acte ; et je l'attendis pendant tout le premier, d'instant en instant. Elle entra enfin en scène : ce n'était pas Françoise. Autant que l'âge l'eût changée, la longue fille fauve aux souplesses et aux regards d'écureuil ne pouvait être devenue cette brune un peu courte, robuste et bien en chair, dont les yeux noirs, vifs et petits, étincelaient entre les paupières plissées. En ce premier moment, je ne reçus d'elle qu'une image sommaire : ni régulièrement jolie, ni parfaitement belle. Elle jouait d'ailleurs médiocrement, avec un air de se désintéresser de ce qui se passait sur les planches et des mots qu'elle avait à dire ; elle les prononçait pourtant, avec une voix étrange où il y avait de la raucité et de la tendresse, comme dans un chant de tourterelle, et l'accent portait et touchait. Est-ce à cause des dispositions où je l'attendais et de la tension nerveuse où je passais cette soirée ? Cette femme, d'abord, m'impressionna ; je lui trouvai ce qu'il y a de plus important sur la scène : une présence ; mais ce n'était pas celle du personnage, dont elle se moquait bien ; c'était la sienne, impénétrable, car on ne savait rien d'elle, on devinait seulement un exceptionnel mélange d'intelligence, de douceur et d'énergie.

« Il est toujours difficile de cerner avec exactitude un moment du passé, surtout s'il fut important : notre mémoire ou notre imagination tendent à forcer la dose, à y inclure ce qui n'est venu qu'après. Peut-être ma première rencontre muette avec Armande Esterlin fut-elle moins émouvante et moins riche que je ne la revois ce soir. Ce qui est certain, c'est que mon exaltation retomba vite, submergée dans la déception ; la tromperie de ce ridicule homonyme m'apparut dans sa cruauté ironique comme un mauvais tour de la destinée (je ne pouvais mettre la Providence là-dedans) ; je me trouvais sot de m'être ainsi emballé comme un gamin romanesque ; je me plaignais aussi moi-même : une chance aussi extraordinaire, une si charmante fantaisie n'eût pas été dans la ligne de mon existence, condamnée à la sécurité morose ; ma part était de reprendre le lendemain le train de Paris et la correspondance pour Cordouan. Je sortis du théâtre sans la moindre tentation de revoir cette Carmausine qui semblait venue, avec son faux nom prétentieux, d'un magazine de parfumeur ; et je rentrai à mon hôtel en croyant déjà l'avoir oubliée.

« C'est un fait que, le jour suivant, je n'eus guère le temps de m'occuper d'elle ; je suivis ponctuellement les travaux professionnels, je fis en commission une intervention fort technique sur la question des droits de douane frappant exagérément les livres, et je la développai en séance publique, en termes plus généraux et plus élevés, préconisant la libre circulation des idées au-dessus des frontières. Combien Louise aurait eu de plaisir à m'entendre ! Dans une lettre que je reçus d'elle ce jour-là et que je relus trois fois, elle m'exposait avec méthode la chronique de Cordouan et la marche des affaires, m'assurant en post-scriptum que mon absence lui semblait longue et qu'il lui tardait d'attendre sur le quai de la gare l'express de 16 h 56... En soirée, la délégation des libraires français était reçue à la Maison Descartes, et je devais au moins y paraître. J'arrivai un peu tard, alors qu'une cohue jacassante se pressait et piétinait dans une étuve, manœuvrait autour d'un buffet attrayant et inabordable, échangeait des propos probablement spirituels mais généralement inentendus. Ayant salué les hôtes, je cinglai non sans peine vers une pièce en retrait où l'on étouffait un peu moins ; un cercle d'hommes s'y était formé autour d'une femme qui parlait vite et fort, visiblement adulée : je reconnus Carmausine. J'avisai notre conseiller d'ambassade et lui demandai : « Qui est cette charmante ? Ne joue-t-elle pas dans Histoire de rire ? – Oui, les messagers de la culture française font foule aujourd'hui et nous les recevons ensemble, professeurs, libraires et comédiens. Mais n'allez surtout pas dire à Madame Esterlin que vous l'avez vue sous la rampe, elle n'y paraît que par exception et par dévouement, quand il faut boucher un trou ; elle n'aime pas ça, elle a d'autres fonctions plus importantes et d'ailleurs mal définies : elle met en scène à Paris, elle organise, dirige et accompagne parfois les tournées... C'est une personnalité. Voulez-vous que je vous présente ? – Pourquoi pas ? » Mon nom ne disait évidemment rien à la jeune femme, qui me tendit avec indifférence une main petite, en plaisant contraste avec le reste de la personne, épanouie et drue dans une trentaine bien dépassée ; elle était vêtue sobrement, d'un tailleur noir que relevait sur le col une coquille de strass ; la tête était nue, le front mat encadré de cheveux très noirs, aux mèches dures ; les pupilles, étonnamment brillantes et mobiles dans la fente allongée des yeux, enflammaient un sourire plus souvent moqueur que tendre, mais qui pouvait l'être aussi. Sans s'apercevoir de mon arrivée dans sa cour, elle continua de parler ; je ne sais plus ce qu'elle disait et cela n'avait guère d'importance : c'est la musique de sa voix que l'on écoutait, au bord de l'aigu avec un rien d'enrouement ; et puis, elle plaisait surtout par une sorte de vitalité agressive qui émanait de ses mots et de ses gestes, de son immobilité même et de ses silences. Cependant, elle avait remarqué le conseiller, souriant et raidi dans le parfait accomplissement de son service, garçon visiblement habitué à parler aux femmes et aimant à leur plaire. Le dialogue se fixa entre elle et lui, et ils y mettaient un brio qui m'agaçait ; tout d'un coup, je me sentis malveillant, plein de rancune, assurément injuste, à l'égard de cette impertinente créature, une première fois coupable pour n'avoir pas été une autre qu'elle, et une seconde fois pour préférer la conversation d'un autre que moi. Brusquement, je profitai d'un silence pour l'attaquer : avec une politesse qui feutrait une pointe, je lui dis le plaisir que j'avais eu, la veille, de l'applaudir. « Non, Monsieur, fit-elle vivement, pas ça ! si j'avais été applaudie, je m'en serais aperçue ; ni par vous, ni par personne ; d'ailleurs, je ne méritais pas de l'être, ce rôle m'assomme, et je ne sais même plus si c'est moi qui étais en scène. – C'était Carmausine, repris-je, et permettez-moi au moins de vous féliciter d'avoir choisi un pseudonyme aussi charmant ; j'ai commencé, jadis, une thèse sur le théâtre de Musset, je l'adore, et vous lui avez pris le nom de sa plus poétique héroïne... en le tordant quelque peu, bien sûr ! – Et après, Monsieur ? Pensez-vous m'apprendre l'orthographe ? » Elle me tourna le dos et n'eut plus l'air de s'occuper de moi. Je me trouvai quinaud, et j'aurais dû m'éloigner du groupe où elle continuait de briller ; mais j'avais les pieds en plomb, sa voix, son rire me fascinaient. Une étudiante s'étant approchée avec un plateau, le conseiller prit une coupe et la tendit à Madame Esterlin. Elle la reçut machinalement et fit mine de la porter à ses lèvres : « Non, dit-elle, cela ferait la septième ; d'ailleurs, c'est un petit cru... » Et se retournant vers moi – « Vous ne buvez pas, Monsieur Seudre ? Vous ne trouvez pas le temps de boire ; vous préparez sans doute une thèse sur le champagne ?... Prenez, cela vous rendra peut-être plus agréable. – Non, Madame, je vous remercie ; je n'aime que la qualité. – Comme il vous plaira ; si je vous le disais en anglais, vous croiriez peut-être que je joue du Shakespeare. » Elle glissa de quelques pas pour poser la coupe sur la cheminée et j'en profitai pour manœuvrer en retraite : nos débuts étaient mauvais, mieux valait interrompre cette escrime. Je me débattis encore quelques minutes dans la gélatine surchauffée et murmurante, impatient du moment où il me serait permis d'en sortir poliment ; et, comme les premiers invités s'esquivaient, je progressai vers la porte ; j'allais la franchir quand une main, baguée d'un jargon rougeâtre, se posa sur mon épaule : « C'est sinistre ici, ne trouvez-vous pas ? Sortons, et allons boire un drink. » C'est ainsi qu'Armande est venue.

« Sa voiture, une torpédo rouge et noire, était parquée sur la place. Elle me fit asseoir à côté d'elle. « Puisque vous aimez la qualité, dit-elle en riant, je puis au moins vous offrir une Mercédès. Elle n'est pas neuve, bien sûr, mais j'aime mieux un monstre avec six ans d'âge qu'une quatre-chevaux de l'année pour petite fille.. Où allons-nous ? – Où vous voudrez, je connais peu la ville. – Alors, dans le centre, je sais un petit bar sympathique. »

« Elle conduisait vite et bien, sans me parler. Après un temps de silence, je repris : « C'est gentil à vous de m'enlever, Madame, mais puis-je vous avouer que je ne m'y attendais pas ? – Confidence pour confidence : moi non plus. C'est une idée qui m'a prise comme ça ; je crois assez à mes premiers mouvements... Êtes-vous au moins de meilleure humeur ? – J'étais de mauvaise humeur ? – Allons ! Vous étiez comme un crin. Tâchez donc que ça se voie un peu moins, quand vous êtes jaloux. – De quel droit l'aurais-je été ? On n'a jamais le droit de l'être, Monsieur Seudre, mais on peut toujours s'en offrir un motif... Je parque ici, nous ferons deux cents mètres à pied. » Elle marchait d'un pas vif, tête nue, le manteau de fourrure sombre, un peu élimé, jeté sur son tailleur noir. Quand nous fûmes assis côte à côte sur la banquette de plein cuir, dans la pénombre colorée et chaude où flottaient des vapeurs d'alcool et des parfums de peau, Armande devant son double scotch et moi devant mon cognac, je ne glissai pas seulement à une plénitude de bien-être, j'éprouvai tout d'un coup un sentiment nouveau de familiarité, de rencontre absolue. Jamais, ni avec Françoise, ni avec Louise, ni aucun de mes amis de jeunesse ou de maturité, je n'avais eu l'impression que me donnait cette femme, inconnue la veille, d'une présence indiscutable et d'une aptitude à communiquer de tout. Il doit bien arriver qu'un homme, vivant depuis longtemps dans un peuple étranger dont il n'a jamais bien su la langue, gêné de ne pouvoir ni tout comprendre ni tout dire, voie débarquer un jour quelqu'un de son pays, qui parle son idiome natal : alors les mots se précipitent, chargés de leur sens et de leurs nuances, une image dit plus qu'un discours, une allusion découvre un repli de soi-même oublié ou inconnu ; un dialogue inépuisable commence, et l'on sent qu'il n'ennuiera jamais. Cette étrange perméabilité ne signifie nullement que deux êtres sont pareils, qu'ils ont même nature, mêmes principes et mêmes aspirations (Dieu sait si nous étions différents, Armande et moi, et si dans l'avenir je devais éprouver jusqu'à la douleur ces différences !) mais il y a ce fait, exceptionnel et dont la découverte enchante, que deux personnes, chacune étant bien ce qu'elle est, se reconnaissent et, au sens le plus étroit du mot, s'entendent. Tel fut, dès le premier instant et pour toujours, l'espèce de rare contentement que nous eûmes l'un par l'autre.

« — Vous avez d'abord été hargneux, me dit-elle ; soyez franc : qu'aviez-vous contre moi ? » Je lui racontai d'un trait, ce que je n'avais fait alors pour personne, l'histoire de mon amour juvénile, et comment il avait suffi d'un mot, ce nom qui semblait m'annoncer le miracle d'un retour, pour qu'une flammerole jaillit du sol et brûlât. Elle éclata de rire : « Ainsi, j'ai été attendue tout un soir comme la sylphide du dernier des Romantiques ! Et vous m'avez crue capable, moi, de voler un nom à Musset, et en l'estropiant, encore ! Apprenez donc le fond du mystère, cher Laurent Seudre (vous vous appelez Laurent, n'est-ce pas ?). Vous avez sûrement entendu parler d'une sinistre petite ville de mineurs et de verriers, dans un Midi tout noir, Carmaux ; les natifs en sont des Carmausins, et j'en suis : voilà tout. Vous voyez que je n'ai pas fait d'esprit pour me donner un nom de théâtre. Et maintenant, voulez-vous ? ne parlons plus jamais de ce calembour saugrenu. – Soyons-lui au moins reconnaissants, Madame, de nous avoir fait nous rejoindre. – C'est tout ce qu'il avait à faire, et c'est bien ainsi. Je vous donne un conseil : oubliez ce qu'un nom, depuis longtemps sans figure, recouvre pour vous ; un passé mort ne pèse exactement rien contre un présent intéressant et un avenir possible. » Je lui avouai que, jusqu'à ce soir, le présent m'avait paru incolore et l'avenir sans promesses. Elle me demanda comment je m'étais marié et, sans charger Louise, mais avec une facilité qui me causait autant de surprise que de plaisir, comme si je laissais glisser de mes épaules un fardeau, je lui décrivis mon existence honnête et ennuyée, mon labeur courageux et sans joie, le calme plat de mon ménage. Elle m'écoutait, attentive, le regard un peu embrumé par le whisky ; et moi, qui avais perdu depuis longtemps l'habitude des bars, je subissais l'envoûtement agréable de la lumière sophistiquée par les abat-jour, de la buée du tabac, du vague fond sonore que tendait un orchestre lointain, attendri par la radio baissée ; les minutes glissaient en rond, sans bruit, comme des billes d'acier bien huilées, dans une heure qui pourrait ne jamais finir. « Et voilà ! dit Armande quand j'eus achevé mon histoire, mon instinct ne m'avait pas trompée : vous êtes un sujet bien doué de l'espèce la plus intéressante, les purs insatisfaits. – Croyez-vous ? Je ne me sens tout à fait ni l'un ni l'autre. – Sans doute, on est jamais rien absolument, ni heureux ni malheureux, ni bon ni méchant. Mais, en gros, il me paraît que vous avez un cœur propre, une intelligence droite, et que toutes vos affections, vos convictions, vos occupations vous laissent sur votre soif. Je dis que vous appartenez à l'espèce intéressante parce que les purs, quand ils sont contents et fiers de leur ordre, apportent l'ennui avec eux : ils tiennent à peine à ce monde, disponibles pour rien, sans imagination et sans audace. Quant aux impurs, satisfaits ou non, j'ai d'eux quelque expérience et croyez-m'en : on a vite fait de dénombrer leurs petites malices, on les connaît, et l'enfer n'est pas toujours amusant ; ou du moins, ce qui serait amusant, ce serait d'y surclasser le diable, et ce n'est pas à la portée de tout le monde. – Vous croyez, j'imagine, que les purs, convenablement séduits, seraient mieux placés pour ce genre de prouesses ? – Oui, c'est probable, parce qu'ils ont encore une âme à perdre. Les autres, nous autres, vous comprenez, nous n'avons guère à risquer que notre peau, c'est un petit jeu... Je ne sais pas pourquoi je vous dis cela, reprit-elle avec un brusque haut-le-corps ; et d'ailleurs, au fond, je ne le pense pas... Ce que vous êtes, c'est simple, cela même court sinon les rues, au moins les salons, les journaux, les universités : un humaniste sentimental. Vous êtes sûrement malheureux, mais vous seriez bien fâché de ne plus l'être, de n'avoir plus à gratter votre plaie ; moi, je crois au bonheur, je repousse comme un péché tout ce qui le complique, tout ce qui l'abîme. Vous voyez : nous n'avons rien à faire ensemble, Laurent Seudre. Nous nous comprenons, mais de loin, comme si nous communiquions entre deux étoiles : impossible de nous rejoindre, et si nous tentions de le faire, nous nous ferions du mal... Partons ; je vous dépose à votre hôtel. »

« Elle se leva, un peu raide et tandis qu'elle allait reprendre sa fourrure au vestiaire, je promenai un regard vague et fatigué sur ce lieu bizarre où je venais d'être heureux. La pendule sonna deux heures. Il ne restait plus que quelques personnes, un carré d'officiers de marine qui jouaient aux cartes, un buveur solitaire, pâli et bouffi par l'alcool, un couple qui s'excitait dans un recoin d'ombre. Ce qui m'avait paru d'abord un refuge surnaturel s'était brusquement refroidi, décoloré, défait, comme à l'aube les palais enchantés dans les contes fantastiques. À peine entrevue, Armande Esterlin devait disparaître, l'heure éternelle avait passé, inexorable comme les autres, et Cordouan m'attendait. La pluie glacée qui tombait dehors me fit du bien, me rendit mon énergie ; je pris le bras d'Armande pour aller jusqu'à la voiture où je montai avec elle. « Est-il possible, lui dis-je, que cela soit déjà fini, que je ne vous revoie plus jamais, que je n'entende plus votre voix, que je ne parle plus pour vous ? – Oui, c'est possible, et c'est même ce qui vaudra le mieux. Mais, ajouta-t-elle, les accidents aussi sont possibles, et il est toujours permis de les organiser... Vous voici chez vous, bonsoir, Monsieur Seudre. » Je baisai sa main, je sautai sur le trottoir, elle referma la portière ; puis, entrouvrant la vitre : « Je vous téléphonerai demain matin. »

« En effet, la sonnerie du téléphone me tira de bonne heure d'un sommeil que j'avais cherché jusqu'à l'aube. La voix d'Armande, au bout du fil était claire et reposée. « Vous avez bien dormi, Madame ? lui demandai-je. – Six heures d'affilée, comme une jeune fille ; c'est ma dose nécessaire et suffisante. J'ai vingt ans, ce matin. Et vous, quel âge ? – Je vous avoue que je n'ai pas encore l'esprit assez clair pour me poser la question. » Elle m'expliqua en peu de mots son projet : sa journée était libre ; elle avait envie de rouler ; il parait que l'île de Walcheren vaut d'être vue ; quatre cents bornes, aller et retour, c'était faisable dans la journée ; pourquoi n'irions nous pas déjeuner à Middelbourg ? Pour le principe, j'objectai que je devais repartir ce jour même, prendre à midi le train pour Bruxelles et Paris. « Vous prendrez le train de nuit ; emportez votre valise, et je vous mettrai dans la soirée à Rotterdam. » J'ai dit, sans hésitation, un oui qui a tout emporté. Il y a toujours un instant où l'on choisit son avenir ; mais quelle part de liberté est impliquée dans ce choix ? J'ai dit ce oui dans un état de demi-conscience où l'excitation de la veille, la fatigue de la nuit, la douce voix d'argent fêlé d'Armande Esterlin abolissaient toute autre idée claire que l'aspiration du plaisir.

« Sur les routes encombrées de voitures et jonchées de villes, la vieille Mercédès, puissante encore, nous enleva pendant des heures ; un ciel maussade, perlant de pluie, pesait sur la Hollande enrhumée, accablée de l'hiver ; Armande, au volant, parlait peu, poussant des pointes hardies. « Soyez tranquille, me dit-elle, je ne prends jamais de risques, je joue mes chances ; vous qui êtes moraliste, vous devez comprendre que c'est très différent. » Il était tard quand nous arrivâmes à Middelbourg ; elle voulut déjeuner dans une auberge populaire qui sentait la bière forte et la pipe froide. Puis, nous visitâmes la vieille cité où quelques indigènes en longs pantalons bouffants de velours noir, vestes brodées et chapeaux ronds, avaient l'air de figurants payés, livrés aux touristes. Armande voulut monter à la tour des Prémontrés ; le soleil déclinant rayait d'un trait rougeâtre un lointain qu'on n'osait appeler l'horizon, tant la terre unie, l'eau mate et le ciel bas s'y diluaient sans limites. Le froid était diffus dans l'air immobile comme la clarté dans la platitude : des oiseaux de mer criaient sur les champs ; quelques bruits de la ville, roulements dans les rues, carillons prolongeant la sonnerie des heures, humanisaient le silence. « Pas gai, n'est-ce pas ? me dit-elle. Descendons et allons au chaud. » Nous découvrîmes sur la grand'place un coin confortable, une hôtellerie de style anglais, avec des cloisons de briques roses, des fauteuils profonds et un feu de bois ; nous y étions seuls et nous causâmes longtemps. Armande parlait peu d'elle-même et c'est en rapprochant des mots épars, des phrases échappées que je la situai peu à peu. Sa naissance était modeste, fille d'un contremaître verrier ; élevée d'abord par les Sœurs (« Oui, je suis chrétienne, puisqu'il paraît que la marque ne s'efface plus ; j'ai même macéré jusqu'à douze ans dans les prières et les confessions ») ; élève brillante, elle avait obtenu une bourse pour le lycée d'Albi, passé ses bachots, préparé Sèvres dans un lycée de Paris, renoncé à la carrière sage, bifurqué je ne savais trop vers quoi, le journalisme, la publicité littéraire, les abords du théâtre. « À vingt ans, vous comprenez, j'avais un amant et un fils, ce qui m'a compliqué l'existence. » Sa culture, acquise d'abord par les livres, puis par le méli-mélo des conversations d'intellectuels et davantage par l'expérience de la vie, semblait fragmentaire mais non superficielle : plutôt assimilée par une intelligence lucide et rapide, qui décapait cruellement les idées et les êtres ; et je crois bien que c'est par là que nous nous entendions au fond : le dialogue avec elle me contraignait à rejeter mes conventions protectrices, à briser les concrétions de mon personnage pour retrouver un moi plus agile et plus hardi, ni résigné ni dupe. « Je ne dépends de personne, me disait-elle, mesurez-vous cette chance ? Et aucun principe ne me gêne, en dehors d'un souci naturel du fair-play. Divorcée ? pas même : jamais mariée ; je n'aime pas que les autorités sociales s'immiscent dans les affaires de lit et de cœur. » Je lui objectai que cette absolue liberté a pour revers ou sanction la solitude, et que le rejet de tous liens, de toutes croyances, expose au désespoir et à la folie. « Naturellement, me dit-elle, il faut bien finir par croire à quelque chose : à la vie, par exemple. On sait que tout fout le camp, mais on tient tout de même un bout ; on a une goutte d'eau dans la main, on a soif et on la boit : que voulez-vous de mieux ? Le permanent, l'absolu ? Pourquoi pas le ciel, pendant que vous y êtes ? Et, justement, vous n'y êtes pas, mais sur la terre... Le plaisir de vivre me suffit ; je suis heureuse dans la négativité. – Il ne vous échappe point que cette formule est proprement démoniaque. – Bien sûr, Laurent Seudre, je suis le diable : vous ne vous en étiez pas encore aperçu ? J'ai l'honnêteté de vous en avertir : fuyez, il est encore temps... » Dès le premier moment nous avons adopté ce style de jeu, ce ton ironique en parlant du plus grave : c'eût été blasphème si nous eussions plaisanté en effet ; mais nous nous battions à la loyale, avec des couteaux bien affûtés. « Le bonheur dans le néant, repris-je, non, Armande (je venais de cesser de l'appeler Madame), non, ne gardez pas cette pensée trop affreuse. Croyez plutôt que nous sommes tous pareils, désirant une eau vive ; et nous ne buvons aux mares salies que parce que nous nous trompons, ou que nous n'avons pas eu de chance. » Elle me regarda en silence, avec un drôle d'air, comme si elle cherchait une réponse, qui ne vint pas.

« Le temps coulait, un crépuscule humide suintait déjà dans les vitres. Je pensais que j'allais sans doute manquer mon train, ce dont je me réjouissais lâchement ; mais quelqu'un en moi s'en inquiétait aussi et, furtif et nerveux, mon regard cherchait l'heure. Armande s'en aperçut. « Vous êtes agaçant, me dit-elle, avec votre montre, et même impoli. Vous n'êtes pas bien ici, qu'est-ce qui vous presse ? Ah ! oui, j'oubliais : l'express de Paris, l'omnibus de Cordouan... Eh bien ! allons-nous-en, Monsieur Seudre. » Elle s'approcha de la fenêtre. « Venez voir », me dit-elle. Imprégnée de ténèbres, une buée lourde et moite rongeait déjà les hauts pignons à redans, tombait sur les rues. « Deux cents kilomètres dans cette purée, reprit-elle, vous y tenez beaucoup ? Ce sera comme vous voudrez, mais, pour une fois, écoutez-moi bien, et regardez-moi dans les yeux, si vous le pouvez. Vous ne vous appelez pas Minuccio, mais Laurent, je ne suis pas Carmosine, mais Armande ; et la vraie vie n'est ni derrière ni devant nous, elle est ici, ce soir. Nous sommes libres, savez-vous ce que cela veut dire ? Comprendrez-vous un jour que notre vraie liberté n'est pas de choisir une prison et de river nos chaînes, mais de les casser et de faire ce qui nous plaît ? Voilà ce que j'avais mission de vous apprendre. » Elle pivota sur elle-même et alla se rasseoir devant la cheminée, tisonnant la braise, tandis que je demeurais à la fenêtre, le front sur la vitre et la nuit dans les yeux. Pourquoi n'ai-je pas cédé d'abord ? Peur de cette femme trop sûre d'elle-même et trop forte contre moi ? Scrupule de religion, loyauté envers Louise ? Pressentiment d'un désastre ? Il y eut tout cela, qui avait pourtant moins de force que l'attrait subi, cet entraînement d'une joie que je ne pouvais plus appeler une faute. Au vrai, je ne sais pourquoi ni comment j'ai résisté alors, quelle puissance intérieure, habitude ou secours, pesanteur ou grâce, s'est interposée. Je revins vers Armande et je lui demandai doucement de me ramener, comme elle me l'avait promis, à Rotterdam. « Bien sûr, cher Laurent adorable, fit-elle en se levant, bien sûr ! Je tiens toujours mes promesses, c'est le seul principe de ma morale. Et je sais depuis longtemps qu'on ne sauve pas les gens malgré eux... Votre train est à vingt heures, n'est-ce pas ? Vous l'aurez... »

« Nous fonçâmes dans le coton mouillé ; gênés par la procession des voitures qui défilaient sans cesse contre nous et dont nous n'apercevions que les yeux ronds et jaunes, nous n'échangeâmes que peu de phrases, toutes banales. Sur un virage de course et un freinage brutal, Armande Esterlin m'arrêta devant la gare. « Vous avez encore dix minutes ; rien à me reprocher, n'est-ce pas ? – Rien, et c'est à moi de vous demander pardon de vous avoir imposé cette route éreintante. – Des politesses, maintenant ? Il ne manquait plus que ça, vous êtes décidément indécrottable ! – Ne m'accablez pas, je vous en prie, dis-je, sur un mode plus grave. Vous avez la qualité d'intelligence qu'il faut pour comprendre que je souffre ! – C'est bien votre faute, et je ne vais pas perdre mon temps à vous plaindre. » Descendu de la voiture, j'avais repris ma valise ; agaçant du pied l'accélérateur qui faisait hoqueter la violente machine, elle me tendit la main par la portière ouverte, et me sourit. « Adieu, Armande Esterlin, lui dis-je en appuyant mes lèvres sur son gant. – Pourquoi ce mot d'éternité ? Perdez donc l'habitude de mêler Dieu à vos affaires, il complique tout. On va de Cordouan à Paris, non ? En France aussi, on prend des trains... Au revoir, Laurent Seudre ! » Elle claqua la portière, démarra en force, vira sur la place, et la torpédo fondit dans le brouillard crevé de lumières. Un lent express secoua ma nuit insomnieuse. À Paris, je rattrapai le train de jour indiqué par Louise ; et je descendis à l'heure prescrite sur le quai de Cordouan, où elle m'attendait.

 

« Hier, le vent du sud, déferlant sur les Pyrénées, a nettoyé le ciel et refait un été tardif ; ce matin, il aspire vers l'Espagne les vols de palombes. Des coups de fusil sur toutes les collines ponctuent le silence tiède. Enfant, c'était ma passion, ces jours-là, d'accompagner mon père à l'affût et de guetter les palombes sous les chênes de Vendée ; recouverte par d'autres sédiments de la vie, cette strate de mon être personnel demeurait encore, car il a suffi que se reproduise une harmonie de circonstances, couleur du ciel, chaleur de l'air, passage d'oiseaux et bruits de chasse, pour que je m'y retrouve. Que nous ne cessions de changer, c'est bien sûr, mais sur un fond stable, et c'est de cette solidité du moi que je suis surtout conscient ; le grand niais romanesque que Françoise de Pontus avait rendu fou, le garçon honnête et positif qui a épousé Louise et trouvé un certain bonheur à rendre prospère une librairie, l'homme mûrissant en qui Armande Esterlin a délivré une passion d'aventure, ce ne furent pas trois hommes, mais bien le même, s'arrangeant de la même nature et divisé par les mêmes contradictions – le même être affronté à des contingences différentes d'âge, d'épreuves, de rencontres. Le difficile et le déchirant, c'est de passer d'un équilibre à un autre ; et ce fut le cas pendant les six mois qui allèrent de mon retour d'Amsterdam à mon départ de Cordouan.

« Si j'avais cru rentrer chez moi indemne, après un accident évité plutôt que subi, j'en fus aussitôt détrompé. Mon existence accoutumée, le train-train du Bateau ivre et du Telégramme, la grave amitié de Louise, les manœuvres politiques et les exercices religieux, toute cette bure qui m'avait souvent paru lourde, mais aussi tenu chaud, je ne la supportais plus, j'étouffais dedans. Il existait maintenant une femme dont la présence m'était nécessaire, m'ayant révélé une plénitude d'être dont je ne pouvais plus me passer ; une femme dont j'étais séparé moins par la distance que par le style même d'une vie qui enfouissait la part de moi que son regard, sa voix, ses paroles avaient délivrée ; et c'est cela qui m'était insupportable. Trois jours n'avaient point passé que j'écrivais à Armande ; elle m'avait donné son adresse parisienne et, comme il était dans mes fonctions d'aller chaque matin lever notre boîte à la poste de Cordouan, je pouvais recevoir clandestinement ses lettres. Je ne me rappelle plus exactement ce que je lui disais, mon remords d'avoir fui, ma détresse d'être seul, mais je n'ai pas oublié un mot de sa première réponse : « Cher Laurent, vous êtes plus encombrant que je ne l'aurais imaginé ; moi aussi, je pense beaucoup trop à vous. En somme, vous avez été fin, et peut-être est-ce le génie de la séduction qui vous a inspiré de brusquer votre départ : une issue ordinaire eût mis sans doute un point final à ce qui n'eût été qu'un incident, au lieu que votre fuite nous offre de rêver à une aventure. Lohengrin sait ce qu'il fait quand il disparaît dans le crépuscule derrière son cygne ; mais c'est un grand maladroit s'il oublie de revenir à l'aurore. Je vous espère à Paris... » S'il n'y avait eu que mon élan vers elle, j'aurais mieux résisté, mais la certitude qu'elle sentait, elle aussi, notre séparation comme poignante et qu'elle m'appelait, cassait tout. Je connus donc, comme au temps de ma jeune passion pour Françoise l'obsession d'une idée de femme, la polarisation de la conscience sur une attente qui rend le temps à la fois plus redoutable et plus infranchissable comme obstacle et distance, et subtilisé et même anéanti dans la permanence et l'identité d'un désir. Je connus de nouveau l'émotion d'attendre une lettre, avec toutefois cette différence qu'Armande ne manquait pas volontiers à ce qu'elle avait promis et me donnait toujours l'impression qu'elle écrivait par besoin, non par politesse. Je me rappelle encore un de ses billets concis et caressants où excellait sa plume ; c'était en avril : « Oui, je suis en Hollande, j'ai dû m'y rendre pour quarante-huit heures, une embêtante affaire de gros sous à régler après la tournée de l'hiver. Je me suis offert la fantaisie d'aller en voiture, de refaire seule la route que nous avions faite ensemble. C'est un autre décor, ciel bleu, mer soyeuse, routes roses et champs de tulipes. Si je ne craignais l'apparence pédantesque de soigner une chute de sonnet baroque, je vous dirais, cher Laurent, que la Hollande glacée de brouillard avec vous souriait mieux que, sans vous, sous le grand soleil... »

« Depuis plusieurs années, Louise nous avait imposé l'habitude d'une brève retraite de deux jours, pendant la Semaine Sainte, à l'abbaye de Ligugé, où nous faisions nos Pâques. La fidélité à ce rite allait me poser un problème délicat. Dans la crise morale que je traversais, je n'estimais point pouvoir loyalement m'agenouiller au confessionnal : c'est ma volonté qui était en tension de péché, et je n'avais ni contrition ni ferme propos. Mais devais-je expliquer mon état d'âme à Louise ? Et comment interpréterait-elle mon abstention si je ne la motivais pas ? Mes réflexes religieux demeuraient assez forts pour que je fusse encore tenté de m'ouvrir de ce conflit intérieur à un prêtre ; et vous serez sans doute étonné, mon cher ami, que je n'aie pas choisi l'abbé Février. Jean Février représentait alors ce qu'il y avait, dans le clergé de Cordouan, de plus sympathique et de plus ouvert ; il était de notre groupe ; sa large culture, son christianisme tout intérieur et son intelligent refus du conformisme le disposaient avec nous tous à un dialogue aisé. Comprendrez-vous qu'au point où j'étais, c'est cette facilité même qui me paraissait gênante ? Je ne voulais pas tricher en jouant sur l'indulgence au sentiment où finit toujours par tendre une théologie qui se veut libérale. Si j'avais connu quelque moine janséniste, à la fois informé et sévère, je pense que j'aurais été vers lui. Je dus me rabattre sur le professeur de théologie morale du grand séminaire, le vieil abbé Marchand, que sa science, son tact et ses vertus signalaient comme un type de bon prêtre ; je lui demandai un entretien personnel et je lui racontai mon histoire – oserais-je le dire ? avec moins d'humilité contrite que de satisfaction coupable de pouvoir enfin en parler à voix haute. Devant l'aveu des bourrasques du cœur, plus encore que des désordres de la chair, les prêtres se montrent généralement retenus et timides, et on les comprend. En théorie, ils n'ignorent rien de la puissance déréglée des désirs, de la prolifération des vices, et ils sont là contre bardés d'armes et de conseils ; mais le péché qui est principalement trouble sentimental, c'est-à-dire égarement de l'amour, est plus subtil et plus glissant, il naît d'un appel trop compliqué de voix trop intimes, il tient surtout de trop près à la double nature charnelle et spirituelle de l'homme pour être passible d'un jugement simple, et le prêtre est alors comme un chirurgien qui aurait peur d'insinuer le bistouri dans un plexus de vaisseaux trop fins, trop embrouillés et trop vitaux : il se tient à des conseils généraux et discrets. L'abbé Marchand me recommanda la prudence, la prière ; il me mit en garde contre la puissance du démon de midi. « Ce fameux démon de midi, lui dis-je, je ne nie pas qu'il soit dangereux, mais croyez-vous qu'il ait besoin de tant de finesse ? Il a la partie trop belle : prendre l'homme au déclin de sa force, quand lui demeure, avec un reste de jeunesse, la soif des bonheurs qui lui ont manqué, et lui tendre tout à coup la chance ultime d'un de ces bonheurs, n'est-ce pas le tenter au-dessus de ses moyens, et moins encore dans la corruption que dans la santé de sa nature ? – Sans doute, me répondit l'abbé Marchand, mais les circonstances n'excusent pas ; il y a des moments où la loi de Dieu est plus exigeante que la loi naturelle, et où il faut savoir dire non à la légitimité même du cœur. » Je le savais bien, mais c'est de quoi je n'avais pas la force, c'est ce que je ne voulais pas ou, pour parler plus exactement, ce que je ne voulais pas vouloir. L'abbé fut d'accord que, dans l'état de crise où j'étais, mieux valait m'abstenir provisoirement de demander une absolution. « Cependant, me dit-il, gardez-vous de vous installer dans votre révolte ; tâchez au moins de prier ; ne vous crispez pas contre Dieu. » Et il conclut en me promettant d'avoir une intention pour moi à l'autel. J'accompagnai Louise à Ligugé, mais sans lui donner d'autres motifs qu'une éclipse de foi qu'il fallait bien laisser passer, je la laissai seule à ses dévotions. Elle en fut sûrement surprise et peinée, mais, comme toujours parfaite, elle eut à cœur de ne m'en rien montrer, et ne m'interrogea pas.

« Quel souvenir intense m'a laissé ce printemps ! Par une sorte de connivence de la nature, des chaleurs précoces l'enfiévraient, le bousculaient d'orages. Mêlée d'angoisses, de remords, de détresses, une irrépressible joie gonflait mon cœur. Et pourtant, je luttais contre elle, j'étais emporté mais je n'avais pas encore lâché les rames. Je puis me rendre cette justice que, pendant plusieurs mois, j'ai essayé de me rattacher à Louise, non seulement parce qu'elle était ma femme devant le Seigneur, mais à cause de ces seize années que nous avions vécues ensemble, de ce que nous avions accompli ensemble dans la confiance affectueuse et l'estime. Tout ce qui m'intéressait autrefois s'était comme désamorcé de son intérêt, l'ennui de Cordouan m'accablait, je ne souffrais plus l'odeur de papier de la librairie, encore moins l'odeur d'encre de l'imprimerie où j'allais corriger les épreuves du Télégramme ; je me persuadais qu'en y échappant quelque temps, en m'enivrant quelque part de ciel bleu, de soleil et de musique je serais peut-être plus fort contre Armande. Pourquoi ne pas essayer la diversion d'un tour conjugal en Italie ? Depuis longtemps, je rêvais de Florence, et je pensais que la visite des musées avec Louise serait un divertissement ; par contraste, l'azur italien pourrait me faire oublier la molle cendrée hollandaise, et l'amour clair et tranquille exorciserait doucement ma passion romanesque ; je n'en étais pas encore au point où l'idée même de cicatriser ma plaie me deviendrait odieuse. Mais Louise était désespérément raisonnable ; en dehors des quarante-huit heures de Ligugé, la moindre absence commune soulevait des questions, il y avait toujours un inventaire urgent, une réunion de piété ou d'action sociale. Partir à deux pendant un mois, déplacer cinq cent mille francs, laisser, comme elle disait, l'affaire à vau-l'eau, il n'y fallait point songer. « Pars seul, me disait-elle, puisque tu ne tiens plus en place. » Mais ce n'était point l'immobilité, c'était précisément la solitude dont j'avais peur. Et pourtant, elle n'eût pas augmenté ma fièvre plus que ne le faisait alors ma fausse intimité avec Louise, cette pénible comédie de tous les instants que je devais jouer pour répéter des mots et des gestes vidés de leur substance. Par une coïncidence malheureuse, durant cette période, l'évolution de Louise s'accentua vers le type d'elle-même qui m'avait toujours agacé (ou n'est-ce pas plutôt la révolution de mes sentiments et l'intérêt de ma passion qui me disposaient à la mieux voir sous le jour où je ne l'aimais pas ?). Tant il y a qu'elle ne me parut jamais plus éloignée dans son rôle de femme forte, de commerçante avisée, de chrétienne apostolique ; jamais elle ne siégea plus impérieusement derrière son bureau, les yeux cerclés d'écaille, dépouillant son courrier, dictant des lettres, discutant du dernier roman de Sartre avec un client sérieux ou de la guerre d'Indochine avec un militant troublé. Jamais elle ne se montra plus éloquente à me persuader qu'il fallait apprendre à vieillir, à me parler pureté, amitié, devoir. Je n'aurais pas dû lui en vouloir ; en somme, elle vieillissait selon sa loi, et son tempérament commandait sa morale ; c'était bien la même chose qui se passait pour moi. Mais, en ces jours et ces nuits-là, je n'étais pas au point de sérénité où une telle constatation m'eût rendu équitable et indulgent, en m'inspirant seulement la tristesse de constater que nos pentes sont plus souvent déterminées que choisies maintenant, je brûlais d'un feu qui excitait au secret de moi de virulentes colères, réprimées avec peine, contre tout ce qui le contrariait.

« Au début de l'été, je trouvai l'occasion d'un voyage à Paris, où j'eus la déception de manquer Armande : un pneumatique à mon hôtel m'apprenait qu'elle avait dû partir d'urgence pour une destination qu'elle n'avait pas daigné me préciser ; et elle me fixait un rendez-vous pour la quinzaine suivante. Je m'y rendis, sans même donner à Louise un prétexte de ce second départ. Armande était alors très prise, elle se libéra pour dîner avec moi et nous passâmes au théâtre une soirée banale ; mais qu'importait l'ennui des circonstances ? Nous nous comprenions toujours à demi-mot, son esprit fusait en traits qui ne piquaient pas moins l'intelligence que le cœur. Je ne pouvais m'ennuyer avec elle. Au mois d'août, elle s'occupait d'organiser dans le Berry, pour le centenaire des Maîtres Sonneurs, une manière de fête folklorique, et elle me signala sa présence à Châteauroux... « Mon cher inguérissable enfant du siècle, m'écrivait-elle, à défaut de Musset je puis vous offrir George Sand. Nous nous promènerons en amoureux lyriques dans les bois de Nohant. Je crois bien que vous ne m'avez jamais embrassée ; vous n'y résisterez pas dans ce décor, et ce sera tant mieux : l'important est que jaillisse l'étincelle, fût-ce d'un caillou ramassé au bord d'un champ, puisque les humanistes ont de ces fraîcheurs d'imagination pastorale ; après, on verra... » J'annonçai à Louise mon intention d'assister au festival berrichon ; elle trouva que l'idée était bonne et ajouta qu'après tout, puisque c'était en week-end, elle pourrait m'accompagner. Je n'avais pas prévu cette complication, et je mis si peu d'empressement à considérer son projet qu'elle y renonça d'elle-même. « C'est à croire, me dit-elle comme si la chose était impensable, que tu vas y retrouver une autre femme... » Elle ajouta : « Ce dimanche-là, je songe que notre vieille Amitié universitaire tient sa session de vacances à Poitiers ; tu m'y déposeras, il est plus sage que j'y assiste. » Je retrouvai donc Armande à Châteauroux, et nous y fûmes amants.

 

« Le pas étant franchi, je pris une décision claire : casser ma vie, me séparer de Louise. Puisque j'avais en vain lutté pour étouffer un grand oiseau plus fort que moi, puisque mon existence ne pouvait plus être droite et pure, au moins aurais-je le courage de l'arracher au mensonge et aux détours de la prudence mondaine. Continuer de vivre avec Louise quand mon cœur et mes sens étaient possédés d'Armande, conserver l'une pour femme de ménage en prenant l'autre pour maîtresse de ma profonde aventure, je me refusais à cette facilité, par égards pour Louise elle-même. Et pas davantage je ne voulais prolonger l'hypocrisie d'une attitude morale et religieuse, manifestée par mon personnage et mes écrits, et qui ne correspondait plus à mon désarroi intime, encore moins à la ligne choisie de mes actes. Oui, je trouvais plus de probité, et même il me semblait que je me perdais moins à briser mes amarres, à courir vers le grand large : si le vent de Dieu voulait n'y reprendre, il m'y saisirait mieux qu'échoué misérablement en rade, dans les commodités d'un adultère clandestin. Ce raisonnement n'était pas faux, et j'étais sincère, à coup sûr, en le faisant ; mais ce que je n'ai pas vu d'abord et qui m'est apparu après coup, c'est qu'il tirait beaucoup de sa force du fait qu'il me poussait vers l'issue la plus favorable à ce que je désirais par-dessus tout : intimité facile et continuelle avec Armande.

« Résolu à tout avouer à Louise et à l'abandonner, je n'hésitais que sur la façon d'aborder la question ; la voie me semblait d'autant plus délicate à prendre que ma femme opposait à ma gêne et à mon souci l'écran d'une paix sans rides : je pouvais croire qu'elle ne se doutait de rien et craindre que la surprise ne lui fût déchirante. Or, si radicalement que la crise de ces derniers mois eût secoué ma conscience, il y demeurait un principe qui n'avait rien perdu de sa fermeté, c'est qu'il est toujours mal d'acheter son bonheur par la souffrance d'un autre, et plus mal encore si cet autre est innocent. Je n'avais positivement aucun reproche à faire à Louise, sinon le plus injuste et le moins récusable, celui d'être là, avec une nature qui ne convenait pas ou ne convenait plus aux exigences de la mienne ; mais ce n'était pas sa faute, et pour ce dont elle avait à répondre, ses intentions, son dévouement, son courage, elle n'avait manqué à rien. Depuis longtemps déçu, souvent irrité par elle, et obsédé par l'amour d'une autre, je restais toutefois assez maître de mon jugement pour reconnaître en elle, avec ses lacunes et ses travers, et ses vertus plus agaçantes encore que ses défauts, un être de qualité. Ce n'était donc point tant la pitié que la honte qui, devant elle, m'ôtait la parole ; et pourtant, il faudrait bien parler. Louise, heureusement, m'y aida.

« Cela se passa deux semaines après mon retour de Châteauroux, un après-midi de septembre. Nous n'avions rien changé apparemment à nos habitudes et, le dimanche, quand aucune réunion ne nous retenait à Cordouan, nous faisions une randonnée en auto ; il fallait toujours que ce fût pour un motif d'art ou d'histoire, quand ce n'était point de religion ou de politique : découvrir un chapiteau curieux dans une église de village, visiter un château où un roi de France avait couché, retrouver un site que Loti ou Fromentin avaient décrit. Ce jour-là, nous retournâmes à Brouage, que nous connaissions bien, et dont Louise goûtait l'austérité noble : cet ancien port fortifié, émergeant d'un marais découvert par l'océan, n'est plus qu'un hameau misérable, remparé par un quadrilatère de hauts murs que Richelieu a bâtis pour défier les siècles et qui ne défient plus qu'un néant de vase. C'est là que l'enfant Samuel Champlain a rêvé d'empire, et là que la petite Mancini, séparée de son jeune amant rival, a vu les soleils se coucher sur sa désolation ; à quelques kilomètres, c'est l'île Madame où la Révolution a fait des prêtres-martyrs, et c'est le village de Soubise, l'auberge où Hugo, voyageant avec Juliette Drouet, apprit par hasard au bas d'un vieux journal la mort de sa fille chérie. Nous avions aimé le cadre et le climat de ces illustres détresses, Louise s'en émouvait encore, et nous y revenions. Après une messe dans l'église d'un baroque maladroit et croulant, où huit ou dix fidèles somnolents offraient l'image d'une religion à l'agonie, nous avions déjeuné, selon nos principes économes, sous un bouquet d'arbres, avec des sandwiches et des fruits, puis gagné les remparts pour en faire le tour sur le chemin de ronde. J'étais franchement maussade et peu parlant ; ce qui me touchait alors, ce n'étaient sûrement point les souvenirs érudits dont Louise, feuilletant une monographie régionale éditée par le Bateau ivre, s'efforçait de relever notre conversation ; d'imprévues analogies me charmaient bien davantage, perceptibles pour moi seul, entre ce marais de Saintonge et le polder hollandais, entre cette architecture grisâtre de hautes pierres inutiles, déposées par l'histoire au bord d'une mer retirée et, plus riche et non moins fiévreuse, cette autre ville-cadavre de pêcheurs et de paysans dont n'avait pu m'accabler la tristesse parce que j'avais Armande auprès de moi. Fatigués, nous nous assîmes dans l'encoignure d'une échauguette, enveloppés par un soleil déjà déclinant qui vernissait les prés d'un or calme. Louise, ayant fermé son livre, se taisait comme moi, et je pense que l'un et l'autre, nous concentrions notre pensée pour trouver les mots que nous savions bien qu'il fallait dire ; ce fut elle, naturellement, qui eut la présence d'esprit et le courage nécessaires pour commencer. « Laurent, me dit-elle, je vois bien que tu n'es plus le même depuis quelques mois ; tu es soucieux et malveillant ; tu t'ennuies sûrement avec moi et chez nous ; tu n'aimes plus ta vie. J'ai cru d'abord plus sage et plus discret de n'avoir pas l'air de m'en apercevoir, j'ai voulu te laisser seul passer une crise dont tu avais le droit de me laisser ignorer les causes. Mais je crois bien, maintenant, que c'est grave et qu'il faut ouvrir un abcès. Nous ne serons jamais mieux, Laurent, pour regarder la vérité en face que dans ce désert, sous ce beau jour du bon Dieu. Si tu as à me faire mal, j'aime mieux que ce ne soit pas dans la maison où nous avons été heureux ; j'aime mieux que ce soit ici. » Je la remerciai de me faciliter une explication qui allait en effet me coûter et la faire souffrir, mais qui n'était plus évitable ; et puis, comme si une écluse venait de sauter, les mots se précipitèrent et je lui dis tout.

« Quand j'eus fini de parler, ma femme, stupéfaite, ne put que se lever et s'accouder en silence à l'appui du mur ; après un moment, je m'approchai d'elle. « Louise, murmurai-je, ma pauvre Louise... – Inutile de vous attendrir, Laurent, dit-elle en reprenant le vouvoiement d'avant notre mariage ; vous n'êtes pas un enfant, vous savez ce que vous faites et vous l'avez voulu... Je me croyais intelligente, figurez-vous, et je suis brutalement tirée de mon erreur ; je viens d'apprendre de vous qu'il y avait des choses essentielles que je ne comprenais pas, d'autres que je n'imaginais même pas et qui étaient possibles. Je découvre que je ne vous ai pas rendu heureux, que votre cœur, depuis longtemps et bien avant la rencontre de cette femme, me rejetait, me fuyait, me trompait. Je ne fais pas de phrases, Laurent, je vous le jure : vous m'avez frappée très fort, par surprise et à découvert. » Elle souffrait ; ce qui me toucha le plus, ce n'est pas ce qu'elle me dit, ses mots presque trop justes et trop bien choisis, ce fut de surprendre le tremblement de sa main dégantée, le cillement de ses yeux pâles qu'ayant ôté ses lunettes elle offrait à la brise, papillotants et mouillés. Pour trouver le courage de l'exécution, j'avais dû me persuader qu'elle n'avait pas seulement la force de l'âme, mais la sécheresse du cœur ; qu'elle tenait moins à moi qu'à tous les intérêts hauts et sérieux de sa vie ; que mon départ en élargissant le champ de ses initiatives, accroîtrait agréablement le sentiment de son importance, et qu'en tout cas, si épreuve il y avait, elle l'intégrerait sans effort dans la perfection de son être moral et religieux ; mais ce frémissement des doigts, ce vacillement des regards manifestaient en elle, comme en n'importe quelle femme, une faiblesse, une aptitude à souffrir ; le sang monta à ma joue, et si une lame de remords a jamais battu ma volonté, ce fut bien à ce moment. « Louise, dis-je, je vous ai exposé la situation sans mensonge, avec la conclusion où je suis arrivé : que je dois partir. Mais, après tout, vous auriez tort de jouer perdante, et si vous pouvez me persuader... » Elle me coupa la parole et, reprenant peu à peu son sang-froid, retrouvant sa raison autoritaire et imperturbable, elle se montra telle que, lâche en cela, je la souhaitais pour excuser ma cruauté. « Non, Laurent, non ; n'attendez pas de moi que je m'accroche, que je vous mette à l'attache : ce serait trop affreux pour l'un et l'autre. Au point où sont les choses, où sont vos sentiments, vous avez raison, la séparation sera le moindre mal. Naturellement, il ne saurait être question de divorce, et j'ai le droit d'exiger de vous qu'au moins vous m'épargniez le surcroît de peine d'un scandale légalisé. Je demeurerai, moi, à Cordouan, je tiendrai le Bateau ivre. Avez-vous pensé, Laurent à tout ce que vous détruisez en désertant ? C'est, hélas ! la conséquence de ce qu'il faut bien appeler le péché : creuser du vide. – Qui vous dit, Louise, qu'en vivant désormais d'une manière plus conforme à ma nature, je ne délivrerai pas en moi des vertus créatrices, je ne ferai pas mieux que je n'ai fait ? – Je vous le souhaite, mon pauvre ami, sans beaucoup y croire ; d'ailleurs, il est au-dessus de mes forces de l'espérer... Humainement, ce serait pour moi la cime de mon calvaire : constater que je vous aurais rendu plus fort et plus heureux en disparaissant de votre vie. » Nous demeurâmes encore un long moment, dans l'étrange immobilité de ce dimanche d'automne, sur le rempart de la petite ville morte et face au marais plat et roux, nous blessant avec les mêmes mots, retournant les mêmes thèmes ; c'est surtout Louise qui parlait – « Oui, disait-elle, je pense qu'il vaut mieux que vous alliez au bout de votre folie ; je vous connais mieux que vous ne vous connaissez vous-même, et je vous prédis qu'elle vous brisera ; alors, ne soyez pas orgueilleux, Laurent, revenez ; je ne vous rappellerai pas, mais je vous attendrai. » Et je la sentais s'exaltant déjà à évoquer le retour du mari prodigue, le pardon généreux, le bon accueil, le veau gras consommé en tranches minces autour d'une table austère. Mais quelque chose en moi, déjà, refusait l'idée de cette issue humiliante et souhaitait plutôt, en cas d'échec, ou la catastrophe absolue, ou je ne savais quelle fuite par en haut...

« Tout au long du chemin du retour, Louise pleura sans rien dire ; et ses petits sanglots retenus me touchaient beaucoup plus que n'avaient fait ses paroles. Il y eut un moment où, croisant un fou qui avait dépassé en côte, je dus freiner dur et faire une embardée sur la berge ; Louise poussa un cri, et me dit un peu plus tard : « Si nous nous étions tués là, ensemble, quel bonheur, Laurent ! Quelle fin d'un cauchemar ! » C'est la première et la seule fois que je lui entendis faire un vœu où parlait la nature d'avant le baptême, l'âme sans la foi ni la grâce. Il fallait qu'elle fût bien remuée. Rentrés à la maison, elle s'affaira tout de suite à me faire un lit dans mon bureau, et elle se retira dans sa chambre. Le lendemain matin, au thé que nous prîmes ensemble selon notre habitude, elle me dit : « Quand comptez-vous partir, Laurent ? Je pense que, maintenant, le plus tôt sera le mieux. » Je lui demandai trois jours pour arranger mes affaires. « Soit, dit-elle. Ne soyez pas surpris que je parte, moi, dès ce soir, pour passer ces trois jours auprès de mon père (nos mères étaient mortes l'une et l'autre, mais nos deux pères vieillissaient gaillardement à Nieul). Vous n'attendez pas, je suppose, que je fasse vos bagages ; emportez ce que vous voudrez. – Merci, lui répondis-je et comptez sur ma délicatesse. En ce qui concerne l'argent, je ne prendrai que le minimum dont j'aurai besoin avant d'avoir trouvé une situation à Paris. – Faites à votre guise, et dispensons-nous, au moins, de ce genre de discussions. » Je vaquai à mes premiers préparatifs ; un peu avant l'heure du déjeuner, j'entendis la voiture sortir du garage et démarrer dans la rue ; sur la table de la salle à manger, je ne trouvai que mon couvert, et un billet à la place de celui de Louise : « Un départ sans adieux valait mieux, Laurent. Comme ceux que l'on dit secs, j'ai eu peur de m'attendrir. Je reviendrai à cette place quand vous ne serez plus à la vôtre ; qu'il me soit au moins permis d'espérer qu'un jour vous y serez revenu sans que j'aie l'obligation de vous fuir. »

« Les deux journées suivantes passèrent dans une active solitude ; je ne cherchai à voir personne, ni vous, mon cher, ni aucun de nos amis. Justifiable pour moi, je sentais que ma décision n'était pas explicable aux autres ; et d'ailleurs je ne voulais pas manquer à ce dont nous étions convenus ensemble, Louise et moi : cacher le sens de mon départ, le couvrir d'un prétexte de mésentente momentanée, et surtout de silence. Une fièvre de bonheur m'agitait, j'allais vivre librement, dans le rayonnement d'un amour ; déjà, je pouvais téléphoner matin et soir à Armande Esterlin, qui m'attendait à Paris. Cependant, en réunissant mes objets personnels, mes livres, mes papiers, quelques souvenirs que j'estimais avoir le droit d'emporter, en désertant, me semblait-il, ce Bateau ivre où j'avais connu quelquefois l'apaisement du travail et même la joie de la création, je n'échappais pas toujours à l'impression de m'égratigner et de perdre un peu de sang. Misère de notre cœur insatiable ! Il faudrait, pour que nous fussions heureux, disposer d'autant de vies que s'offrent à nous d'images du bonheur ; mais le courage est justement de choisir, et la vertu de tenir ce qu'on a choisi. Qu'importait maintenant ? Sur une case hasardeuse j'avais posé toute ma mise, la boule était lancée... Et ce fut le dernier matin ; je devais prendre un train à midi ; mes préparatifs achevés, mes bagages enlevés, n'ayant plus rien à faire ni à dire chez moi, je franchis mon seuil, un léger portefeuille sous le bras et, sortant de Cordouan par les petites rues, j'allai à pied au cimetière. Dans le fouillis des tombes, la dalle minuscule sous laquelle reposait notre enfant n'était pas facile à découvrir ; je la connaissais pourtant ; en chemin, j'avais acheté trois roses et je les posai sur la pierre où j'avais obtenu de Louise que ne fût inscrite aucune maxime édifiante rien qu'une croix, la date d'un seul jour, celui où le petit œil bleu s'était entrouvert et refermé, et un nom, Claire Seudre-Amiguet ; un nom qui rejoignait les deux nôtres. Je me disais que la présence vivante de cette enfant eût sans doute incliné ma vie dans un autre sens, et m'eût en tout cas retenu ; mais était-ce vrai, et cette frêle digue n'aurait-elle pas cédé, elle aussi, sous les coups du large ? « Question inutile, pensais-je, liée à un possible qui n'a pas été. » Car je croyais déjà, comme Armande, qu'une seule chose compte : ce qui existe aujourd'hui et peut se prolonger demain. Une bruine de marée, apportée par le vent d'ouest, commençait à tomber ; je sortis du cimetière et, d'un bistrot, je téléphonai pour un taxi. De crainte de rencontrer quelqu'un au départ, je me fis conduire à la première station après Cordouan.


 

11 novembre.

 

« Quand je lui avais appris ma résolution de me rendre libre, Armande s'était expliquée de la façon la plus nette. Elle me verrait avec joie installé à Paris, vivant dans ses parages ; ma présence et ma conversation lui donneraient un bonheur neuf, et je ne pouvais douter du goût qu'elle avait pour nos baisers ; mais il était bien entendu que nous n'allions pas vivre ensemble. « Un faux ménage, me dit-elle, est ce qu'il y a de plus gênant : l'inconvénient du ménage plus celui de la fausseté. Toute chaîne me serait intolérable : je vous offre le plus agréable amour, celui qui se niche dans l'indépendance et qui commande à chacun l'absolu respect de la liberté de l'autre. S'il se produit un miracle, si nous découvrons un jour que nous devons aller plus loin, nous aviserons ; pour le moment, n'ayons pas d'autre lien que notre bonheur. » Ces propos ne me déçurent pas, car c'est ainsi que je l'entendais : le dialogue avec Armande avait quelque chose de si parfait que c'est surtout à quoi je tenais ; en me réveillant la nuit dans un lit solitaire, la certitude de la voir et de lui parler le lendemain suffirait toujours, pensais-je, à me rendre heureux. Je ne me sentais pas le propriétaire de cette femme, au charme si puissamment personnel ; sa présence m'importait plus que sa possession.

« Elle m'invita cependant à descendre chez elle, à mon arrivée à Paris, pendant les quelques jours où je me cherchai un logis. Son appartement, square Henry-Bataille, au dernier étage d'un immeuble moderne, était minuscule et charmant ; une large baie s'ouvrait sur les frondaisons du Bois ; un ordre strict régnait dans les trois pièces où peu de vieux meubles, d'une disparate pleine de goût, ponctuaient de notes graves l'ensemble étrangement clair des cloisons, des rideaux et des tapis ; quelques dessins, quelques pochades de bonne façon ressortaient de la nudité des murs. « Est-ce à Carmaux, lui demandai-je le premier jour, que l'on apprend à si bien composer ? – Sûrement pas ; c'est plutôt par contraste avec toute la saleté noire de mon enfance que j'ai besoin du lumineux et du propre. Je suis pauvre, Laurent, vous devez le savoir ; tout l'argent que je claque, parfois un peu fort, je le gagne brique par brique ; tout ce qui m'appartient est ici, et vous voyez que ce n'est pas grand. D'ailleurs, vous pensez bien que ce ne sont pas des meubles de famille... » Elle m'expliqua qu'elle avait un vieil ami, l'écrivain Jean Hervoire (je connaissais évidemment le nom de cet ancien prix Goncourt, quelque peu éteint après le succès d'un seul livre, mais que l'on disait assez riche pour vivre en amateur fastueux) ; c'est lui qui l'avait aidée à ses débuts, conseillée chez les brocanteurs où il avait la passion de gratter. « Presque rien, voyez-vous, mais rien de laid ; une impression, que je soigne partout, de clarté, de disponibilité heureuse. De propreté aussi : je cultive le luxe de l'eau, de la brosse, de l'aspirateur. Je suis capable de me lever à cinq heures du matin pour tout cirer à quatre pattes. Imbattable aussi pour la cuisine, quand ça me chante. Mais je ne dîne jamais mieux que chez le marchand de vin, avec une entrecôte Bercy, un carré de brie et une fillette de rouge. Voilà celle que je suis, Laurent Seudre : il faut bien que vous appreniez à me connaître. »

« — Ce que j'ai fait pour toi, me dit-elle le lendemain, il faut que tu saches que c'est exceptionnel. Non point de me donner : tu ne te flattes pas, je suppose, d'être mon premier amant. Mais de te recevoir ici, chez moi ; cela, je ne le fais jamais ; j'ai mon côté respectable, comprends-tu, le point d'honneur devant ma concierge. – Alors, demandai-je, pourquoi moi ? – Vous êtes si gentil, Laurent, si honnête, et vous marchez encore si droit, même en prenant la traverse ! Hier, quand je vous ai vu arriver à la sortie de la gare d'Austerlitz, votre manteau bien boutonné, votre feutre posé tout droit sur votre tête, votre portefeuille d'une main et votre valise de l'autre, savez-vous de quoi vous aviez l'air, mon cher et sage amant ? Vous aviez l'air d'un mari... Non, on ne peut vraiment pas vous mettre à l'hôtel ! N'empêche qu'il ne faut pas que ça dure ; vous allez vous trouver quelque chose dans le quartier. Parce que c'est vous, et à condition que vous n'abusiez pas, je vous laisserai ma clef. »

« Je me mis donc en quête aussitôt, et je trouvai, rue d'Auteuil, à quelques centaines de mètres du studio d'Armande, un meublé modeste et acceptable ; je crois même qu'il me plut par une espèce de perfection comique dans la laideur sérieuse, avec son mobilier louis-philippard, ses tentures d'un grenat terni, inchangées depuis trois générations, et le jour avare tombant de deux fenêtres côté cour ; beaucoup de silence, un confort tiède et capitonné, un énorme bureau carré que je chargeai de mes papiers et d'un grand espoir de travail, m'offraient le cadre d'une existence libre et méditative où le voisinage d'Armande infuserait une lumière de bonheur. En effet, les premières semaines furent absolument heureuses. Tout ce qu'elle avait de temps libre, Armande me l'offrait, et nous en usions avec une ferveur et une spontanéité qui donnaient aux heures un goût délicieux. Dans tous les coins de Paris, elle connaissait des bistrots cachés et de bonne odeur où nous prenions nos repas ; expositions, films, théâtre, musique, tout ce qui fermente d'intelligent à Paris nous appartenait ; pour le week-end, nous partions en voiture, nous allions faire retraite en quelque village d'Île-de-France, couchant à l'auberge et marchant tout le jour par les champs et les forêts. Il y avait, dans le caractère de mon amie, un contraste dont je découvrais alors avec joie le côté sympathique : cette femme mêlée par profession à un monde agité, artificiel et faisandé sur les franges, avait un fond de goûts simples et droits ; ses mœurs étaient libres, mais son intelligence, à défaut d'une règle morale, lui donnait une discipline esthétique, d'où une sobriété de tenue et même une rigueur d'allure qui la mettaient à cent lieues de l'apparence d'une grue ; plutôt se donnait-elle, comme elle aimait à le dire, son air d'institutrice anglaise, indifférente à la mode et aux conventions et cherchant en tout l'aisance et l'agilité. Ni coquette ni légère, mais concentrée et passionnée, elle n'aimait pas tant les plaisirs que le plaisir, ce qui est plus noble et d'ailleurs plus vertigineux. Du moins est-ce ainsi que je la vis d'abord, sans doute parce que je lui apportais un type d'amour qui l'épanouissait selon cette tendance de sa nature, la meilleure, sûrement ; mais d'autres appels, plus secrètement impérieux, ne la divisaient-ils pas, ne la jetaient-ils pas d'un tout autre côté ? Je n'allais point tarder à me déchirer à cette question.

« J'ai commencé par être heureux, à un point qui étouffait en moi tout remords. L'acte de ma libération, qui devait me poser bientôt des questions de responsabilités morales (peut-être simplement parce qu'il me révélait de nouvelles façons de souffrir), cet acte, j'en fus d'abord plutôt fier ; j'avais l'impression de marcher d'un pas plus ferme et plus léger. Dois-je l'écrire ? je me sentais davantage un homme pour avoir osé franchir une ligne interdite, affirmer mon droit absolu à faire ce qui me plaisait. Je suppose que tout criminel, s'il est conscient, peut éprouver, ne fût-ce qu'une minute, cette allégresse qui l'apparente à Satan. Mais je ne devais pas être né pour vivre jusqu'à l'extrême cet héroïsme impie, car je ne tardai pas à me chercher des excuses ; j'essayai de me prouver que, par une vie exceptionnelle et risquée, je tendais encore au bien. Cet attachement à la loi, j'en apercevais le signe dans l'intention que j'avais non seulement de rendre Armande heureuse, mais de la pousser sur sa pente ascendante, de la détourner de ce que, dès notre première conversation à Middelbourg, elle m'avait dit être la formule de sa vie : la satisfaction dans la négativité. Je voulais lui montrer la direction d'une autre paix où la profondeur de l'amour, le dépassement de l'égoïsme, la soumission volontaire à un ordre donnent à l'existence un signe positif et une dignité irrécusable. En somme (tant il est vrai que l'intimité d'un être nous marque pour toujours !) j'allais tenter de faire pour elle ce que Louise avait voulu faire pour moi : moraliser le bonheur, entretenir une lumière d'absolu qui purifie l'action et l'affection. D'abord, la chose alla sans heurts ni problèmes : la gaieté facile d'Armande dans une familiarité où tout était naturel et sain, cet agréable mélange d'intelligence, de tendresse et de sincérité dont nous tressions chaque minute vécue ensemble (la violence même du désir et du plaisir étant moins le fond que le ferment de notre amour), tout cela pouvait s'interpréter comme réussite et plénitude en un ordre où il se mêlait assez de clairvoyance et de sentiment pour qu'il fût humain ; peu importait alors qu'il fût ou non légitime. Curieux calcul de conscience : aussi longtemps que je pus penser qu'Armande appartenait à moi seul, et que rien de sa volonté profonde ne m'échappait, je la regardais comme purifiée, arrachée au mal ; mon tourment moral a commencé et grandi simultanément avec ma jalousie.

« Comment cela eût-il tardé ? J'étais bien averti : cette résolution qu'Armande m'avait tout de suite notifiée de sauvegarder son indépendance en amour, que signifiait-elle d'autre que la mise en réserve d'une partie de sa vie ? Il me fallut peu de temps pour apprendre à quel point celle-ci était absorbante, confuse et clandestine. Étonnamment énergique et débrouillarde, Armande Esterlin gagnait son argent par de multiples activités qu'elle préférait à la contrainte d'un métier bien défini ; intermédiaire entre les directeurs de théâtre et les artistes, entre les metteurs en scène et les marchands d'accessoires, entre les acteurs et les couturiers, vendant de la publicité aux journaux littéraires, organisant des tournées en province et à l'étranger et travaillant plus souvent avec des besogneux que des vedettes, elle fréquentait une bohème inquiète du bifteck, instable et âpre et, ce qui me paraissait plus inquiétant, les exploiteurs puissants et cyniques de ce prolétariat parfumé. Quand elle me parlait de son patron, je crus d'abord qu'il s'agissait de Jean Hervoire : erreur, celui-ci était le « vieux copain », le protecteur des mauvais jours et, me sembla-t-il, le banquier des mauvaises fins de mois ; le patron, c'était Thouvenin, le riche entrepreneur de spectacles sans qui elle ne pouvait rien faire, et qui la dérangeait à tout moment par des téléphonages despotiques. De ces deux hommes, je ne rencontrai jamais le second, inaccessible dans son olympe administratif ; mais le premier passait souvent dans l'entourage d'Armande, petit vieillard qui jouait au jeune homme, nerveux et sec, pâle et chauve, avec des yeux gris étonnamment brillants et gourmands et de minces lèvres que tordait en coin un rictus agressif. Je ne sais quelle intuition me le rendit haïssable, ni pourquoi je sentis d'abord qu'il exerçait sur Armande l'attrait le plus redoutable, le plus opposé au mien. Autour de Thouvenin et de Jean Hervoire, s'agitait une faune d'individus, mâles et femelles, difficiles à distinguer et se croisant avec des combinaisons compliquées d'intérêts, de vanités, d'affaires d'argent ou de peau. Armande n'aimait pas les rencontrer avec moi, et c'était par hasard que je surprenais une conversation au téléphone, ou que l'on se trouvait au café à côté d'un couple. « Tiens ! voilà Fred et Clara ensemble, disait-elle. Je n'avais pas besoin de cette complication, Jenny, la femme de Fred, ne voudra pas jouer avec lui si Clara est dans le voyage... Cher et distingué amant, plaisantait-elle, je m'excuse de soulever ce coin du voile ; c'est au milieu de ces petites cochonneries que je me démène. Ne les méprisez pas de trop haut ; comprenez que, cela aussi, c'est du vrai humain. » En fait, elle s'arrangeait le plus souvent pour laisser le voile bien tendu, et je n'apercevais de sa vie que ce qu'elle voulait m'en montrer : un pointillé mal déchiffrable.

« Ainsi faisais-je de nouveau l'épreuve d'une irritation du cœur que j'avais oubliée depuis le temps lointain où Françoise de Pontus me tourmentait en m'échappant. Si infailliblement honnête, Louise m'avait désappris la jalousie ; Armande allait me remettre dans la main le couteau affilé pour que je m'en fisse mille blessures ; la violence de mon amour, l'approfondissement des passions par l'âge, l'ambiguïté même du charme dont cette femme m'envoûtait, tout allait contribuer à aigrir une souffrance dont je n'avais eu l'idée qu'en surface. Cela commença tôt ; un mois ne s'était pas écoulé que je connus les rendez-vous décommandés, les vagues explications d'absence, les soirées perdues. En général, nous dînions ensemble, nous assistions à quelque spectacle, nous rentrions dans mon appartement ou dans le sien. Elle m'avait toujours dit qu'elle voulait finir ses nuits seule : « Six heures de sommeil pur, mon cher : comment tiendrais-je sans cela ? » Vers deux heures du matin, elle sortait donc de chez moi, ou moi de chez elle. Les soirs où elle était occupée, je les passais derrière mon bureau, attachant mon attention sur un livre ou sur mes propres phrases, car j'éprouvais un intense besoin d'écrire, de m'expliquer à moi-même ce qui m'arrivait. Il n'a jamais été dans ma manière de m'étourdir en me distrayant : pour lutter contre quelque chagrin, j'ai toujours cru que la concentration de l'effort valait mieux que la dispersion du plaisir. Mais, en ces heures-là, quelle peine à maîtriser mon imagination ! Je sentais Armande d'autant plus perdue qu'elle s'enfonçait dans une humanité fantomatique, mal connue de moi, où les suppositions que je pouvais faire étaient d'autant plus cruelles qu'elles demeuraient indistinctes. Je me rappelle bien la nuit – c'était déjà en décembre – où, pour la première fois, j'ai connu l'angoisse. D'un téléphonage à moitié entendu, j'avais déduit qu'un certain Pierre-Léon fêtait ce jour-là ses « quarante piges », et que ça devait « s'arroser grandiose ». J'avais demandé qui était ce P.-L., comme elle l'appelait familièrement. « Pas quelqu'un pour vous, Laurent Seudre, qui êtes si bien en tout ! Un demi-piqué, et même au sens propre : morphine ; mais amusant, très fort pour les coups de bourse, un fleuve d'argent ; d'un second divorce, il reste un ravissant appartement dans l'île Saint-Louis où il se passe des choses assez vilaines... – Ce sont donc les choses vilaines que vous cherchez, Armande ? – J'ai dit : un amusant demi-piqué, des conseils pour la bourse, un appartement ravissant ; je mesure le sens de mes mots, incomparable ami, et vous gagnerez à ne rien construire au-delà ; et puis, est-ce que cela vous regarde ? » L'idée qu'elle se trouvait chez cette gouape mondaine m'était si intolérable qu'au milieu de la nuit, je n'y tins plus, je sortis de chez moi et par le boulevard désert, je gagnai le square où Armande, en rentrant chez elle, parquait sa voiture : la Mercédès rouge et noire n'était pas encore à sa place. Rageusement, pendant d'interminables minutes, j'arpentai les allées, guettant chaque voiture qui venait du fond de l'avenue, et qui passait toujours sans ralentir, sans s'arrêter ; mon cœur battait à me faire mal. Que voulais-je donc ? Attendre Armande à sa porte, lui faire une scène ? Non, c'eût été une folie, et j'aurais eu honte qu'elle me vit seulement là ; simplement, je voulais la savoir rentrée, ne plus avoir à l'imaginer ailleurs que dans sa chambre, délivrée des autres. Enfin, après que deux heures eurent sonné, je reconnus de loin la voix du moteur, puis la façon de virer au frein et de stopper brutalement. Jeté dans un recoin d'ombre, je la vis, seule et tranquille, descendre de sa voiture, traverser le square, disparaître sous la voûte ; elle allait, à son habitude, comme les nuits où elle sortait d'entre mes bras, prendre ses six heures de sommeil pur. Intacte ? Quelle preuve avais-je qu'elle ne le fût point ? En tout cas, elle était là, échappée aux monstres, et le présent était innocent. Alors, je rentrai chez moi, et je pus dormir.

 

« Fatigué d'écrire, écœuré d'avoir remué tout un jour ces brûlantes misères, j'ai cherché refuge, hier soir, une grande heure, dans la chapelle du couvent où les moines psalmodiaient. Je ne suis pas assez mystique pour sentir ces exercices comme une approche surnaturelle de la face de Dieu, et je n'aurais pu plier ce qu'il me reste de vie à cette forme de dévotion ; j'ai souhaité et choisi autre chose. Du moins ne suis-je pas insensible à cette paix, qui n'est pas tellement de havre que de cime. Même si ces lentes prières, ces versets d'un latin déchu qu'illumine par éclairs la poésie de la Bible, n'avaient d'autre effet que d'assoupir les corps et d'orienter l'imagination en faveur d'une délivrance de l'âme, il faudrait encore admirer cette pédagogie purifiante qui inspire à nos cœurs charnels la honte et la nostalgie. Je regardais ces visages immobiles, sculptés par le travail, la prière, le jeûne, le renoncement ; les plus âgés reflétaient une sérénité absolue ; il me semblait voir – mais ne l'imaginais-je point plutôt ? – dans le regard des plus jeunes une lumière de fièvre, les traces de ce combat spirituel que Rimbaud a dit « plus brutal que la bataille d'hommes » ; mais, a-t-il ajouté, « la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul ». La vision de la justice, ces hommes l'avaient-ils vraiment atteinte, et étaient-ils heureux ? Peu à peu, ma pensée, que la pieuse mélopée, fondue dans la pénombre du crépuscule, avait d'abord détendue, retrouvait sa liberté d'investigation, et je me demandais si cette éthique religieuse ne faisait pas des dupes, si cette apathie dévote ne consentait pas une avance à la mort, enfin si nos pauvres passions humaines, exaltant jusqu'à l'extrême notre pouvoir d'aimer et de souffrir, ne nous offraient pas mieux, tout pantelants, à l'amour de Dieu. Et puis, je m'avisais de ce que ce romantisme avait de présomptueux et de court ; car il éclate dans la vie des saints que l'expérience mystique creuse des abîmes de tendresse et de douleur où l'érotique est loin d'atteindre. J'entrevoyais ces problèmes dans une demi-clarté où j'étais bien incapable de les résoudre. Chacun fait ce qu'il peut ; pour le moment, je n'ai pas d'autre voie ouverte à l'élévation de moi-même et à la possession de quelques vérités que de ramer dans mes souvenirs de feu.

 

« Dès mon arrivée à Paris, j'avais dû m'occuper d'assurer ma vie matérielle, ce qui me fut relativement aisé. Louise conservait le Bateau ivre, j'entendais ne rien recevoir d'elle, mais je ne lui devais rien ; il me suffisait donc de travailler pour moi, qui subsistais de peu. Ma profession de libraire me laissait de nombreuses relations chez les éditeurs, et l'un d'eux voulut bien m'occuper dans son service commercial ; je préférais ce genre d'activité à une fonction plus intellectuelle, qui m'eût trop ramené vers mes questions intérieures et laissé l'esprit moins dispos ; pour quelques heures de besogne quotidienne, je recevais à la fin du mois le peu d'argent dont j'avais besoin. Mes journées me réservaient ainsi de grands espaces vides qui appartenaient à ma vie amoureuse, à mes réflexions personnelles, à mes lectures, à mes tentatives d'écriture. Les conditions irrégulières où je m'étais mis avaient d'abord amorti ma sociabilité : la solitude me suffisait, que hantait une unique attente. Avec mes amis de Cordouan, vous le savez, j'avais laissé s'accomplir la rupture ; un lien précaire demeurait de ce côté, du fait que Louise connaissait mon adresse ; je la lui avais donnée dans une lettre qui demeura toujours sans réponse. Dans le milieu d'Armande, je ne frayais pas volontiers, strictement correct dans les rapports inévitables qu'elle-même ne souhaitait pas. J'aurais pu renouer avec des amis d'autrefois, avec mes camarades d'études dont la plupart, ayant réussi, s'étaient bien placés dans l'université, le journalisme, le barreau, la politique ; mais les rares sorties que je faisais de ce côté me laissaient presque toujours une ombre de tristesse. Quand nos amis s'élèvent dans le monde et grandissent en autorité, nous croyons d'abord que nous grandissons avec eux : c'est une illusion ; au contraire, c'est leur amitié qui diminue, et nous en devenons plus pauvres. Il n'y a rien à leur reprocher, ils sont pris dans un engrenage qui les entraîne et les écrase, fatalement. Nous ne les rencontrons plus que pressés, bousculés, entre deux portes ou deux rendez-vous. « Ah ! mon pauvre vieux, on ne se voit plus jamais, c'est absurde ! Tu n'imagines pas l'existence que je mène ; pas une minute aujourd'hui... On pourrait déjeuner ensemble un de ces jours, je te téléphonerai... Tu n'as pas le téléphone ? Alors, appelle-moi. Adieu, vieux ! » Et le grand homme s'en va. On aurait eu, à ce moment-là quelque chose de profond à lui confier, sans hâte, comme autrefois, peut-être à lui demander un conseil ou un service ; mais on n'est plus qu'une des cent mains qu'il aura serrées dans la matinée, en pensant à autre chose. Alors, quand on se retrouve seul, dans l'indifférence ou l'hostilité de la rue, on songe à ces soirées d'il y a vingt ou trente ans, sur la molesquine effondrée d'un bistrot ; on avait mal dîné, on manquait d'argent, on ne savait encore comment on allait jouer sa partie, on subissait ensemble la pesée de la machine sociale ; mais on s'aimait bien, et ni l'un ni l'autre n'était isolé. « Écoute, on va s'arranger, ma logeuse est brave, elle attendra bien huit jours pour mon terme ; voilà cinq cents balles... » C'est alors qu'on était riche et puissant.

« Quelques semaines après mon arrivée à Paris, j'avais pourtant retrouvé Max Lehmann, par hasard, dans l'antichambre d'un journal où il donnait des leaders politiques et où j'apportais modestement des notices de bibliographie. Il fut précipité mais charmant, et nous parlâmes d'abord cinq minutes pour ne rien dire. Puis j'osai brusquer la question retenue depuis vingt années : « Et ta cousine Françoise ? – Pas brillant, me dit-il ; une tentative malheureuse au cinéma, un mariage de caprice avec une utilité d'Hollywood, le divorce après deux ans ; maintenant, l'épouse honorée d'un banquier de Chicago, beaucoup de diamants et de visons, deux enfants mal élevés, et des amants, je crois ; rien, tu vois, de ce que promettait ta délicate Carmosine. » C'était justement la catastrophe que je pressentais avec horreur au temps de mon jeune amour, et qu'alors j'aurais voulu empêcher en donnant ma vie et mon âme. Mais je reçus la nouvelle avec une indifférence qui m'étonna ; et je ne ressentis rien quand Lehmann ajouta : « Je vais assez souvent aux États-Unis, et nous nous y rencontrons volontiers... » D'où je comprends aujourd'hui que la plus haute aventure de mon cœur n'a pas été, comme il m'arriva de le croire, pour la vraie mais pour la fausse Carmosine. Armande n'a pas remplacé Françoise, c'est Françoise qui avait creusé la place d'Armande. Et celui qui a connu les dévorantes délices, ce ne fut point le jeune homme qui courait en triomphateur dans le soir de printemps des Champs-Élysées, parce qu'il avait touché les lèvres d'une jolie fille à peu près neuve ; ce fut l'homme mûr, déchiré de tendresse anxieuse, qui se glissait dans la nuit, comme un pauvre ou comme un fou, jusqu'à la porte d'une femme pleine de désirs et de secrets, pour s'assurer qu'enfin elle était là, et se persuader qu'elle dormait seule. À moins que... à moins que, dans quelques années, apprenant la fin d'Armande, peut-être aussi pitoyable et dans un éloignement encore plus total de moi, je n'éprouve, de la même façon, qu'un peu de mélancolie, avec l'étonnement d'avoir pu un jour tellement souffrir pour un être et à la seule idée de certaines choses ; car le plus triste de ces belles maladies n'est pas encore qu'elles nous laissent inguérissables, c'est que nous guérissons.

 

« La veille de Noël, Armande, en dînant au restaurant, m'informa qu'elle devait réveillonner chez Thouvenin ; c'était une obligation professionnelle, le patron ne permettant pas à ses collaborateurs d'esquiver cette manifestation de son faste ; elle n'avait pu, naturellement, me faire inviter – « d'ailleurs, je sais que ça ne vous aurait pas plu » –, et elle s'excusait de me lâcher. « Mais vous aurez votre revanche, Laurent ; je vous invite à m'attendre chez moi. Je ferai mon possible pour rentrer avant les aurores, extralucide et droite comme un i. » Je la remerciai, mais en m'excusant : qu'elle s'amuse, et puis qu'elle se repose ; je préférais rentrer de bonne heure à mon appartement et ne la retrouver que le lendemain. « Comme vous voudrez, saint homme ! Avouez-moi tout : vous avez comploté d'aller à la messe ; ou vous ne voulez pas pécher la nuit de Noël. – Quand cela serait, Armande, le trouveriez-vous ridicule ? – Non, seulement bizarre ; mais avec vous à quoi ne faut-il pas s'attendre ! » J'essayai de m'expliquer honnêtement. « Ce qui serait ridicule, Armande, repris-je, dans la situation où je suis, ce serait de vous faire un sermon. Je me suis mis en dehors de la loi de Dieu, donc mal placé pour vous la recommander. Mais, que je sois en dehors de la foi, c'est moins sûr. En tout cas, il y a des évidences très simples et très fortes que je ne puis éluder. – Quelles évidences ? Allons, convertissez-moi, si vous le pouvez. Vous avez le devoir de l'essayer ; sinon, je devrai croire que vous sacrifiez mon âme, que vous m'enfoncez dans le péché pour me trouver mieux prête à vous contenter, ô mon maître ! – Eh bien ! je ne vous dirai qu'une chose. Intelligente comme vous l'êtes, vous voyez aussi bien que moi qu'entre les gens que vous allez rejoindre ce soir, ces gavés, ces viveurs pour qui la fête de Noël n'est qu'une occasion de frottements de peau et d'indigestion au homard et au foie gras, et les autres, fussent-ils les dévots les plus étroits et les plus ignares, qui savent encore se recueillir sur un mystère d'amour, vous savez bien que les seconds sont plus humains que les premiers, et qu'ils le seraient encore, même si leur foi était illusion... Armande, il doit bien y avoir quelque part dans votre souvenir une prière de votre enfance, et je souhaite que vous la retrouviez ce soir, que vous ayez un instant pour respecter cette nuit extraordinaire où l'espérance de l'homme a pesé plus lourd que l'angoisse du monde... » Armande éclata de rire. « Comme vous parlez bien, mon cher ! Votre phrase était large, blanche et noire comme une robe de dominicain. D'ailleurs, vous avez raison, tellement toujours raison que c'en est fatigant... Vous ne saurez jamais combien ni comment je vous aime, Laurent Seudre. – Et vous encore moins, Armande toujours fugitive. – Oh ! je crois comprendre et, au fond, nous comprenons tous les deux, il n'y a rien de tellement mystérieux dans notre affaire. C'est une drôle d'alliance que nous formons, voilà tout. Je suis, comme on l'appelle dans vos maisons et vos sacristies, une mauvaise femme, assez compliquée pourtant pour être attirée, comment le dire sans vous rendre orgueilleux ? par quelque chose en vous d'assez noble. Et vous êtes, vous, à l'inverse, une âme pure dans l'ensemble, mais qui s'ennuyait dans l'ordre, ayant un petit bord bien vivant, bien saignant pour la curiosité de ce que l'on vous a instruit à appeler le péché ; et c'est ce que je vous apporte. Je ne sais si vous me sauverez, Laurent, au sens que vous donnez au mot ; quant à moi, suivant ma morale, j'ai déjà fait beaucoup pour vous. Vous êtes plus heureux que vous ne l'avez jamais été, avouez-le ; ou, du moins, vous vivez plus intensément que vous n'avez jamais vécu. – C'est vrai, Armande. – Mais oui ! cela se voit à votre façon de marcher, de parler ; et même à ce qu'il y a de faux, quand vous cherchez maintenant à rassembler et à ressasser les convictions, les conventions où vous creviez. Tu es réveillé, mon vieux. J'ai rencontré un somnambule, et je l'ai réveillé. – Alors Armande, donnez-lui la main ; ne le lâchez pas. Vous savez ce que l'on dit du vertige qui saisit le somnambule quand on commet l'imprudence de le tirer de son sommeil au bord du vide... – Qui parle de vous lâcher ? Je dois seulement vous quitter pour la soirée, et même pour toute la nuit, puisque vous l'avez ainsi voulu, cher imbécile. Et je n'ose même pas vous embrasser, maintenant ; vos lèvres ont si bien parlé qu'elles m'intimident... » Elle se leva légèrement de sa chaise et, sur un sourire et un salut de la main, elle s'en alla.

« Nous avions dîné près de la gare Montparnasse ; quant à mon tour je sortis dans la rue, je découvris Paris ouvrant la gueule à la bombance. Rue de la Gaîté, une cohue populaire encombrait les trottoirs, et les devantures illuminées offraient à profusion des objets de désir ; sur le boulevard, c'était un autre peuple, souvent plus jeune et plus bohème, et puis la coulée scintillante des voitures qui, vite et loin, conduisaient des riches à leurs plaisirs de luxe ; la meute patiente et parée des filles chassait partout. Déjà, les premiers carillons, à peine entendus sur le brouhaha, passaient haut dans le ciel rougi ; et l'on reconnaissait, traversant la foule des voluptueux, les petits groupes discrets et austères qui devaient gagner quelque église de paroisse, quelque chapelle de couvent : il me semblait que j'y voyais Louise, je m'y croyais avec elle... Devant cette confuse gravitation d'humanité, je me sentais absolument seul, insensible à tous les attraits. J'ai toujours trop désiré le bonheur pour avoir vraiment le goût des plaisirs ; et surtout, les excès en commun, les folâtreries de la brute détachée et fouettée rendent les hommes si laids qu'ils m'ont toujours paru peu supportables ; si j'ai eu, comme le disait Armande, la curiosité du péché, ce fut au niveau de la passion, jamais de la noce, et j'ai sciemment cultivé le sens de la qualité qui pose cette limite. Quant à l'appel des cloches, un sentiment où il y avait du respect et du calcul m'empêchait d'y répondre : je me sentais trop possédé pour être digne d'entrer dans la prière commune, et j'avais peur aussi de prier, par crainte et refus du miracle qui eût peut-être fait tomber les murs où j'étais prisonnier de mon amour. Après deux ou trois quarts d'heure de marche, je hélai un taxi et me fis conduire chez moi.

« J'avais cru que la lecture, la réflexion, le silence allaient m'assoupir. Mais, à peine assis dans mon fauteuil, il m'apparut que je devais subir la crise et que déjà la fièvre montait. Où était Armande, que faisait-elle de cette nuit ? Des phrases d'elle me revenaient, des allusions éparses aux mœurs de Thouvenin. Cet homme riche, cynique et cultivé se prétendait dans la tradition des grands libertins du XVIIIe ; les amateurs vantaient sa bibliothèque érotique, ses collections de gravures, et le louaient d'avoir donné plusieurs millions pour un manuscrit de Sade. Naturellement, cela ne signifiait pas que ses soupers fussent des bacchanales, ni que ses invités eussent assez de génie pour inventer un vice nouveau, ni surtout qu'Armande y fût salie. Mais je la sentais de l'autre côté d'un rideau noir où je n'apercevais même plus son ombre, et cette épaisseur d'absence me déchirait. À quoi bon remuer ces minutes misérables où ma souffrance même était humiliante ? De nouveau, une force irrésistible me contraignit à fermer mon livre, à prendre un manteau, à sortir dans la nuit ; ce que je faisais était absurde, il était évident qu'Armande ne rentrerait pas avant l'aube, et qu'à cette heure, avancée pourtant, je ne la trouverais pas chez elle ; mais j'étais mû. Par les rues résidentielles, absolument désertes, par les abords du Bois où filaient de rares voitures, je me forçai à marcher lentement ; ayant soif et froid, je fis un détour par la porte d'Auteuil, où les cafés devaient être encore ouverts. Là, j'avisai un débit de tabac où je bus un grog au rhum sur le zinc. Au fond de la salle, une fille, qui n'avait pas dû être chanceuse, somnolait, accoudée à une table, un pied gonflé par la marche et retiré de sa chaussure. M'ayant aperçu, avec un courage de bête qui fait ce qu'elle est née pour faire, elle se leva et vint m'accoster au comptoir. « Alors, t'es seul toi aussi ? T'as pas réveillonné ? C'est comme moi, on n'est pas des vernis... » Elle paraissait assez jeune, mais le harassement donnait à son visage plat une pâleur grise de morte. Je commandai un autre grog : « Buvez toujours ça, lui dis-je. – T'es gentil, mais pourquoi tu veux pas me tutoyer ? – Ce serait trop long à vous expliquer. Ne perdez pas votre temps avec moi ; ça va être le matin, vous feriez mieux de rentrer chez vous. – Bon ! ça va... Moi, vous savez, je complique pas, je suis bonne copine. » Elle vida son verre d'un trait et alla se rasseoir à la table, où elle laissa retomber sa tête sur son bras replié. « Celle-là, murmura le patron, pour une traînée... Je la connais ; c'est pas qu'elle soit mauvaise ; la débine, quoi ! » Il ajouta en bâillant : « Encore sur mes jambes trois plombes après minuit, pour voir ronfler une putain et pour servir deux rhums, si c'est ça, Noël... » Ici, ce n'était que ça, cette misère morne, ailleurs la saleté finale des ivresses et des luxures, et dans mon cœur cette angoisse irritée. En sortant, passant près de la table où dormait la fille, j'y posai une poignée de billets ; je n'y eus point de mérite : cela me faisait du bien d'en faire un peu, pour que tout en moi et autour de moi ne fût point atroce. Et puis, de tout ce que j'avais imaginé ou vu cette nuit, c'était encore la détresse de cette écrasée qui me semblait la mieux offerte à la promesse des anges.

« Par le vaste boulevard ouvert au vent froid, je gagnai, courant presque maintenant, le square Henry-Bataille ; la place de la Mercédès y était vide. J'avais la clef de l'appartement, et rien ne m'empêchait d'y monter. J'avais dit à Armande que je ne l'y attendrais pas, ma présence pourrait l'y surprendre et lui donner le soupçon d'un piège ; mais ce scrupule ne m'arrêta qu'un instant et ne tint pas contre le besoin que j'avais de la revoir, de la serrer dans mes bras, sortie du puits de ténèbres où je l'avais perdue, et de comprendre peut-être quelque chose. Entré chez elle, je m'assis devant sa table à écrire, la tête entre les mains, guettant les bruits nocturnes que l'approche de l'aube égrenait déjà plus serrés. Où était-elle, à qui et à quoi livrée ? Soudain, mes yeux s'arrêtèrent sur une pile de dossiers posés en ordre au coin de la table, et que dépassait le dos d'un grand calepin. Me serais-je cru capable du geste que j'ai osé : le tirer d'entre les papiers, l'entrouvrir ? C'était, sur chaque page, un fouillis de signes indéchiffrables, où Armande notait ses rendez-vous d'affaires, ses dépenses, ses calculs de commissions. Au point où j'en étais, pourquoi me fussé-je retenu ? En feuilletant de plus près, je découvris que les dernières pages, non lignées et non datées, contenaient des notes, brèves encore, mais écrites avec un certain soin ; et la dernière accrocha mon regard, car j'y vis mon nom. « Cette nuit avec Laurent, ardent, timide... Je me demande si sa propreté m'attire par la satisfaction de me nettoyer en lui, ou pour la curiosité de le corrompre. J. H., à qui j'en ai parlé sur le mode mineur, m'a répondu : « N'hésitez pas, choisissez de le corrompre ! Ce sera plus amusant pour vous deux, et d'ailleurs moins dangereux pour vous... » Si je croyais au diable, je dirais qu'il est dans ce vieux, en moi aussi, par moments. Seulement, je crois bien que j'aime, et j'ai l'impression que c'est pour la première fois de ma vie. Cela complique étrangement mes affaires. »

« Ainsi, j'apprenais d'un seul coup la vérité ambiguë : à une femme intelligemment pervertie, j'offrais l'occasion d'une expérience dont elle discutait avec de subtils immoralistes (J.H. ne pouvait désigner que Jean Hervoire) ; mais cette femme m'aimait, me rejoignait au-delà d'une frontière qui déjà la séparait des autres, et l'éloignait du pire... Fébrilement, je fis tourner les pages en arrière ; les notes y venaient dans un grand désordre, souvent insignifiantes, inclassables dans le temps. Mon nom n'apparaissait plus, mais une phrase se rapportait sûrement à notre première rencontre : « Retour de Hollande ; mon cœur n'est-il donc pas tout sec et pourri ? » Je lus aussi : « Dîné chez Prunier avec J.H. La fin de la soirée chez lui. Ce vieil homme est surprenant ; il n'a reçu de l'âge que l'expérience. » Et ceci, qui semblait récent. « Avec Thouvenin, on sait à quoi s'en tenir : la note après le service. Je tâche de payer le moins cher possible, et Dieu sait que ce n'est pas par goût ! » Enfin, dans un bas de page, les phrases les plus horribles : « Chez Pierre-Léon. Affreux. Les invités partis, ou plutôt emportés, je me suis retrouvée avec P.-L. dans son lit, ivres tous les deux. J'en suis encore à un point où ces choses, après, me donnent envie de vomir. Mais il y en a tant qui m'ont laissé d'abord un dégoût, puis créé un besoin ! L'ennui seul me serait tout à fait intolérable. »

« Par exception, il semblait que cette note fût datée, d'une formule ironique : Mai, joli mai. Ce dernier printemps, où j'étais encore loin d'elle, et pourtant déjà dans sa vie... Ce fut en moi comme si le vent avait tourné, mon désir de la revoir tout de suite s'était changé en peur et en refus ; demain, oui, et tous les jours et à toutes les heures, pour la retenir, pour la lier à moi, en souffrant tout, en risquant tout – mais pas dans cette aube, pas sur ce coup-là ! De lui avoir volé ses pauvres secrets, j'avais trop honte pour moi, et trop honte pour elle. Ayant remis les papiers exactement à leur place, et pris soin que nulle trace ne restât de mon passage, je sortis, j'allai me réfugier chez moi. Trop durement crocheté, l'homme s'affale dans les cordes, quelques secondes au moins, pour récupérer avant de recommencer... Armande me téléphona seulement au début de l'après-midi, elle voulait sortir de Paris, voir des pierres, des arbres, de l'espace : « J'ai assez des gens, vous comprenez, Laurent, sauf de vous, que j'aime... » Nous nous retrouvâmes à ma porte ; la fatigue approfondissait ses traits, mais n'abattait pas sa force, ni le feu de ses yeux. Nous avons roulé plusieurs heures, avec entre nous une épaisseur de silence qui était mensonge et tendresse. À Senlis, nous avons dîné, puis passé la nuit, chastement. Terrassée par le sommeil, elle frémissait quelquefois ; moi, étendu auprès d'elle et n'osant la toucher, je sanglotais sans bruit et sans larmes, comme ne font ni les femmes ni les enfants, mais comme peuvent parfois pleurer les hommes.


 

14 novembre.

 

« Il faut bien vivre avec son cancer en attendant qu'on vous l'enlève ou qu'il vous tue. Loin de me détourner d'Armande, ce que j'avais appris en entrant par effraction dans sa vie cachée allait m'attacher plus passionnément à elle. Je ne pouvais douter ni qu'elle eût pour moi un sentiment privilégié dont elle ne cessait de me donner des preuves, ni pourtant qu'elle continuât, entraînée par ses habitudes, par son genre de vie et probablement par ses goûts, une quête de plaisirs dont j'étais exclu ; en somme, la meilleure place pour être déchiré. La clef que je lui avait volée, je la possédais dans le remords, mais je n'en disposais pas moins pour déchiffrer l'arrière-sens de ses démarches les plus banales, de ses mots les plus ordinaires ; jamais elle ne me quittait avec une certaine fièvre des yeux, jamais elle ne revenait vers moi avec un certain air de lassitude, que je ne la pressentisse obsédée ou excédée par les partenaires de sa chasse ; et ceux-ci me paraissaient d'autant plus redoutables qu'ils glissaient comme des larves autour de nous. Certes, je ne comprenais pas tout, je n'ai jamais tout compris d'elle ; et ce fut sans doute autour de son cœur cette frange d'obscurité qui a multiplié dans le mien l'aptitude à souffrir par la curiosité de savoir : j'aurais été moins patient si j'avais élucidé, une fois pour toutes, l'irritant mystère de cette femme qui pouvait se donner avec autant de franchise et se réserver avec autant de cynisme. Parfois, il m'apparaissait évident que j'étais pour elle un caprice entre d'autres, seulement un peu plus intéressant par une certaine différence de qualité ; et alors je me croyais prêt à tout casser, cette promiscuité, même nuancée de prédilection, m'étant intolérable. Mais je pouvais aussi me demander si je n'étais pas, dans sa vie, l'aventure exceptionnelle et définitive, tellement supérieure au reste qu'elle ne croyait même pas qu'il valût la peine de se priver de ce reste agréable et insignifiant ; et ma vanité conspirait avec un instinct généreux pour me persuader que je devais soutenir sans faiblesse une épreuve dont la fin devait être mon absolue victoire : celle qui attacherait à moi seul une Armande arrachée à ses démons. Et puis, il m'arrivait plus simplement de penser que j'interprétais mal les apparences ; après tout, les preuves que j'avais eues de son immoralité étaient antérieures à mon installation dans sa vie, et désormais l'usage de ce qu'elle appelait sa liberté pouvait être innocent. En toute hypothèse, ma volonté se tendait sans rémission à la conquérir, à la guérir de tout ce qui n'était pas notre amour, à l'éloigner des autres jusqu'à ce qu'ils ne fussent plus pour elle que des noms ; et mon cœur saignait d'une jalousie intense et complète. Oui, complète, car on n'a pas dit le plus profond sur la jalousie quand on l'a réduite à la furie de l'animal qui veut posséder seul un corps que son instinct exige : c'est pour cette passion simple que les mâles ont leurs armes de guerre et leur courage, mais l'homme y ajoute une pointe plus aiguë qui, à travers sa chair, va le percer jusqu'à l'âme. Il sait que la femme n'entre pas dans le plaisir sans délivrer la bête en elle ; et d'abord, loin de redouter cette déchéance, il la souhaite pour couronner d'orgueil son propre plaisir : c'est un aspect de sa victoire. Mais celle qu'il a vaincue jusqu'à ce point, il ne supporte plus qu'elle consente à un autre la même défaite, il ne peut l'imaginer, entre d'autres bras que les siens, courbée sous la même humiliation, marquée des mêmes stigmates : plus il est délicat, plus il souffre. Que sera-ce s'il soupçonne, avec un autre la bête poussée plus loin, mieux satisfaite et plus triomphante ? Le voilà, corps et âme, à l'extrême du tourment. J'y étais en ces nuits de solitude où, mû par l'angoisse, je sortais de chez moi, je marchais par les avenues désertes, je voulais constater que l'auto rouge et noire était bien rentrée à son repos, immobile et rassurante comme un frelon endormi.

« Naturellement, je ne devais jamais poser à Armande aucune question directe sur ce que j'avais appris par une fraude indigne ; mais elle avait assez de finesse pour comprendre que je n'étais dupe de rien, et un curieux style de dialogue, mêlant les réticences polies aux allusions cruelles, s'imposa entre nous. Nous étions fiers, l'un et l'autre, de notre lucidité, et nous prétendions même qu'elle donnât à notre amour un caractère exceptionnel ; bien que l'arme critique ne dût jouer qu'en deçà de certaines zones défendues, elle ne connaissait pas de limites en profondeur et froissait souvent nos cœurs mis à vif. Armande me dit un soir : « Vous me surprendrez toujours, Laurent, d'être à la fois aussi clairvoyant et aussi ingénu. Vous ne voulez pas vous accepter ce que vous êtes, un homme qui aime une femme, tout simplement, et qui n'a donc pas à se juger en l'aimant, et encore moins à la juger, elle. Votre christianisme, votre idéalisme, que sais-je ? vous contraignent à n'être jamais nu. Vous ne voulez pas que je sois seulement votre amour, je dois être aussi votre péché ; et, comme il vous faut bien le justifier, vous imaginez que vous m'aimez pour m'arracher au néant, au désespoir, pour me rendre à Dieu, peut-être !... Allons ! si vous m'avez rejointe en cassant tout était-ce pour me sauver ou pour m'avoir ? Si mon corps vous eût été moins agréable, vous seriez-vous fait du souci pour mon âme ? » Je ne pus rien lui répondre, tant elle avait touché juste. Plus doucement, elle reprit : « Mon cher incomparable benêt, reconnaissez votre hypocrisie, mais n'en ayez pas trop honte ; elle m'agace et je l'aime. Je ne crois pas beaucoup à mon âme, mais il me plaît que vous y croyiez. Si je me préfère avec vous, c'est peut-être parce que je m'y sens autre chose qu'un sac de peau sous vos doigts. » Ce soir-là, nous nous aimâmes avec une ardeur folle. Encore éveillé auprès d'elle endormie, je me demandais ce qu'il fallait penser : ou que l'ange du mal usât de cette ruse extrême, l'élan spirituel de l'amour, pour fouetter la chair, ou qu'un lointain foyer de lumière se tournât vers notre nuit pour la transpercer. Ce qu'il nous importerait le plus de savoir est souvent ce qui nous échappe. Si de tels débats sont sans raison, s'il n'existe nulle part une main pour débrouiller les fils et donner le sens, si la vie débouche dans la mort sans que rien subsiste de notre aspiration exténuante à la décorer de quelque noblesse, alors, oui, nous avons le droit de nous plaindre de notre nature – cette ironie monstrueuse d'une émergence inutile de l'esprit.

« Armande parlait rarement de son fils ; j'avais fini pourtant par l'imaginer à peu près : il s'appelait Claude, il allait sur ses dix-sept ans ; un oncle maternel, notaire dans la banlieue de Toulouse, l'élevait avec ses propres enfants et l'envoyait au lycée, où il travaillait peu, n'ayant de goût que pour le dessin ; sa mère lui écrivait deux ou trois fois par mois, le gâtait en lui donnant trop d'argent, et passait chaque été une quinzaine avec lui, en voyage ou en villégiature. Comme je lui demandais un jour pourquoi elle ne l'avait pas à Paris : « Quelle question ! Vous comprenez qu'il est mieux chez mon frère. » Et elle m'expliqua que ce frère était un homme grave, « dans votre genre, mon cher, mais plus ennuyeux encore » ; que sa belle-sœur était « une éducatrice, quelque chose comme une Maintenon de sous-préfecture, tout ce qu'il y a de bien : elle a accepté d'élever mon joli bâtard, par devoir de famille, à la seule condition que je ne mettrais jamais les pieds chez elle : comme si j'en avais envie ! » Je trouvais surprenant qu'elle eût ainsi tenu à laisser grandir son fils dans un milieu dont elle avait violemment répudié les idées et les mœurs ; mais elle était capable de contradictions ou de précautions de ce genre. Au début de l'été, elle m'annonça son projet d'offrir à Claude deux semaines de mer à Saint-Jean-de-Luz ; ils seraient tous les deux à l'hôtel, et pourquoi n'y serais-je pas aussi ? Comme j'objectais que ma présence pourrait étonner et gêner le garçon : « Pensez-vous ! dit-elle, il est habitué ! » Le mot lui avait échappé, ce qui était rare ; dans un cas pareil, elle éclatait de rire et prenait le ton du défi. « Pardon, mon maître ! Je vous ai choqué ; mais vous aimez à l'être, et cela vous fait du bien. N'allez pas imaginer des choses affreuses : j'ai beaucoup d'amis, et Claude ne voit rien à redire si l'un ou l'autre a l'audace de me suivre à la plage et de se baigner avec moi. » Elle ajouta que le garçon semblait passer par une crise, que l'oncle n'y comprenait rien, et que je pourrais, moi, l'aider à trouver sa route, « parce qu'enfin, Laurent Seudre, tout compte fait, vous n'êtes pas bête, et vous pouvez être sympathique. » Je sentais bien qu'en acceptant ce séjour à trois j'allais me mettre dans une situation fausse ; mais je ne voulais ni blesser Armande en refusant de l'accompagner, ni perdre deux semaines de sa présence, ni surtout la lâcher seule sous la surveillance de son fils – comme si la mienne l'avait jamais empêchée de faire ce qu'elle voulait ! Et je me résignai aux vacances à Saint-Jean-de-Luz.

« Nous devions retrouver le garçon à Pau ; jusqu'aux Pyrénées, nous fîmes le voyage par la route, elle et moi, et ce furent deux jours enchantés. Tirée de Paris, Armande n'avait plus que ses vertus : son énergie, sa joie de vivre, son imagination du bonheur. Au grand soleil de juillet, toutes les ombres étaient dissipées, il n'y avait plus de fantômes entre nous deux, et notre intimité la comblait autant que moi. Claude descendit à l'heure fixée du train de Toulouse, et nous filâmes avec lui sur le pays basque. D'abord, il me déplut : adolescent trop joli et trop fin, vêtu avec un goût criard, vert et rouge comme un perroquet, il jouait au gars démystifié qui ne croit plus au bon sens des grandes personnes et entend être son propre seigneur. Le contraste de sa naissance irrégulière et du milieu étroitement conformiste où il vivait le rendait plus sensible au prurit juvénile d'émancipation, et il semblait ne retenir de ses études et de ses lectures que des arguments pour sa révolte grandiloquente et ses revendications naïves. Tout cela m'apparut immédiatement dans un flot de paroles où l'argot de collège et de bar se truffait du vocabulaire des philosophes de la dernière volée, de professions de foi confusément sartriennes ou marxistes. Dans un même mouvement, il vitupérait les salauds qui exploitent les ouvriers, et déclarait sa décision de gagner du fric pour en claquer beaucoup, ce qui lui semblait la condition du bonheur. Armande riait de l'entendre, soit qu'elle se moquât de lui, soit qu'il ne lui déplût point de le voir ainsi prendre le mors aux dents et fausser compagnie à son honnête famille. « Avouez, me disait-elle, j'ai fait ce que j'ai pu pour que mon fils eût la conscience doublement ferme d'un notaire de province qui milite pour la Ligue des Droits de l'homme et d'une dame patronnesse qui ne sort pas des soutanes ; et je reçois un petit loup aux dents pointues, qui ne pense qu'à mordre les bourgeois et à mordiller les filles. Le sang finit toujours par emporter les principes, Dieu merci ! » Cependant, il ne me fallut pas deux journées pour deviner ce qui se cachait sous le masque : le froissement d'une nature assez délicate, une inquiétude d'enfant isolé. La passion qui dominait le cœur de Claude, nul mieux que moi ne pouvait la comprendre : pour sa mère, une admiration tendre et blessée. La trouvant intelligente et belle, il la voyait trop peu souvent pour n'en être pas intimidé : d'où cet excès d'aplomb qu'il affectait en sa présence ; d'autre part, il se rendait compte de la vie irrégulière qu'elle menait, il souffrait sans doute de l'ostracisme qui la frappait dans sa propre famille, et cette honte secrète contribuait à le pousser à une attitude réfractaire qui le rapprochait d'elle en le dispensant de la condamner. Armande lisait trop bien dans les cœurs pour n'avoir pas aussi bien que moi deviné les sentiments de son fils ; mais il était visible qu'elle ne voulait point fixer son attention de ce côté : elle eût risqué de s'y découvrir des responsabilités assez lourdes pour l'obliger à changer de mœurs, ce qu'elle ne voulait à aucun prix. Non point qu'elle n'aimât pas l'enfant ; mais elle se croyait quitte envers lui avec une camaraderie tendre et indulgente que nuançait, maintenant que le garçon sortait de page, le style de séduction auquel avait droit tout homme qui lui plaisait.

« Entre Claude et moi, une complicité se noua tout de suite : je l'écoutais parler, je prenais la peine de discuter ses idées, fussent-elles banales ou abstruses, de critiquer ses croquis et ses pochades, et il me fit confiance. Comme il arrive souvent, ce furent moins nos débats spéculatifs que de simples occupations partagées qui nous rendirent amis : nos promenades en montagne, nos visites archéologiques, nos stations chez les antiquaires. Vous vous rappelez qu'au port de Cordouan j'avais une petite barque et que j'aimais à glisser le long du rivage ; j'en louai une à Saint-Jean-de-Luz et nous jouâmes ensemble au marin. Par un scrupule sans doute inutile, je prenais grand soin d'ôter à mes rapports avec Armande l'apparence d'une liaison, éludant toute familiarité en présence de son fils, m'étant obligé à ne pas habiter leur hôtel, ne la recevant chez moi qu'en nous cachant de lui. Elle appelait cela ma comédie, tantôt s'en amusant et tantôt agacée. « Croyez-vous donc, me disait-elle, qu'un garçon d'aujourd'hui à seize ans passés, pense qu'un homme et une femme se suivent de Paris à la frontière espagnole pour enfiler des perles ? Si c'est un crime d'être amants, mettons-y fin. Si nous estimons avoir le droit de l'être, avouons que nous le sommes. » Cette sorte de logique écourtée, qui n'a de fort que pour avoir exclu le subtil, me déconcertait plus que tout chez elle ; et, sans être tellement fier de mon hypocrisie, je m'y attachais comme au moindre mal. Un après-midi où Claude était parti en voiture avec une bande, elle me dit, en me rencontrant dans la rue : « Nous sommes seuls ; viens chez moi. – Chez toi, lui dis-je, c'est aussi chez ton fils. Cela ne te gêne pas ? – Qu'est-ce que vous allez chercher ! En quoi le lieu modifie-t-il la nature de l'acte ? Si vous vous croyez coupable en me possédant, pourquoi le seriez-vous davantage dans une chambre où mon fils a dormi ? – Votre question, Armande, prouve simplement qu'il vous manque un certain sens du sacré. » Je crus qu'elle allait me répondre une méchanceté, car son front pâlit, ce qui signifiait chez elle une pointe de colère. Elle se tut pourtant, et reprit un moment après : « Comme vous êtes encore enchaîné, Laurent ! Et combien je suis heureuse et fière d'être libre ! Allons donc nous baigner, cher Paphnuce. Rouler dans la vague, cela ressemble assez à l'amour, pouvez-vous me permettre au moins ce péché ? »

« Si réservé que je fusse, je ne réussissais pas à tromper Claude sur le fond de la situation, et certains regards, certains mots du garçon me causaient une gêne poignante. Un jour, en déjeunant, il nous parla d'un camarade de Paris, qu'il avait rencontré sur la plage : « Que fait-il ici, lui demanda Armande, est-il seul ? – Il voyage avec son père et ses deux sœurs. – Et sa mère, qu'en a-t-il fait ? – N'y a plus de mère ; partie avec un Jules. » La vulgarité du terme, le rictus à la fois complice et méprisant me touchèrent au vif, et je rougis jusqu'à la racine des cheveux. Une autre fois, par un jour éclatant d'été, j'avais emmené Armande et son fils à cette même abbaye de Belloc où me voici, seul dans le pluvieux novembre, remâchant ce passé ; Claude aimait les vieilles pierres, Armande se réjouissait de tout ce qui avait un charme, et je m'étais plu à leur montrer ce haut lieu tranquille. En entrant dans la chapelle, par habitude, je me signai ; le garçon, qui me suivait, n'eut pas l'air de s'en apercevoir ; mais, le soir, en se promenant avec moi sur la jetée, il prit le premier prétexte pour se lancer dans une diatribe contre le christianisme : « Ce qui me déplaît chez les chrétiens, me dit-il, Monsieur Seudre, c'est qu'ils se tirent de tout avec des gestes ; des gestes, vous comprenez, pas des actes : faire un signe de croix, marmonner des prières, entrer dans une boîte pour se confesser, manger une hostie, ça ne coûte pas cher ; après quoi, on est aussi dégoûtant que les autres, on fait du pèze avec la sueur des pauvres gens, on monte des coups tordus pour gagner gros, et on couche quand on a envie. Si Dieu n'est qu'une excuse aux saloperies, autant le foutre en l'air ! » Je ne lui ai pas accordé sa conclusion ; j'ai dit que, si les chrétiens ne valent souvent pas mieux dans leur conduite que les incroyants, les hommes libérés de Dieu ne sont pas pour autant propres et justes : leur présomption peut être aussi une forme de la mauvaise foi. L'enfant m'écoutait poliment, mais je sentais que mes mots ne mordaient pas ; en fait je plaidais implicitement coupable, et je le scandalisais bien plus que je ne le persuadais. Ce soir-là, son agressivité contre moi fut malveillante, mais c'était l'exception ; que je fusse l'amant de sa mère, il l'admettait sans irritation, et plutôt moi qu'un autre. Au fond, nous nous aimions bien. Il n'avait jamais connu son père ; et moi, je n'avais prononcé d'autre mot paternel que l'adieu sangloté sur un petit front blanc de poupée morte : chacun de nous apportait à l'autre l'objet d'une affection étouffée.

« Mais notre lien le plus fort, ce fut, à l'égard d'Armande, une façon comparable de souffrir. Cela éclata tout à fait vers la fin de notre séjour. Une troupe espagnole avait donné au casino un spectacle où nous assistâmes tous les trois. Le principal danseur, Naharro, bondit sur la scène comme une bête magnifique. Long corps d'homme souple et musclé, infatigable et luciférien dans son collant noir, il dansait avec une frénésie d'abord lente, puis accélérée, mais réglée encore par la mesure de la musique à la fois aiguë et sourde ; vibration énervante des guitares, percussion des tambourins et des castagnettes, roulement des talons frappés au sol, cela tendait vers un délire, vers une analogie de jouissance et de possession, solennisée par la précision du rythme et par la silhouette sombre et pure de l'homme. Armande était bouleversée ; sans qu'elle s'en rendit compte, ou daignât s'en cacher, l'immobilité de son corps, la fixité de son regard imploraient, embrassaient l'image virile, puissante et parfaite ; la danse achevée, elle n'applaudit même pas, proprement fascinée. Après le spectacle, elle n'eut de cesse qu'elle n'eût retrouvé les artistes ; ayant su qu'ils finissaient la nuit dans un cabaret où ils dansaient à prix d'or pour les amateurs, elle nous y entraîna et, là, buvant avec eux, jetant les billets de banque sur l'estrade pour que Naharro fit et refit ses plus belles figures, elle nous échappa dans un cercle de feu. Excité par l'exaltation de cette femme, l'homme se surpassait, multipliait ses prouesses, tournant et vibrant comme les gros bourdons noirs que des effluves secrets affolent dans les nuits de printemps. Claude regardait, impassible, la scène ambiguë ; quand sa mère se décida enfin à sortir de la cuve étouffante de vacarme et de chaleur rousse, nous nous aperçûmes que l'enfant, sans rien nous dire, était rentré seul à l'hôtel. Le lendemain, Armande ne nous appartenait toujours plus ; ayant déjeuné avec Naharro et ses camarades, elle nous avertit qu'elle ne dînerait pas et rentrerait tard, les accompagnant à Biarritz où elle voulait revoir leur spectacle. Dans la soirée, j'offris à Claude de l'emmener au cinéma, mais il préféra marcher le long de la mer. Plus grave et plus confiant que de coutume, il m'entretint, ce soir-là, de ses projets, de ses ambitions : les Beaux-Arts, la décoration, l'architecture peut-être... « Oui, lui dis-je, c'est une bonne idée. Mais d'abord il faut travailler, décrocher tes bachots ; après quoi, tu viendras à Paris, tu seras auprès de ta mère... – Ça, dit-il, je ne sais pas. Ma mère, vous comprenez, Monsieur Seudre... » Et la fin de sa phrase se perdit dans un silence qui pouvait être un sanglot crispé. Il était tard quand je le ramenai à l'hôtel. « Va dormir, mon gars, lui dis-je. Demain matin, on se lève de bonne heure, s'il fait soleil, et on fait une dernière virée en barque. » Il me répondit qu'il n'avait pas envie de se coucher ; alors, je lui proposai une partie d'échecs : « Ta dernière chance de revanche, lui dis-je en riant, car j'ai horriblement envie de dormir. – Moi pas, fit-il. » Assis face à face dans un coin du salon, nous nous concentrâmes sur le jeu ; quand nous entendions grincer la porte du hall, chacun y tournait les yeux avec la même impatience contenue, avec la même pudeur devant l'autre, car nous ne pouvions, ni lui ni moi, nous avouer l'humiliante angoisse, la peine d'amour où nos cœurs s'étaient abîmés séparément. Nous n'achevâmes pas la partie, Claude fit semblant de vouloir se coucher, et je regagnai mon hôtel. Le lendemain, je retrouvai Armande calme et lisse comme l'étang après l'orage ; son caprice était révolu, Naharro n'était plus qu'un nom et une image, les choses étaient pour elle comme si elles n'avaient point été. Elle me raconta qu'en rentrant « un peu tard », elle ne s'était pas d'abord aperçue que la chambre de Claude était vide : « On me l'a ramené ce matin, ivre comme un Russe, ramassé dans un bar du port. » J'étais consterné, elle pas. « Voyons, ne faites pas cette figure de carême, noble père ! il va dormir douze heures, et demain vous lui reverrez sa fraîcheur de rose. » Elle ajouta même : « Il faut bien qu'il apprenne son métier d'homme. »

« Le lendemain était le jour de notre séparation ; chargé par Armande de le reconduire à la gare, j'eus un dernier moment avec Claude. Gêné devant moi, il réagit par une affectation d'indifférence au bord du défi, et j'y reconnus assez le style maternel. D'abandonner ce faux-semblant de famille qu'il avait eu pendant quinze jours, était-il triste ? En tout cas, il le cachait bien ; frusqué de neuf et le portefeuille regonflé, il semblait plutôt délivré, content de replonger dans la foule avec son jeune orgueil épanoui et toute honte refoulée. Sur le quai, je n'osai l'embrasser, je lui serrai la main comme à un homme. « Va, mon vieux ; travaille ; et puis, on s'écrira... » Il ne me dit ni merci ni adieu, et sauta dans le train. Le temps d'un éclair, j'avais cru retrouver dans son regard brun, dans ses trop beaux yeux de fille chargés de promesses et de menaces, la paillette de lumière enfantine que je lui avais vue quelquefois, quand nous ramions ensemble pour sortir de la rade, ou quand nous peinions sous nos sacs à l'assaut de la montagne violette.

 

« Paris était encore dépeuplé par les vacances quand j'y rentrai avec Armande ; elle y fut moins occupée, la plupart de ses amis étant absents, et ce fut le meilleur temps de notre amour. Écartés les fantômes, notre entente était assurée ; non point parfaite, car il demeurait les différences de nos natures et la distance de nos morales, elle gagnait en force et en loyauté par une volonté de comprendre qui nous élevait au point où nous dominions nos conflits : une clairvoyance réciproque attise les haines quand les cœurs se séparent, mais resserre les liens de l'amour quand ils tiennent encore. Nous n'en portions point d'ailleurs le souci jusqu'à vouloir toujours tout dire et tout voir, jusqu'à ne pas tolérer l'absence et la discrétion : nous savions aussi cultiver la prudence de transiger et de nous taire, à quoi j'avais plus de gêne et plus de mérites qu'Armande, indemne de tout soupçon et de tout grief à mon égard ; mais je trouvais un réconfort, une joie même quelquefois, à être celui qui payait le plus cher pour le bonheur commun.

« Les épreuves, certes, ne me manquaient pas : outre la souffrance et la peur que j'éprouvais à la sentir toujours prête à fuir, menacée, aspirée par je ne savais quelles puissances occultes, je souffrais aussi, en me l'avouant plus ou moins, de l'isolement social à quoi je m'étais condamné pour vivre dans son ambiance. Je n'avais pas seulement rompu mon ménage, mais la plupart de mes amitiés ; et j'étais honni de ma propre famille. Vers la fin de l'été, par un de mes frères avec qui je correspondais encore pour des affaires d'intérêts, j'appris que la santé de mon père donnait des soucis, et je fus tenté d'aller l'embrasser, peut-être pour la dernière fois ; mais il me fit savoir qu'il ne souhaitait pas ma visite. Mon départ du domicile conjugal avait causé à Nieul-le-Dolent des remous qui, je le compris, assombrissaient ses derniers jours d'honnête homme. Naturellement, tout le pays avait pris le parti de Louise, d'autant plus volontiers que mon brillant mariage y avait fait des envieux, et que le fait d'avoir été épousé sans le sou rendait mon cas plus impardonnable : la dot achetait au moins ma fidélité, et j'avais trompé mademoiselle Amiguet sur la marchandise. Chez mon père, c'était, je crois, un sentiment plus subtil : le pharmacien de village qui avait essuyé longtemps, avec toute la dignité dont il était capable, la morgue des hobereaux ne se consolait pas de voir son fils leur donner, non plus les prétextes, mais les raisons du mépris ; au sens le plus strict, il se sentait déshonoré avec et par moi, et je ne pouvais me cacher que je l'étais dans mon milieu natal. Armande, quand je lui parlais de ces choses, me disait : « Le jugement des autres, qu'est-ce que ça vous fait ? Chacun agit pour des motifs qu'il est seul à pouvoir apprécier ; on ne répond que devant soi. » Le jugement des autres, en effet, je pouvais m'en moquer ; mais point de leur souffrance, point même de leur scandale. Je voudrais croire les philosophes qui nous assurent que nous sommes absolument libres ; mais je trouve leur pensée bien abstraite, pour ne pas dire superficielle : même si Dieu est mort, même si toutes les barrières morales sont levées qui limitaient nos choix, il reste l'existence reconnue des êtres, leur présence, leur poids, les liens de chair et de cœur qui nous serrent à eux, la répercussion de nos actes sur leurs destins. On ne peut en même temps se sentir libre et solidaire, à moins de ne plus aimer – à moins d'aimer assez pour situer dans le renoncement la perfection de la liberté.

« J'avais honte, j'avais peur, la jalousie me guettait nuit et jour ; et pourtant, je suis peut-être coupable de l'écrire : j'étais heureux. Oui, je l'étais au point d'oublier tout le reste quand une suffisante tranquillité des circonstances me donnait plus de raisons de croire à l'amour d'Armande que d'en douter. Or elle me l'avait dit un jour : « C'est entendu, je ne suis pas rassurante, sauf sur un point, mon cher : je suis incapable de jouer la comédie des sentiments. Vous devez admettre que rien ne me contraignait à vous embarquer dans ma vie, et que rien ne m'empêcherait de vous jeter par-dessus bord si je ne vous aimais plus. Voilà ce qui devrait vous protéger de souffrir par toutes sortes d'imaginations que vous vous faites. Les plaisirs que nous tirons l'un de l'autre, qu'ils soient de nos corps, de nos cœurs ou de nos esprits, ou de tout ensemble, ce qui est bien le meilleur, voilà votre certitude ; vous n'êtes pas sage de vouloir je ne sais quelle sécurité au-delà. » Il ne fallait pas grand-chose, une réticence obscure, une absence intempestive, une allusion menaçante, pour que cédât la force de ce raisonnement ; mais, je le répète, quand la situation m'était favorable, soit que fût manifeste la joie d'Armande avec moi, soit que sa gentillesse et sa gaieté fissent s'effilocher les nuages, soit surtout que les autres fussent assez loin pour ne pas troubler notre familiarité, je ne demandais pas mieux que de me laisser convaincre. D'ailleurs, dans les grandes comme dans les petites choses, qu'il s'agit de l'horaire d'une journée et de l'itinéraire d'un voyage ou de la forme de nos sentiments et du style de nos rapports, je lui cédais le plus souvent, avec une nonchalance que je trouvais assez agréable. Non que j'aime à me laisser conduire : j'ai trop le sens des responsabilités pour n'avoir pas le goût de l'initiative ; mais, en présence de certains êtres dont la logique et la désinvolture inspirent confiance, c'est un repos de suivre. Parfois, je me demandais si ma souplesse entre les mains d'Armande ne provenait pas de mon éducation par Louise, et si mon horoscope ne m'avait voué aux femmes fortes. Elles l'étaient l'une et l'autre, mais combien différemment ! La virilité de Louise avait épuisé peu à peu la femme, la fixant sur un pôle de pensées graves, de vertus décoratives et d'ambitions précises ; au lieu que, chez Armande, la vigueur, l'indépendance, l'esprit de conquête, toutes ses vertus masculines en un mot s'étaient associées aux passions de son sexe, à sa susceptibilité, à sa sensibilité, à sa sensualité même pour les rendre plus intenses et plus libres. Elle mettait ainsi au service de sa nature de femme une volonté d'homme qui la précipitait méthodiquement au plaisir et au bonheur. C'est aussi, je crois, ce qui la dispensait de mentir : cynique, mais point fausse. Quand elle me disait qu'elle n'avait jamais reçu ni ne recevrait jamais un autre amant que moi chez elle, c'était vrai : elle tenait à une certaine forme de respectabilité, elle s'imposait certaines règles de conduite et, une fois le cercle tracé – assez large, bien sûr ! elle n'en sortait plus. M'eût-elle promis de m'être fidèle et de se réserver pour moi, j'aurais pu la croire ; mais elle s'en était bien gardée.

« À l'automne, Thouvenin envoya Armande en Suisse pour y préparer une tournée dramatique. Je l'y accompagnai, et nous nous installâmes en pays vaudois, dans le village de Chexbres, d'où la Mercédès nous permit de rayonner sur tout le pays. L'hôtel où nous avions pris pension couronne une colline assez majestueusement boisée, qui descend par une pente raide, taillée en étages plantés de vignes, jusqu'au lac ; au-delà, les grandes Alpes dressent un mur abrupt et assombri, que les premiers frimas crêtaient de blanc sur fond bleu. C'était le temps des vendanges ; une activité calme et joyeuse animait au-dessous de nous le vignoble doré, cultivé comme un jardin japonais, et une chance nous donna six jours d'azur et de soleil. Rien ne troublait notre paix, aucune présence hostile ou gênante ; pénible à la longue, l'impression d'artifice que produit ce décor à la fois trop composé et trop sédatif est d'abord agréable, et nous n'en eûmes que du plaisir. Armande avait le génie du bonheur ; chacun de ses réveils était le surgissement joyeux d'une énergie qui cherchait un champ où se répandre, et jamais l'imagination n'était inégale à l'inventer. Promenades à pied ou glissades sur les routes, montée aux cols d'où se découvraient les hautes lignes cassées des sommets déserts, ou descente dans les petites villes peignées et fleuries, où sourit un passé de sagesse coite : nous épuisions avec une gourmandise modérée les satisfactions que nous offrait ce pays d'aquarelles bien léchées et de vertu confortable, et c'était, en définitive, dans la conjuration du tragique abstraitement rejeté aux sommets inaccessibles, la poésie idyllique des collines soignées à la main, des vallées doucement confinées et des larges miroirs d'eau plate. Notre amour, en ce moment d'exceptionnel équilibre, s'y trouvait à l'aise, à la fois épanoui et apaisé. Jamais je n'ai mieux compris qu'en ces jours de calme volupté ce que signifie de profond le mot de divertissement : nous ne cessions de chercher les mouvements du corps, le plaisir des yeux, la saveur des choses et d'évacuer, par ces occupations aimables, toute pensée déplaisante, tout souci et toute crainte ; il restait un espace vide et un air léger où rien ne nous empêchait de jouir l'un de l'autre, d'être une absence envahie et comblée par une présence. Sens de la destinée, valeur des actes, responsabilité, toute question était abolie, la conscience personnelle était comme noyée dans une conscience plus vaste, elle-même immergée je ne savais dans quelle plénitude immédiate, dans quel absolu de vie qui n'était pas proprement ma vie. Oui, je respirais, j'agissais constamment satisfait dans mes superficies sensibles, mais détourné, diverti du foyer volontaire de mon être. Et quand Armande, me voyant ainsi allégé et content, me disait avec un air de triomphe : « Comme te voici enfin réveillé, cher Laurent ! », je me demandais si c'était bien vrai, si, par le bonheur même, je n'étais pas entré dans un autre sommeil, dans une autre absence, dans une profondeur plus ténébreuse qu'au temps où c'était l'ennui qui m'avait dépossédé de moi. Du moins, cette nouvelle forme d'aliénation me semblait-elle, en même temps que plus périlleuse, plus agréable à expérimenter.

« Nous savions d'ailleurs ; par une sorte de raffinement, couper de pauses recueillies notre chasse aux plaisirs. La plus douce était celle que nous ménageaient les dernières heures de la soirée, le dîner dans la salle à manger de l'hôtel, à peu près vide en cette saison avancée, la veillée de lectures parallèles devant les flammes aiguës d'un haut feu de bois. Dans un angle de la pièce, la boîte galbée et vernie de l'horloge que sommait le visage circulaire et blafard du cadran, émergeait de la pénombre comme une momie verticale, mais non point muette, car son mécanisme rustique broyait les secondes, inexorablement, l'une après l'autre, dans un psaume sans fin. Alors, de toutes mes forces, je serrais entre mes doigts la soie du temps qui fuyait, je m'exerçais à évaluer le prix infini de l'instant fragile ; mais je percevais au tréfonds de moi le bruissement de houle d'une aspiration éternelle, qui remettait tout en question. À quoi mon bonheur gagnait plus qu'il ne perdait : il se solennisait, il se chargeait d'esprit et fulgurait en éclats de feu, comme le silex au choc du marteau, alors que la jouissance tranquille et sans arrière-pensée l'eût à la longue amorti et terni. Quel amour humain résisterait à ne pas rencontrer la contradiction d'un appel toujours plus lointain et plus obscur ? Sans que nous eussions besoin de nous en expliquer, Armande avait la même impression, subissait le même charme ambigu de ces minutes où l'inquiétude inguérissable et fécondante renaît à la limite extrême de la joie ; car jamais nous n'avons échangé plus simplement des mots qui allaient plus loin dans nos cœurs ; jamais notre amour, irrégulier aux yeux des hommes et coupable sans doute au jugement de Dieu, n'a eu plus de qualité qu'en ces minutes-là. Je me souviens d'un soir où nous parlâmes d'abord de Claude ; Armande s'était aperçue que j'avais, dans la journée, écrit à son fils. Ce qui persistait de familiarité entre lui et moi l'agaçait moins qu'elle ne la touchait ; et, au fond, par un instinct d'ordre qui reparaît chez les êtres les plus libérés de tout, il ne lui déplaisait pas de retrouver dans le triangle que nous formions désormais, elle, son fils et moi, l'ébauche d'une vie familiale. « Surtout, me dit-elle en plaisantant, n'allez pas m'abîmer ce garçon, ne le faites pas trop compliqué, trop inquiet... Mais non, ajouta-t-elle aussitôt, je ne redoute pas votre influence. Sur quelques points importants, vous pouvez l'aider à franchir sans accidents les passes de l'idiote jeunesse : développer son goût, lui donner le sens du travail, la curiosité et la probité de l'intelligence. Il m'arrive de vous trouver un peu trop conjugal ; mais paternel, non, je ne vous reproche pas de l'être, je le comprends mieux ; et j'aurais accepté volontiers un enfant de vous, si j'avais eu dix ans de moins. » Sur un ton mi-plaisant, mi-grave, notre conversation se poursuivit, et j'en vins à lui demander de m'expliquer, au cas où elle le pourrait, pourquoi elle m'avait lié à elle, venant de si loin, et avec de telles divergences de tempéraments et d'idées entre nous. « Que puis-je vous dire, me répondit-elle, que je ne vous aie dit cent fois ? Vous étiez imprévu, et c'est déjà une force. Je vous suis reconnaissante de ce que vous m'avez offert, une nuance de tendresse assez neuve pour moi ; et je ne me plains pas de ce qui m'a déçue ou embarrassée : je devais savoir à quoi m'en tenir en vous choisissant. Vous êtes, mon cher, du petit nombre de ces hommes qui mêlent l'âme à l'amour : cela les rend encombrants et insuffisants, mais irremplaçables ; oui, c'est bien cela, retenez la formule... – Elle est rigoureuse, Armande. – Elle l'est dans les deux sens : sévère et exacte. Il se peut d'ailleurs qu'en cette matière l'exactitude soit un défaut : ne croyez-vous pas que nous avons tort de trop vouloir pénétrer et expliquer les choses entre nous ? Quand un sentiment devient fort, c'est sa simplicité qui déconcerte : alors, à quoi bon le décomposer ? Ce qui vous arrive, à vous, Laurent, reprit-elle, je crois le voir clairement depuis que je vous connais mieux : vous n'avez pas eu de chance. Vous étiez né pour un amour qui fût unique et total, délire et raison, passion et droiture ; dès l'éveil de votre sensibilité d'homme, c'est cela que vous avez cherché, et que vous auriez pu trouver, pourquoi pas ? Mais vous êtes tombé d'abord entre les pattes d'une petite chatte coquette, qui vous a allumé et fui ; puis dans l'ombre d'une chrétienne, noble et sèche comme un cyprès ; et maintenant, mon pauvre ami, vous voici avec moi, Armande Esterlin, dont vous ne guérirez pas, je vous en ai averti... Je vous ai sauvé de la mort lente, et vous devez m'en savoir gré ; mais pourrez-vous toujours vous arranger de moi, et pourrai-je toujours, moi, quelque chose pour la machine compliquée que vous êtes, ce cerveau agité, traversé de pensées contraires et qui ne renonce pas à contrôler un cœur sensible, une chair sollicitée ? – M'arranger de vous, comme vous dites, Armande, m'est toujours facile quand vous êtes là ; mais vous avez trop de façons de fuir, de vous dissiper dans l'ombre ; et c'est ce dont je souffre. – Oui, je suis insaisissable, mais vous ne l'êtes pas moins que moi, bien que d'une autre façon ; c'est un autre vide qui vous aspire. – Êtes-vous sûre que ce soit un vide ? – Je ne puis penser Dieu que comme absence, vous le savez bien... Alors, voyez-vous, il m'arrive à moi aussi d'avoir peur ; peur pour nous deux, et moins pour moi que pour vous, Laurent Seudre... »

« Ces jours ont passé, et ces soirs, et ces nuits dont la plus suave essence était un beau silence étendu entre deux espaces de bonheur. Mais déjà se gonflait le courrier d'Armande, strictement personnel, qu'il fût d'affaires ou d'amitié. Un matin, elle m'annonça qu'elle devait passer trois jours en Avignon, pour un projet de festival ; elle irait par le train, et comptait que je ramènerais la Mercédès à Paris. Pourquoi ce détour, et cet itinéraire séparé ? Six cents kilomètres de route, en général, ne lui faisaient pas peur ; et elle n'aimait pas me confier sa voiture. Naturellement il ne fallait point lui poser de question. Nous descendîmes de Chexbres à Lausanne à travers un matin laiteux, déjà glacial ; je la mis au train de Genève, et je m'attardai un jour encore, comme si je ne pouvais m'éloigner de ces collines où j'avais été heureux. Mais il avait suffi d'un souffle de la nuit et d'un départ dans l'inconnu pour changer le climat, pour me rappeler que mon bonheur de pourpre et de soleil ne pouvait durer, que les choses et les sentiments descendaient vers leur catastrophe hivernale. La ville fondue dans le brouillard blanc, le lac indiscernable, sans vagues et sans voiles, la haute masse confuse des montagnes obstruant le sud m'enfermaient dans un monde atone ; et, par les rues où la bise avait déposé un tapis élastique et jaunâtre de feuilles mortes, j'avais l'impression de suivre des couloirs d'hôpital qui n'en finissaient pas et d'où je n'espérais plus sortir. Excédé, je rentrai à l'hôtel, je fermai les rideaux, j'éteignis les lampes, je cherchai un sommeil où la mémoire de mon corps retrouverait peut-être une chaleur enfuie, où un feu de diamant noir percerait mon rêve.
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« Je prends mes repas de midi dans la salle des hôtes, et la fonction du Père hôtelier l'oblige à m'y tenir compagnie ; quand j'y suis le seul invité, comme ce fut le cas aujourd'hui, nous prolongeons volontiers la conversation, c'est-à-dire que je le laisse parler, ce qu'il fait avec un plaisir naïf. Debout en face de moi, grand, sec et de poil rêche, il donne à sa voix, teintée de l'accent chantant du Béarn, un débit doux et modéré qui fait un aimable contraste avec sa rude apparence de vieux moine paysan, et je trouve à l'écouter, si calme et si simple, une fraîcheur et un apaisement : il me semble que je me lave de toutes ces misères qu'à longueur de journées et de nuits je consigne sur mes pages blanches. Le Père est entré novice, à vingt ans, dans cette abbaye ; sa destinée eût été de n'en jamais sortir, d'y travailler et d'y prier sa vie entière, protégé contre le monde. Il n'avait pas prévu que les tumultes du temps viendraient l'y chercher ; à proximité de la frontière espagnole, Belloc a été un relais commode pour les résistants des années 40 qui devaient fuir la police ; l'anonymat de l'hôte, que la règle bénédictine oblige à respecter, les couvrait pendant trois jours, et la charité des moines souvent davantage ; cela finit par une descente de la Gestapo et l'arrestation du Père hôtelier, choisi pour responsable. Il fit de la prison à Toulouse, s'évada, prit le maquis ; l'aventure lui a plu ; un homme en lui qu'il ne soupçonnait pas, agressif et rusé, s'y réveilla, et l'on sent, à écouter ses récits, qu'il n'a pas tardé à goûter le jeu et à se passionner pour la cause : l'histoire l'avait repris à l'éternel. Puis, la paix revint, il rentra dans son couvent, et cette même disponibilité d'âme qui l'avait accordé quelque temps à l'exigence d'un événement profane, il l'a retrouvée, je crois sans aucun effort, pour se réacclimater à la règle et à l'oraison. J'admire cet homme qui dans la violence même de la guerre, n'a jamais perdu sa paix, et dont la joie étale n'est troublée désormais par aucun vent de passion, par aucune épreuve des jours, pas même par la pensée de sa mort. On parle beaucoup de la pureté des enfants, mais elle est si vite abîmée ! Je vois plus transparente et plus solide la pureté des vieillards, quand ils ont su orienter leur vouloir sur quelque haute lumière et discipliner leur âme à lenteur de temps.

« J'en arrive à mon second hiver auprès d'Armande, le dernier, tout proche de ce moment où j'écris puisqu'il a fallu moins de dix mois pour tout accomplir. Repris par la vie de Paris, nous ne pûmes longtemps nous tenir sur la cime de tendre intimité où nous avait portés la paix des beaux jours ; apparemment inchangé, le ton de nos rapports tomba de l'exaltation à l'habitude. Et l'habitude, pour moi, ce fut une constance épuisante à tisser jour et nuit mon amour : fil d'or de la joie, fil pourpré du plaisir, fil noir de la jalousie, fil blanc d'un élan d'absolu qui se perdait dans le vide en produisant le vertige. N'en concluez point, mon cher ami, que je regrettais ma faute, ou que je fomentais au fond secret de mon cœur la décision du repentir et du retour : si imparfaitement heureuse et si hérissée de pointes que fût notre liaison, je la préférais à n'importe quoi, et l'idée qu'elle pût finir ne m'était pas supportable. Mais je l'expérimentais maintenant en toute clarté de conscience : ce que j'avais voulu posséder comme joie et délivrance était inquiétude et enchaînement, et mon bonheur n'était pas celui d'un homme libre. Puisque c'était encore un bonheur, d'une saveur unique et nécessaire, et que j'en disposais dans ma prison, de quoi pouvais-je me plaindre ? Peut-être d'une certaine cruauté d'Armande qui, comprenant ce dont je souffrais, faisait bien peu d'effort pour me l'épargner : jamais je ne la vis plus absorbée par ses affaires, plus fuyante, plus souvent engloutie par son milieu obscur. Parfois, elle me laissait approcher du bord, je la retrouvais dans quelque théâtre, dans quelque bar où passaient ses amis et ses camarades. Je faisais de mon mieux pour les comprendre, pour les tolérer, pour combattre le dégoût qu'ils m'inspiraient et dont je me faisais scrupule : étais-je donc certain de valoir mieux qu'eux ? Ne figurais-je pas, dans l'orgueil de ma bonne conscience, le pharisien et le puritain ? Bien pis : n'était-ce pas le tourment d'une jalousie vulgaire qui me les rendait haïssables ? En vérité, ils fournissaient de généreux prétextes à ma malveillance : je n'en voyais à peu près aucun en qui ne se laissât deviner quelque point de pourriture, les vices de la chair, l'alcool, la drogue quelquefois ; en s'excitant l'une par l'autre, la frénésie de jouir et la faim de l'argent leur communiquaient une mauvaise fièvre qui chargeait leur haleine, et l'on avait l'impression qu'ils prenaient un plaisir pervers à vous la souffler dans le nez pour répandre leurs maladies et avoir moins honte. Les moins antipathiques étaient souvent les plus ratés, ceux qu'excusait la hantise d'avoir le dîner du lendemain et de payer leur chambre à la fin de la semaine ; ceux-là aimaient beaucoup Armande, qui leur rendait volontiers des services, et il me semblait qu'elle aussi, par bonté naturelle, les préférait. Les riches, surtout celui que l'on appelait familièrement P.-L., étaient imbuvables ; mais elle ne s'entendait pas mal avec eux, et ce qu'il y avait derrière leurs tutoiements, leurs familiarités, leurs sous-entendus, je ne pouvais m'en rendre exactement compte. Elle conservait dans la conduite de sa vie un style assez net, elle y montrait assez de caractère et surtout elle me manifestait assez d'amour pour que je pusse sans naïveté la supposer moins corrompue que son milieu ; mais, d'autre part, ce que l'intimité quotidienne et les notes surprises dans son carnet m'avaient découvert me contraignait à soupçonner en elle une aptitude effrayante à jouir de son corps sans engager sa personne, à se donner ou à prendre par aventure et caprice, à s'anéantir comme une chose sans âme et à savourer ce néant. Qu'un geste ou un mot donnât corps à mes soupçons, et c'était en moi comme une fusée de ténèbres, je la jugeais perdue dans les deux sens du mot : séparée de moi et déchue d'elle-même ; alors, j'étais prêt à plonger avec elle, à risquer de me perdre aussi pour au moins la rejoindre si je ne pouvais la sauver.

« De ses familiers, Jean Hervoire était le seul avec qui le dialogue me fût sinon plaisant, du moins acceptable ; il avait la qualité de l'intelligence et du talent, il affectait de me considérer, et nos cultures nous fournissaient des sujets de conversation. Qu'il eût été, dans les débuts d'Armande Esterlin, son protecteur et son amant, ce n'était pas douteux. Ce qu'il en demeurait aujourd'hui semblait moins clair ; l'apparence était pour une camaraderie nuancée d'affection, d'oncle déjà vieux à nièce encore jeune, avec une souriante et mutuelle complicité de chacun pour les faiblesses de l'autre ; mais la persistante verdeur du vieil épicurien pouvait exiger davantage, et la complaisance de la femme l'accorder. En fait, et même si comme c'était le plus probable, les liens entre eux n'étaient charnels qu'en souvenir ou en imagination, Jean Hervoire restait mon pire adversaire ; sous la politesse exagérée dont il usait d'habitude envers moi, je sentais qu'il me détestait, et je le lui rendais avec usure. Nous étions rivaux, jaloux d'une même femme, et de la façon la plus intime qu'il fût possible de l'être : nous voulions l'un et l'autre moins la posséder que régner sur elle, la tirer dans notre orbite, et chacun s'irritait et souffrait de pressentir une certaine espèce de rapports avec elle que l'autre était seul à entretenir. Je ne crois pas beaucoup aux manifestations terrestres du démon, et pourtant, quand ces deux êtres se trouvaient ensemble, il jaillissait de leurs propos, de leurs regards une flamme vraiment diabolique ; tous les principes, toutes les délicatesses se volatilisaient dans une sèche ironie qui ne laissait subsister qu'une indulgence méthodique à soi-même, une curiosité de l'impur, une joie d'inventer le mal, d'en faire et de s'en faire. Or je pressentais qu'il devait y avoir dans ces parages ténébreux un bonheur impie, parfait en son ordre, où Armande s'épanouissait, qu'elle ne connaîtrait jamais par moi et qu'elle ne réussirait pas à me révéler. Mon plus fort désir était-il alors de l'arracher à cette ombre brûlante ou au contraire de m'y enfoncer avec elle, de l'y enlever au vieil expert ricanant ? Je ne saurais le dire, les deux attraits se produisaient ensemble, l'un et l'autre impuissants à entraîner tout mon cœur et néanmoins assez forts pour l'écarteler.

« Ainsi occupée d'une idée fixe et mordue d'un constant souci, une existence toute repliée et solitaire m'aurait détruit ; l'instinct de santé et l'habitude de l'ordre intérieur me poussèrent heureusement hors de moi, me firent rechercher le travail et la conversation. Il arrive que les problèmes, je veux dire les questions générales qui concernent le monde autour de nous, en nous détournant de nos questions nous dispersent et nous stérilisent ; il arrive aussi qu'ils nous sauvent, non seulement en faisant éclater notre égoïsme mais, tout simplement, en offrant un remède à l'obsession. Je sortis donc plus souvent de ma chambre, je me fis une société et un programme, je me réservai des heures qui n'étaient pas toutes remplies par le regret ou l'attente d'une femme. Armande elle-même me conseillait d'élargir ce cercle de mon autonomie : « Nous ne nous en aimerons que mieux, disait-elle ; nous nous retrouverons avec plus de plaisir et nous aurons plus de choses à nous raconter. » Naturellement, je craignais que ce conseil ne fût inspiré par le désir de mieux assurer sa propre indépendance ; mais la pire maladresse n'aurait-elle pas été de l'irriter en la traquant ? Je m'efforçai de peupler les jours et les soirs où elle échappait.

« Que faire, où aller ? Mes goûts, mes habitudes professionnelles, les relations d'autrefois que je retrouvais et celles que j'étais conduit à nouer me poussaient à fréquenter les antichambres d'éditeurs, les cafés, les salons, les journaux, les milieux de lettres où la bourse de l'esprit établit ses cours, monte ses affaires, commercialise et souvent dégrade les talents. Cela m'occupait sans me passionner ; et, sans doute par une disposition malheureuse de ma nature, nulle part je n'y trouvais à respirer ; la gêne, l'ennui, la colère parfois me donnaient envie de tourner les talons. Par Lehmann et autour de lui, je rencontrais les gloires académiques, la bonne conscience des états-majors bourgeois, climatisée tantôt de dogmatisme catholique et conservateur, tantôt de mauvais esprit libéral, plus ou moins protestant ou juif ; un même conformisme fondamental, un même attachement intéressé au fictif et au conventionnel m'y laissaient sur ma faim de vérité. Par ma profession, et quelquefois en bordure du milieu fréquenté autour d'Armande, je prenais contact avec des groupes plus jeunes, plus avancés, d'une intelligence plus mordante : là, c'était la mode de dénoncer le non-sens du monde, l'incohérence de la vie et de l'histoire et, par haine de la mauvaise foi, de rejeter comme mystification tout ce qui soutient les lois et les mœurs. Je comprenais ces jeunes gens, dont certains d'ailleurs l'étaient moins qu'ils ne s'en donnaient l'air ; je pensais souvent avec eux, à cette nuance près que je n'éprouvais aucun plaisir à me délecter du néant, à fabriquer des ruines, à cultiver un vertige de l'absurde qui en élargissait l'empire ; plus spontanément, je cherchais à reconnaître des points de fixité, quelque miracle d'ordre, de beauté ou de bonté éclatant dans une musique, une fleur ou une âme. Non, je n'aime pas que l'on exerce l'intelligence pour abîmer l'homme : c'est déjà prendre un assez grand risque d'en user pour l'éclairer. Et puis, je voyais les plus malins amorcer le virage qui les conduisait confortablement aux profits et aux honneurs de cette même société dont ils attaquaient les mensonges et délitaient les principes ; le professeur d'une nouvelle Sorbonne se déguisait mal sous l'intellectuel en blouson, l'anarchiste angoissé mettait déjà dans ses phrases un ordre et un souci de plaire où se couvait l'académicien futur. D'autres prétendaient changer le monde, mais voulaient-ils vraiment le salut de l'homme ? Sous l'antifasciste débordant de pitié indignée pointait le commissaire virtuel. Ainsi, tous étaient de la comédie, tous jouaient un rôle, y compris ceux qui avaient choisi le masque de l'arracheur de masques. Restait que la comédie était intelligente et m'amusait, m'excitait quelquefois : les acteurs se prenaient à leur jeu et s'y faisaient un état second de sincérité, sinon de désintéressement ; l'homme y débattait sa cause, l'esprit y osait ses aventures, Dieu même y laissait tomber son nom. Trop exigeants sur la pureté, nous n'ouvririons jamais la bouche, nous ne ferions jamais rien en ce monde, nous n'aurions en définitive d'autre refuge que la colonne du stylite, qui est encore une manière d'exalter l'orgueil au-dessus du vide.

« Créer une œuvre, je savais que cela m'aurait mieux couvert et probablement délivré, mais à condition de la réussir ; et, même dans cette hypothèse favorable, les risques à prendre sont décourageants : insatisfaction de soi, gêne de s'être livré à la malveillance et à l'imperméabilité du plus grand nombre. Il y a les sots qui ne comprennent pas parce qu'ils sont ignorants, inexpérimentés et médiocres, et leur verdict agace l'amour-propre comme une ortie ; et il y a, plus redoutables, les intelligents qui ne comprennent plus parce qu'ils sont cultivés, blasés et supérieurs : il classent, ils jugent, et leur dédain est un acide sur la plaie à vif. On a voulu mettre sous les phrases les rêves que la vie opprime, la joie ineffable ou l'inavouable tourment ; et il y aura toujours quelqu'un pour dire que vous faites de la sociologie ou des mots croisés et que vos adjectifs ont déjà servi. Si la poussée du verbe eût été en moi assez forte, sans doute n'eussé-je point aiguisé ces scrupules et construit des raisons pour me détourner d'écrire ; mais, connaissant la cuisine et capable autant qu'un autre de mitonner mon petit roman, je n'avais ni assez de talent pour tenter dignement cet exorcisme, ni assez de naïveté pour m'en faire accroire. Je m'en tenais donc à des exercices à ma mesure : brefs essais en prose ou en vers que j'abandonnais à mes tiroirs ou que je confiais à des feuilles discrètes. Dans ce cas, un sourd espoir demeurait qu'ils alerteraient quelque conscience inconnue, qu'ils fixeraient quelque amitié flottante et perdue comme un fil de la Vierge : je n'ai jamais reçu aucun signe. Armande me lisait poliment, elle m'encourageait, elle semblait touchée quand tremblait dans mes mots quelque écho de notre amour ; mais, au fond, elle n'aimait pas ce que j'écrivais de personnel, non plus qu'autrefois Louise, qui avait, elle, un génie exaspérant pour débusquer, à l'endroit où l'âme réussissait à frémir, quelque faute contre la grammaire ou la prosodie.

« Ainsi je traversais cet hiver, mettant le même soin à ne rien perdre de la présence d'Armande et à m'occuper l'esprit pour m'en passer honorablement. Ne trouvant pas l'existence tolérable sans un peu d'estime de soi, je voulus attacher la mienne à quelque chose de positif, qui fut en définitive le culte de l'honnêteté ; et sans doute y apportais-je d'autant plus de rigueur dans les parties de ma vie où je le voyais praticable que ma rupture avec l'ordre légal ne laissait pas ma conscience en paix. J'avais le recours de me montrer intègre et digne dans ma profession, dans la conduite de mon esprit, dans mes relations sociales. Alors que je constatais partout autour de moi la combinaison, le bluff, l'exploitation de la faiblesse ou de la sottise des autres, il me plaisait de recevoir un salaire médiocre pour une besogne accomplie ponctuellement, en ne corrompant ni ne trompant personne, en ne pliant jamais la pensée à l'occasion, en ne vendant ni louange ni blâme pour quelque profit de vanité ou d'argent. Armande me fit un grand plaisir le jour où elle me dit : « Savez-vous que vous me coûtez très cher ? Il y a des saloperies mineures que tout le monde se permet autour de moi et où je prenais tranquillement mon petit bénéfice ; maintenant, à cause de vous, cela me gêne... » Le peu que j'écrivais, même si cela devait demeurer caché comme ces figures de chapiteaux perdues en quelque hauteur obscure, j'apportais à le soigner une probité d'artisan ; et, quand la lumière de néon de la publicité illustrait les fronts légers de tant de faiseurs, ce m'était une satisfaction de me sentir intelligent dans l'ombre.

 

« Au temps où Germain Douhet entrait, à longs intervalles et presque clandestinement, dans la boutique du Bateau ivre, je ne pouvais supposer que ce garçon estimable et antipathique, retrouvé par hasard à Paris, serait à l'origine d'une ouverture décisive dans ma pensée et ma vie. Vous vous rappelez, mon cher, comment, au lendemain de la Libération, Germain Douhet qui avait tenu à côté de Noël Dussert un rôle important dans la résistance des pays de l'Ouest, fut parachuté à Cordouan par le parti communiste et nous resta pendant quatre ans comme député. Vous n'avez pas oublié qu'il représentait alors devant notre groupe l'adversaire (non pas le seul, car nous avions sur notre droite le cher et tellement poli marquis d'Aunay, celui que nous appelions, à cause de son conformisme éloquent, le lieu-communiste). Douhet emportait notre considération par sa rigueur d'esprit, son énergie, son désintéressement ; mais il décourageait le dialogue, malgré ses touchants efforts pour l'entretenir, par une étroitesse doctrinaire due à la rencontre de son marxisme et de sa formation d'autodidacte. Il ne tint pas longtemps dans une province heureuse et narquoise où ses partisans eux-mêmes souhaitaient à la révolution un visage moins crispé et une intransigeance moins hautaine. Nous l'avions vu disparaître comme il était venu, et nous ignorions que son parti l'utilisait dans la ceinture de Paris, où le servaient mieux l'endroit et l'envers de ses qualités. Nous étant rencontrés et reconnus dans le couloir d'un ministère où j'avais à régler une affaire d'édition, il m'apprit qu'il était adjoint au maire d'une commune de la banlieue nord-est, et que ses fonctions administratives absorbaient tout son temps. Il m'invita même à l'aller voir à son bureau et sur son terrain : « Cela vous intéressera, me dit-il, de regarder de près ce que la grande majorité des Français ne veut pas connaître, ce que le régime tolère et contre quoi nous ne pouvons rien, parce que le mal est au fond des choses. » Il ajouta quelques phrases pour essayer d'être aimable, m'assurant qu'il n'avait jamais mis en doute ma bonne volonté ; sous mes mots couverts, il devina que j'étais en rupture de bourgeoisie, et sans doute cette situation me rendait-elle plus intéressant.

« Je me rendis donc, un matin d'hiver, à la mairie de La Couronne, où nous avions pris rendez-vous. Pendant deux bonnes heures, Douhet m'informa par le détail de ce que la municipalité communiste avait fait et continuait à faire pour l'éducation, l'hygiène, les loisirs, les sports. « Vous comprenez bien, me dit-il, que tout ce travail n'a pour nous qu'une importance secondaire ; les vingt mille ouvriers de notre commune n'admettraient pas que ne leur fût assuré l'indispensable, mais la justice est au-delà. Nous avons ici quatre usines dont les propriétaires et les actionnaires ont vu, depuis dix ans, leurs revenus et leur capital s'accroître dans les proportions que vous savez. Pour le prolétariat, la condition n'a pour ainsi dire pas changé. Le plus important n'est pas ce qui est fait, pour corriger le système, mais pour le faire sauter. » Je passe la discussion que nous eûmes sur ce vieux thème inusable. « Hé bien, conclut Douhet, laissez-moi vous promener dans nos rues ; je vous ferai même l'honneur de notre bidonville. Vous conclurez vous-même si une action municipale et une politique réformiste suffiront jamais à arracher cette lèpre, et si le remède est ailleurs que dans un renversement des principes et des forces. » Nous fîmes donc sous la pluie de février, dans un air puant et fumeux, une promenade sinistre ; il arrivait que la rue fût bordée, d'un côté, par les façades noircies des taudis, de l'autre, par le haut rempart de murs d'usines, symbole d'une fatalité de prison ; quelques buildings, carrés et blancs, de construction récente évoquaient un cadre de vie moins sordide, mais encore écrasée sous une géométrie titanesque. Douhet ne me fit grâce de rien, il m'entraîna dans le bidonville, sans égouts et sans rues, où des ruisseaux d'eau brune, chargés de détritus, coulaient entre des clapiers humains, grouillants d'enfants de toutes les nuances de peau, du blanc au brun et au noir ; par les portes qui ne fermaient pas ou sur ce qu'on n'osait pas appeler des seuils, des femmes exténuées, dont le seul signe de jeunesse était souvent leur ventre chargé d'un fruit, s'affairaient à leur besogne crasseuse. Je remarquai le grand nombre de malades ou d'estropiés que l'on rencontrait : « Loi statistique, expliqua Douhet ; la proportion des accidents et des maladies croît quand le nombre des calories tombe au-dessous d'un certain niveau. » Il affectait de ne citer que des faits et des chiffres, en deçà de l'indignation ou de la pitié.

« Comme nous allions sortir du bidonville, mon attention fut attirée par une curieuse équipe de six ou sept hommes qui travaillaient sur un terrain vague, avec de petits moyens, pour édifier un quadrilatère de murs de briques. Sur l'ensemble du terrain, trois ou quatre maisonnettes du même type élémentaire étaient déjà bâties, avec deux autres en matériaux préfabriqués ; si pauvres qu'elles fussent, elles avaient un air de luxe à côté des wagons de marchandises aménagés en dortoirs et des gourbis de tôle ondulée. Je demandai à Germain Douhet qui étaient ces hommes et ce qu'ils faisaient. « Des fous, me répondit-il, qui font des sottises, de généreuses sottises. Je veux bien vous les présenter, ce sont des chrétiens et vous les comprendrez probablement mieux que moi. Vous n'avez jamais entendu parler du Frère Louis ? » Et il m'apprit que, depuis trois ans, un groupe de jeunes hommes – « prêtres ou moines, je n'y comprends rien, il y en a même un de marié, qui est venu avec sa femme » – s'était installé là, en pleine crasse, soi-disant pour aider les pauvres bougres. « Ce qu'ils machinent, commentait Douhet tandis que nous allions vers eux, n'est pas facile à comprendre. J'ai cru d'abord que c'était du racolage, mais pas même : ils ne parlent du Bon Dieu qu'à ceux qui en veulent, et le sujet ici ne fait pas recette. Ils sont là, ils s'éreintent à construire en six mois une bicoque que ferait mieux en quinze jours une équipe d'ouvriers bien outillés. »

« Nous ayant vus venir, un homme sec et sans âge, avec un visage dissymétrique assombri d'un lichen de barbe, s'approcha de nous ; vêtu d'un bleu de travail, botté de caoutchouc et coiffé d'un béret noir, il avait l'air en même temps paisible et fatigué. « Voici le Frère Louis, présenta Douhet ; je ne sais pas bien ce que dans votre Église on appelle un saint, mais ça doit être quelqu'un dans son genre – et pourtant, mon pauvre vieux, ajouta-t-il familièrement en s'adressant au Frère, je ne crois pas que vos patrons soient tellement contents de vous, et je pense qu'ils vont vous obliger un de ces jours à rentrer dans le rang, en vous prouvant que vous travaillez pour le diable ; ce qui est d'ailleurs mon avis, pour des raisons à moi, bien différentes des leurs... » Le Frère Louis ne répondit pas, il souriait et toute son intelligence était dans le regard, devenu extraordinairement transparent, de ses yeux gris, embroussaillés de sourcils où la poussière et la boue avaient déposé un ciment jaunâtre ; discuter ne devait pas être son fort, et sans doute cela lui eût-il été même impossible, comme à ceux qui pensent au-delà des conflits. Cependant, les autres avaient interrompu leur travail pour nous rejoindre. Ils semblaient jeunes, bien qu'il fût difficile de leur donner un âge, usés qu'ils étaient par les privations et les efforts ; un seul, qu'on appelait Clément, plus vigoureux et plus épanoui, était visiblement plus proche de ce monde ; aucun n'avait l'air triste, une joie intérieure les éclairait plutôt, mais la gaieté de Clément paraissait plus naturelle ; lui seul portait une alliance. Comme il bruinait, ils nous firent entrer dans la maison qu'ils s'étaient aménagée, et nous nous assîmes en rond sur les escabeaux et les coffres qui en composaient le mobilier. La conversation fut facile. S'il ne discutait pas, le Frère Louis expliquait volontiers. « Que voulez-vous, disait-il, ce sont des choses intolérables, ça ; quand on les a vues, quand on a eu le contact d'une certaine densité de misère, on ne peut plus dormir, on ne peut plus manger, il faut faire quelque chose ; sinon, on se sent comme ces hommes, mais d'une autre façon et par sa propre faute, exclu de l'humanité. – Il est vrai, dis-je, on ne se résigne pas à penser que cette misère est là, enracinée, florissante, acceptée, exploitée, à une demi-heure d'auto de la rue de la Paix. » Le clair regard du Frère se nuança d'humour : « Ça, Monsieur, reprit-il, la rue de la Paix, permettez-moi de vous dire que nous n'y pensons pas. Qu'il y ait le luxe des riches, nous nous en moquons. Que Dieu ait voulu mettre des riches à coté des pauvres, c'est son affaire. – Non, interrompit Douhet, c'est notre affaire. – Oui, Germain, concéda le Frère, arrangez les choses de la société pour qu'elles soient plus équitables, si vous le pouvez, c'est bien ; mais, comprenez, le scandale n'est pas là, dans un plus ou moins de confort, dans un plus ou moins de richesse ; le scandale est dans la détresse, dans la déchéance de ceux que la société laisse au-dessous de l'humain ; je dis une société baptisée dans le Christ... Que les bidonvilles soient à une demi-heure de la rue de la Paix, poursuivit-il en se tournant vers moi, ce n'est pas ce qui me gêne ; mais qu'ils soient à une demi-heure de l'église de la Madeleine et du tabernacle de Notre-Dame ; que cette offense aux créatures de Dieu, s'épanouisse, inattaquée, inattaquable, dans l'indifférence, dans l'oubli des chrétiens. Alors, il faut faire quelque chose ; nous faisons ce que nous pouvons ; nous partageons l'exil des exilés, l'humiliation des humiliés ; nous leur donnons le peu que nous avons, notre temps, notre peine. Nous sommes des pécheurs, comme tous les hommes, c'est sûr. Mais il y a au moins un crime de ce monde dont nous voulons être innocents. »

« Quand nous sortîmes de chez le Frère Louis, je dis à Germain Douhet : « Votre vertu intellectuelle est l'objectivité ; reconnaissez donc qu'en supprimant la religion, ce qui est dans votre plan, vous abolirez les conditions d'une certaine forme d'héroïsme ; il y a des vertus humaines qui devront disparaître aussi ; vous allez appauvrir la terre. – C'est comme si vous disiez qu'en supprimant la guerre on amputerait l'humanité des vertus du soldat, de la gloire chevaleresque. Je ne suis pas un dilettante, moi, vous comprenez, Monsieur Seudre ; et je me ferais même un scrupule de m'affaiblir par quelque sentimentalité. Subjectivement, pour parler le jargon de mon parti, le Frère Louis et les garçons qu'il entraîne sont respectables, admirables, si vous voulez. Objectivement, ils se trompent, ils s'installent dans la faute collective qu'ils croient refuser. Qu'est-ce que ça signifie de sacrifier sa vie pour partager la débine d'un bidonville, pour entasser quelques briques, pour faire reculer le mal d'un centimètre sur un seul point, quand quatre-vingts pour cent des hommes ont faim sur la terre ? Au fond, c'est une manière de se donner bonne conscience, et même de rassurer les honnêtes gens et de faire tomber une absolution générale sur la société bourgeoise, sur les banquiers, sur les actionnaires chrétiens... Je vais vous surprendre, vous irriter peut-être, Monsieur Seudre, conclut Douhet ; mais je vous avoue qu'à la municipalité, loin d'aider le Frère Louis, nous le tolérons seulement, et nous ne lui facilitons pas les choses ; nous l'empêchons d'étendre son affaire. Son scoutisme de curé ? façon de détourner les bonnes volontés de la seule action qui compte. La charité, c'est la révolution. »

« Je rentrai fort impressionné de ma visite à La Couronne. Ce qui occupait mon esprit, ce n'était pas tant le débat entre Germain Douhet et le Frère Louis que ce qui m'était apparu entre eux de commun : l'ouverture de l'âme à la souffrance des hommes, la mobilisation de l'intelligence et de la volonté pour combattre le malheur, pour trouver une méthode et justifier un espoir ; en somme, l'attention donnée à un vrai problème. Naturellement, les taudis ouvriers, les bidonvilles, si poignante qu'en fût la réalité concrète, avaient un intérêt moins absolu que symbolique ; l'affreuse image prenait une force de contraste en éclatant au cœur d'une civilisation brillante, mais elle n'était pas tout le mal ; seulement, elle obligeait à y penser : lambeau dans les haillons de misère que l'humanité ne cesse, n'a jamais cessé de traîner en avançant. J'en arrivais à me demander si cette culture dont nous sommes si fiers n'est pas quelquefois une espèce d'alibi que nous nous donnons, d'ingénieux petits problèmes d'esthétique et de morale où nous nous amusons, comme on fait des mots croisés pour se distraire d'un souci ; car il serait écrasant de se poser à tout moment la question fondamentale : comment humaniser la terre ? Le hasard voulut que je lusse coup sur coup, en ces jours-là, une étude spéciale sur l'architecture baroque au temps de Louis XIII et une vie de Louise de Marillac. Selon l'angle où l'on m'invitait à la regarder, la même époque m'apparaissait ou nimbée d'imagination romanesque, assoiffée d'aventure et d'élégance, assez libérée de la matière pour s'offrir le luxe des querelles théologiques et des chamailles de beaux esprits – ou tout écrasée de calamités, de guerres, de pillages, de peste, de famines, avec des millions de cadavres de nouveau-nés, des vagissements d'enfants perdus, toute une longue mélopée plaintive de mendiants et de mourants. Je sais bien que tel est le volume de l'histoire, et je voudrais croire que les petites bulles d'art et d'intelligence qui finissent par monter à la surface de ce tourbillon de crimes et de douleurs est la civilisation même, la chose spirituelle qui a importance et prix – je l'ai cru, mais j'en suis moins persuadé, et le premier choc d'où le doute est venu, je l'ai reçu un matin d'hiver en découvrant le scandale dans les yeux froids de Germain Douhet et dans le sourire illuminé du Frère Louis.

« Vous vous en doutez : le cours de ces pensées graves allait rejoindre les soucis quotidiens de mon cœur pour les compliquer de scrupules. Je voyais l'humanité partagée par une ligne de feu : d'un côté, où je n'étais pas, la minorité infime de ceux qui œuvraient et souffraient pour le bien commun de l'espèce ; de l'autre, la multitude des égoïsmes, des inconsciences, des incuries, des lâchetés, et je me sentais solidaire de cette médiocrité épaisse et immense. Il me semblait même que je l'avais toujours été : durant ma jeunesse laborieuse, mais tendue à ma réussite personnelle, livrée à mes petits problèmes de tête ou de cœur ; plus tard, bien qu'un peu plus généreux, à l'époque où je polissais pour le Telégramme une prose qui n'était que de la musique idéaliste ; et maintenant surtout, quand la présence et la possession d'une femme requéraient tout mon vouloir, occupaient tout mon pouvoir d'aimer, d'espérer, de souffrir. Peu de jours après ma visite à La Couronne, j'eus à franchir de mauvaises heures, comme cela m'arrivait souvent, durant un week-end où Armande avait disparu, je ne savais avec qui, mais probablement pas seule, pour des motifs enveloppés d'ombre. Le doute, l'anxieuse attente m'anéantissaient au point de m'interdire ce qui m'offrait encore un accrochage de salut, le travail intellectuel. Tout le mal était-il donc là, dans ce déchirement de la chair et du cœur, et mon destin n'eût-il pas été mieux réussi, ne me fusse-je pas senti plus content si, par quelque côté et en quelque sens que ce fût, j'avais uni mes efforts à ceux des clairvoyants et des courageux pour attaquer l'énorme prison, où gémissent les condamnés d'une injustice ? Ainsi ne me suffisait-il plus de souffrir, j'avais honte de ma souffrance. Je me demande, aujourd'hui, si je n'exagérais pas mon abaissement : la soif du cœur n'est pas un moindre tourment que la faim des corps ; si j'étais solidaire des privilégiés de l'existence, crispés sur la culture de leurs chagrins de luxe, je ne l'étais pas moins de l'univers de conscience où le besoin d'aimer absolument, brisé contre une insuffisance fatale, éclate en écume amère ; et cette douleur aussi a sa dignité.

« Plusieurs fois je me rendis à La Couronne où j'aimais à discuter avec Germain Douhet, où m'attirait surtout le groupe du Frère Louis. Je ne m'en fais pas accroire : le mouvement qui me portait vers ces hommes diversement généreux ne dépassait guère le cercle d'une curiosité un peu noble et d'une velléité assez lâche ; l'exemple était trop loin de moi pour qu'il me fût imitable, et c'est peut-être ce qui me rassurait. Rien en tout cas ne changeait à la direction fondamentale de ma vie, qui était ma passion pour Armande : et le mot avait bien l'étendue de son sens où il entre désir, possession, volupté et torture. Entre nous demeurait une intimité assez fervente et charmante pour qu'aucun autre bonheur ne me fût plus désirable ; mais Armande m'échappait trop souvent ou, pour mieux dire, alors même que je la serrais dans mes bras ou que je plongeais au fond de ses yeux, trop de son être secret se refusait, se dérobait dans le silence ou l'ironie pour que mon bonheur ne fût tourment en son essence même. J'étais arrivé à une explication banale, probablement vraie et qui, satisfaisant mon besoin de logique, ne laissait indemne ni ma sensibilité ni mon amour-propre : c'est qu'à cette femme la part charnelle de mon amour n'avait pas suffi ; je lui offrais un vif dialogue et d'intéressantes arrière-pensées, un luxe de conscience qu'elle avait souhaité dans l'amour même et à quoi elle tenait encore, mais qui ne l'empêchait pas de quêter ailleurs des plaisirs dont elle était curieuse et n'entendait point se passer. Que n'aurais-je donné pour posséder les charmes qui l'auraient fixée sûrement ? Moi qui ne m'étais jamais soucié de mon physique, ni inquiété de vieillir, il m'arrivait maintenant de détester tout ce qui avait usé mes forces, abîmé l'homme. Cette lourde tête déplumée, ce visage long et pâle, ce grand corps flasque aux bras maladroits, aux pas glissants et lourds – quel choc j'éprouvais, quand, par hasard, marchant dans la rue, je découvrais la dérisoire image reflétée par quelque glace ! « Le type de l'intellectuel, me disais-je ; oui, la gueule de l'emploi ! » Alors, je serais entré, si je l'avais pu, dans la peau de n'importe quel garçon en qui triomphait un air de jeunesse et de violence. Et sans doute me trompais-je dans mon vœu, car la force et la qualité du lien qui m'attachaient Armande auraient été moindres si j'avais été ce bellâtre. Comme autrefois Carmosine, je pense que ce qu'elle goûtait en moi, ce n'étaient point tellement mes désirs et mes étreintes, et pas seulement mes joies, mes mélancolies ou mes colères, car elle avait eu et peut-être avait-elle encore d'autres amants aussi riches ou mieux pourvus que moi de cette monnaie usuelle ; mais c'était une certaine façon de porter les sentiments à une plus haute température d'âme. Car enfin, c'est à quoi sert l'esprit dans les affaires du cœur, quand du moins il ne le dessèche pas : multiplier la vie par la réflexion, faire de la passion avec du sang. Je n'étais sûrement pas le seul homme qui l'eût adorée et qu'elle eût fait souffrir ; mais peut-être avais-je une sorte de privilège dans l'art de porter mon amour plus haut et de creuser plus loin mon souci : à cette femme tendre et cruelle je proposais une expérience d'intensité et d'intériorité qui, au moins, ne l'ennuyait pas.

« Il nous arrivait de nous blesser, moi par un certain don de l'allusion qui m'épargnait la plainte ou le reproche, mais la touchait quand même (car elle n'arrivait pas tout à fait à être fière de son style de vie), elle par un génie d'égratigner en caressant ou de faire un peu de mal par jeu, ne fût-ce que pour aviver la tendresse dans le retour ou dans l'excuse. Nos meilleurs moments, mais n'était-ce pas le signe que notre amour vieillissait ? nous le trouvions maintenant dans une demi-fatigue de la chair, dans une détente de la passion qui rendait aimable et facile un dialogue de camaraderie intelligente. Parfois, au début de la nuit, nous prenions la Mercédès et nous roulions lentement dans les allées du Bois, jusqu'au point où nous avions découvert une surprise d'acoustique : le silence y était assez pur et la ville assez proche pour que le murmure de celle-ci s'entendit à la façon d'une respiration énorme, continue, assourdie ; et l'espèce de lueur que composaient au-dessus des arbres, dans une coulée de ciel fauve, les millions de lumières de Paris, avait un rapport étrangement parfait avec le murmure, une consonance de la couleur au bruit. Armande arrêtait la voiture un moment, posait sa tête sur mon épaule et me disait : « Entends-tu la méchante bête, là-bas, qui geint et qui grogne, parce qu'elle a faim, parce qu'elle veut me manger. Cher Laurent adorable, dites-moi qu'elle ne me trouvera jamais ; cachez-moi dans vos bras ; cachons-nous dans les étoiles... » Bientôt elle se redressait d'un brusque haut-le-corps, passait ses mains dans ses cheveux dérangés, remettait le contact et faisait rugir le moteur. « Assez de sentiment pour ce soir, se moquait-elle ; allons boire un drink. » Et elle rentrait à plein gaz dans la cité rougeâtre et haletante.

« Cher Laurent adorable ! » Ces mots qu'elle avait prononcés pour la première fois à la fin de la soirée de Middelbourg et qui m'avaient troublé par leur familiarité tendre, je les pris d'abord, quand ils revenaient sur ses lèvres, pour une invitation à l'amour. Mais j'en découvris peu à peu l'accent ironique : ils arrivaient d'habitude au moment d'un certain retrait, refus de prendre la haute mer ou sage retour au port ; ils équivalaient au « je vous aime tant ! » qui veut dire « je ne t'aime plus » ou « je ne veux plus t'aimer ». Même ainsi compris, je n'en redoutais pas trop la cruauté douce et, trouvant du charme à cette rémission, j'avais inventé la réponse en écho : « Chère incomparable amie ! » L'échange de ces mots, comme une clef musicale, signifiait entre nous l'apaisement, l'indulgence, la lucidité dans la tendresse. Armande, affectant de jouer – mais jouait-elle vraiment ? – disait alors : « Nous n'aurions jamais dû parler un autre langage : comme tout serait plus simple ! » J'en convenais en faisant semblant d'y croire ; et je le croyais même quelquefois. Il arrivait aussi que cette pensée nous fût insupportable et nous jetât dans les bras l'un de l'autre avec une furie désespérée.

« Quand, au premier soleil du printemps, l'éditeur chez qui je travaillais me proposa de le représenter pour un congrès de libraires à Montreux, j'acceptai volontiers ce voyage. Naturellement, je proposai à Armande de l'accompagner, de remonter avec moi jusqu'à Chexbres, où nous aurions retrouvé les traces de nos pas heureux ; elle s'excusa pour toutes sortes de motifs raisonnables, et j'en éprouvai un sentiment assez confus où il y avait de la déception, du dépit et du chagrin, mais aussi une nuance de soulagement, un bonheur mélancolique. Quelque chose en moi se réjouissait d'échapper un moment à la tension où nous faisaient vivre notre existence imparfaitement commune, nos sourds conflits mêlés à nos fièvres ; et ce quelque chose n'était certes pas le dessèchement de l'amour, mais plutôt sa partie blessée, sa douce plaie saignante : je découvrais qu'une certaine perfection de joie n'était déjà plus possible que dans le souvenir et l'éloignement. Armande devina partiellement ce que je sentais : « Partez seul, me dit-elle ; vous en aurez au fond plus de plaisir. Vous vous attendrirez en revoyant sans moi ce que nous avons goûté ensemble ; mon ombre vous sera plus chaude que mon corps : il y a du masochisme en vous, mon très cher, et il faut bien un peu contenter vos vices. – Êtes-vous sûre, Armande, que le profit de la solitude me sera le coup de fouet qui fait jouir et non pas, au contraire, un apaisement et un repos ? – Ce que vous me dites là serait horrible, Laurent, si je n'étais sûre d'une chose, c'est que les irritations de notre intimité ne vous seront plus rien quand vous aurez connu le tourment de la séparation. Je vous vois faisant une belle crise de romantisme, quêtant une saveur de bonheur perdu sur notre colline vaudoise ; je vous crois bien capable de réciter le Lac ou même de le refaire ; et je prévois que vous allez flamber à cette chaleur d'âme comme le tison réveillé par un sarment sec. » En se moquant, elle avait dit vrai. Jamais je n'ai mieux possédé mon amour qu'en ces trois jours de solitude hantée de mémoire ; jamais je n'ai mieux étreint ma tristesse comme étant ma vérité. Le fruit merveilleux que j'avais cueilli là, je compris qu'il ne devait mûrir qu'un seul automne, et qu'il fallait serrer dans ma main ce trésor sans pareil pour le déposer sur l'oreiller de mon dernier combat. L'horloge, dont le battement moelleux, impitoyable, avait rythmé les heures de notre joie, je l'écoutai, seul, tout un soir, poursuivre sa besogne de défileuse diligente, sa petite chanson de cœur sans cœur. Dormir, je voulus et je pus dormir ! Le matin, en ouvrant ma fenêtre sur le miroir du lac, j'aperçus dans l'air bleu au-dessus des frais feuillages ensoleillés, le vol de la première hirondelle comme un éclair noir ; et j'acceptai qu'il annonçait en même temps le jaillissant retour de la vie, et la revanche de la mort où se précipitait à son insu cet oiseau heureux.


 

24 novembre.

 

« Hier soir, le Père hôtelier m'a fait comprendre que le couvent devrait prochainement recevoir ses tertiaires pour une récollection, et que je rendrais service en abandonnant ma chambre. J'ai promis de partir au début de la semaine prochaine, et j'en ai le cœur serré ; je me plaisais ici, j'y ai goûté, dans une retraite éclaircie d'une lueur d'amitié, une paix austère qui a refait ma force. Et puis, n'était-ce pas le dernier délai de vie que j'accordais à ce vieil homme que je vais essayer maintenant de tuer en moi et qui n'aura même plus droit à ma pitié ? Chaque phrase que j'écrivais me déchirait, mais je jouissais de cette souffrance ; peut-être Armande avait-elle raison de parler de mon masochisme... Voici donc la fin, je pourrai passer vite sur les derniers événements que vous connaissez en partie et qui se sont précipités en quelques mois. Et voici l'hiver : sous le ciel de plomb, le mur des Pyrénées, sommé de neige, ferme l'horizon comme la victoire implacable de Dieu.

« C'est, vous vous en souvenez, à la fin d'avril que votre lettre m'annonça la mort de Louise. Elle vous avait donné mon adresse, en ordonnant que je fusse averti après son dernier soupir. Elle s'était donc montrée impeccable jusqu'au bout, évitant de nous mettre elle et moi dans une impasse cruelle, soit que j'eusse approfondi son chagrin en refusant de la revoir vivante, soit qu'elle se fût donné l'air de forcer mon retour en jouant sur le pathétique de l'agonie. Je voudrais pouvoir écrire que la nouvelle m'a frappé comme la foudre : ce serait inexact ; j'éprouvai d'abord ce genre d'émotion qui accompagne la surprise, ignorant tout de la maladie de ma femme ; mais elle était devenue pour moi un personnage si lointain et si abstrait que le terme de mort, joint à son nom, apparaissait insignifiant. Si exercés que nous soyons à penser les choses, c'est souvent l'expérience sensible, beaucoup mieux que l'intelligence, qui nous en livre la présence et le poids. « Louise est morte, Laurent Seudre est veuf » : ces mots qu'à Paris je me répétais comme un refrain pendant trois jours ne faisaient d'abord en moi qu'une petite musique obsédante, mais qui ne touchait pas au fond ; ils n'eurent leur pointe qu'à la minute où le train qui m'amenait de Paris amorça autour de Cordouan la lente courbe que mon corps connaissait bien. Quand, dans la lumière de l'aube, je vis surgir l'image intensément reconnue des deux tours du port entre le ciel et l'eau, mon cœur se mit à battre avec violence, et je frissonnai à l'idée de rentrer dans l'épaisseur de mon passé.

« C'est à dessein que j'arrivai après les obsèques ; à dessein que je choisis le train qui me déposait à Cordouan au petit matin ; à dessein que, quatre jours plus tard, je suis reparti clandestinement. Vous savez qu'en dehors de vous et du jeune ménage Angibaud à qui, selon les derniers conseils de Louise, j'ai cédé le Bateau ivre, je n'ai rencontré personne pendant ce bref séjour. Il me fut agréable de n'avoir pas à descendre à l'hôtel : en abandonnant le domicile conjugal, dix-huit mois plus tôt, je ne sais trop par quelle précaution ou quelle sourde fidélité j'avais conservé la clef de l'appartement. Je le trouvai inchangé en y pénétrant, même ordre conventuel, même odeur de cire et de livres. J'allai dans la librairie fermée qu'illuminait, à travers les vitres, un rayon de soleil oblique, et je reconnus aussi cette nuance de lumière virginale qui invitait à vivre et à travailler, et que j'y avais aimée quelquefois. La présence de Louise était partout, non seulement comme une image conservée par ma mémoire et surgissant soudain du puits perdu où je l'avais jetée, mais comme une marque de sa personne imprimée dans les choses, comme un prolongement de sa pensée et de son vouloir. Au temps où il y avait entre nous le langage d'une familiarité un peu tendre, je l'appelais parfois « ma fourmi » : si active, si méticuleuse en toutes choses, au point parfois de préférer la sécurité au bonheur. Elle ne s'était visiblement jamais écartée de sa besogne et de sa route ; mais il me sembla que je découvrais tout d'un coup ce qu'elle y mettait d'amour. Quand, un peu plus tard, arrivèrent les Angibaud, qui aidaient Louise au Bateau ivre depuis mon départ et en avaient la charge depuis sa maladie, j'appris de ces jeunes gens que, jusqu'à la limite de ses forces, elle avait continué de s'intéresser à la librairie, la dirigeant de loin, exigeant même – vous deviez me le confirmer – que les colloques d'information et de discussion n'y fussent pas interrompus, que Cordouan y eût toujours sa conscience (elle disait plus volontiers « son âme »). Toute cette première journée, je l'usai par des occupations matérielles, inventaires, bilans, formalités de banque, puisque, depuis le décès de Louise, ma signature était redevenue nécessaire. En vérité, cette agitation fatigante m'était une défense contre un attendrissement que je redoutais de deux façons : parce qu'il pouvait être moins vrai qu'enflé par la tristesse des circonstances, et surtout parce que, trop sincère ou trop profond, il eût risqué de bouleverser l'ordre décidé de ma vie.

« C'est seulement le soir, quand les Angibaud eurent fermé le magasin et que je me retrouvai seul, que j'osai monter à l'étage et pénétrer dans ce qui fut notre chambre. Le secrétaire de Louise était ouvert et, sur le buvard immaculé, une enveloppe attendait, où la ferme écriture avait tracé deux mots : Pour Laurent. Je tremblais en ouvrant ce message d'un autre monde ; voici ce qu'il contenait :

« Laurent, quand vous tiendrez cette lettre, si du moins vous venez la chercher, je ne serai plus rien ici-bas ; l'irrémédiable entre nous sera consommé. Je ne veux pas, en vous laissant croire que je meurs de chagrin, charger votre conscience de ce surcroît de remords, si vous avez un remords. Non, je suppose que l'horrible maladie qu'il a plu à Dieu de m'envoyer m'aurait tuée de toute façon ; mais sans doute me serais-je mieux défendue si vous aviez été là ; en tout cas, j'aurais moins souffert. Car j'ai beaucoup souffert, Laurent, et pas seulement dans mon corps misérable ; depuis l'heure affreuse du rempart de Brouage, j'étais une autre femme, et quoi que j'aie fait, avec un certain courage, je crois, pour agir encore en ce monde, je n'en étais déjà plus. Ce qui m'y rattachait un peu, si je puis vous avouer cet humble détail, c'est qu'ayant remarqué que vous avez emporté votre passe-partout, j'ai guetté jour et nuit (surtout la nuit, dans mes insomnies de malade) le petit bruit familier qu'il ferait en tournant dans la serrure... Je vous ai toujours attendu, Laurent, et vous n'avez pas oublié que c'est moi qui ai fait autrefois le premier pas pour nous rejoindre. Je vous avais promis un bonheur que je n'ai pas su vous donner, et ce fut la grande surprise, la grande douleur de ma vie de m'en être aperçue tout d'un coup. Laurent, êtes-vous sûr que je sois seule responsable s'il y a une ferveur d'amour que vous n'avez pas connue avec moi ? Peut-être, trop occupé de vous, n'avez-vous pas su tout réveiller dans mon cœur... Pardonnons-nous l'un à l'autre, mon pauvre ami, et laissons à Dieu le soin de débrouiller dans notre pauvre histoire ce qui fut notre faute  et ce qui fut notre épreuve. Je lui offre ma souffrance pour que sa bonté vous sauve, et qu'elle vous épargne, en vous sauvant, l'apparence de la cruauté qu'elle a eue pour moi. Si proche de son jugement, je ne vous juge plus, je ne vous condamne pas, Laurent, je vous aime. – Louise. »

Suivait un long post-scriptum :

« Vous constaterez que nos affaires sont en ordre et ne vous causeront pas d'ennuis. Les Angibaud sont prêts à acheter le Bateau ivre, et vous ne trouverez pas de meilleurs acquéreurs : ils sont dévoués à cette maison qui fut notre œuvre, et ils la continueront. J'ai pris mes dispositions pour que la liquidation de notre communauté soit équitable et facile. Le capital de départ, qui m'était propre, doit revenir à ma famille ; je vous abandonne tous les acquêts, ma part et la vôtre, et cela fait une jolie somme. Usez-en sans scrupule pour ce que vous croirez votre bonheur. Je ne vous demande même pas une pensée pour le travail patient et obscur de la fourmi que, je l'ai compris maintenant, vous n'avez pas aimée. »

« Jamais ma femme ne m'avait parlé sur ce ton haut et juste et, si elle l'eût fait plus tôt..., mais sais-je, après tout, comment j'aurais répondu ? Les voix d'outre-tombe tirent une force extraordinaire de ce que nous ne pouvons plus rien expliquer aux morts, ni rien débattre avec eux, ni leur faire un reproche : devant ce silence et ce marbre qu'ils sont devenus, nous avons toujours pitié et nous nous sentons toujours coupables ; mais il est trop tard pour leur demander pardon. Sans doute serions-nous plus sages et meilleurs si nous pensions plutôt à ce mur et à cette nuit, si nous agissions toujours à l'égard de ceux qui vivent en imaginant les gisants qu'ils seront, désarmés et impénétrables... En cette soirée-là, je crois avoir conservé mon sang-froid, éludé les falsifications pathétiques : j'ai rappelé l'image de Louise dans sa mesure et sa vérité, avec sa noblesse que j'avais admirée, sa sécheresse qui m'a fait souffrir, et cette grandeur sans faste et sans dureté qu'elle a su enfin acquérir dans la douleur. Alors, je dus bien m'avouer que ses défauts pesaient moins que ses qualités ; si c'était l'estime qui réglait notre amour, j'aurais dû la chérir, trouver en elle un bonheur qui m'eût suffi, et je n'aurais pas même vu passer Armande. Mais telle n'est pas la loi de nos affections, et ce qui nous attire vers un autre être, c'est un charme et non des vertus.

« J'avais peur dans cette chambre ; redescendu au rez-de-chaussée, je pénétrai dans la librairie et, sans allumer les lampes, j'allai m'asseoir dans ce qui avait été mon fauteuil de travail, entre les murailles de livres. Dans ce cadre austère et propre, je n'avais été heureux que quelques mois. Aurais-je pu l'être toujours ? Sans doute, si j'avais été plus détaché de moi, moins livré à mes nostalgies, mieux lié au relatif et au possible, plus docile à la loi, plus dévoué aux idées et aux hommes. Nous sommes toujours libres, en principe, de refuser le désir, nous pouvons, en serrant les rênes, obliger le cheval noir à suivre le cheval blanc pour tirer l'attelage où il doit aller. Cette course unique et sans retour, il serait beau de la conduire comme la prouesse exceptionnelle d'une âme qui choisit le sacrifice et la fidélité ; mais ce n'est pas facile quand notre nature aspire à une plénitude dont le cœur et la chair ont soif, et ne veut pas disparaître sans l'avoir connue. En désertant mon devoir pour suivre un amour, avais-je au moins acquis la félicité ? Armande m'en avait donné le goût, et ce n'était pas rien ; mais, de ce côté aussi, je m'étais trop réservé, j'avais cargué les voiles, et le vent du large ne m'avait pas emporté. En cette heure acide, qui décapait ma conscience de l'illusion, j'ai vu pour la première fois, comme une évidence, le ratage de ma vie ; un ratage dont je me sentais assez responsable pour en souffrir au cœur de moi-même, car on se console mieux d'avoir subi la fatalité que mal usé de sa liberté. Et sans doute étais-je encore assez chrétien pour qu'à cette souffrance fût mêlée la contrition d'avoir offensé ou méconnu le commandement de Dieu ; mais je dois m'avouer que ce remords se perdait dans un autre, celui d'avoir offensé ou méconnu ma propre loi : en somme, failli à mon chef-d'œuvre. Chacun de nous a sa destinée entre ses mains pour la pétrir, pour en faire une harmonie, un bel objet dont il ait le droit d'être content. Mais quand, arrivé vers la fin de la vie, on reconnaît qu'elle fut éparse et gaspillée, que l'on y fut malheureux et pauvre en œuvres et que l'on a manqué une expérience dont la nature est de n'être tentée qu'une seule fois, on est bien près, n'est-ce pas ? du fond de la tristesse humaine ; et si l'appel d'une grâce ne se laisse alors entendre, il reste la tentation de jeter contre le mur la forme imparfaite et de jouir de la colère d'en piétiner les débris.

« C'est au lendemain de cette nuit que vous m'avez fait la visite dont je vous garde une intime reconnaissance, parce que vous avez été cordial et discret ; je ne pouvais rien vous dire, alors, qui touchât le fond des choses ; je ne savais pas même où j'allais : je savais seulement que je devais fuir. L'air de Cordouan ne me valait rien ; je m'y faisais mal en me déchirant à tous les angles de mon passé, souvenirs, scrupules ou remords, mais en pure perte, car il n'était point question de conversion et de retour. Au moment où je payais à l'ombre de Louise un juste tribut d'égards et de larmes, je ne me défendais pas, si dur est le cœur de l'homme ! d'un sentiment de délivrance : la dernière gêne était abolie, la dernière entrave tombée qui m'empêchait de courir à mon refuge, et déjà j'étais impatient de retrouver la chaleur d'Armande. Je précipitai donc les formalités d'affaires, je signai un engagement de vente aux Angibaud, je leur remis toutes les clefs de l'appartement. Louise ayant voulu que son corps fût inhumé à Nieul, dans le caveau de sa famille, il ne restait de nous, en terre de Cordouan, que la pincée de poussière de notre innocente massacrée. J'avais abusé, en ces quatre jours, des émotions funèbres, et je n'eus pas le courage de monter pour la dernière fois au cimetière. Je repartis par un train de l'aube, sans retourner la tête vers ce qui n'était plus.

 

« Informée du décès de Louise, Armande m'avait dit avec douceur : « Allez à Cordouan, mon vieux ; faites ce que vous devez. Ne vous durcissez pas contre l'émotion : vous vous en feriez reproche, et vous finiriez par m'en rendre responsable. Mais ne vous laissez pas non plus trop attendrir. Revenez. » Dans l'état d'esprit où j'avais passé ces quatre journées, je n'aurais pu lui écrire ; je lui télégraphiai seulement l'heure de mon retour. Elle m'attendait à la gare et m'emmena dîner chez elle ; puis elle me reconduisit chez moi, et notre amitié, ce soir-là, fut sans caresses. Il en fut de même les jours suivants ; Armande nous imposait une intimité de bons camarades, maintenant la distance et respectant ma solitude. Je lui en sus gré d'abord, admirant sa délicatesse sans phrases ; mais il ne me fallut pas longtemps pour retomber dans mes soupçons habituels : ne saisissait-elle pas un prétexte pour s'éloigner de moi et pour user plus tranquillement de sa liberté ? Je ne tardai pas à lui en manifester de la mauvaise humeur, et elle me coupa la parole dès que j'ouvris la bouche pour développer ma plainte : « Mon cher intolérable, me dit-elle, n'ajoutez pas à vos torts en m'accablant de votre éloquence. Ce que vous sentez, je le sais toujours, longtemps avant que vous n'en ayez dit le premier mot ; cela ne signifie pas d'ailleurs que je le comprenne, car vous êtes vraiment compliqué. Quand je vous offre un amour trop simple et trop brûlant, cela vous gêne comme si je vous faisais déchoir du sommet de noblesse où nous devrions être Dante et Béatrice. Mais si je mets quelque tact à vous laisser vous débrouiller avec vos sentiments, vous imaginez je ne sais quelle trahison, quelle indifférence, et vous vous tenez pour le plus déçu, le plus maltraité des hommes. Dire que j'aurai tant sacrifié de ma paix pour vous communiquer le peu que j'ai de sagesse, ce détachement, cette désinvolture qui nous font attraper au vol le plaisir de l'instant et user des êtres en les laissant libres – et je vous vois aussi inquiet, aussi exigeant, aussi malheureux qu'au premier moment ! » Quelques jours plus tard, elle m'offrit de l'accompagner en Belgique, où ses affaires l'appelaient, et nous passâmes une fin de semaine à Bruges. Ce furent encore des heures dorées, dans un fastueux printemps, immobile et de sève inépuisable. Mais, pour que notre joie fût parfaite, il eût fallu que n'empirât point, surtout par ma faute, cette manie de la commenter, et plus souvent pour en toucher les limites que pour en posséder l'étendue. Mes doutes, mes questions irritaient Armande, l'excitaient à me répondre avec une précision cruelle et une imprécision calculée qui me faisaient également mal. Je me rappelle ce qu'elle me dit un soir, sur la terrasse de l'Hôtel des Ducs de Bourgogne, penchée sur l'allée noire du canal où dérivait une ombre de cygne : « Voyons, Laurent, si je ne vous aimais pas, quel motif aurais-je eu de me donner à vous et de vous retenir auprès de moi ? Vous savez que ce n'est pas par intérêt : je puis être cynique, mais je n'ai rien d'une putain. Ni par amusement : vous n'êtes pas drôle tous les jours, mon cher ! Et ne craignez pas que ce soit par pitié : je hais ce sentiment qui fait une gueule de pharisien à celui qui offre en offensant celui qui reçoit. Vous voudriez bien que ce fût par plaisir : eh bien ! non, ce n'est pas vous qui m'avez appris le plaisir, ni même, je vous l'avoue, donné le meilleur. C'est par amour, Laurent, tout simplement ; je veux bien ajouter, si cela vous flatte, par passion – par cette espèce de passion lisse, excédante, qui s'ajoute à la tendresse plutôt qu'au désir. » Elle ajouta plus bas, de sa voix assourdie de palombe : « Tu as eu la meilleure part, mon amour, de quoi te plains-tu ? »

« Ce dont je me plaignais, elle ne pouvait sans doute pas le comprendre, pas plus que ne m'était concevable ce mélange de sincérité et de fuite, de soumission et d'indépendance, de générosité et d'immoralisme que je m'exaspérais de trouver en elle. Dieu sait pourtant si nous nous exercions à la clairvoyance, si nous étions fiers de rester intelligents en étant émus ! Mais nous rencontrions l'impasse banale, probablement inévitable, de ces aventures du cœur qui ne veulent connaître d'autre loi que leur loi, en se développant dans un espace irréel, étranger à la condition naturelle de l'homme. Si nous avions tendu vers un but commun, aimé ensemble une cause ou un être, peut-être aurions-nous mieux franchi l'épreuve. Mais notre passion voulait ne faire son feu que de son propre bois. Dans les moments où nous vivions l'un pour l'autre, ce feu devenait lumière et une douceur nous enveloppait ; mais ils étaient rares, et plus souvent, rentrant dans l'égoïsme de l'amour, nous tentions de vivre l'un par l'autre ; alors nos natures s'affrontaient dans leurs limites et leurs contrastes, et nous avions l'impression de nous entre-déchirer. Cependant, le sentiment de l'échec n'abolissait pas la joie des instants réussis et ne venait pas à bout du désir. Cet amour à la fois nécessaire et impossible, voilà qu'il transportait mon esprit devant l'évidence de la question essentielle. Oui, nous portons en nous, nous sommes la soif d'un bonheur absolu, pénétré d'intelligence et de tendresse, et l'alternative est claire : ou cette soif ne sera jamais étanchée, les quelques instants de joie qui nous sont consentis ici-bas ne pouvant que la rendre plus violence en déclarant son objet, et nous devons conclure à l'absurdité de notre destin ; ou il y a une source éternelle où nous boirons un jour, mais il y faudrait croire de toute son âme, n'être pas divisé par le doute, par la peur que ce soit seulement une illusion, une fallacieuse espérance qui nous détourne des sources de la terre, imparfaites et uniques, impures et irremplaçables.

« C'est un fait que le cours de ma pensée, en ces semaines-là, touchait souvent à des régions religieuses. Par une contradiction qui n'apparaîtra hypocrisie qu'à ceux à qui manque l'expérience de la vie intérieure, vivant dans l'irrégularité morale je ne me sentais pas obligé à me penser en dehors de la foi. Il m'arrivait de prier, d'entrer dans une église, parfois d'assister à la messe. Quand Armande s'en apercevait, elle ne se moquait pas de moi, elle me disait seulement que je me trompais sur moi-même, que je prenais pour besoin de la présence de Dieu un instinct savamment égoïste de gratter mes plaies ou de m'attendrir sur moi-même. Il pouvait y avoir de cela, mais ce n'était pas si simple : j'y mettais une sorte de probité, je n'entendais pas que ce qui avait paru longtemps justifié à mon intelligence cessât de l'être parce que j'avais cédé aux troubles de mes sens et de mon cœur ; je ne voulais pas imiter ces négateurs superficiels qui croient découvrir la faiblesse des titres de l'Église ou la vanité du mystère de Jésus parce qu'ils ont envie de coucher avec une femme ou de cultiver un vice. Si l'on a des raisons de renverser le crucifix, il les faut pures ; il faut le faire dans la vertu et non dans le péché : le péché n'est ni une lumière ni une preuve.

 

« Je faisais maintenant de fréquentes visites au Frère Louis. À la mesure de mes moyens, je m'efforçais de lui rendre des services, de lui procurer des subsides, d'intéresser quelques puissants à son action. Il m'arrivait de partager le repas et le repos de sa fraternité. Je ne puis dire que je m'y sentais à l'aise ; il y avait une trop grande distance entre ce genre de vie et le mien, entre cette forme extrême de charité et la passion profane qui me brûlait, et même entre une certaine rudesse d'intelligence de ces saints et ma culture ; il me coûtait un effort pour m'acclimater dans leur monde de la misère et du don, mais j'éprouvais une certaine délivrance à me l'imposer. L'obstacle le plus difficile était parfois un doute que je concevais sur la valeur de leur action ; la critique qu'en faisait Douhet ne me paraissait pas vaine, quand il mesurait la disproportion entre la somme énorme de labeur et de sacrifice que consentaient ces hommes, et le résultat dérisoire – ce médiocre relèvement du niveau de vie de quelques dizaines de familles dans un étroit canton de l'immense enfer social. Je m'en ouvris un jour au Frère Louis. « Qu'est-ce que vous appelez le résultat, me répondit-il, et dans quel champ le cherchez-vous ? Notre but n'est pas de construire une cité modèle, assez grande pour donner le confort à tous les damnés de la terre ; notre but est de témoigner pour le Christ par un acte de charité pure ; et peut-être est-elle plus pure par l'humilité même de l'acte, par sa gratuité, si vous voulez. Nous travaillons de toutes nos forces en sachant que nous n'aurons rien fait d'humainement appréciable. Il faut croire qu'il y a un ordre où ce mode d'action revêt une efficacité sans mesure. » Comme je lui objectais que les révoltés de la souffrance humaine seraient toujours portés à voir dans ce mysticisme un idéalisme inopérant, sinon un dérivatif de l'action, il reprit : « Qui vous dit que ce levain spirituel n'est pas finalement ce qui transforme l'histoire ? Le Sermon sur la montagne, quelques phrases rugueuses jetées par le fils d'un charpentier à une foule déguenillée de pêcheurs et de paysans, quelque part en Judée, si loin d'Athènes, d'Alexandrie et de Rome, ça n'avait sûrement pas la gueule d'un événement. Et pourtant, ce qui est parti de là, ça devait faire quelque bruit dans les siècles, n'est-ce pas ? Et c'est encore aujourd'hui le contrepoison qui empêche ce monde de crever. » Je ne me sentais pas absolument convaincu, je me demandais encore si cet héroïsme mortifié n'était pas infiltré d'une spiritualité moins humble qu'elle n'en avait l'air ; mais je ne trouvais pas de mots à répondre ; et, au fond de moi, j'admirais.

« Volontiers, en sortant de chez le Frère Louis, j'allais frapper à la porte du bureau de Douhet ; nous étions devenus assez bons camarades et, de même que j'opposais sa vérité à celle des Frères, je partais volontiers de leur doctrine pour lui faire comprendre les lacunes et les duretés de la sienne ; mais il était difficile d'entamer sa certitude. Le halo de mystère qui enveloppe la condition humaine, la frange d'angoisse et de joie où le spirituel émerge au-delà du rationnel, rien ne l'atteignait de ces murmures de l'âme où l'intelligence, pensait-il, n'a rien à prendre pour élaborer une méthode d'action. Son dévouement même à l'homme semblait naître d'un raisonnement plus que d'un élan. Je le lui dis un jour : « Au fond, Germain, vous travaillez beaucoup pour vos semblables, mais je ne pense pas que vous aimiez votre prochain ; vous aimez votre lointain, si l'on peut dire, un homme futur et abstrait, une humanité préconçue à laquelle vous êtes prêt à sacrifier, pendant tout le temps qu'il faudra, les générations vivantes. » Il me répondit que c'est bien ainsi qu'ont toujours pensé les hautes philosophies et les religions efficaces, et que le chrétien même, s'il est conséquent, doit constamment sacrifier l'homme existant à un homme idéal, la créature terrestre à l'élu possible. « Seulement, ajouta-t-il, l'élu que nous préparons est pour cette planète, que nous avons sous les pieds, et non pour quelque rêve de patrie céleste. – Oui, lui dis-je, et c'est encore plus dangereux, car vous n'avez plus même, pour limiter les excès d'une charité d'inquisiteur, le respect de la personne vivante, sacrée jusque dans son imperfection par l'effigie de Dieu. – Toute grande entreprise historique, me répondit-il froidement, suppose un peu de casse. Ce que je reproche à votre Église, ce n'est pas l'Inquisition, elle était dans la ligne de son système ; c'est bien davantage son inertie sociale, et ce pouvoir d'anesthésie qu'elle exerce contre la révolte des pauvres bougres. Ce qu'elle inspire dans les meilleurs cas ? Une charité qui essuie quelques larmes, mais ne corrige rien de profond ; Vincent de Paul ou le Frère Louis ; de l'amateurisme mystique. » Il me disait aussi que les chrétiens ne feront jamais rien d'important pour la terre parce qu'ils ne détestent pas la douleur : « Ils la respectent comme l'instrument de leur rédemption, comment voudraient-ils la détruire ? ils la cultiveraient plutôt. » Devant la conviction de Douhet, comme devant celle du Frère Louis, je demeurais finalement sans réponse ; et j'admirais aussi. Oui, j'enviais ces deux hommes qui allaient jusqu'à l'extrême d'une logique : ou la soumission absolue à l'esprit de la Croix, ou le pieux forfait de déchaîner Prométhée et de tuer son vautour. J'étais, quant à moi, dans l'inconfort d'une intelligence assez probe pour reconnaître les titres des vérités contraires, sans être assez vigoureuse pour s'élever au point où elles se concilieraient dans la simplicité d'un engagement et d'un acte. Mais je trouvais un épanouissement de l'âme à respirer avec ceux que de hautes certitudes et des intentions nobles opposaient moins par leurs divergences qu'elles ne les isolaient ensemble de la foule des aveugles et des malins.

 

« L'envie que j'avais et la loi que je me faisais de suivre Armande partout où elle m'acceptait m'exposaient à me mêler encore assez souvent à la faune excitée et superflue qui s'agitait autour d'elle ; je le subissais toujours comme une épreuve, et d'autant plus que j'avais perdu l'espoir d'arracher jamais cette femme à ce milieu. Une autre épreuve fut un séjour inopiné de Claude à Paris : son oncle l'avait mis à la porte pour une indélicatesse grave, de l'argent volé dans la caisse du ménage, et le garçon débarqua un beau matin chez sa mère qui, ne pouvant le loger dans son studio, me l'envoya. Je fus effrayé par les dégâts d'une année ; ce n'était plus l'adolescent à qui j'avais donné mon amitié, celui qui posait à l'homme mais sans réussir à étouffer l'enfant joueur et affectueux ; c'était le jeune homme, cet être hybride et si facilement insupportable, pour peu que l'échec d'une éducation ou l'anarchie des mœurs le laissent abandonné à l'incohérence de ses instincts et à la présomption de son esprit. Nous l'avons tous été, et nous lui devons une indulgence amicale ; mais comment n'être pas agacé par le jeune chien qui veut tout flairer et tout mordre, et qui casse tout autour de lui non pas, comme il le croit, parce qu'il est assez fort et assez libre pour ne rien respecter, mais parce qu'il n'est pas encore assez intelligent pour savoir le prix des choses ? Le changement se voyait sur le visage de Claude, cerclé d'une barbe étroite et frisottée de petit faune, et dans son regard qui avait cessé d'être clair. Honteux de ce qu'il avait fait, il se défendait tantôt par le cynisme – « Ben, quoi ? c'est si important une affaire de fric ? Et les honnêtes gens n'ont pas inventé des trucs légaux pour voler ? » – tantôt par la philosophie, et il n'avait qu'à se baisser pour ramasser dans les journaux de doctrinales excuses. J'étais patient, je m'efforçais de le comprendre, de rendre justice à ces garçons d'un temps de tumulte, et quand il me disait que nous, les vieux, nous leur passions un monde truqué et des idées qui ne collaient plus à la vie, je plaidais coupable, j'essayais seulement de lui faire comprendre que l'homme n'échappe au néant et au désespoir que s'il affirme et vénère quelque chose, je lui disais que la liberté est folle et stérile si elle ne se soumet à un ordre et à un amour. Je n'avais guère l'impression de le toucher ; le jour où je l'emmenai à La Couronne et lui fis rencontrer mes amis, il me dit de Douhet : « Un coco, pas plus ; c'est aussi embêtant qu'un curé », et des Frères : « Des farfelus crasseux, qui n'aiment pas les femmes. » J'obtenais parfois ses confidences, surtout le soir, quand il avait bu : « À Toulouse, toutes les copines couchaient, sauf une qui avait une petite croix sur le cou ; j'ai fini par l'avoir ; d'ailleurs, ça n'a pas été amusant. » Un jour, il m'agaça tellement que je me fâchai, je lui déballai tout mon paquet : « Votre métaphysique de l'angoisse, mes petits ? Un prétentieux et commode alibi pour couvrir une éthique du désordre. Vous nous faites un plat de votre clairvoyance et de notre mauvaise foi, et vous n'avez pas même les yeux assez ouverts pour voir celle où vous pataugez, vous aussi. » Il me répondit que les vieux ne comprendraient décidément jamais les jeunes : « Vous, par exemple, vous faites semblant de parler en camarade ; mais c'est le pire : vous cachez dans votre manche le même nœud coulant que les autres. Pourquoi ne vous êtes-vous pas fait jésuite, Monsieur Seudre ? »

« Claude avait ainsi une habileté diabolique à tirer parti de la situation, à lâcher le mot ou l'allusion qui, sans dire les choses, me remettait à ma place ; et il est vrai qu'elle n'était pas bonne pour lui prêcher la morale. J'osai, un soir, assez gauchement, lui rappeler la veillée de Saint-Jean-de-Luz, où nous avions ensemble guetté le retour de sa mère, car il me semblait qu'à ce montent-là il avait reçu le choc décisif et pris son virage. Il me coupa durement la parole : « Laissons cette histoire ; ma mère fait ce qui l'amuse, ça la regarde. Ce n'est pas à moi de la juger. Ni à vous non plus, Monsieur Seudre, je pense... » Ces conversations m'exténuaient, m'accablaient d'une évidente impuissance à briser le refus des êtres. Du côté d'Armande, la présence de Claude causait une autre dissonance. La mère n'approuvait pas la conduite de son fils, elle en était gênée et, je crois, honteuse ; mais elle ne voulait pas le dire, ni surtout se l'avouer, car elle aurait dû se reconnaître en défaut sur un des rares points où elle acceptait le devoir : sa responsabilité maternelle. C'est la seule occasion où je la vis se réfugier dans une sorte de malhonnêteté de l'esprit ; affectant de prendre légèrement ce qu'elle appelait les frasques de Claude : « Bon ! disait-elle, un petit de sang vif, un peu trop précoce, et qui jette sa gourme ; cela passera. Il m'aime, et je crois bien, Laurent, qu'au fond il vous admire. Le plus important est d'obtenir qu'il travaille ; il a du talent, il fera quelque chose de ses doigts. Croyez-moi, il sera honnête ; à ma façon, bien sûr, ce qui n'est déjà pas si mal... » Je fus heureux quand, pardonné par son oncle et rappelé par sa tante, le garçon reprit le train de Toulouse pour y achever la préparation de son baccalauréat, où l'injustice immanente voulut qu'il réussit brillamment.

 

« Peu de temps après le départ de Claude, au début de l'été, je fis une maladie assez grave ; secoué par les émotions de ces derniers mois et déprimé par la tension nerveuse où soucis et chagrins contribuaient à me faire vivre, je résistai mal à une bronchite qui dégénéra en congestion pulmonaire, puis une crise hépatique retarda ma convalescence. Armande mit à me soigner un grand dévouement ; elle s'installa chez moi, passa ses nuits sur le divan de mon bureau ; le jour, elle disparaissait le moins possible et aux heures où je pouvais le moins m'inquiéter de son absence ; c'était « pour ses affaires » et, fidèle à sa tactique du rideau de fumée, elle ne précisait pas davantage. Par humour, elle s'était acheté une blouse blanche et un bonnet d'infirmière ; en me voyant si présent et si rassuré quand elle se penchait sur moi, elle me disait : « Voilà ! j'ai trouvé le meilleur style pour te plaire ; je suis enfin celle que tu voulais : dévouée, pure, maternelle et n'appartenant qu'à toi. Car tu es en définitive ce que sont tous les hommes : un enfant égoïste. Tu y mets seulement un peu plus de délicatesse, et c'est sans doute à cause de ce plus que je t'aime et que je suis là ; sinon, ce serait incompréhensible. » Quand je commençai à me rétablir, nous passâmes ensemble des soirées qui me ravissaient ; en ces jours de juin, clairs et point trop chauds, les crépuscules de Paris étaient d'une lenteur solennelle, d'une splendeur poignante ; assis sur le balcon, nous regardions le couchant pourpré s'assombrir au-dessus des toits et des arbres, puis nous fermions la fenêtre et les rideaux et, de part et d'autre du lampadaire allumé, nous demeurions longtemps assis, lisant ou écoutant des disques, ou parfois nous taisant ensemble. Un soir, Armande tira de son sac une pelote de laine et des aiguilles et me dit : « Regarde comme je suis bonne femme, je tricote des bas de sport pour mon fils. » Il arrivait pourtant qu'elle se rejetât, inerte, dans un songe où je ne la suivais plus. Elle avait apporté un flacon de whisky et me demandait la permission de boire un drink : « Un seul, et tout petit. » Mais le moindre alcool suffisait à embuer ses yeux, à en élargir le feu brun dans une lueur amortie où je croyais voir les oiseaux de l'ombre. Ces fuites n'était que d'un moment, et elle revenait à moi avec toute sa gentillesse, son esprit, le timbre assourdi de sa voix et la chanterelle de son rire. C'est à la fin d'une de ces soirées heureuses qu'elle me dit : « Ce que tu es, Laurent, je vais te l'apprendre : tu es un époux. Il te faut une femme qui soit ta femme, un bonheur dans l'ordre. Seulement, tu t'es trompé avec moi, car moi, pour ne rien te cacher, je hais tes pantoufles. » Ce soir-là, pour la première fois depuis ma maladie, elle vint me rejoindre dans ma chambre, et tout fut aboli dans une ferveur sans question. J'étais encore faible, ce fut elle qui m'endormit dans ses bras. Le lendemain matin, elle reprit pour me parler le voussoiement, ce qui n'était pas un bon signe. « Laurent, me dit-elle, vous voilà guéri ; je puis donc rentrer chez moi. Votre femme de journée m'a promis qu'elle viendrait matin et soir s'occuper de vos repas, tant que vous n'irez pas au restaurant... Allons ! Ne prenez pas cet air consterné. Vous n'imaginiez pas que nous allions nous mettre définitivement en ménage, non ? Je vous promets de venir vous voir tous les jours. » Elle tint sa promesse, mais ses visites allaient toujours s'abrégeant ; quand elle acceptait mes caresses, il me semblait que c'était plus par condescendance que par plaisir : « Vous venez d'être malade, s'excusait-elle, soyez sage ; je suis encore votre infirmière. » Alors, j'essayais de retrouver nos soirées d'intimité, de conversation, de musique ; mais elle avait toujours une raison, que d'ailleurs elle ne me donnait pas, pour les écourter ou les refuser. Je la voyais, stricte et décidée dans son éternel tailleur sombre, poser la main sur la poignée de la porte, se retourner, me faire son beau sourire plissé, lancer un joyeux bye bye et brusquement disparaître. Alors, je courais au balcon, je suivais des yeux sa silhouette jusqu'à sa voiture, je guettais l'arrachement d'un démarrage brutal, et je regardais le gros frelon rouge et noir s'enfoncer dans la forêt où mon imagination s'exaspérait de le perdre.


 

1er décembre.

 

« Parti hier soir de Belloc, je me suis arrêté à Bordeaux. Pourquoi Bordeaux ? Il fallait bien que ce fût quelque part ; je n'ai plus rien à faire à Cordouan, et ma présence à Nieul-le-Dolent est indésirable. Paris me fait encore peur, et j'y retarde mon retour jusqu'à la dernière limite que je me suis fixée. L'argent ne me manque pas, un moment je fus tenté de descendre au cœur de la ville, dans un hôtel de luxe ; mais je me refuse cette dernière fantaisie. Vends ton bien, et donne-le aux pauvres ! Puisque j'ai décidé d'appliquer le précepte à la lettre, ce que je possède encore ne m'appartient plus. Et puis, il faut bien m'habituer à l'austérité. Proche des quais, tout en vieilles bâtisses, en larges rues banales, passantes et bruyantes, le quartier de la gare Saint-Jean n'a rien qui attire ; j'occupe une chambre médiocre dans un hôtel de passage, et j'écris, contrevents fermés, sous une ampoule avare ; quand cède un instant le vacarme des camions et des tramways ébranlant les pavés, j'entends qu'il pleut. Bien que j'y trouve maintenant plus de rancœur que de plaisir, j'ai décidé d'aller au bout de ce récit ; je ne puis le laisser pendant sur sa catastrophe.

 

« Pour marquer le succès de Claude à ses examens, Armande lui offrit un voyage en Italie, où elle avait envie de passer elle-même des vacances. Avec plus de politesse que de chaleur, elle me proposa de les accompagner ; mais, outre que la lenteur de ma convalescence me fit craindre la fatigue d'un dépaysement, je redoutais surtout la gêne où je me sentais entre le fils et la mère, et je préférai quelques semaines de solitude à Paris. Décision plus sage encore que je ne l'imaginais : ce temps de recueillement et de règle me rendit la force dont je ne savais pas que j'allais avoir besoin.

« C'est au travail que je demandai un recours ; depuis bien des années, j'étais vaguement tenté d'écrire une vie de l'Abbé Prévost ; je l'avais beaucoup lu, je possédais une masse imposante de documents inédits et quelques précieuses anciennes éditions ; je décidai tout d'un coup de m'atteler à cet ouvrage. Cela m'obligeait à passer la plus grande partie de mes journées à la Nationale ; je ne sais rien de plus sédatif que l'atmosphère de cette haute salle de lecture, silencieuse sur un perpétuel bruissement de pas ; le temps y a déposé une odeur spécifique d'humanité laborieuse, de papier, d'encre et de poussière, où la bruine hygiénique des vaporisateurs ajoute de vagues effluves anesthésiants. On a l'impression que ce qui se fait là n'est pas toujours nécessaire, mais est toujours honnête ; avec un peu d'habitude, on reconnaît dans les rangs assis le grand professeur pressé qui cherche une référence pour un cours, le répétiteur de collège, mal nourri et mal rasé, qui entasse des fiches pour une thèse de doctorat, les filles d'une bourgeoisie riche qui se consoleront avec leur culture de s'ennuyer avec leurs maris, les vieilles demoiselles qui traduisent des romans, à moins qu'elles ne s'occupent de libre-pensée militante ou de sociologie catholique (elles sont généralement pauvres et, positivistes ou mystiques, elles ont la même façon touchante de grignoter en cachette le croissant de leur déjeuner) ; et puis, quelques originaux à manies qui, la loupe à la main, furètent Dieu sait quoi, la même chose depuis trente ans, dans de vieux bouquins parcheminés. Y a-t-il, caché parmi ces doux ruminants de l'esprit, quelque philosophe encore inconnu qui s'apprête à jeter une idée neuve dans le monde, ou quelque jeune génie qui absorbe toute cette culture pour en nourrir sa force et changer l'histoire ? Il est permis de l'imaginer, mais ce n'est pas indispensable pour vénérer le sacré de ce lieu ; on peut aimer pour elle-même la petite chanson modeste, intemporelle et inutile de l'intelligence appliquée à son propre jeu, cultivant ses curiosités inactuelles, et ne faisant au moins aucun mal. À quoi bon cette biographie exhaustive de l'Abbé Prévost, ce titre de plus à inscrire en des bibliographies interminables, cette brique ajoutée à la pyramide insensée de l'Imprimé, cette autre pierre jetée dans le puits de l'Illisible ? J'accumulais pourtant mes notes avec patience, je rédigeais mes paragraphes avec soin et je ne m'ennuyais pas, je me détendais plutôt dans le sentiment d'une opération saine, d'intime utilité et de dignité absolue. Ce que je faisais là, j'étais seul à l'entreprendre, seul peut-être à pouvoir le mener à chef. Le spécialiste de la timbale et du triangle qui doit apprendre la musique et posséder à fond la symphonie pour fournir trois notes, mais justes et à l'instant précis où le chef d'orchestre les voudra, fait ce que l'univers attend de lui et doit être heureux.

« D'Italie, je recevais de bonnes lettres ; Armande était de ces natures que la distance attendrit ; la plume à la main, elle perdait toute âpreté, son ironie même se faisait douceur. « Je suis à Florence, m'écrivait-elle, cette ville me fait songer à vous. Suarès, je crois, l'a dit : elle rayonne un génie d'équilibre et d'intelligence, à mi-chemin entre le plaisir et la passion, la chair et l'âme, Venise et Sienne. C'est bien votre latitude ; la mienne aussi, Laurent, à ceci près que je regarde plus souvent vers un pôle, et vous vers l'autre : d'où notre entente et nos chocs, notre joie et nos blessures. J'irai à Sienne, j'irai même à Assise, et je chercherai à mieux comprendre ce qui est en vous et n'est pas en moi. » Elle ajoutait cette menace assourdie : « Mais vous y trouverai-je ? Se rencontre-t-on jamais ? Et ne vient-il par un moment de sèche clairvoyance où se détacher est la condition de la sagesse, c'est-à-dire du bonheur ? » Elle me parlait aussi de Claude : « Mon garçon est beaucoup mieux que vous ne le pensez, beaucoup mieux, s'il faut vous l'avouer, que je ne le pensais moi-même. Ce voyage en camarades nous fait du bien, nous apprenons à nous aimer. Chez lui, l'étoffe a quelques défauts, et la vie lui a déjà fait des éraflures, mais rien de grave : je vous assure qu'elle est bonne. Il goûte passionnément ce qui est beau, les cuivres d'art, les villes, les horizons ; les êtres aussi, bien sûr. S'il est noble de s'émouvoir devant une statue, comment lui prouver que c'est un crime de désirer un corps ? Vous possédez, je crois, des critères pour une éducation de ce genre, moi pas ; je ne lui imposerai pas d'autres frontières du côté de l'amour que la loyauté, je veux dire le respect de soi et de l'autre. Je ne lui déconseille que le bordel... » Dans mes réponses, j'évitais la discussion ; que pouvais-je ajouter à ce que je lui avais dit cent fois ? Les scrupules de ma morale, elle les comprenait parfaitement, et c'est en connaissance de cause qu'elle les refusait. D'ailleurs, j'étais mal placé pour prêcher une loi dont j'avais moi-même éludé la rigueur, et que je m'étais bien vainement efforcé de retrouver au cœur du désordre. Après trois semaines, Armande m'annonça qu'elle renvoyait Claude à Toulouse et s'attarderait quelques jours en Provence ; rien ne m'eût empêché de l'y rejoindre, mais elle ne m'invitait pas. Alors, une fois de plus, je sentis les dents de mon renard, j'imaginai un rendez-vous avec quelqu'un de ses amis connus ou inconnus de moi. J'allai jusqu'à téléphoner, sous de piètres prétextes, chez Jean Hervoire, chez Pierre-Léon, chez Thouvenin même : ils étaient tous absents de Paris, et rien ne m'assurait que l'un ou l'autre, ou qui encore ? ne fût point à Bandol. Peu s'en fallut que je ne prisse le train ou l'avion pour aller y voir ; ma fatigue et mon amour-propre m'empêchèrent heureusement de m'abaisser à ce point. J'attendis donc Armande à Paris, en m'armant d'une patience fiévreuse ; elle y rentra dans les premiers jours d'août.

« Je choisis ce moment pour tenter ma dernière chance, ou plutôt pour prendre mon dernier risque : je proposai à Armande de l'épouser. Mes motifs étaient assez touffus, mais je ne les distinguais pas mal. D'abord, mon attachement passionné pour elle : je savais que, si elle acceptait mon nom et la sanction publique du mariage, ce qu'il y avait d'honnête en elle l'obligerait à respecter le contrat ; elle s'y réserverait une ample frange de liberté, mais elle ne briserait plus le lien. En outre, mari d'Armande, je sortirais d'une situation dont, par nature et principe, je n'aimais pas la fausseté, je rentrerais dans l'honorabilité : on est ce qu'on naît, et je suis un bourgeois chrétien, fils d'un pharmacien de Vendée. Enfin, l'intention que j'avais toujours eue, depuis le premier instant où Armande exista pour moi, de l'arracher à son chaos, à son attrait du néant, de l'aider à s'accomplir un bonheur ordonné et positif, cet élan qui n'avait pas été la cause de mon amour mais point non plus son excuse, car il tenait à une exigence foncière de ma nature, voici qu'il me poussait à exclure la dernière précaution de l'égoïsme ; en créant une situation irréversible et totale, où je ne me cachais pas ce qui m'attendait de peines et de luttes sur un fond même de bonheur, j'offrais à cette femme et je me fournissais à moi-même la preuve de mon dévouement. J'ai dit que mes motifs étaient distincts, et je les saisissais en effet comme tels ; quant à démêler en chacun la part de calcul et de générosité, de charnel et de spirituel, de mauvaise et de bonne foi, c'est une autre affaire : pour cette difficile opération d'analyse, l'instrument de précision me manquait, et je ne m'en faisais pas un tourment. Il faut admettre, je crois, une marge irréductible d'obscurité dans la conscience, un caractère global de nos actes, même des plus moraux ; un scrupule infini de pénétration et de discernement nous jetterait dans une angoisse plus corruptrice que fertilisante, et nous ne ferions plus rien.

« Notre conversation sur l'éventualité d'un mariage eut pour cadre un restaurant tranquille du boulevard Saint-Germain, dans le Paris torride et vaste du 15 août – cet étrange désert de pierres et de clarté qui serait tout à fait vidé d'humains, ne fussent quelques hordes de touristes hagards et dédaigneux, errant comme des barbares fatigués sur le champ de leur conquête. Je développai posément, sincèrement, mon projet et mes raisons, sans rien cacher à Armande et d'ailleurs sans rien lui apprendre, car elle s'attendait à ma démarche et lisait en moi à livre ouvert. Elle m'écouta cependant avec une gravité non feinte, où il y avait peut-être l'ultime hésitation d'un choix important. Elle me répondit après un silence : « Croyez-moi, mon vieux, je mesure le prix de tous ces mots que vous m'avez dits, et la preuve d'amour que vous me donnez maintenant ; je sais ce que Laurent Seudre devrait sacrifier du fond de lui-même pour épouser Armande Esterlin. Mais vous savez aussi bien que moi que ce serait une folie, et je vous reproche un peu de m'obliger à vous le dire, à prendre la responsabilité du non. Vous me connaissez, pourtant ; vous savez bien que, perdu le sentiment de mon indépendance, je deviendrais insupportable. Quelle existence cela nous ferait-il ! Je ne suis pas certaine que notre amour y résiste. Il n'a ses chances de sursis – elle se reprit : de survie – que dans notre liberté à tous les deux ; ne les lui ôtons pas, Laurent ! » Notre conversation traîna quelque peu sur ces thèmes ; je savais bien que le refus d'Armande était réfléchi et inentamable, et je n'étais plus qu'à moitié sincère en essayant de la convaincre. Je me rappelle une de ses phrases : « On peut s'entendre en étant différents, c'est même ce qui donne du ragoût à la tendresse. Seulement, il faut éviter de s'enfermer ensemble comme deux chats au fond d'un sac, et que la vie consiste à glapir et à s'égratigner... » Elle ajouta, par indulgence et politesse : « Ne précipitons rien ; plus tard, peut-être, plus tard... », mais les mots ne pouvaient me tromper : j'avais compris, ce dont je me doutais d'ailleurs, que l'alternative était de continuer dans le même style ou de rompre.

« Rompre n'était pas dans mon intention ; ou du moins, si l'idée s'en présentait, c'était pour être repoussée de toute la force de mon amour, ou de toute l'impuissance de ma volonté. Pendant une semaine encore, je pus croire qu'Armande ne songeait pas non plus à se détacher ; ses amis étant presque tous absents, elle m'offrait libéralement ses jours et ses nuits. Sa gentillesse et sa ferveur me rappelaient notre beau temps de Chexbres ; il s'y mêlait pourtant, mais je ne m'en avisais qu'après coup, je ne sais quoi de solennel, de mélancolique et d'ardent, cet arrière-goût de la mort quand son approche ou son image se mêlent au plaisir et au bonheur. Cela, dis-je, dura une semaine ; puis, un matin le téléphone m'annonça brusquement ce qui s'appela dans la voix dorée « une mauvaise nouvelle ». « Hé bien, mon pauvre ami, une séparation qui va durer, un assez long voyage. Thouvenin m'envoie, en Amérique pour monter et puis pour suivre une grande tournée, États-Unis et Canada ; c'est une affaire importante, beaucoup d'argent, une aubaine qui ne se refuse pas. – Mais votre départ est-il proche ? demandai-je. – Oui, précisa-t-elle avec une netteté coupante, c'est urgent, ma place est retenue sur le bateau pour le 4 du mois prochain. Dix jours, oui, autant dire demain, avec tout ce qui me reste à régler... » Il était évident que le projet de ce départ ne s'était pas improvisé en quelques heures ; évident aussi qu'elle ne souhaitait pas que je partisse avec elle. Quand je le lui proposai, elle esquiva : « Non, Laurent, ce ne serait pas sérieux, laissez-moi seule ; vous n'imaginez pas la vie de chien que je vais mener là-bas. Soyez patient ; si mon séjour devait se prolonger... », mais elle n'acheva même pas sa phrase.

« Durant les jours suivants, certains points se précisèrent. J'appris d'elle-même que le voyage sur l'ordre de Thouvenin se compliquait d'une autre mission : elle organisait pour le compte d'une maison de haute couture une exposition à New York et je ne sais où encore ; elle emportait les collections et devait cornaquer modèles, dessinateurs et vendeuses. Que Pierre-Léon fût le principal actionnaire de cette maison, je le savais et n'en étais plus à m'étonner de ces micmacs de camaraderie et d'affaires. Absorbée par ses dispositions de départ, Armande m'échappait ; mais elle ne me fuyait pas et, pendant les rares heures que nous eûmes encore ensemble, elle se montra douce. Je ne puis croire qu'elle jouait la comédie, qu'elle feignait à ce point la tendresse et le désir. À moins de lui supposer une fausseté qui n'était pas dans sa nature, je ne saurais douter d'avoir été aimé de cette femme ; à moins d'avoir rêvé ma vie, je ne puis nier que j'ai connu avec elle, que nous avons connu ensemble en quelques moments heureux cette joie de corps et d'âme, obsédante et fuyante, que tant de livres idiots ou sublimes appellent l'amour, que tant d'êtres médiocres ou nobles, faute d'en concevoir un meilleur, poursuivent comme leur souverain bien. Il y eut toute l'épaisseur du ciel noir, toutes les plaintes de l'orage, mais ces éclairs ont brillé.

 

« Il fut entendu que je l'accompagnerais au Havre et ramènerais sa voiture. Comme elle avait sous-loué son appartement avant de quitter Paris, elle passa sa dernière nuit chez moi. Partis dans la matinée, nous arrivâmes au Havre pour déjeuner tard ; elle devait être à l'embarcadère à la fin de l'après-midi et je comptais naturellement l'y conduire. Sortis de table, nous prenions notre café dans le hall de l'hôtel, étirant cette heure poisseuse des séparations, vaines paroles et silences mous ; après tout, ce n'était qu'un intervalle de quelques mois, elle était calme et naturelle et je m'efforçais de n'être pas trop ému. Soudain, je la vis porter les yeux à sa montre-bracelet, épuiser d'un coup le fond de cognac de son verre, et brusquement se lever. « Il est temps, dit-elle, Laurent. Faites-moi appeler un taxi. – Un taxi ? Mais nous avons la voiture. – Non, c'est ici qu'il faut nous séparer. Au port, je retrouverai les autres, je ne vous appartiendrai déjà plus. Les autres vous ont toujours gêné, Laurent Seudre ; moi aussi, savez-vous... Regarde-moi, ajouta-t-elle violemment, regarde-moi, mon amour, et comprends que c'est pour la dernière fois. C'est fini... – Tu es folle, fini ? Dans trois mois... – Je ne sais si je reviendrai dans trois mois, ou dans six, ou dans un an, ou jamais. Si je reviens, je ne te le dirai pas ; je ne chercherai plus à te revoir. Et je te prie de ne pas me poursuivre, de ne rien attendre, toi non plus. » J'étais atterré ; ma bouche tremblait comme celle d'un enfant qui va éclater en sanglots ; heureusement, un sursaut d'orgueil me sauva d'une faiblesse qui m'eût sans doute avili aux yeux d'Armande ; frappé, je ne fis entendre ni un cri, ni un mot. Elle saisit la signification de mon silence, car elle reprit : « Je vous approuve, Laurent, d'être brave, et je vous en remercie... Je ne suis pas certaine que vous m'ayez donné le meilleur de vous, non ; mais je sais bien que vous m'avez fait vivre au meilleur de moi. Et pourtant, vous avez droit à toute ma franchise, même si elle doit vous faire mal : ce que je recevais de vous n'était pas tout pour moi ; et ce que je vous imposais, je m'en suis toujours rendu compte, n'était pas digne de vous. Il faut savoir conclure, Laurent, et vieillir, et mourir. Il faut savoir vivre. Nous vivrons encore, croyez-moi... » Le portier fit signe que le taxi était là. Tandis qu'avec le chauffeur il y installait les valises, nous étions maintenant face à face sur le trottoir où s'égouttait une tiède pluie. « Où puis-je vous écrire, Armande ? – Il ne faut pas nous écrire, au moins d'ici longtemps. Ayons le courage d'une cassure propre. » Elle entra dans la voiture, et c'est à peine si je pus saisir sa main, la déganter, y crisper mes lèvres ; elle la retira doucement, et je vis qu'une larme étincelait du feu noir de ses yeux. « Cher Laurent adorable ! » dit-elle avec la nuance de moquerie affectueuse qui accompagnait habituellement ces mots ; les trois dernières perles de sa voix ont glissé sur cet adieu équivoque, et le taxi démarra.

« Je n'aurais pu demeurer une heure de plus dans ce hall d'hôtel, dans le brouillard mou de cette ville vaste comme une porte, mais qui pour moi ne s'ouvrait plus sur rien. Hébété, je m'assis dans la Mercédès à la place vide, je pris le volant, je fonçai dans les rues et sur la route. Comme un blessé qui, sur le coup, ne sent pas toute la douleur, je roulai cinq heures dans des limbes de conscience, attentif seulement aux virages, aux phares, aux obstacles. Quand la pensée d'Armande crevait la brume, j'étais encore incapable de m'imaginer ce qui m'arrivait, bien que je l'eusse prévu, mais point sous une forme aussi brutale, définitive. Ce qui me restait d'intelligence se concentrait à découvrir les motifs de cette fuite, à interpréter les gestes et les mots d'une femme de qui j'avais reçu en si peu de temps les marques extrêmes de la douceur et de la cruauté. Elle avait eu jusqu'au bout le génie des explications à double entente, qui pouvaient signifier la délicatesse ou la ruse, la tendresse ou la distance, la générosité ou le cynisme. « Au port, je retrouverai les autres... » quels autres, ou quel autre ? Voulait-elle en effet m'épargner au dernier instant des présences qui m'avaient toujours été fastidieuses, ou bien quoi ? Fallait-il que notre histoire s'achevât dans le bruit de la rue parce que déjà, sur le bateau, une autre allait commencer qui exigeait que je fusse aboli ? « Ce que je vous imposais n'était pas digne de vous », le motif profond était-il là, dans un respect qu'elle avait de notre amour, ou bien suggérait-elle la raison risible pour en équilibrer une autre, l'insatisfaction avouée de quelque soif obscure, et pour partir en beauté ? J'avais pourtant vu ce diamant au bord du cil, mais que prouve une larme de femme ?

« Il faisait nuit noire quand j'arrivai à Paris. Tout était arrangé, la voiture vendue, et je devais seulement la déposer au garage ; j'aurais pu attendre le lendemain pour l'y conduire, mais j'avais peur d'elle, de son sommeil de monstre à qui tant de fois j'avais demandé le signe qu'Armande était remontée de l'enfer. Je passai donc par le garage, je remis les clefs au veilleur, puis je rentrai chez moi, à pied, titubant de fatigue, par le boulevard énorme où me souffletait la pluie. J'étais encore un peu moins qu'un homme, une espèce de pantin aux vagues douleurs quand je rentrai dans mon appartement ; mais, en allumant l'électricité de ma chambre, j'aperçus, oubliée sur un fauteuil, la résille où Armande, la nuit d'avant, avait enveloppé ses cheveux. Ce fut ce pauvre objet dont la vue me donna le choc, me réveilla, me fit comprendre que j'avais perdu mon amour. Alors, je pus pleurer, décrisper mes nerfs, m'abattre enfin sur mon divan pour retomber à l'aube dans un sommeil d'opéré.

 

« Trois mois à peine ont passé depuis le départ d'Armande, et les jours qui l'ont suivi me sont d'une présence étrange ; apparemment vides, muets, immobiles, je les ai vécus dans l'intensité car, sous un éclairage intérieur à peu près parfait, j'y dus décider de moi. À reprendre moment après moment ce dur procès, je crois bien que j'écrirais tout un livre, mais à quoi bon ? Ce ne fut, après tout, qu'une onde de souffrance humaine parmi des milliards et des milliards d'autres ; et je n'ai que trop cédé à la présomption de me croire important, à l'illusion de penser que les mots durent beaucoup plus longtemps que ce qu'ils racontent. Je confie à Dieu ces dernières secousses de mon âme, s'il lui plaît de s'en souvenir pour la juger. À vous, mon ami, aux rares personnes qui m'auront fait l'amitié de s'intéresser à mon histoire, je ne dois que d'apprendre ma décision et de l'expliquer, si je puis.

« D'abord, je reconnus ma solitude, et elle m'apparut irrémédiable. Un mur me séparait de ma famille, et je n'apercevais pas l'issue ; en vérité, je ne la souhaitais guère, je revenais de trop loin et l'intimité des cœurs ne serait plus jamais possible de ce côté. Je n'avais pas d'enfants ; le garçon que j'avais chéri comme un fils, Claude, s'était éloigné de moi, et aucun biais ne s'offrait pour le rejoindre, pour lui consacrer utilement ma vie. En vingt années, j'avais aimé et perdu trois femmes. De la petite Carmosine, il ne me restait qu'un nom, l'image usée, attendrissante d'un vieil album romantique ; le plus imprévu des hasards nous remettrait-il en présence, nous ne nous reconnaîtrions même plus. Louise était morte, et morte deux fois, puisque son corps était poussière et qu'en me souvenant de son âme j'avais plus de remords que de regrets. Armande, elle, était bien vivante ; mais elle avait choisi le parti de l'absence absolue, et je savais qu'elle n'était pas femme à revenir sur sa décision, quels qu'en fussent les motifs intelligibles ou secrets. Remplir mes jours de l'attendre eût été folie, et aussi bien de m'absorber dans un souvenir qui n'était même pas heureux, puisque tant de détresse y était mêlée à tant de joie. Ce souvenir, je savais que rien ne pourrait l'arracher de mon cœur ; mais au moins devais-je lutter pour que le lierre exubérant n'épuisât point ma sève, pour n'en être pas stérilisé et paralysé. Elle m'avait dit : « Nous vivrons encore, Laurent » ; et, en effet, je devais tenter de vivre.

« Il y avait le travail ; je m'y jetai d'abord avec une fougue  désespérée, passant les jours à fouiller les livres, les nuits à rédiger mes notes. « Le travail et la guerre, pensais-je, sont les deux formes permises de suicide, et le travail est plus propre, il faut en profiter. » Mais on met longtemps à mourir et, en attendant, que ferais-je ? Le peu de talent que j'avais me vouait aux ouvrages subalternes, monographies érudites ou, dans la meilleure hypothèse, poésie confidentielle et journal de mon âme ; honorables dans une existence qui aurait reçu son sens de quelque amour ou de quelque foi, ces divertissements de plume seraient dérisoires quand ils devraient eux-mêmes donner le sens et fixer la fin. J'eus tout de suite le pressentiment de ce que je risquais d'y devenir, l'intellectuel égoïste et frileux, le célibataire habitué et inutile ; l'ennui serait venu et, par lui, la tentation des aventures, inévitablement nauséeuses à mon âge, et décevantes par comparaison avec le goût des beaux fruits amers où j'ai mordu.

« Emporté par la passion, j'avais échappé à un ordre, appelons-le bourgeois, qui ne m'avait pas épanoui ; ce n'est point en y rentrant la corde au cou que je me sauverais, mais plutôt en le dépassant par l'autre extrême : tombé en deçà de ses vertus, je devais tenter d'aller au-delà. Quoi donc ? L'action ? Rejoindre Germain Douhet, agir avec lui et selon son espoir ? Je crois que cela m'eût été possible si l'espèce d'optimisme sur lequel j'avais d'abord vécu eût résisté à mes épreuves. J'ouvrais autrefois un large crédit de confiance à l'homme, à ses instincts, à sa raison, à sa noblesse alors, pourquoi lui prescrire une limite et ne pas le juger digne de s'ériger, sous le ciel muet, en maître souverain de la terre ? Mais d'avoir cassé les lois et les règles et tourné autour du cratère infernal, j'ai au moins gagné de me guérir de cette présomption ; j'ai reconnu, dans notre nature, l'action des forces destructrices contre lesquelles il faut bien finir par espérer et implorer un secours. Ce secours, d'où viendrait-il dans une cité qui ne cultivera la justice qu'au soleil de l'orgueil ? Non, je ne puis croire à une religion politique qui n'a d'autre sacré à offrir à l'homme que l'humain, d'autre transcendance à imposer à l'individu que la conscience obtuse de la foule, d'autre espérance à suspendre sur l'horizon que l'horizon même – cette ligne où l'on croit de loin que le ciel se confond avec la terre et où l'on découvre pas après pas qu'il ne la touche jamais. Qu'attendre d'une révolution qui ne se préoccupe pas de purifier le cœur de l'homme ? Les maîtres et les esclaves changeront de camps et d'insignes, mais les fils des mêmes passions ourdiront l'histoire, et les temps que nous voyons approcher sont déjà sonores de mensonges et de gémissements.

« Restait le Frère Louis. Je vous l'ai dit, ce n'est pas un attrait sensible qui me portait vers sa fraternité : ni ma nature ni ma culture ne m'inclinaient vers une charité aussi ascétique, vers un contact aussi intime avec la misère et l'humiliation. Je n'étais pas non plus, en rôdant autour de ce renoncement austère, le pécheur contrit qui veut la pénitence aussi lourde que sa faute : pour qu'une telle intention possédât mon cœur, il m'eût fallu la foi forte et vive que je n'avais pas. Aussi bien, dans la mesure où un instinct religieux me poussait de ce côté, j'obéissais moins au calcul d'un mérite qu'à l'espérance d'une lumière ; homme d'un siècle qui a dénombré trop de faits et fouillé trop de questions, j'attendais moins la rencontre du Christ comme une existence prouvée que comme une présence éprouvée ; et j'admirais la profonde prudence de ces fous qui allaient découvrir sa face sur les visages les plus souffletés et les plus souffrants. Prudente aussi et logique leur façon d'échapper à l'ignorance par une méthode d'une valeur incontestable : nous nous plaignons de ne rien savoir de certain, de ne trouver aucun sens manifeste à nos actes ; mais quand la terre ne cesse de gémir de tant de douleurs, de haines, de solitudes, ne possédons-nous au moins l'évidence qu'il est bien de lutter contre ces maux, surtout si on le fait par le don de soi et par des actes qui vont de la personne à la personne ? Le Frère Louis m'a convaincu sur un point : la valeur d'un geste pur, son utilité même est incommensurable dans son apparente infirmité, car ce sont ces souffles immatériels qui empêchent l'histoire de pourrir.

« Six semaines après la fuite d'Armande, je suis parti pour Belloc et j'y ai mûri ma résolution ; elle était prise quand j'ai commencé à rédiger ce cahier. J'ai écrit au Frère Louis pour lui demander de m'accueillir parmi les siens, en me tenant quitte, jusqu'à nouvel ordre, d'engagement religieux ; je voulais simplement partager leur existence et leur besogne ; je lui offrais ma petite fortune, cet argent reçu de Louise et qui ne saurait être mieux employé que par lui. Tout fut convenu sans peine ; j'irai rejoindre la fraternité à La Couronne, mais nous n'y resterons pas ; Douhet a enfin réussi à éloigner de son domaine ces serviteurs d'un ordre qui n'est pas le sien ; nous devons trouver un autre champ à Lens, à Reims, à Marseille, je ne sais où et peu m'importe. Je ne me prends pas pour un héros : j'ai trop mesuré  ma faiblesse ; ni pour un saint : j'ai trop mesuré mon orgueil, et je vois bien ce qu'il demeure d'impur et de flou dans mes motifs ; ma charité est plus raisonnée que sentie. D'ailleurs, je me tiens encore en deçà des sacrements, n'étant pas assez sûr de ma contrition. Combien de fois, à Belloc, j'ai follement attendu qu'Armande sonnât à la porte de l'abbaye, comme Manon est venue chercher Des Grieux dans le parloir de Saint-Sulpice ! Je sais trop bien que je l'aurais suivie sans même hésiter. Je fais ce que je peux, voilà tout ; je suis une souffrance et une soif ; je m'anéantis pour m'offrir à l'aspiration de l'Être. Si je ne me jetais en vous, Seigneur, où tomberais-je ? Mais je n'ai à vous offrir que mon déchirement.

 

« C'est fini. La nuit est venue et le froid a déjà le goût de l'hiver. Demain, avant de prendre le train de Paris, je confierai ce manuscrit à la poste. Lisez-le, conservez-le ; je ne vous interdis pas de le montrer à ceux de nos amis que vous en jugerez dignes par leur fidélité ou leur indulgence ; plus tard, vous déciderez s'il convient ou non de le publier. Cela pose, je le sais, une question morale : il ne convient à personne de répandre son propre trouble, de jeter les étincelles mal refroidies de ses passions comme la cigarette mal éteinte qui fera peut-être brasiller la lande. Certes, je n'ai pas exalté ma faute ; mais il n'est pas certain que ce genre de leçon soit salutaire : le cœur humain a plus la curiosité du feu que l'horreur des cendres. Il me reste d'avoir montré un homme dans sa vérité et jeté l'appel d'une sympathie qui aille au profond. Ce qui, en tout cas, ne me fera jamais rougir, c'est, devant les tourments et les défaites de l'amour, la satisfaction des faux sages et la dérision des faux blasés. En toute hypothèse, la vie du cœur a une dignité : si nous ne sommes que des insectes éphémères tourbillonnant dans un peu de soleil et conscients de leur néant, rien ne nous concerne davantage que la réussite ou l'échec d'une affection qui nous arrache un moment à la solitude et donne une saveur à notre vie périssable ; mais si notre âme, surgie dans le temps, est aspirée par un souffle éternel, comment tenir pour rien ces chocs du monde intérieur dont chacun lance une onde à longueur d'infini ? Quant aux sceptiques et aux cyniques qui croient monter dans l'échelle de l'intelligence en constatant que l'amour humain est toujours pareil à lui-même, qu'il tend aux mêmes gestes insignifiants et obscènes, qu'il donne le même plaisir avec n'importe qui et que ses chagrins et ses fureurs sont l'inepte invention des poètes, laissons ces habiles s'enliser dans la vulgarité, faute d'avoir eu l'expérience ou l'intuition du trait de foudre qui transverbère et transfigure nos aventures misérables. »

 

Achevé le 2 décembre à Bordeaux.


 

 

 

Je n'ai d'abord montré le cahier de Laurent Seudre qu'à un petit nombre d'intimes. Nous aurions bien voulu reprendre avec lui le contact, savoir où le conduisait la voie exceptionnelle qu'il avait choisie. Mais il n'avait donné aucune adresse, et sans doute ne souhaitait-il plus de liens avec le monde de Cordouan.

Vingt mois passèrent ; un matin, le courrier m'apporta une lettre du Frère Louis. La voici :

 

Marseille, le 6 août 1956.

 

Monsieur, j'ai le pénible devoir de vous informer du décès par accident de Laurent Seudre. Avant de rendre son dernier soupir, il a pu me donner votre adresse, ainsi que celle de M. Claude Esterlin, et celle de son frère aîné : c'étaient les trois seules personnes que je devais avertir. Vous savez sans doute que votre ami vivait depuis bientôt deux ans dans notre fraternité, mêlé parfaitement à nos travaux, incomplètement à notre prière, car il n'a jamais prononcé nos vœux. La Providence nous le retire par une voie apparemment absurde : il a commis une grave imprudence en travaillant tout un jour sur le toit d'une maison que nous construisions, en plein soleil, alors que sa santé semblait ébranlée et qu'il était sensible au vertige. Il doit avoir eu un éblouissement, car nous l'avons vu s'écrouler tout d'un coup sur le chéneau et glisser dans le vide. Il n'eut qu'une courte agonie, et il s'est éteint en Dieu.

Vous souhaiteriez peut-être que je vous dise un peu longuement ce que fut l'existence de votre ami ; je vous avoue que je suis embarrassé pour le faire. Par état et par accoutumance, je préfère le silence et la prière aux commentaires et aux hypothèses. D'ailleurs, le cas de cet homme cultivé, de ce chrétien tourmenté m'est difficilement pénétrable. Il est venu à nous, visiblement, sous l'empire d'un chagrin ; nous ne l'avons pas interrogé, nous l'avons accueilli dans la simplicité de notre cœur fraternel, parce qu'il avait besoin d'amitié et parce qu'il ne faut rien préjuger des projets de Dieu. Mais puis-je vous avouer qu'une vocation de cette sorte me laisse incertain ? Pour ce qui regarde l'état contemplatif, je ne suis pas informé ; mais pour la vie de charité agissante que nous essayons de tendre vers la perfection, le désespoir est sûrement la route la plus abrupte et la moins sûre. Notre frère Laurent était dévoué, soumis et bon, mais triste et souvent replié sur soi. Peut-être avait-il présumé de ses forces ; peut-être sommes-nous coupables de ne pas l'avoir assez entouré, assez aimé pour faire effraction dans son silence. Je ne puis croire, malgré tout, que son accident soit imputable à une autre cause qu'à un mauvais concours de circonstances. En tout cas, soyez assuré qu'il demeure à jamais dans notre affection et dans nos prières.

Veuillez accepter, Monsieur, mes religieux sentiments.

Frère Louis.

 

 

Un post-scriptum m'apprenait que Laurent lisait encore beaucoup, mais n'écrivait plus rien ; on n'avait trouvé dans ses affaires qu'un agenda de poche, que le Frère Louis m'envoyait. Quelques pages seulement étaient crayonnées, avec des adresses, des titres d'ouvrages, surtout philosophiques et théologiques ; je pense qu'il avait détruit ses papiers, ses notes sur l'Abbé Prévost. Cependant, mêlées à ce griffonnage, je déchiffrai trois phrases, qui présentaient un sens :

 

Suis-je heureux ? Ce n'est pas la question. Je crois avoir appris d'expérience quelques vérités fondamentales : le péché est triste ; la vertu l'est aussi ; il n'est de joie que par la pureté d'un amour. Mais la rencontre de l'amour est chance ou grâce ; dans son absence ou son attente, il ne s'agit plus ou pas encore de bonheur, seulement de propreté et de dignité.

 

Personne ne peut rien pour personne, ni pour soi, et c'est ce qui justifie les mystiques : cet abîme de solitude aspire la présence de Dieu. Mais ne boit pas qui veut à la source ; quant à moi, j'en ai seulement pressenti la fraîcheur insaisissable, comme la tache du sable humecté dans l'aridité du désert.

 

Somnambule, me disait-elle. Oui, j'ai parfois l'impression d'avoir dormi ma vie, et seulement changé de sommeils ; peut-être ma lucidité, dont j'étais trop sûr, ne fut-elle que la conscience de mes rêves. Suis-je donc enfin réveillé ? Ce grand vertige de lumière, ou de mort...

 

D'autres phrases étaient illisibles, informes ou soigneusement barrées.

 

Septembre 1960.
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