
  
    
      
    
  


 

Dialogues au crépuscule :

Le plus touchant des trois romans de Figures à Cordouan offre une image du bonheur tamisé par le consentement, même douloureux, à l’imperfection et à la différence des êtres proches. À Talmont, promontoire cher à son cœur, et dans sa maison de Corme-Royal, Arthur Émery, proviseur à la retraite, dialogue avec ses amis. Chacun revient sur son expérience, dévoile les froissements de la vie familiale, pèse les chances de l’au-delà. Mais le simple bonheur d’exister domine. Œuvre ultime, La Sagesse du soir résume la quête du bonheur vrai : celui que purifient la sagesse, le sens des autres et l’ouverture au mystère.

 

Pierre-Henri SIMON (1903-1972), de l’Académie française, est romancier, essayiste, critique littéraire. Ce roman, publié en 1971, est le troisième volet de la trilogie Figures à Cordouan avec Le Somnambule et Histoire d’un bonheur. On doit à l’écrivain saintongeais d'autres romans : Les Valentin, l'Affût, Les Raisins verts, Celle qui est née un dimanche, Les Hommes ne veulent pas mourir, Elsinfor, Portrait d’un officier.


Exposition « Parier pour l’humain : Pierre-Henri Simon (1903-1972) »
[Juin - Novembre 2023
Saintes, Jonzac, La Rochelle]

Une haute culture, la foi dans les femmes et les hommes comme personnes à part entière, pétri d’espérance dans un siècle marqué par la violence, tel était l’écrivain et académicien saintongeais. Retour sur la trajectoire d’un homme d’esprit et de cœur.

 

Écrivain, essayiste, professeur de lettres, critique, romancier, journaliste, académicien français et de Saintonge, Pierre-Henri Simon, natif de Saint-Fort sur Gironde, a été un témoin et un acteur majeur de l’histoire politique et intellectuelle de la France au XXe siècle. Dans sa chair et par sa plume.

C’est sa trajectoire biographique, intellectuelle, littéraire et spirituelle que l'exposition « Parier pour l'humain », organisée en 2023 en Saintonge, s'attache à retracer. Actif sur la scène des idées dès les années 1920-30 alors que la guerre menace à nouveau, soldat durant la « drôle de guerre » de 1939-40, prisonnier 59 mois en Allemagne dans les camps pour officiers (Oflag), il prépare avec ses camarades, dans les ténèbres de la captivité, le renouveau politique et moral d’un pays détruit.

Durant la guerre d’Algérie (1954-1962), il montre à nouveau son courage en dénonçant, parmi les premiers, l’usage de la torture par une armée française dont il restait un officier de réserve et qu'il souffrait de voir se déshonorer.

Ouvert à tous les courants de pensée en étant lui-même de forte culture catholique, membre actif du mouvement personnaliste du philosophe chrétien Emmanuel Mounier, il use de sa vaste panoplie d’écrivain – essai, pamphlet, reportage, tribune, critique littéraire, roman, poème, pièce de théâtre – pour témoigner au « procès » de l’humanité confrontée aux racines du mal et qui cherche le difficile chemin du bonheur.

Intellectuel engagé, il est de l’envergure d’un Jean-Paul Sartre, d’un François Mauriac ou d’un Georges Bernanos. Collaborateur du journal Le Monde et de son fondateur et ami Hubert Beuve-Méry qui lui confiera en 1961 le prestigieux feuilleton littéraire du quotidien du soir, Pierre-Henri Simon a connu la consécration par son élection à l’Académie française.

Saintongeais de toujours, il est le cofondateur de l’Académie de Saintonge, ayant veillé toute sa vie à se ressourcer dans l’amour des paysages et des gens de sa région natale à la douceur romane, toile de fond de son œuvre de romancier.

 

 

          Exposition réalisée avec le soutien de :


    – Académie de Saintonge
– ALCA - Agence livre, cinéma et audiovisuel en Nouvelle-Aquitaine
– Département de la Charente-Maritime
– Communauté de communes de la Haute-Saintonge
– Ville de Saintes
– Ville de Jonzac
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PRÉFACE

Un Charentais rebelle

Parce qu'elle est oublieuse et souvent injuste, la postérité présente parfois Pierre-Henri Simon comme un écrivain catholique passé de mode, un moraliste vaguement désuet entré à soixante-trois ans (en 1966) à l'Académie française pour y occuper le fauteuil d'un autre écrivain « bien pensant »,  Daniel-Rops, auteur d'un Jésus en son temps, très remarqué. Rien n'est plus absurde, rien n'est plus trompeur qu'une telle présentation. Ceux qui ont lu l'écrivain ou connu l'homme savent bien, quant à eux, que Pierre-Henri Simon mérite amplement d'être redécouvert. J'allais même écrire « réhabilité ». L'expression n'est pas abusive.

À bien y regarder en effet, il y a du feu, de l'impétuosité, de la révolte dans cette œuvre. Et dans cette vie. Parlons d'abord d'enracinement, car c'est d'un Charentais qu'il s'agit.

Né à Saint-Fort-sur-Gironde, en Saintonge, Pierre-Henri Simon laissa apparaître dans presque tous ses livres, et notamment dans cette superbe trilogie des Figures à Cordouan, un attachement vigoureux à ces terres océaniques. Des palisses aux marais, des bois aux taillis où enfant il galopait, on y évoque volontiers la caille ou la bécasse débusquée au petit matin, le passage des palombes ou encore ces compagnies de perdreaux que la chasseur fait « lever » sur les lisières. C'est de son grand-père botaniste, pharmacien de village et grand amateur de Virgile, que Pierre-Henri tenait cet amour immodéré des aubes de chasse et de ces brumes odorantes où courent les chiens. De même célébra-t-il avec bonheur le jaillissement des forsythias ou des cytises dans les bosquets de la Seudre.

Parlant d'une enfance qui, pourtant, n'échappa ni aux drames de famille, ni au « manque », Pierre-Henri Simon écrivit qu'elle fut « naturelle, rustique, enfoncée dans les choses vivantes ». Le choix des mots est significatif. Avec le recul, ces évocations de la Charente nous apparaissent plus charnelles et plus gourmandes que celles de Jacques Chardonne, plus concrètes que celles de Kléber Haedens, né dans la Manche, mais dont l'un des romans, L'Été finit sous les tilleuls, se déroulait en marais de Seudre.

Chez Pierre-Henri Simon, la célébration du « pays » charentais n'est jamais ornementée, esthétisante ni mièvre. Le lisant, on songe à Mauriac qui sut évoquer avec une justesse comparable les coteaux et les vignes de Langon ou les lilas de Malagar. Chez Pierre-Henri Simon, en somme, l'enracinement tenace ne bascule pas dans ce régionalisme attendri, ou complaisant, qui « date » et borne une œuvre. Il n'est pas un écrivain de terroir. À ce sujet, l'auteur de Figures à Cordouan souscrirait plutôt à cette forte définition du Portugais Miguel Torga : « L'universel, c'est le local sans les murs. »

Concernant, l'universel, justement, c'est peu de dire que Pierre-Henri Simon accepta de s'y colleter. À commencer par l'universel chrétien. Catholique, il resta marqué par ce qu'on pourrait appeler un « scandale » fondateur : les réflexions zélées et agressives d'un instituteur anticlérical qui se moqua en classe de la prétendue divinité de Jésus, qualifié par le sous-maître « d'homme comme les autres ». L'enfant avait à peine huit ans. La loi de 1905 portant séparation de l'Église et de l'État avait été votée six ans auparavant ; on était encore en plein climat de combisme vindicatif et d'athéisme revanchard. Le garçonnet en fut à ce point affecté, blessé, meurtri que ses parents le retirèrent de l'école dès le lendemain. Pendant quatre années, son éducation fut confiée au grand-père, promu au rôle de précepteur. Singulier commencement pour un jeune chrétien de province. Ce traumatisme inaugural et ce retranchement de quatre années ne firent pourtant pas de lui un catholique obéissant, soumis avec dévotion au magistère de l'Église. Devenu adulte, comme l'historien Henri Guillemin qui fut son ami à l'École normale, comme François Mauriac ou Georges Bernanos, comme Emmanuel Mounier dont il se rapprocha, il n'hésita jamais à se dresser contre les réflexes bien-pensants du catholicisme français. Il le fit avec une belle audace, pour ne pas dire témérité.

En 1936, par exemple, alors que le Front populaire l'a emporté et que nombre d'usines demeurent occupées, il publie un pamphlet radical pour dénoncer les rapports ambigus qu'entretient la bourgeoisie catholique avec l'argent. Ce texte incandescent, provocateur, irrespectueux, Les Catholiques, la politique et l'argent (qui reprend et développe un article publié dans la revue Esprit un an auparavant), lui vaut les foudres de la droite catholique et d'une partie de l'épiscopat. Il est alors professeur de littérature française à l'Université catholique de Lille et on réclame rien moins que son limogeage. Il devra d'être épargné à la probité du vieil archevêque de Cambrai, Mgr Cholet, que le pamphlet de Pierre-Henri Simon avait exaspéré mais qui n'y trouva aucun passage qui fût contraire au dogme ou à la morale.

De la même façon, en 1957, trois ans après le début de l'insurrection algérienne, il s'indigne – parmi les premiers ! – des procédés répressifs employés par l'armée française et notamment de l'usage de la torture. Le libelle qu'il publie alors, Contre la torture, fait quelque peu scandale mais bénéficie d'un retentissement considérable. Pierre-Henri Simon se range délibérément dans le camp des « chrétiens de gauche » dont l'engagement protestataire contre la guerre d'Algérie – notamment dans des revues comme Esprit ou dans l'hebdomadaire Témoignage chrétien – se révélera décisif. C'est probablement cette liberté d'expression et cette probité rouscailleuse qui vaudront à Pierre-Henri Simon d'être appelé en 1961 par Hubert Beuve-Méry, directeur-fondateur du Monde, pour y tenir le célèbre et très redouté feuilleton littéraire du quotidien, ce qu'il fera pendant plus de dix ans.

Grand professeur, journaliste respecté, essayiste têtu, intellectuel engagé, poète et romancier, on pourrait dire que, d'une certaine façon, Pierre-Henri Simon nous manque. Comme nous manque aujourd'hui, mais pour d'autres raisons, cet autre Charentais rebelle, Paul Flamand, cofondateur du Seuil, qui fut son éditeur et son ami. Oserai-je dire que, dans mon souvenir, les deux figures sont indéfectiblement associées. Ils sont un peu, l'un et l'autre, mes « figures à Cordouan »...

 

Jean-Claude GUILLEBAUD


AVANT-PROPOS

Figures à Cordouan ou la quête du bonheur vrai

La trilogie de Figures à Cordouan a été composée, grosso modo, de 1960 à 1970. Elle constitue à la fois le sommet de l'œuvre romanesque de Pierre-Henri Simon et la forme la plus achevée de sa vision du monde, si l'on excepte sa remarquable autobiographie intellectuelle, Ce que je crois, publiée en 1966.

Le premier roman constituant cet ensemble, Le Somnambule, a été publié en 1960 ; le second, Histoire d'un bonheur, en 1965, et le dernier, La Sagesse du soir, sans doute le plus émouvant et le plus personnel, en 1971, un an avant la mort prématurée de l'auteur. Le ralentissement du rythme de parution de ses romans lors du dernier versant de sa vie n'était nullement imputable à un tarissement de son inspiration – car il était conscient d'avoir encore beaucoup à dire – mais à son activité débordante de critique littéraire (il avait pris en charge, depuis 1963, le « rez-de-chaussée » du Monde à la mort d'Émile Henriot) et aux occupations que lui valaient l'Académie française où il avait été reçu en 1967 par Jean Guitton.

Il n'empêche que dans l'œuvre considérable de Pierre-Henri Simon le massif romanesque (sept romans et deux récits) occupe une place prépondérante. Les lecteurs des trois derniers n'ont sans doute pas suffisamment saisi au moment de leur parution, tant chacun de ces textes a sa physionomie et sa force propres, les liens multiples qui les unissaient et la forte architecture, formelle et conceptuelle, dans laquelle ils s'inscrivaient. C'est le mérite de la présente édition, réunissant les trois romans en un seul volume, sous le titre dûment mis en relief qui les rassemble, de mieux faire saisir la profonde unité de cette trilogie.

Jusqu'à Figures à Cordouan, les romans de Pierre-Henri Simon gravitent autour de deux pôles, les uns relevant de la tradition bien française du roman d'analyse psychologique et réflexive (dans laquelle on peut ranger L'Affût, Les Raisins verts et Celle qui est née un dimanche) et les autres d'une inspiration plus sociale et d'un besoin d'engagement ou de témoignage (Les Hommes ne veulent pas mourir, Elsinfor  et Portrait d'un officier relèvent de la seconde catégorie). Or cette dichotomie ne satisfaisait pas pleinement l'écrivain qui aspirait, par un mouvement naturel de sa pensée, à en faire la synthèse et, plus encore, à inscrire ses personnages dans un contexte géographique, social et historique où se déploierait leur liberté et s'éprouverait leur personnalité. Déjà, dans Elsinfor (1956), Pierre-Henri Simon décrivait le destin d'une famille dont les conflits et les avatars permettaient une représentation et une critique de l'histoire sociale, politique et intellectuelle de la France des années 1930 à 1945, à travers le prisme de la province saintongeaise et d'une activité économique (le cognac).

Mais l'ambition du romancier allait plus loin encore. Influencé par les grands cycles romanesques qui ont marqué la littérature du XIXe siècle (Balzac, Zola...) et de la première moitié du XXe siècle (Jules Romains, Georges Duhamel et surtout Roger Martin du Gard), il a éprouvé la nécessité d'édifier un vaste triptyque où se retrouveraient et se croiseraient les destins de divers personnages principaux, capables de témoigner de la crise sans précédent qui menace la civilisation issue de la chrétienté et les valeurs de l'humanisme. Le pur roman psychologique est donc largement dépassé, mais la densité des personnages, leurs conflits et leurs drames, leur soif de bonheur et de vérité ne sont pas pour autant sacrifiés à l'évocation de l'histoire et des drames moraux et philosophiques qu'elle charrie. Le personnage donne vie aux idées et au flux de l'histoire qui, à leur tour, révèlent le personnage dans sa dignité. Pierre-Henri Simon expose d'ailleurs sa conception du roman par la voix de l'écrivain Saint-Fort qui, dans La Sagesse du soir, lors de son entretien de Talmont avec M. Émery et Simplice, n'hésite pas à déclarer : « Pour nous intéresser à la passion pure (...), il faudrait pouvoir nous délivrer de l'étreinte historique ; mais nous sommes pris dans un tel réseau d'événements, de problèmes, de drames, que nous ne saurions éloigner de nos fictions et de nos rêves cette réalité obsédante... Nous ne pouvons guère, dans la conjoncture où nous sommes, créer autrement que comme les chroniqueurs d'un siècle inquiet. »

Cela dit, Pierre-Henri Simon ne tente pas comme Balzac de « faire concurrence à l'état civil », ni de relater comme Zola « l'histoire naturelle » d'une famille, ni de brosser comme Jules Romains une immense fresque unanimiste. Comme Roger Martin du Gard dans Les Thibault, avec certes moins d'ampleur dans l'évocation historique, mais avec autant de probité et d'attention au réel et plus de profondeur métaphysique et d'élan prophétique, il nous dépeint dans Figures à Cordouan des consciences immergées dans le monde, mais capables de le juger et surtout de lui donner sens.

Il ne s'agit nullement, pour autant, d'une œuvre à thèse ou de simples romans d'idées. Si les principaux personnages de la trilogie – Laurent Seudre, Noël Dussert, Arthur Émery, mais aussi beaucoup d'autres – sont dotés d'une vie si intense et singulière, c'est qu'ils ne sont pas de simples clones ou porte-paroles de l'auteur, bien qu'ils soient pétris de ses émotions et de sa pensée. Ils sont en fait des projections ou des possibles de l'auteur qui, comme Stendhal (tel que l'explique Dominique Fernandez dans L'Art de raconter) parle de lui-même en empruntant des identités de rechange. « Chateaubriand, souligne Fernandez, a énoncé admirablement la règle de tout vrai roman : "On ne peint bien qu'avec son cœur, en l'attribuant à un autre." » À ce titre, Pierre-Henri Simon appartient à la famille des vrais romanciers.

 

 

Mais pourquoi ce titre énigmatique : Figures à Cordouan ? Cordouan n'est-il pas ce phare majestueux, chef d'œuvre d'architecture classique, qui commande et illumine l'entrée de l'estuaire de la Gironde que viendraient faire des « figures » devant un phare ?

Avec la liberté souveraine du romancier, mais de manière un peu masquée, Pierre-Henri Simon répond à ces questions dans le bref avant-propos qui inaugure Le Somnambule : « J'ai appelé Cordouan l'espace de mes rêves. » Quant aux « figures », ce sont à la fois les visages qui émergent de l'informe, donc les personnages qui évoluent dans cet espace, mais aussi l'harmonie que créent l'art et la civilisation à partir des éléments épars puisés dans le chaos et dans la nuit. Cordouan est donc l'espace où l'auteur projette ses rêves et rêveries sous l'aspect de personnages, mais aussi ses cauchemars car la dimension tragique est toujours présente en filigrane.

Plus précisément, Cordouan est le nom d'une ville, donc d'un lieu circonscrit. Ce pourrait être une ville quelconque du littoral atlantique. Bien qu'elle ne soit pas précisément décrite, le lecteur, à certains détails, reconnaîtra sans peine La Rochelle, ville où Pierre-Henri Simon a passé une partie de sa jeunesse. Mais l'important n'est pas là. Pour que l'imaginaire de l'auteur puisse se déployer dans ou à partir de cet espace urbain, il faut qu'il soit suffisamment grand pour abriter des activités sociales diversifiées (un simple village saintongeais n'y aurait pas suffi) et suffisamment restreint pour que les personnages se connaissent (Paris, ville de l'indifférence et des désordres multiples, n'aurait pas convenu, sauf négativement, comme on le voit dans Le Somnambule). En outre, il s'agit d'un port, ce qui n'est pas sans signification dans la symbolique des trois romans : le port est une invitation au voyage (« Je sens de grands départs inassouvis en moi », pourraient s'exclamer bien des personnages de Figures à Cordouan, à l'instar du poète bordelais Jean de La Ville de Miremont) ; c'est un lieu sûr (le bon port ou le port d'attache) mais aussi celui des séparations douloureuses et des départs vers la nuit.

Enfin, Cordouan, nom à consonance espagnole, est également l'arène (ou le prétoire, comme dans Histoire d'un bonheur) où les passions s'affrontent, où le matador se mesure à la bête et, partant, où l'écrivain s'offre, vulnérable, à l'attente exigeante des lecteurs, s'exposant ainsi à « la corne du taureau », comme l'a si bien décrit Michel Leiris dans son essai intitulé : De la littérature considérée comme une tauromachie.

Figures à Cordouan constitue un triptyque structuré, tout entier animé par une préoccupation dominante, celle en tout cas des personnages-clef de chacun des trois romans (Seudre, Dussert, Émery) : la recherche du bonheur vrai. Pas d'un bonheur mièvre ou petit-bourgeois ; encore moins du bonheur standardisé de la société d'abondance ; pas davantage du bonheur annoncé par la philosophie des Lumières et l'idéologie du Progrès ; ni même du bonheur fugace – ô combien précieux que dispensent des moments privilégiés. Mais de la « vie bonne » au sens où l'entendent depuis l'Antiquité les philosophes, les sages et d'une certaine façon les moralistes chrétiens dans la lignée desquels s'inscrit Pierre-Henri Simon.

Il y a des affinités entre les préoccupations de Pierre-Henri Simon et celles de Jacques Chardonne, autre grand écrivain charentais. Pour l'un comme pour l'autre, le bonheur vrai passe par l'harmonie de la relation conjugale et le recueillement de la vie provinciale. À cet égard, le titre de la trilogie de Chardonne, Les Destinées sentimentales (1934-1936), conviendrait à la trilogie de Simon. Mais ce dernier ne peut séparer la quiétude individuelle du grand vent de l'histoire et on ne l'imagine pas auteur d'un « Bonheur de Saint-Fort-sur-Gironde » comme Jacques Chardonne a pu écrire son Bonheur de Barbezieux (1938), ouvrage par ailleurs remarquable. Pierre-Henri Simon n'appartient pas à la race des sceptiques et sa générosité emporte toutes les barrières édifiées par la prudence.

Les trois phases de la quête du bonheur vrai, tel que le conçoit l'écrivain, sont chacune illustrées et décrites dans l'un des volets du triptyque. Si Pierre-Henri Simon n'était pas si persuadé du destin singulier de chaque personne, on serait tenté de ne voir dans l'ensemble qu'un déploiement de la triade logique rendue célèbre par Hegel : thèse, antithèse, synthèse. Le cycle débute par un roman de la négativité : Le Somnambule, c'est le bonheur manqué par attachement à la passion et à l'illusion. Avec Histoire d'un bonheur, le climat change du tout au tout : c'est le bonheur à l'épreuve qui se construit à force de lucidité, de volonté, et se trouve conduit au dépassement par l'héroïsme. La Sagesse du soir, enfin, offre une sorte de synthèse : le bonheur purifié par la sagesse, le sens des autres et l'ouverture au mystère. Dans les trois cas, cependant, il y a un échec ou, si l'on veut, un « lâcher prise » : le personnage est amené à reconnaître que le bonheur vrai ne peut s'accomplir par les seules forces humaines et qu'il exige un abandon à ce qui est sans doute la tendresse de Dieu.

Cette quête du bonheur, qui est aussi une étude critique des passions, s'exprime dans les trois romans avec une force et une intelligence incomparables, mais aussi une poésie et un art des symboles qui envoûtent et enchantent.

Le Somnambule, œuvre sombre côtoyant le désespoir, présente l'analyse d'une passion, celle de Laurent Seudre, intellectuel besogneux, pour une femme, Armande, qui s'offre à lui tout en lui échappant et en lui dérobant un pan de sa vie. Seudre, qui aspire à la paix de l'esprit et des sens dans une relation vraie et durable avec une femme, erre d'échec en échec. Il est un anti-héros sans volonté, victime de ses illusions, mais doté malgré tout d'une soif de cohérence morale, de dignité de vie et aussi d'absolu. Il mène sa vie en « somnambule », en marge de la réalité, sa lucidité n'étant que « la conscience de ses rêves ». jouet de son affectivité, égaré par sa passion, il manque son mariage avec Louise (très belle figure d'épouse trop sérieuse et secrètement vulnérable) ; il manque également sa vie amoureuse, sa vie professionnelle, son engagement politique et même en tin de compte, sa vie religieuse. Quand enfin il se réveille, brusquement, sans doute touché par une grâce qu'il appelait sans la discerner, il se tue accidentellement.

Ce roman d'analyse impitoyable se situe dans les parages de Pascal (Discours sur les passions de l'amour) et de l'abbé Prévost (Manon Lescaut). La précision et la cruauté de l'analyse rappellent l'Adolphe de Benjamin Constant, les moralistes de la tradition française et sans doute les Confessions de Rousseau en ce qu'elles montrent « un homme en sa vérité ». Ce texte apparaît comme un diamant noir dans l'œuvre généralement plus sereine de Pierre-Henri Simon. Il est d'ailleurs symptomatique que le récit se déroule très largement loin de la Saintonge, terre de bonheur. Laurent Seudre ne connaît à Cordouan qu'une brève et triste existence et se consume dans « l'ailleurs », ce Paris notamment qui, à la fois, l'attire et le repousse. Une halte à l'abbaye de Belloc le met sans doute sur la voie du salut, mais sans lui apporter d'apaisement terrestre. La triste existence de Laurent Seudre illustre le type de « modernité » qui a toujours rebuté Pierre-Henri Simon et que Baudelaire évoque prophétiquement dans le dernier distique du Voyage : « Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe ? / Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau ! »

Avec Histoire d'un bonheur, le roman le plus long et le plus touffu de la trilogie, Pierre-Henri Simon offre l'admirable portrait d'un héros qui construit lucidement son bonheur, l'anti-somnambule en quelque sorte. Le grand avocat et maire de Cordouan, Noël Dussert, séducteur non exempt de vanité, manipulateur mais généreux, trouve l'âme sœur en la personne de Lucie de Kervoal et bâtit avec elle une union durable, qui se verra renforcée par les épreuves. Noël Dussert est engagé dans les affaires de la cité comme avocat (on songe à l'ami de Pierre-Henri Simon, le grand avocat Georges Izard qui sera reçu par lui à l'Académie française en 1972), comme homme politique (le roman nous vaut des pages savoureuses sur la conquête de la mairie et l'état de l'opinion au moment du Front populaire) et finalement comme résistant (on retiendra sa confrontation implacable avec le général von Postel commandant la place de Cordouan). Homme d'action et de cœur, il est capable, comme le personnage-type de Pierre-Henri Simon, d'un « dédoublement de conscience en pleine action ». Noël Dussert ne cesse d'évaluer son action et s'ouvre progressivement à une générosité qui le conduit au sacrifice final.

Il connaît certes son moment de « somnambulisme », celui du vertige moral que provoque chez lui le charme provocateur de Patricia, la belle Américaine. La question n'est pas alors celle d'une faiblesse passagère de la chair, mais le risque de basculer d'un univers moral dans un autre, de chercher le bonheur hors de l'enracinement et de la fidélité, dans la poursuite aléatoire et chimérique d'illusions toujours renaissantes. Le héros apprend à assumer ses limites et à construire sa vie raisonnablement dans l'espace, sa « circonscription » dit-il, que lui assigne sa destinée et ses valeurs humanistes. La destinée, en effet, est un conflit surmonté, affirmait Jean Guitton. Dans sa volonté de dominer les forces obscures de la biologie et des conditionnements, dans celle aussi de se construire dans l'ordre et la lumière, il s'approche, lui l'agnostique, du divin et illustre par sa vie la célèbre maxime de saint Irénée que Pierre-Henri Simon avait fait graver sur le pommeau de son épée d'académicien : « Homo vivens gloria Dei. »

La Sagesse du soir, dernier volet du triptyque et sans doute le plus émouvant, offre une image du bonheur tamisé par la sagesse et le consentement, fût-il douloureux, à l'imperfection et à la différence des êtres les plus proches. Apparemment médiocre, le vieux proviseur à la retraite, Arthur Émery, accueille ses enfants dans sa maison de Corme-Royal, devise profondément avec ses amis à Talmont et éprouve dans la campagne saintongeaise le simple « bonheur d'exister ». Assez curieusement dans ce roman, Cordouan n'apparaît qu'en arrière-plan, comme si, pour confier par le truchement de M. Émery le fond de sa pensée et ses confidences les plus intimes, Pierre-Henri Simon avait besoin de lieux plus restreints ou plus symboliques : la maison familiale de Corme-Roval, l'église de Talmont exposée aux flots et aux tempêtes...

Certes, Arthur Émery n'est pas un double de l'auteur. Ses talents sont limités et sa carrière honorable, sans plus. Il va jusqu'à se demander si un romancier pourrait s'intéresser à quelqu'un d'aussi terne que lui. C'est en sorte un « personnage en quête d'auteur ». Or cet auteur le fait vivre intensément et révèle sa profonde dignité et sa force d'aimer. À lire ce beau roman de tonalité tolstoïenne, qui est en somme l'histoire d'une famille sur fond de crise de la civilisation, on pense d'emblée au fameux incipit d'Anna Karénine : « Toutes les familles heureuses se ressemblent, mais chaque famille malheureuse l'est à sa façon. »

Non pas que les enfants de M. Émery soient à proprement parler malheureux, mais la famille est minée par les froissements et les discussions ; elle ne maintient son unité précaire que par la bienveillance douloureuse et indulgente de l'ancien proviseur ainsi que par l'espace heureux qu'il a su créer avec le souvenir de « Belle et Bonne », son épouse disparue. Les dialogues tendus mais affectueux et empreints de tendresse entre le grand-père et sa petite-fille Nathalie dite « Boune », illustre la confrontation, essentielle et récurrente dans l'œuvre de Pierre-Henri Simon, entre la morale de la fidélité et celle qui ne se revendique que de l'autonomie d'un sujet en quête de satisfactions.

La tonalité si émouvante de ces dialogues tient pour une grande part aux éléments biographiques qu'y révèle l'écrivain. En contrepoint de l'histoire familiale, Pierre-Henri Simon esquisse une véritable philosophie de l'histoire. Aucune contradiction n'existe entre ces deux pôles du roman : le cadre géographique, donc la symbolique des lieux, reste le même, un Cordouan élargi aux limites de la Saintonge, et le sens circule entre d'une part les actions et sentiments des personnes réunies dans la maison de Corme-Royal et d'autre part les discussions serrées qui se déroulent à Talmont autour de l'écrivain Saint-Fort sur le naufrage de l'humanisme et ses chances de renaissance. Dans ces « entretiens au bord de la mer » (pour reprendre le titre d'un ouvrage du philosophe Alain), beaux comme un dialogue platonicien, Saint-Fort, contre le nihilisme esthétisant de Simplice, rejoint les accents prophétiques de Malraux (« Le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas. »), tandis que M. Émery témoigne, comme tout au long du roman, d'une compassion plus forte encore que la sagesse et d'une ouverture au mystère qui se laisse appréhender dans les moments de bonheur très simples.

Il serait trop long de répertorier tous les thèmes et tous les symboles qui habitent cette trilogie, lui confèrent sa force de persuasion, son émotion également, et la rendent difficilement oubliable. On doit toutefois accorder une place particulière à la place des femmes, de l'amitié, de la justice et de la religion.

Le bonheur, dans ces trois romans, s'inscrit incontestablement pour une large part dans une relation vraie et harmonieuse au sein du couple. Or trois types de femmes apparaissent dans Figures à Cordouan : la femme sérieuse que le héros estime sans pouvoir vraiment l'aimer car elle cache sa sensibilité (Louise, Alice, Doucet et peut-être Françoise, la fille pour laquelle M. Emery semble avoir le moins d'affection) ; la femme « nomade », ensorcelante, qui promet un bonheur qu'elle ne peut offrir et conduit le héros à s'enfoncer vainement dans un rêve : c'est la Carmosine, femme feu-follet du Somnambule (préfigurée sans doute par Dominique, la jeune bohémienne de Celle qui est née un dimanche), Armande (la personnalité la plus forte dans ce type), Patricia (la sirène du Nouveau Monde), Juliette Lorédan (le trouble amour de la « maturité impatiente » de M. Émery) et aussi la petite Boune qui vit sa vie si librement et raisonne si bien sans parvenir à déstabiliser son grand-père pour lequel elle garde une touchante affection. Il y a enfin la femme du bonheur durable, qu'elle soit épouse, mère ou simple domestique : c'est Lucie de Kervoal, Ernestine, « Belle et Bonne » et Adeline. Sans doute faudrait-il aussi mentionner la touchante figure de Mado Bardine qui refuse, par fidélité à un mari pitoyable, les avances de Noël Dussert, mais lui prodigue les incomparables consolations de la pure amitié et de la musique. Pierre-Henri Simon fait vivre toutes ces femmes sans moraliser ni condamner : le héros, tenté par le rêve, reconnaît ses limites et le prix de son engagement ; il refuse la dispersion mais conçoit qu'ailleurs d'autres citadelles puissent s'édifier.

Le bonheur passe aussi par l'amitié virile. C'est faute, sans doute, d'un véritable ami que Laurent Seudre part à la dérive malgré ses aspirations et sa bonne volonté. C'est grâce à ses amis que Noël Dussert prend une conscience plus juste de la réalité philosophique et sociale : qu'il s'agisse de Simplice, nihiliste précieux et sensible, de Christian d'Aunay, l'aristocrate patriote, de Roger Dhelemmes qui conjugue marxisme et opportunisme, de l'abbé Normand, prêtre libéral et engagé, et surtout du docteur Jean, agnostique mais humaniste jusqu'à l'héroïsme qui fait penser au docteur Riou dans La Peste d'Albert Camus. Contre le parti dévot, réactionnaire et plus tard vichyste, Noël Dussert et ses amis sauront conduire une action politique inspirée par la justice, puis par la résistance. L'exigence de justice se fait d'ailleurs de plus en plus pressante dans l'évolution intellectuelle et politique de Noël Dussert, que ce soit dans son métier d'avocat ou dans son engagement municipal. Ce thème est sans doute moins présent dans les deux autres romans de la trilogie (sauf dans la rencontre de Laurent Seudre avec le député communiste Germain Douhet), mais il ne fait pas de doute que pour Pierre-Henri Simon le bonheur personnel ne saurait se construire sans amitié et sans justice. On retrouve le même thème et la même exigence dans Elsinfor qui pourrait à bon droit figurer dans le même ensemble romanesque.

Reste la question de la foi. Les principaux héros de Pierre-Henri Simon sauf Saint-Fort qui se revendique comme chrétien – sont pour la plupart des agnostiques, qu'il s'agisse du docteur Jean, le plus fermé à la transcendance, de Noël Dussert ou d'Arthur Émery, mais par la rectitude de leur conscience, leur générosité et leur exigence de lumière, ils se rapprochent du divin et finissent même par le percevoir, fût-ce implicitement, quand ils constatent la fragilité et même l'échec du bonheur construit par les seules forces humaines. La présence d'un Autre, seul dispensateur du bonheur vrai et victorieux du tragique, s'impose peu ou prou à leur conscience. Pierre-Henri Simon, loin d'asséner sa foi, montre au contraire que l'homme, par l'exercice de ses plus hautes qualités, se rapproche de la Croix. À ce titre, Figures à Cordouan, sans cesser d'être une œuvre profondément humaniste, relève au même titre que les œuvres de Mauriac ou de Bernanos de cette Littérature du péché et de la grâce telle que la présentait Pierre-Henri Simon dans son ouvrage publié en 1957.

Il faut enfin insister sur le fait que Figures à Cordouan n'est pas l'exposé d'une thèse. L'auteur n'est pas un dieu omniscient, installé dans la conscience de ses personnages et déterminant leurs pensées et leurs actes. Les personnages certes raisonnent, se jugent, exposent des idées (n'est-ce pas aussi le cas dans les romans de Dostoïevski ou de Malraux ?), mais ils gardent leur part nocturne, leur part irréfragable de mystère, et leur liberté demeure en éveil. Ni Noël Dussert, ni M. Émery, ni Laurent Seudre ne suivent un chemin prévisible dès l'origine. Leur conscience évolue au fil du récit et bute sur une énigme. Certes le style classique de l'auteur, ses périodes équilibrées, son éloquence, les affrontements verbaux des personnages qui rappellent ceux du théâtre peuvent surprendre et rebuter parfois le lecteur contemporain. Mais l'immersion dans cette œuvre si riche de sens permet de découvrir un grand écrivain qui, par sa sympathie avec l'autre, témoigne de l'éminente dignité de la personne humaine.

 

 

Un mot encore sur Cordouan. Il s'agit d'abord d'une ville, mais sans doute aussi d'une métaphore de la Saintonge, qui permet à la figure exemplaire d'un Noël Dussert d'émerger comme un modèle d'humanisme héroïque. À la fin d'Histoire d'un bonheur, Lucie adresse à son mari déporté une lettre qui ne lui parviendra jamais. Elle y écrit cette phrase étonnante : «... Pour l'ordre de Cordouan, je veux dire pour la joie et la justice de la terre, il faut que la race de Noël Dussert continue. » On le voit, Cordouan, c'est beaucoup plus que Cordouan : un exemple pour le monde si toutefois la cité humaine parvient à s'organiser et à vivre selon l'esprit d'un humanisme ouvert à la grâce divine.

N'ayons garde d'oublier que Cordouan, sur nos cartes de géographie, est également un phare, une merveille d'architecture ! Or dans cette trilogie foisonnante de symboles (la ville, le port, la maison, l'ouragan, l'arbre, l'église assaillie par les vagues...), l'image du phare apparaît peu (quelques mentions comme par exemple lorsque Simplice parle des « coups de phare de l'esprit »). Et pourtant, dans les trois romans celui-ci est omniprésent : implicitement dans Le Somnambule, de manière éclatante dans Histoire d'un bonheur et La Sagesse du soir. Le phare n'est-il pas cette citadelle battue par les flots, émergeant du brouillard, que constitue une vie bâtie par une volonté humaine à la lumière de la raison et des exigences d'une conscience droite ? N'est-il pas, dans sa rectitude et sa tranquille audace, une merveille de l'art qui défie le chaos et éclaire notre chemin ? Il se sait vulnérable mais il fait face et témoigne pour l'humanité. Baudelaire a intitulé un de ses plus beaux poèmes : Les Phares. Ce sont les grands peintres dont l'œuvre crie vers le ciel. Sans le citer, M. Émery y fait allusion dans son entretien avec Saint-Fort lorsqu'il suggère qu'il faudrait des « philosophes-poètes » pour sauver la civilisation. Il faudrait beaucoup plus, répond Saint-Fort, qui connaît les limites des plus belles créations de l'humanité. Le phare, en fait, c'est Noël Dussert, c'est Arthur Émery, c'est aussi Saint-Fort, chacun dans sa fragilité humaine. Mais c'est surtout l'écrivain, Pierre-Henri Simon lui-même, veilleur infatigable, qui par la grâce de son art et la force prophétique de son verbe nous met en garde, nous éclaire et nous fait pressentir la mystérieuse présence d'un bonheur qui ne s'altère pas.

 

Jean-Louis LUCET

de l'Académie de Saintonge


Figures à Cordouan

J'ai appelé Cordouan l'espace de mes rêves. « Figure » désigne la forme qui rend un visage, un caractère unique et discernable. « Figures » s'entend de l'harmonie qui donne un sens aux mouvements d'un chœur. Certes, notre siècle a bien entendu que la personnalité plonge dans la nuit et que le destin est aveugle ; nulle peinture et nulle explication ne valent qui n'aient reconnu d'abord le fond d'incohérence et d'absurdité. Mais à y fixer exclusivement l'attention, tout sombre : beauté, justice, bonheur, personne et cité ; la philosophie même est perdue si elle cesse de reconnaître la perfection de l'être dans l'élan qui fait surgir quelque ordre du chaos. Le vrai humain enveloppe l'inconscient et l'indéterminable, mais il les dépasse par la clairvoyance et la raison ; il est même l'intention et le pouvoir de ce dépassement. L'art, la morale, la civilisation commencent quand la figure du dieu émerge du bloc informe, et le jeu du tumulte, quand la vraie vie n'est plus dans le brassage ténébreux des forces qui conditionnent l'âme, mais sur la cime illuminée où éclatent la conscience et la liberté.

 

P.-H. S.


LA SAGESSE DU SOIR


 

 à Paul Flamand, mon ami.

P.-H. SIMON


I

Monsieur Arthur Émery, durant les vingt-quatre années de sa charge de proviseur au lycée de Cordouan, ne manquait jamais, dans l'après-midi du jeudi, de s'offrir, comme il disait, un tour de ville, qui le conduisait d'abord à la Banque de l'Ouest, puis au Bateau ivre du bon libraire Seudre, puis au bureau du Cadastre de la préfecture aussi longtemps que Simplice Dutaillon l'occupa. Moins typée que celle de ce dernier, toujours de velours fin et de linge de soie vêtu, la silhouette du proviseur n'était point banale : avant et pendant la guerre, il resta fidèle à la jaquette noire et au pantalon rayé, et s'il se résigna ensuite à céder au débraillé des mœurs, il ne descendit jamais au-dessous d'un complet sombre, que son embonpoint l'obligeait à faire couper sur mesure. C'était l'insigne de sa dignité d'universitaire : il voulait consolider ainsi son autorité sur les jeunes gens, imposer son importance au peuple, tenir son rang dans la haute bourgeoisie de la cité et parmi les fonctionnaires de l'administration, de l'armée et de la justice, mieux honorés que les professeurs. Mais, comme pour corriger ce que sa tenue pouvait avoir de solennel, il la complétait par un feutre rond à larges bords et, sur le faux col, une lavallière à pois dont les couleurs, sobrement distinguées, variaient selon les saisons et les circonstances : c'était un autre signe, qui devait rappeler qu'avant de faire carrière dans l'enseignement, Arthur Émery avait pensé à l'architecture et qu'il lui restait, de sa première vocation, des goûts d'artiste et une intelligence cultivée. Sans doute se faisait-il quelque illusion en attribuant au soin de sa toilette l'estime et la sympathie dont il jouissait à Cordouan : elles allaient tout simplement à l'homme sensé et sensible qui menait bien son lycée, élevait honorablement sa famille et se montrait toujours de rencontre agréable ; mais il était vrai que sa figure insolite avait fini pas se confondre avec sa personne et que l'on aimait l'une et l'autre.

Si le proviseur Émery commençait son tour de ville par la banque, ce n'était point qu'il fût riche : un père, huissier dans un bourg de campagne et qui avait fait de mauvaises affaires, une femme épousée sans dot, cinq enfants à nourrir et à lancer dans la vie lui avaient fait une existence de labeur et de rigueur où la fortune lui avait peu souri. Cependant, de son hérédité bourgeoise, il gardait le respect de l'argent, le besoin de posséder, au-delà du pain quotidien, une épargne qui l'assurât contre la dépendance et l'insécurité. Ce n'était point par égoïsme : plutôt par générosité, pour n'avoir à se vendre à personne et pour ne pas manquer de ce dont pourraient avoir besoin ceux qui dépendaient de lui. Pour rien au monde, il n'aurait vendu les vieilles pierres qu'il possédait à soixante kilomètres de la ville, sa maison de famille de Corme-Royal. Quant au peu qu'il avait de capital liquide ou faisait d'économies, il le plaçait en titres, sur lesquels, fort prudemment, il boursicotait. La visite hebdomadaire à la banque lui donnait d'ailleurs, il devait se l'avouer, outre une distraction de jeu, une satisfaction d'amour-propre : le jeudi après-midi, dans le hall entouré de guichets vitrés et meublé de banquettes de cuir, il était rare qu'il ne rencontrât quelques-uns de ceux qu'à Cordouan on appelait les Messieurs, l'avocat-maire Noël Dussert, le marquis d'Aunay, les armateurs Galibert, le chirurgien Aramian, l'avoué Vervant, qui venaient aussi s'occuper de leurs affaires, compulser les journaux financiers, consulter les cours du jour ; et il lui était agréable de se trouver de plain-pied avec eux. À l'entendre pronostiquer dans un groupe l'avenir de la Royal Dutch ou du Suez, les variations des mines d'or ou des produits chimiques, on eût dit qu'il avait son portefeuille gonflé des grandes valeurs nobles dont il ne possédait que deux ou trois, ou aucune. En fait, il ne trompait personne, et surtout pas le directeur Estancelin, qui sortait parfois de son bureau pour serrer quelques mains de clients, et qui savait à quoi s'en tenir sur le poids de celui-ci. Mais c'étaient des gens bien élevés, qui n'auraient pas voulu humilier, fût-ce par un sourire, ce fonctionnaire de petits moyens, et ils admiraient sincèrement son information et son brio quand il dissertait sur la situation politique ou sur la conjoncture économique, en homme qui lit les journaux et les revues qu'il faut, et en universitaire d'esprit large qui n'est pas le professeur Nimbus.

La seconde visite du tour de ville était pour le Bateau ivre, où Monsieur Émery humait voluptueusement les livres qui sentaient l'encre fraîche, en achetait quand il le pouvait, causant littérature, sciences ou philosophie avec Laurent Seudre et sa femme, avec l'un ou l'autre de leurs clients lettrés, Roger Dhelemmes, l'abbé Normand, le docteur Jean, Noël et Lucie Dussert. Il avait d'ailleurs, tout en parlant, une façon discrète de jeter un regard sur le rayon des livres scolaires où un certain manuel d'initiation aux mathématiques, qui portait sa signature, avait eu du succès pendant plusieurs lustres, améliorant d'un supplément appréciable son budget de père de famille : à vue de nez, il mesurait, d'une visite à l'autre, l'abaissement de la pile et, des quelques exemplaires vendus à Cordouan, il extrapolait hardiment le chiffre de la vente pour la France entière, avec celui de ses droits d'auteur ; calcul dont le relevé de fin d'année envoyé par l'éditeur démentait toujours davantage l'optimisme ; le langage mathématique ne cessait de se transformer, de s'adapter à des conceptions tellement raffinées et nouvelles que le professeur Émery, dont l'agrégation remontait à 1923, perdait pied à les poursuivre. Il avouait toutefois à son ami Simplice, quand il le trouvait griffonnant ses brouillons de poèmes sur le papier jaune de l'administration, que ce sentiment d'avoir décollé de l'intelligence de son époque lui causait un vertige pénible, et comme une expérimentation consciente de la mort ; à quoi Simplice répondait que si la mort pouvait être une expérimentation de quelque chose ou d'elle-même, elle n'aurait rien d'affreux et ne serait pas à craindre, puisqu'elle serait encore conscience : « Elle est l'extinction de tous les feux, Émery, le trou noir, la charogne absolue, et c'est pourquoi elle est l'horreur, le scandale, le péché de Dieu. »

Ainsi, pendant près d'un quart de siècle, Monsieur Émery avait pris ses habitudes à Cordouan. Il y était arrivé en 1937, après quelques années d'enseignement à Sens, où il s'était marié, puis à Paris, où ses cinq enfants étaient nés ; un tel fardeau, que la santé médiocre de sa femme n'allégeait pas, l'avait décidé à entrer dans l'administration, pour bénéficier d'un appartement de fonction et vivre plus à l'aise ; d'abord censeur à Angers, il se vit offrir bientôt le provisorat du lycée de Cordouan et il l'accepta d'enthousiasme, tout heureux de réintégrer sa province natale. Il connaissait déjà la ville, aimait ses rues ombragées d'arcades, sa rade toujours peuplée de barques multicolores, que deux tours massives et une digue historique défendent contre l'assaut des marées, mais non point contre le souffle de l'océan qui exalte la vie et soulève les rêves. La familiarité de la cité lui plut, il s'y fit des amis, s'attacha à son foyer et à son métier. Les années d'occupation, la Résistance où il prit avec circonspection des responsabilités courageuses donnèrent à son existence quotidienne plus de ton sans en changer l'ordre. Quand, après la Libération, on lui offrit de l'avancement, un lycée à Rennes puis à Paris, il refusa sans hésiter : ayant trouvé un équilibre, où ses revenus et ses charges, ses travaux et ses plaisirs, ses peines et ses joies se compensaient de façon tolérable, pourquoi ne pas s'en tenir là et chercher ailleurs la route, fatalement descendante, où il s'agissait maintenant de se faire une sagesse du soir ?

La chose fut moins commode quand, en 1962, le proviseur eut atteint l'âge de la retraite. Les enfants étant élevés, le ménage vieilli avait les moyens de louer un petit appartement en ville et d'y garder, ses accoutumances et ses accointances ; c'est ce que désirait, au fond, Mme Émery. L'autre solution serait de s'installer dans la maison de famille de Corme-Royal, en pleine campagne ; et c'était depuis longtemps le vœu de Monsieur Arthur – c'est ainsi qu'il convient de l'appeler chaque fois qu'on l'imagine dans ses rapports avec le bourg de Saintonge où il fut enfant et jeune homme, et où son prénom continue de le désigner. Nulle part il ne se sentait mieux chez lui et, durant tout le temps de sa carrière, ayant la bonne raison que la modicité de ses revenus ne lui permettait pas d'offrir aux siens des vacances voyageuses, il leur imposait les deux mois d'été dans la bâtisse austèrement bourgeoise et antiquement inconfortable où il avait, jeune homme, conçu ses projets et caressé ses songes, puis, homme vieillissant, cultivé ses souvenirs et mis ordre à ses pensées. Libéré de sa profession et malgré tous les liens qui l'attachaient à Cordouan, la tentation était trop forte de se faire à Corme-Royal, immuable et définitive, l'existence de tranquillité rustique, d'enracinement à son origine, de recueillement et d'indépendance d'esprit où il avait connu, somme toute, par brefs moments, la meilleure approximation de son bonheur. Là encore, il trouva des prétextes pour justifier sa préférence : libéré d'un loyer en ville, il se sentirait, disait-il, assez large dans ses entournures pour employer à améliorer la maison ses goûts et ses dons sacrifiés d'architecte, et il pourrait payer un service domestique qui épargnerait toute fatigue au cœur malade de sa femme. Celle-ci se laissa convaincre, ou du moins fit semblant de l'être, trop usée pour entrer en contestation, et surtout trop tendrement dévouée pour ne pas savoir ce que son mari cachait d'égoïsme secret, inconnu de lui-même, sous la politesse et la probité. Elle accepta donc de se fixer à Corme-Royal, mais n'y fit pas long feu : à la fin du second hiver, pour un incident pulmonaire sans gravité, le cœur céda brusquement et, toujours discrète, toujours soucieuse d'épargner de la peine aux autres en prenant tout sur soi, elle s'en alla à pas de chatte et mourut en dormant.

 

Tel était donc Arthur Émery. retraité, veuf et bientôt septuagénaire, en cet après-midi éclatant de juillet 1965 où, venu de Corme-Royal à Cordouan pour y passer la journée, il y retrouvait ses vieilles habitudes et sortait de la Banque de l'Ouest pour se rendre au Bateau ivre. Depuis qu'il n'était plus Monsieur le Proviseur et vivait à la campagne, il s'était composé une autre silhouette, passant du type fonctionnaire mâtiné de bohème à la négligence désinvolte du gentleman farmer : le complet sombre avait fait place à un costume estival de toile claire, la lavallière à une cravate de laine brune sur la chemise de toile havane, et le chapeau rond à larges bords avait disparu, laissant nue la tête où la chevelure poivre et sel, taillée en brosse, ne se défendait pas trop mal autour de la tonsure de l'âge. (En hiver, se souvenant de l'élégance cynégétique du marquis d'Aunay, il allait jusqu'aux culottes de drap beige et aux bottillons de cuir, avec la veste de daim, et il ne manquait pas de s'excuser auprès des amis rencontrés : « Vous voyez, je viens à la ville en chasseur de bécasses. ») Ce jour-là, sur le seuil de la banque, il rencontra précisément Christian d'Aunay qui, toujours cordial et direct, le poussa sans transition, après l'échange des nouvelles de santé, sur le chapitre des finances, connaissant son goût d'en parler.

— Hé oui ! cher Marquis, je suis venu découvrir mon compte, car on a trop baissé ces derniers temps, et ce n'est pas le moment de vendre, c'est bien votre avis ? Mais il me faut de l'argent, je vais épuiser en deux mois deux ou trois fois ma misérable retraite. Un voyage ? Non. Quelque chose de mieux : pour le premier été depuis huit ans, je vais réunir, pendant le temps des vacances, tous mes enfants et petits-enfants dans ma caserne saintongeaise. Elle sera pleine à craquer, bien qu'elle soit vaste autant que vétuste. Quatorze à table tous les jours : pour le vieux solitaire que je suis devenu, vous imaginez quelle révolution !

Et il expliqua que son fils Édouard, le commandant récemment promu lieutenant-colonel, occupé par la guerre d'Algérie et ses suites, n'avait fait que passer à Corme-Royal trois fois en deux ans, et jamais en même temps que ses frères et sœurs ; cette fois il s'arrêtait et arrivait avec sa fille Nathalie. « Pensez, Monsieur le Sénateur, que je ne l'ai pas revue depuis sa douzième année, cette enfant que nous avons pour ainsi dire élevée, ma femme et moi, et je vais voir arriver une jeune fille de vingt ans ! Jacques, qui a sa situation, comme vous le savez, au Maroc, dans les services agricoles de la Coopération, m'arrive en congé avec sa femme et leur garçon qui est maintenant un petit homme. Les Pérollas, oui, ce sont les seuls fidèles aux vacances à Corme-Royal : d'Anjou en Saintonge, la route n'est pas longue. Quant aux deux non-conformistes de la tribu, Marc le musicien et Marianne la savante, on ne sait jamais où ni comment les retenir. Cette fois, une convalescence me ramène Marc pour une partie de l'été ; quant à Marianne, j'ai l'impression qu'elle a épuisé dans un voyage en U.R.S.S. ses économies de secrétaire médicale, et qu'elle vient se regonfler au foyer paternel, ce qui est normal, n'est-ce pas ? »

Christian d'Aunay félicita l'ancien proviseur d'avoir élevé une aussi belle famille, et lui souhaita deux heureux mois de patriarche – « qui ne vous empêcheront pas, je l'espère, mon cher Émery, d'ouvrir la chasse en septembre ; et n'oubliez pas que vous êtes toujours invité à tirer mes perdreaux en Poitou, si le cœur vous en dit ». Il trouva une phrase délicate pour évoquer le deuil encore récent – « cette absence de votre admirable femme que la présence de tous vos enfants vous rendra encore plus sensible » –, et les deux hommes se quittèrent sur une chaude poignée de main.

 En traversant la place de l'Armée, devenue place Noël-Dussert, Monsieur Émery jeta un coup d'œil sur la stèle où un médaillon de bronze conservait le solide et beau profil de l'ancien maire, avec la date de sa mort, 28 juin 1943, dans le train funèbre qui avait débarqué en Allemagne plus de cadavres que de vivants. Par l'abbé Normand, revenu indemne de la sinistre équipée, on avait connu les circonstances qui donnaient à cette mort son caractère héroïque : le geste de Noël cédant à un pauvre type, dans le wagon-fournaise, au prix de sa vie, la fissure entre deux planches qui lui permettait de respirer. Ce geste n'avait pas seulement sauvé son âme, il avait servi sa gloire : personne à Cordouan, dans aucun parti, ne discutait plus la personnalité de l'avocat-maire qui, au temps où il était le grand homme de la ville, agaçait quelquefois par son talent de manœuvrier et ses attitudes ostentatoires ceux qu'il ne séduisait pas par son éloquence et sa générosité. Monsieur Émery ne regardait jamais la belle effigie sans l'émotion d'avoir connu au moins un homme de grande stature, et sans communier à la vénération publique, de quoi il éprouvait du plaisir, ayant la chance d'être de ceux pour qui l'admiration et l'amitié sont des passions de l'âme plus agréables que l'envie et l'antipathie. Et puis, devant cette figure, c'étaient les souvenirs de ses six premières années à Cordouan qui revenaient, celles où il était encore un homme jeune, actif, amoureux, celles aussi où la guerre, l'occupation, la Libération exigèrent de lui qu'il se dépassât en affrontant le danger, en mettant un peu plus d'imagination dans ses habitudes et de hauteur dans ses vertus.

Avec les années, le Bateau ivre avait grandi en importance et perdu en qualité. C'était devenu la grande librairie marchande, ce n'était plus le foyer d'amitié et de culture qu'en avaient fait les Seudre avant leur désastre conjugal. Cependant, sous la salle des ventes, il existait toujours le petit caveau de lecture que les fidèles appelaient le « pensoir », et où ils se retrouvaient autour des bonnes revues, des livres d'art, des nouveautés importantes. Roger Dhelemmes y feuilletait un roman d'Aragon quand Monsieur Émery y entra. Entre le proviseur et son professeur de philosophie, les relations avaient toujours été courtoises, mais un peu guindées, d'abord pour des divergences d'opinions, puis pour des complications protocolaires quand, après la guerre, Roger Dhelemmes eut reçu sans beaucoup de peine l'écharpe de maire de Noël Dussert. L'autre adjoint de celui-ci, Christian d'Aunay, avait bien réussi à se faire élire sénateur, mais non point à renverser à droite la majorité du conseil municipal ; et il avait suffi à Roger Dhelemmes de prendre quelques distances avec le parti communiste pour rassurer la bourgeoisie libérale et s'installer à l'Hôtel de ville inexpugnablement, s'y étant révélé bon administrateur. Ainsi, le professeur devait des égards à son ancien proviseur, et celui-ci n'en devait pas moins au premier magistrat de la cité. Ils ne se trouvaient à l'aise que pour parler boutique, comme ils disaient, c'est-à-dire pour s'entretenir du lycée Pierre-Loti. Or, ce jour-là, le philosophe se montra pessimiste.

— Non, Monsieur le Proviseur, non, ça ne va pas fort dans notre maison, mais ce n'est pas un accident local. Votre successeur fait ce qu'il peut, et nous aussi, enseignants, pour répondre à une situation nouvelle. Quant aux élèves, s'ils sont désaccordés et déboussolés, ce n'est pas de leur faute ; le mal est profond, général, car c'est une crise de civilisation. Le monde a marché terriblement vite depuis vingt ans ; les filles et les garçons que nous avons sous nos chaires ont reçu a puero une somme d'informations, une charge d'idées et surtout d'images qu'ils ont besoin de digérer, et nous ne les y aidons pas. Empêtrés dans des programmes dont une succession absurde de réformes confuses embrouille les matières sans changer l'esprit, nous continuons à fournir à des millions de jeunes intelligences, sorties de tous les milieux sociaux, une nourriture toujours préparée pour une étroite minorité bourgeoise. Nos élèves ont besoin d'une culture qui soit, comme dans les grands pays neufs, U.R.S.S. ou États-Unis, une conscience pragmatique de l'actuel, et nous continuons à leur parler de Démosthène, de Platon, de César, de Virgile, de Corneille ou de Kant, à leur proposer une connaissance, supposée désintéressée, des systèmes de pensée ancienne et morte. Ils ne marchent pas ; ils ne nous écoutent plus ; ils voudraient un aliment et nous leur offrons un ornement ; ils commencent même à nous mépriser. Les lendemains seront durs.

 

Monsieur Émery apercevait ce côté des choses ; mais, sur le fond, il avait une autre opinion. Les circonstances du monde pouvaient bien obliger la pédagogie à transformer ses méthodes, il ne concevait pas comment elle pourrait cesser d'être, dans ses fins, la transmission du patrimoine de l'esprit. Il redoutait plus que tout la venue d'un homme sans mémoire et sans recueillement ; et il le dit à Roger Dhelemmes.

— Bien sûr, Professeur, il y a ce mouvement qui nous emporte, et nous condamne à tout repenser, à tout réviser. Que des pans de notre pensée s'écroulent et rejettent les hommes mûrs ou vieux que nous sommes dans la préhistoire, je suis bien placé pour n'en pas douter : tout à l'heure, en traversant la librairie, j'ai fait une constatation mélancolique ; sur le rayon où elle n'occupait plus qu'une place bien modeste, ma méthode d'initiation aux mathématiques a enfin complètement disparu ; elle n'est plus dans la langue que l'on parle, les libraires ne peuvent plus la vendre, et ce qu'il en reste chez l'éditeur est promis au pilon. Je n'ai pas à m'en étonner ; j'ai travaillé dans un ordre de connaissances dont la nature est de progresser, de remplacer les valeurs et les signes par d'autres plus abstraits et plus efficaces. Mais vous, philosophe, vous n'avez pas à craindre, ou du moins pas au même degré, la même mésaventure ; votre excellent manuel d'histoire de la pensée n'est pas fatalement condamné à vieillir, les problèmes fondamentaux de l'esprit demeurent, la condition de l'homme dans le cosmos et dans l'histoire, même si les domaines se sont étrangement élargis, ne cesse pas d'être absurde et admirable, intolérable et sans prix. Vous n'imaginez pas, je suppose, un type de civilisation où Socrate et Confucius, le Bouddha et le Christ, Eschyle et Dante, Goethe et Hugo n'auraient plus rien à dire, ou seraient contraints par l'État à se taire.

Roger Dhelemmes avoua que la chose ne lui paraissait pas tellement évidente, et que c'était même là son problème personnel : formé par une certaine culture, il se demandait si, produite dans les circonstances d'un ordre économique et politique chancelant et référée à un niveau dépassé des connaissances, elle avait encore un sens aujourd'hui : l'honnêteté, le courage, ne serait-ce pas de tout balayer ?

Simplice Dutaillon était entré pendant leur conversation ; depuis que l'État avait changé son traitement contre une pension et lui avait ôté sa commode sinécure du Cadastre, il tenait volontiers bureau d'esprit au Bateau ivre, et c'est là qu'il avait donné rendez-vous à Monsieur Émery. Il se jeta dans le débat avec sa vivacité coutumière, contournant la vérité par le paradoxe, ce qui n'agaçait pas moins le prudent humanisme du proviseur que le progressisme doctrinaire du professeur gauchisant.

— Voyons, mes très chers, voyons ! Vous êtes à Cordouan du petit carré – du quarteron, comme dit l'Autre – de ceux qui n'ont pas le droit de patauger dans les sottises, et vous en êtes tout au bord : vous, Dhelemmes, en supposant que des fusées dans l'espace et des pets dans la lune vont changer quoi que ce soit au jeu tragique de la vie et de la mort ; et vous, Émery, en avançant dans l'avenir à reculons, comme si les scribouillards des siècles passés avaient dit le fin mot de tout. La seule vérité qui tienne est qu'aucune vérité ne tient, ne varietur, et qu'il faut chaque fois reprendre les questions et les termes ; de quoi seul est capable un tout petit nombre, oui, disons le mot qui met les nouveaux démocrates en fureur, une élite, que les professeurs ont fonction d'informer et d'exercer. La culture est aristocratique, voilà ce qu'il faut avoir d'abord la probité de reconnaître ; et elle l'est de deux façons : en ce qu'elle est le couronnement d'une chance sociale, et, en ce qu'elle ne vise pas l'utilité. Or deux torrents convergent aujourd'hui pour nous précipiter dans la bassesse : la pédagogie est devenue démagogie, puisqu'elle est offerte à tous dans les mêmes formes et aux mêmes niveaux ; et la morale est utilitaire puisque, bourgeois ou communistes, tous les régimes confondent le savoir avec le pouvoir et le confort avec le bonheur. Alors, à quoi bon chercher des causes transcendantes à la crise de l'esprit ? Pourquoi parler de mutations, de révolutions culturelles et de quoi encore ! quand il y a tout simplement ce désordre social : une foule de médiocres non triés envahissent les jardins et les temples du haut savoir, piétinent les fleurs rares et les pierres sacrées inconscients de ce qu'ils font, tandis que les États exigent de leurs universités qu'elles produisent en masse des mécaniciens et des statisticiens pour transformer les âmes en machines et les individus en unités de compte. Voilà où nous allons, mes très chers, si nous n'y sommes déjà.

Roger Dhelemmes fit remarquer qu'offrir, en fait, la culture à la seule classe de l'argent n'était pas faire le meilleur tri. Mais Simplice était monté sur ses grands chevaux.

— Le système, bien sûr, était irrationnel, et quelques toques de docteurs allaient, par la grâce du rang et des revenus, sur des têtes mieux faites pour les bonnets d'ânes. Mais il y avait souvent, pour justifier les avantages des fils, les bibliothèques des pères, les traditions et les affinements du milieu : un bouillon de culture, en somme. Cela donnait un langage de cérémonie qui permettait aux gens d'une certaine éducation de se reconnaître à l'usage d'une douzaine de citations et de trois ou quatre poncifs. C'est ce qu'on appelait la culture générale, et je vous accorde que cela n'allait pas bien loin ; c'était du moins un sol ameubli, où ça et là une graine précieuse, venue souvent du peuple, pouvait pousser ses racines ; au lieu de quoi nous aurons une encyclopédie confuse de boîtes à images, la pensée dépersonnalisée par l'esprit massif, les grosses têtes à fiches, les ordinateurs sans âme et le bafouillage continu des transistors. Ça va être du joli !

 

Sur ces thèmes, qu'ils étaient assez intelligents pour savoir inépuisables, Monsieur Émery, Simplice et Roger Dhelemmes ne s'attardèrent pas. Ce dernier étant sorti, Simplice reprit en baissant le ton :

— Une chose, Émery, est assez manifeste pour corriger un tant soit peu mon pessimisme : c'est que les êtres les plus carrés, les plus clos, les plus monolithes en apparence, gardent encore leurs contradictions, leurs fusées d'âme, les tumultes imprévisibles de leur nature élémentaire comme on dit que sont les mouvements des particules de l'atome. Voyez notre ami Dhelemmes : de quoi qu'il parle, il le fait en homme d'action et de doctrine, sûr de ses principes et ses idées, appuyé à une philosophie strictement positive, où le psychologique et le sociologique absorbent parfaitement la liberté de l'esprit, le spontané du cœur. Il croit, ou il se donne l'air de croire qu'il suffira d'institutions rationalisées, d'une économie bien planifiée et d'une abolition des profits parasitaires pour établir les hommes dans un bonheur immuable et profond. Or c'est actuellement un cœur déchiré, un esprit troublé, qui ne cesse de se remettre en question, et cela pour la raison la plus personnelle, la plus passionnelle, la plus banalement humaine : pour un amour confronté à l'impossible et à l'interdit. Vous connaissez la situation : elle remonte à bientôt vingt ans. Rien à voir avec l'aliénation capitaliste, la physique quantique, la mort de Dieu dans l'abîme des années-lumière : il souffre comme un homme, tout bêtement. Pleurs de Tristan et cris d'Oreste, comme a dit un poète que vous connaissez. Aussi bien, quand il parle de tout foutre en l'air, la société, la morale, la culture, comme si c'était une exigence logique dans une ère nouvelle de l'esprit, ne vous y trompez pas comme il s'y trompe lui-même, l'honnête garçon : c'est son cœur qui l'inspire, c'est le vague appel romantique à un monde recréé, à une fraîcheur d'aube, à l'éclatement sidéral des fatalités qui l'étouffent.

La situation, Monsieur Émery, en effet, ne l'ignorait pas. Quand, rapatrié de Bergen-Belsen, l'abbé Normand eut apporté la certitude de la mort de Noël Dussert – il avait béni de sa main le corps effondré et piétiné dans le wagon –, Lucie, veuve fidèle d'un époux bien-aimé, résolut de demeurer dans la maison de leurs années heureuses, et elle dut, pour la conserver et élever ses deux fils, reprendre son ancienne profession d'assistante sociale. Dès qu'il eut la mairie, Roger Dhelemmes lui proposa de diriger les services sociaux de la ville, ce qu'elle fit avec zèle et compétence, au point d'y devenir indispensable et d'entrer bientôt au conseil municipal. Sa collaboration avec le député-maire était quotidienne, facile, amicale ; au plan des réformes concrètes d'équilibre et de justice, le christianisme ouvert de l'aristocrate cultivée et le marxisme du fils d'ouvrier promu par l'université bourgeoise et assagi par l'administration, s'accordaient sans peine. Dans la lancée des vastes reconstructions de la ville bombardée, ils avaient réussi à réaliser un ancien projet de Noël : remplacer par une cité ouvrière décente le quartier lépreux, dit la « ville en bois », qui s'étendait entre le port et la gare des marchandises. Or il arriva une chose imprévue, bien que naturelle : quinquagénaire dans la jouissance de toute sa force, orgueilleux de ce qu'il avait fait et inquiet de ce qui lui restait à faire, mais surtout conscient des frustrations subies dans sa jeunesse et son âge mûr et du peu de temps qui lui restait pour étancher enfin toute sa soif, Roger Dhelemmes tomba passionnément amoureux de Lucie Dussert. Passionnément et, ce qui était le plus grave, raisonnablement : il était bien l'homme énergique et fier qui désire une femme belle et douce, mais aussi l'être de qualité soudain révélé à lui-même par une puissance qui est aussi un charme et dont il ne peut plus se passer. Jeune, il avait épousé, dans son milieu populaire et en montée vers la bourgeoisie, une employée des postes, fille gentille et sérieuse qui lui avait donné trois enfants et à laquelle il n'avait rien à reprocher, sinon d'être là comme si elle n'était personne, et pourtant d'y être comme l'obstacle absolu. Elle n'était plus personne, cette Claudine, dans le rayonnement de beauté et d'intelligence qui venait de Lucie ; mais elle demeurait sa femme irréprochable, que sa loyauté lui interdisait d'humilier et l'empêcherait toujours d'abandonner. À quoi bon, d'ailleurs, rêver de quelque voie de libération conjugale, divorce ou adultère ? Roger Dhelemmes gardait toute sa clairvoyance ; il savait que l'amitié intellectuelle, parfois la camaraderie accentuée de gentillesse que lui manifestait la veuve de Noël Dussert, ne passaient pas par l'amour et n'y tendaient pas ; et si, par improbable, le feu prenait, Lucie mettrait toute la force de son caractère, qui était grande, à s'enfermer dans le cercle de sa morale, qui était stricte : ni comme épouse, ni comme maîtresse elle ne rouvrirait pour un autre homme ses bras serrés. Il lui restait donc, à lui, à souffrir sans espoir, avec le remède amer d'une présence quotidienne qui lui rendait l'air respirable tout en aiguisant son tourment.

— Ainsi, demanda Monsieur Émery, il ne guérit pas ?

— Son mal empire, au contraire, de jour en jour, et il réussit de moins en moins à le cacher. Il en arrive à commettre des fautes, comme à étendre l'autorité de Lucie Dussert dans les affaires de Cordouan, au point d'irriter les gens de son parti et de fournir des armes à l'opposition. L'avoué Vernant, qui fait toujours des mots, en a trouvé un qui porte : « Nous en sommes venus, dit-il, à la politique maternaliste. » Il dit encore que Noël Dussert a trouvé le moyen d'étendre à ses dignités municipales le régime matrimonial de la communauté réduite aux acquêts : il a légué à sa femme la moitié de la mairie de Cordouan.

— Et la belle veuve, toujours pareille à elle-même ?

— Oui, toujours admirable, impeccable, marmoréenne, c'est-à-dire inhumaine et impossible. Dans toutes les circonstances, veuve d'un jeune héros militaire, puis épouse d'un grand homme de province, aujourd'hui prêtresse de son culte et continuatrice de son œuvre, à la fois protectrice des pauvres de la ville et grande dame des salons de la province, cette fille de bonne race a su toujours, sans faiblesse et sans erreur, prendre l'attitude qu'il fallait, à la fois la plus élégante et la plus sensée, sans un faux pas, sans un mot à côté. On voudrait voir chez elle, de temps à autre, une erreur, une tentation, une chute. À force d'accomplir l'idée de la femme parfaite, on se demande si elle est encore une femme vivante.

— Je ne suis pas de votre avis, Simplice. On voit tant d'êtres qui marchent de travers et font en chaque occasion ce qui les égare ou les diminue qu'il y a tout de même du plaisir à rencontrer quelqu'un, comment dirai-je ? qui danse bien sa vie, qui se tient comme il faut et fait ce qu'il convient. Il est vrai qu'avec Lucie Dussert, comme avec certains professeurs trop éloquents ou avec de trop honnêtes gens que leur rigueur sépare, je ne me suis jamais senti tout à fait à l'aise ; mais je ne puis m'empêcher d'admirer la qualité.

— Eh bien ! moi, je n'admire pas la vertu qui se ment à elle-même, en habillant trop bien la nature. C'est entendu, il faut corseter et masquer la bête, c'est le principe même de la civilisation ; mais pas au point de tuer l'instinct et de se barricader contre la vie. D'Andromaque ou de la matrone d'Éphèse, surtout si c'était pour l'épouser, quel homme bien constitué ne préférerait la seconde ? Supposez un moment que Lucie Dussert ait fait ce dont au fond elle a peut-être envie : qu'elle se soit laissé toucher par l'amour de ce malheureux garçon qui se languit pour elle, qu'elle l'ait rendu heureux, où eût été le désordre ? Au lieu de quoi, je ne l'ai pas entendue, mais je crois l'entendre expliquant à Roger Dhelemmes, en termes délicatement mesurés, qu'elle a pour lui de l'estime et de l'amitié, mais ne saurait lui donner davantage, possédée qu'elle est par le souvenir de son illustre mari et par le soin d'élever ses fils (l'un, déjà énarque, bien sûr, et l'autre achevant son droit pour être à Cordouan, comme son père le grand avocat de la province). Si elle n'a pas ajouté qu'elle se doit de donner à la ville l'exemple d'un veuvage irréprochable, c'est qu'elle raisonne assez bien pour comprendre qu'il est un aveu qu'une conscience bourgeoise chrétienne doit toujours retenir : que le plus fort soutien de la vertu des purs est encore l'orgueil de fournir un beau modèle.

— Peut-être, Simplice, peut-être, mais ces affaires-là, voyez-vous...

 

« Ces affaires-là, voyez-vous », était une formule prudemment suspensive, habituelle au langage de Monsieur Émery, au point que ses familiers l'en plaisantaient. Elle arrivait quand une conversation prenait un tour qui lui déplaisait par quelque signe de malveillance ou, au contraire, de confidence trop personnelle, ou par la difficulté d'une question inextricable. Ce n'était point tant paresse d'esprit que discrétion à l'égard des autres et de soi-même, ou révérence d'une vérité délicate, impossible à dire sans l'abîmer. Il goûtait la vigueur intellectuelle de Simplice et la justesse de ses pointes, mais non ce qui sentait en lui la rancœur de ses échecs, la lucidité qui déchire, la revanche de rencontrer chez les autres la fissure ou la tache. Ce que Simplice venait de dire de Lucie Dussert était vrai, sous un certain biais ; ou du moins c'était la seule visée possible pour diminuer ou défigurer sa noblesse. Monsieur Émery n'aimait pas cela : l'âge étant venu, soit que sa sensibilité eût érodé son esprit critique, soit que son cœur se fût nettoyé, il n'éprouvait aucun plaisir à chercher, encore moins à dénuder la racine du mal, l'orgueil ou l'hypocrisie, dans un beau caractère ; plutôt trouvait-il son contentement à découvrir chez un simple quelque trait de bon sens, chez un méchant l'ignorance involontaire ou la blessure cachée qui l'excuse.

 

Les deux hommes étaient sortis du Bateau ivre ; et Simplice voulut que son ami partageât sa halte vespérale aux Colonnes.

— Que ferais-je de mes fins d'après-midi, cher Proviseur, si je n'allais m'offrir, sur mon étroit budget de retraité du Cadastre, une bouteille de vieux bordeaux dans cette maison honorable dont les moleskines ne sont qu'à demi effondrées, et d'où je puis regarder passer sous les arcades quelques jolies femmes, élégamment dévêtues par nos aimables mœurs de décadence ? Oui, je sais, vous êtes un sage : mais faites attention, Émery : un vieillard qui n'a pas un petit vice pour se prémunir contre les grands est promis aux pires chutes. Le peu que j'accorde ici à Bacchus et à Priape est une façon de purger mes passions ; une façon plus épicurienne qu'aristotélicienne, je vous l'accorde ; mais l'essentiel est obtenu : je puis, pendant une heure, oublier la Chienne – vous savez, celle qui s'apprête à sucer nos os ; et ensuite, en deçà mais au bord agréable de l'ivresse, jouant avec les mots, les limant et les rimant dans des quatrains dont mon imagination s'enchante et que ma mémoire oublie, je traverse sans trop de dégoût les odeurs de vase et de poisson qui montent du port et l'obscène éclat du soleil qui tombe se coucher dans la mer.

Simplice était lancé et, le saint-émilion aidant, Monsieur Émery n'avait à lui fournir que de banales répliques pour qu'il chevauchât ses griffons.

— Ainsi, cher ami, nous voici assis ensemble devant cette fiole de nectar, vous et moi, bien pareils, et pourtant tellement séparés ! Tous deux vieux, moi un peu plus que vous, mais point trop bêtes et encore indemnes du gâtisme – touchons du bois ! Tous deux libérés de nos fonctions sociales : cela se dirait en latin « defuncti », et vous connaissez le vilain mot français qui en dérive. Tous deux veufs, vous, j'ose le dire, beaucoup plus que moi, car vous avez toutes les raisons de pleurer le départ précoce de la charmante Madame Émery, au lieu que – tant pis si je vous parais cynique – l'absence d'une épouse acariâtre et sèche, passé le premier déchirement des habitudes et l'émotion viscérale des pompes funèbres, n'est pas sentie par moi comme une fatalité intolérable. Irma Dutaillon m'était certes fort dévouée, mais que de mots inutiles, que de conseils ineptes, que de reproches injustes dans la longueur d'une journée ! Ne parlons pas des nuits, il n'y en avait plus depuis longtemps. Il arrive, par un retour des bons sentiments, que son silence me pèse ; mais je dois avoir l'honnêteté de l'avouer le plus souvent, il me repose.

— Vous omettez de dire, Simplice, que votre femme disparue, votre belle-sœur vous reste, et son zèle à vous servir vous donne beau jeu pour ironiser, méchamment à mon goût, sur votre veuvage.

— Il est vrai, encore que j'aie quelques ennuis de ce côté. Mademoiselle Hermine cache, sous ses chapeaux extravagants, une cervelle à la fois fragile et têtue. Elle est fort sensible au qu'en-dira-t-on, et surtout habile à poursuivre obliquement mais constamment ses fins. Elle s'est donc mise en tête que, sans chaperon, notre cohabitation sous la même tuile est devenue scandaleuse ; elle se garde bien de me le dire en termes clairs, mais elle multiplie ses allusions à l'obligation de me quitter et à la proximité de son départ. Or chacune a le sens d'un ultimatum fort précis : ou vous m'épousez, ou vous n'aurez plus, chaque matin, votre petit déjeuner anglais servi sur une nappe blanche, ni vos chemises de soie lavées à la main, ni le pli refait au fer à vos pantalons.

— Après tout, Simplice, pourquoi pas ? Une épouse tardive peut être exquise.

— Oui, comme une rose d'automne, mais pensons d'abord aux épines ! Car je n'ai pas à me faire la moindre illusion dès le premier instant où Mademoiselle Hermine serait devenue, devant la loi civile et religieuse, Madame Dutaillon II, elle rentrerait immédiatement dans la psychologie impérieuse et matriarcale de Madame Dutaillon I pour surveiller mes sorties, l'heure de mes rentrées, l'emploi de mon argent de poche, l'ordre et la composition de ma bibliothèque ; et le soin qu'elle prendrait du salut de mon âme immortelle serait l'empoisonnement des dernières années de ma vie sublunaire. Non, ami, tout est bien ainsi, et laissez-moi jouir de ma meilleure réussite : j'ai le ménage bien tenu d'un homme bourgeoisement marié et les coudées franches d'un vieux garçon... Mais, à ma coutume, je ne vous parle que de moi. Et vous, cher Émery, comment tuez-vous les journées dans votre paradis rustique ? J'espère que vous vous y embêtez bien un peu : à nos âges, on ne se repose solidement que si l'on se réserve quelques moments pour l'ennui, l'intensité continue nous tuerait.

Monsieur Émery parla de son existence à Corme-Royal, discrètement, mais en laissant apercevoir le fond : un retour au port, une expérience de la solitude qui, pesante en effet à certaines heures, l'épanouissait plus souvent dans une paix de conscience où lui suffisaient l'évidence pure de quelques idées et le tiède enveloppement des souvenirs. Il avait son jardin plein d'oiseaux et de fleurs, où il cultivait des melons et des fraises ; son bureau chargé de livres et de revues ; la radio et le petit écran qui le rendaient instantanément conscient et informé de tout ce qui se passait dans le monde ; et il possédait un bon choix de disques pour le retour à l'ordre dans la musique. Ses sorties dans le bourg, escorté par son chien Lambda, lui donnaient la familiarité facile avec de braves gens assez routiniers, mais point sots, qu'il connaissait depuis son enfance, et dont la conversation, commencée par la pluie et le beau temps, rencontrait souvent, dans le concret des expériences vécues, un bon sens qui n'était pas méprisable.

— Bien sûr, Simplice, ils lisent le journal, ils ont presque tous maintenant une antenne de télévision sur leur toit, une auto pour sortir de chez eux, le plus souvent par besoin, quelquefois par plaisir maniaque de changer de place. La modernité assiège le peuple paysan, le trouble aussi, mais moins, tout de même, que les gens des villes ; la nature encore proche et pas complètement adultérée le défend mieux contre l'artifice. Et moi, qui pense beaucoup, vous le savez, à l'avenir menacé de notre espèce, j'ai l'impression reposante, égoïste sans doute, d'achever ma vie dans une oasis qui résistera bien aussi longtemps que moi à l'invasion du vent de sable.

— Au fond, Émery, si je vous comprends, vous êtes à peu près aussi désespéré que je le suis ?

— Désespéré, Simplice, non, le mot est trop fort. J'ai encore la naïveté d'aimer les hommes, et je ne me défends même pas toujours de les croire meilleurs qu'ils ne sont. Dieu ? De ce côté, je ne suis sûr de rien. La mort ? J'y pense aussi, mais le plus souvent comme l'ouvrier qui a fait sa journée et attend le sommeil. Ce que je redoute le plus ? La déchéance sénile, les lentes agonies prolongées par la pharmacie, et Dieu veuille m'en tenir quitte !

— Vous avez dit deux fois Dieu, Émery ?

— Pourquoi pas ? C'est un mot que vous ne vous faites pas faute d'employer vous-même pour désigner un responsable de l'absurde. Il m'échappe, quelquefois, pour couvrir une intention de raison et d'amour que j'entrevois aussi dans notre univers, et qui donne une chance à la folie d'espérer.

Monsieur Émery fit alors part à Simplice de la nouvelle qui l'exaltait beaucoup : l'arrivée prochaine, à Corme-Royal, pour huit semaines de vacances, de ses cinq enfants et de la progéniture des trois qui étaient mariés.

— Une joie pour moi, Simplice. J'ai tout préparé, autant que je l'ai pu, pour l'agrément et le confort de ce séjour, l'amusement des gosses, le repos des parents. J'ai fait des arrangements d'architecte devant lesquels ma chère Isabelle m'arrêtait toujours, trop attachée à l'équilibre de notre budget. Rien que de modeste, sans doute mais un cadre agréable, qui soit un peu de ce temps. Retrouver l'intimité de mes fils et de mes filles, apprendre à connaître mes petits-enfants, leur montrer que le vieux pédagogue que je suis peut n'être pas trop racorni, voilà ce que je voudrais.

Durant que se développait ce projet de grand-père sentimental, le visage de Simplice s'était crispé. Souvent distrait, les malveillants disaient gaffeur, Arthur Émery venait d'oublier le drame dont il est vrai qu'après vingt années on ne parlait plus beaucoup : la vocation monastique d'Henriette Dutaillon et son départ définitif de sœur missionnaire à l'autre bout du monde. Son père ne s'était jamais consolé, n'avait pas pardonné ni surmonté sa révolte ; il la cachait seulement, étant rentré, après quelques semaines de prostration, dans son personnage et son jeu. Jamais le nom d'Henriette ne franchissait ses lèvres ; il ne répondait pas à la lettre annuelle, portant le cachet de la Nouvelle-Zélande, que la sœur Félicie était autorisée à écrire à ses parents. Mais dès que quelque occasion, quelque rapprochement de mots rappelait le souvenir du seul être qu'il eût aimé et réveillait la douleur de sa vie, son humour noir et sa bouffonnerie tournaient à la gravité, et son langage toujours orné laissait passer le vif de son cœur.

— Comme j'avais raison de vous le dire tout à l'heure, Émery ! reprit-il : nous sommes séparés. L'un et l'autre sur la pente d'un même déclin qui n'a même pas la consolation des honneurs, en dépit de notre amitié nous suivons encore chacun notre ligne, et la divergence s'accroît à mesure que nous approchons de l'échéance qui pourtant nous confondra dans la même humiliation absolue. Vous par des voies de mesure et de raison, moi par des méthodes aussi folles que de gribouiller des papiers que je déchire, puis de demander quelque bien-être à l'alcool, nous cultivons tous les deux la sagesse, puisque nous cherchons à trouver dans nos dernières saisons quelques ultimes fragments de bonheur. Mais vous êtes décidément du côté de l'être et de l'amour : vous avez été le nœud d'un arbre d'où s'est épanoui un rameau que d'autres rameaux vont prolonger ; vous avez fait un métier utile en aidant de jeunes esprits à se meubler, à se former ; alors, cette gloire de la vie qui continuera dans votre postérité de père et de professeur vous comble, vous console de passer. Mon aventure est bien différente ; le souffle animal qui, à travers des millions d'années, des milliards de chances improbables et des lignées obscures d'ancêtres sordides, avait abouti à mon individualité va s'abolir avec elle, absolument ; je n'aurai ni héritiers, ni œuvre et, de tout le poids de mon destin, ma pensée penche vers le néant ; elle ne s'exerce à s'en moquer que pour n'en être pas stupéfaite. Oui, même si je croyais à Dieu et au Christ, j'aurais encore mon orgueil et ma révolte, je ne serais pas sauvé : je serais prédestiné au côté gauche, avec les boucs puants, au lieu que vous n'avez même pas besoin de croire pour être un élu, chère brebis des vertes pâtures et des sèves du bien !

Gêné par ce que la confession de Simplice, sous le vernis d'une rhétorique, trop soignée, avouait d'intimement douloureux, Monsieur Émery ne sut répondre qu'en protestant mollement contre l'excès de la louange, et en marmonnant sa formule d'échappatoire : « Ces affaires-là, voyez-vous mon cher... » Parce qu'il allait toucher une fibre plus secrète, Simplice baissa le ton :

— Non, mon ami, je ne vante pas trop votre bonne nature : mais il se peut que je me calomnie, que je me fasse plus perdu que je ne suis... Écoutez, j'ai assez de confiance en vous pour vous raconter une chose qui m'est arrivée ces derniers mois, une histoire banale, mesquine dont on pourrait, je le sais, se moquer, et dont j'essaie de me moquer moi-même, sans y bien réussir. Figurez-vous que la directrice de l'École normale des jeunes filles me tient en considération depuis que le Mercure de France a publié trois pages de mes poèmes ; aussi m'a-t-elle demandé de professer pour ses grandes élèves un cours facultatif de poésie, et je l'ai fait toute cette année. Le jeudi matin, pendant une heure et demie, j'étais donc enfermé dans une salle blanche et claire, avec une quinzaine de donzelles, toutes autour de vingt ans, quelques-unes jolies et pimpantes ; cela faisait une odor di femmina qui n'était pas désagréable, je vous l'avoue, à mes sens mortifiés ; mais elles me donnaient bien davantage : leur attention passionnée aux vers que je leur lisais, en y mettant l'accent, à mes commentaires sur les miracles des mots, à mes excursions dans les passions des poètes. Visiblement je les tirais de leur torpeur, je les rendais plus conscientes d'être. M'auriez-vous cru capable de cette délicatesse ? Je voilais autant que je pouvais les zones d'ombres de ma pensée, je leur montrais de préférence ce qui m'en reste de solaire, d'ouvert au bonheur de sentir et d'exister. J'ai eu parfois l'impression qu'à force de faire passer de l'âme par ma voix, mes gestes, mes regards, c'était un peu ma vieille carcasse qui leur inspirait de la sympathie, ma présence au moins qui les charmait. Dans les conversations en classe ou après la classe, elles avaient pour moi de la gentillesse : on entrait en communion sur des beautés ; ou bien on se blaguait, on riait ensemble ; elles mûrissaient et je rajeunissais. Deux ou trois sont allées plus loin dans l'intimité, m'ont confié leurs petites sentimentalités, un peu sosottes bien sûr, ou fait lire leurs essais poétiques, hélas ! exécrables. Mais qu'importe ! Je vous répète qu'elles étaient gentilles, émues, émouvantes... Ce que la vie fera d'elles, c'est trop facile à prévoir ; un bon nombre de mères poules, quelques dindes et deux ou trois grues ; et puis, elles s'éteindront dans la terre, lucioles insignifiantes ; au moins auront-elles, grâce à moi, pendant quelques minutes heureuses, dansé dans un jardin fleuri de beaux mots.

Simplice laissa nimber un silence que Monsieur Émery se garda de troubler, puis il reprit :

— Vous le voyez, Proviseur, ces nymphes universitaires ont fait beaucoup mieux que de réveiller le satyre : il est trop civilisé et pense trop abstraitement à sauter sur elles pour que ses tentations aient une importance ; mais elles ont donné un peu de joie à un vieil homme dont le péché est le désespoir. J'ai maintenant quelque chose à attendre : que ce chatouillis du cœur me sera rendu l'an prochain.

Il n'avait pas nommé sa fille Henriette ; mais comment douter que son souvenir eût quelque rapport avec ce bain de jouvence où il avait retrouvé le goût de l'être ? Monsieur Émery ne savait quel ton donner à la conversation pour répondre dans le ton juste à ce qu'il y avait d'un peu dérisoire et pourtant de touchant dans les confidences de son ami. Il toussota et, comme un nuage noir passait devant le soleil, il fit remarquer que le temps tournait à l'orage. Simplice enchaîna sur la tristesse d'une époque où le maître du ciel, quel qu'il soit, ne savait même plus faire de beaux étés – « les juillets d'azur et de feu de ma jeunesse, immobiles et pleins comme l'éternel ». Tandis qu'il parlait, Arthur Émery se sentit envahi de pitié pour son isolement et ne se défendit pas d'une joie égoïste à la pensée que, dans trois jours, sa postérité, à lui, peuplerait sa maison et son cœur. Quand un peu plus tard, la bouteille de bordeaux à sec, Simplice l'eut quitté, il s'attrista de le voir s'éloigner, emportant son ironie acide et ses rêves, fragiles, et traversant la place du pas raidi d'un buveur qui tient à conserver la dignité de sa marche alors qu'il se sent près de tituber.

 

L'ancien proviseur, ayant achevé ses démarches et ses visites, avait encore deux heures à flâner avant de reprendre le car. Sans qu'il eût à en décider, les réflexes d'autrefois jouèrent, et ses pas prirent par le plus court la direction du lycée. C'étaient les vacances, la maison devait être vide, il n'y rencontrerait même pas son successeur, mais cela lui était égal ; au contraire, cette solitude l'attirait, qu'il pourrait peupler des images de vingt-cinq années de son existence de fonctionnaire, d'époux, de père. Mais les retrouverait-il ? Chaque fois qu'il revenait à Cordouan, un contraste le frappait. À peine avait-il mis le pied sur les pavés de la ville, suivi les méandres des petites rues, marché sous les arcades des grandes ou dans les allées du parc au bord de la plage, une continuité vitale se renouait avec l'homme jeune, puis mûr, puis vieillissant qu'il avait été dans la familiarité de ces pierres banales ou nobles, de ces arbres dénudés ou reverdis par les saisons, de ce ciel dont le frottis bleu pastel finissait presque toujours encombré des troupeaux de nuages qui accouraient de la mer, grisâtres de pluie ou rosis de couchant. C'était comme si, ayant rêvé le lustre vécu depuis sa retraite à Corme-Royal, il rentrait inchangé dans le courant d'une biographie sans rupture. Mais, ce qu'il atteignait ainsi de son passé, c'en était la trame quotidienne, neutre en quelque sorte, tissue d'habitudes plus que d'événements, enveloppante et insaisissable. Il se retrouvait celui qu'il avait été, mais à un bas-fond de sourde conscience, plus corporelle qu'intellectuelle, ayant perdu le souvenir de la particularité des instants et souvent de la singularité des êtres. Ces générations d'élèves qu'il avait vus passer et dont il s'était occupé avec zèle n'étaient plus pour lui qu'une foule indistincte ; s'il rencontrait un homme de trente à quarante ans qui le saluait d'un respectueux « Bonjour Monsieur le Proviseur », il savait que c'était un des huit ou dix mille garçons dont il avait contrôlé les études, mais le plus souvent il ne savait plus son nom, ni rien de lui. Cette longue durée de son être n'avait pas été totalement anéantie, puisqu'il lui en restait certaines accoutumances des sens et des muscles, et que quelques faits marquants, quelques scènes en relief émergeaient d'une vague mémoire globale ; mais de larges trous d'ombre la ravageaient, crevée et refroidie comme la surface lunaire, choses oubliées, inquiétudes calmées, passions éteintes, et il y avait en lui cette cendre de sa vie qu'il traînait déjà, inerte et pesante, comme un morceau de sa mort.

La chose qui lui paraissait la plus pénible était la peine qu'il avait à ressaisir, dans son cours continu et ses phases successives, l'histoire de son foyer : elle avait, sûrement plus que son métier et plus peut-être que les crises et les débats de sa vie intérieure, absorbé sa conscience. Ses cinq enfants étaient tous nés quand il arriva à Cordouan ; ils y avaient grandi, fait des études jusqu'à la fin de leur adolescence, ils en étaient partis pour préparer leurs professions et entrer dans leur existence d'adultes. Sans doute, il restait bien quelques repères importants, le départ d'Édouard dans le maquis du Périgord en 1943, un peu plus tard, son précoce et malheureux mariage et son entrée à Saint-Cyr ; puis la pneumonie de Jacques, le mariage de Françoise, les premières frasques de Marc et l'humiliante affaire du faux chèque, enfin le départ brusqué de Marianne, sur un coup de tête, pour faire des études médicales à Lyon. Mais quand Monsieur Émery cherchait à évoquer, dans la salle à manger de son appartement de proviseur, la table de ces milliers de repas avec sa femme et ses enfants, il en demeurait moins qu'une image composite : une idée intemporelle et abstraite, car les milliers d'impressions dont elle était formée et qui pourtant ne devaient pas être identiques selon les époques et les circonstances, étaient passées imperceptiblement de l'une à l'autre, selon que les enfants avaient changé de taille, de visage, de voix, de caractère, d'attitude, et tout ce magma d'une existence, toute cette chaîne de moments, tous ces jours d'efforts, de soucis, d'espoirs, de déceptions, de bavardages et de silences ne formaient plus qu'une figure brouillée, striée de quelques traits perceptibles, lueurs de joies fugitives, instants de bonheur calme, traînées de lents ennuis, déchirures de perçants chagrins.

De cette eau du passé qui lui échappait comme glissant sur le marbre, les gouttes les plus insaisissables étaient celles qu'il aurait voulu recueillir le plus pieusement et boire au creux de sa main : les images de sa femme. Elle se nommait Isabelle ; il l'appela d'abord Belle, puis se souvenant de Voltaire et un peu pédant, Belle et Bonne, surnom qu'elle méritait au moins autant que la charmante marquise à qui l'écrivain l'avait donné. Mais, les années passant, et bien qu'elle restât sous ses cheveux grisonnants une jolie femme, mince et grande, avec l'éclat toujours pareil des larges yeux bleu-vert sous les sourcils bas, c'est surtout la bonté de Mme Émery qui frappait son entourage : laborieuse, effacée, souriante, courageusement affrontée à l'éducation de ses cinq enfants, à la tenue de son ménage, à l'administration d'un budget étroit, à l'accueil généreux des amis de Cordouan. Quand vinrent les petits-enfants, ils appelèrent simplement leur grand-mère Bonne, et la famille, les amis, adoptèrent ce petit nom qui lui allait encore mieux quand elle devint la vieille dame fragile et toujours charmante, dont le cœur usé d'amour devait brusquement s'arrêter de battre en plein sommeil. Depuis trois ans qu'il l'avait perdue, jamais Monsieur Émery n'approchait du lycée, où ils avaient passé ensemble la plus longue partie de leur vie commune, sans un serrement de cœur et un besoin de la revoir toute nette dans un décor où elle ne devait pas manquer le rendez-vous. Mais elle avait changé, du printemps à l'automne, par nuances fugaces, jour après jour, sauf durant les tout derniers mois, où son affection cardiaque avait brusquement bouffi et pâli son visage. C'est dans cette ultime et mélancolique métamorphose que la mémoire de son mari l'avait fixée, non sans douleur, car il aurait voulu la retrouver toujours en lui, dans les saisons de sa gloire de femme, jeune mariée gracieusement timide – une fille de la bourgeoisie de l'Île-de-France pouvant l'être encore, en 1925, sans être sotte –, jeune mère dont l'âge accroissait l'assurance sans rien ôter à sa douceur, et puis, au long des années mûres de leur amour, compagne patiente et gentiment moqueuse d'un époux quelquefois vaniteux et encombrant, d'ailleurs conscient de l'être et plus amusé que choqué d'en être repris avec humour.

Monsieur Émery pénétra dans le lycée par la cour d'honneur, où un nouveau concierge, qui ne le connaissait pas, voulut l'arrêter. Il le prit de haut, se nomma et entra d'autorité dans les bâtiments où il avait, pendant un quart de siècle, agi et parlé en patron. Dans l'exercice de sa profession, le symbole de son caractère n'avait point été sa lavallière d'artiste mais sa jaquette ou son complet noir de fonctionnaire. Actif, exigeant, méthodique, il ne se contentait pas de faire régner l'ordre et la discipline, il avait des idées d'amélioration, arrachant les crédits au ministère pour donner aux élèves et aux professeurs plus de lumière et d'espace, de meilleures conditions de travail fructueux et de bonne humeur. Il avait décidé de bien faire son métier, et il se louait aujourd'hui d'un choix qui lui avait permis de construire, dans un espace concret, des choses sans doute modestes mais qui portaient sa marque et survivaient à son passage ; cette hygiène, pensait-il, enveloppait une philosophie, non certes transcendantale mais valide, puisque la société, comme la ruche, n'est riche que par le labeur patient des abeilles, alors qu'il ne reste rien du vrombissement des frelons. C'était donc une satisfaction, légitime en somme, de bon ouvrier qu'il s'offrait en parcourant le grand vaisseau muet où il constatait la résistance de ce qu'il avait édifié ; et aussi un contentement de soi, plus mesquin, quand il trouvait quelque occasion de critiquer ce qui avait été fait après lui, et qu'il aurait mieux conçu, croyait-il, ou plus habilement exécuté.

Son chef-d'œuvre, c'était la Schola : sous ce nom latin, proche du nom grec qui signifie le loisir et ne peut désigner l'école qu'au sens élevé où elle est le lieu de l'exercice du corps et de l'esprit affranchis des servitudes, il avait baptisé un ensemble, construit sur ses plans dans le parc du lycée, et où étaient réunis le terrain de gymnastique, des salles de lectures, de musique, de théâtre, de cinéma : ainsi devait se développer en toute liberté l'homme de la culture, et ce jardin des Muses où l'esprit soufflait avait donné une âme au lycée de Cordouan. Une fois de plus, Monsieur Émery, en approchant de la Schola, éprouvait une impression mêlée d'agrément et de chagrin. L'agrément était de contempler ce qu'il estimait avoir fait de meilleur, de plus conforme à son idéal, durant sa longue carrière ; le chagrin était une petite cicatrice d'amour-propre, humiliante et tenace, dont il sentait encore l'agacement. Quand, quinze ans plus tôt, la Schola avait été solennellement inaugurée, le proviseur avait souhaité que son nom fût inscrit au fronton Centre de Culture Arthur Émery. Il manœuvra discrètement, contre l'avis prudent de Belle et Bonne, pour que la proposition fût faite par un groupe de professeurs et d'élèves ; mais des difficultés surgirent ; Roger Dhelemmes, en tant que député-maire, exigeait que fût choisi le patronage d'un grand humaniste démocrate et proposait Jean Jaurès ; Christian d'Aunay voulait que cette réalisation, rendue possible par la contribution des habitants de Cordouan et en premier par la Banque de l'Ouest, fût placée sous un nom local, et pourquoi pas Estancelin ? Ou sous un nom historique, disait l'avoué Vervant, et pourquoi pas Richelieu ? Et pourquoi pas Guiton, disaient les protestants ? Bref l'affaire risquant d'enflammer les querelles politiques et de rallumer les guerres de Religion, les autorités coupèrent court en décidant qu'aucun nom propre ne serait accolé à l'enseigne. Un peu plus tard, Roger Dhelemmes voulut panser la blessure du proviseur en lui obtenant le ruban rouge, qui égaya quelque peu sa boutonnière ornée de la seule rosette violette d'officier d'académie ; mais cela lui parut un hochet léger, et qui d'ailleurs venait tard ; naturellement, il ne manquait jamais une occasion de l'arborer, et même un peu large. Aujourd'hui encore, quand il lisait, sommant le portail, les hautes majuscules SCHOLA DE CORDOUAN – CENTRE DE CULTURE, l'absence des syllabes dorées de son nom, qui l'eussent, à cette place au moins, prolongé outre-tombe, lui pinçait le cœur : il en souffrait d'abord, et puis souffrait d'en souffrir, n'aimant pas découvrir en lui des parages de médiocrité.

Monsieur Émery erra encore un moment dans les couloirs déserts où demeurait l'odeur qu'il connaissait bien et qui lui rendait physiquement la présence des années mortes : un mélange refroidi des relents accumulés de jeune sueur, de vieille poussière et de l'eau de Javel répandue pour les lavages du jeudi matin. Ce passé de labeur, de devoirs ponctuellement accomplis, de monotonie et de lassitude avait bien été une fraction importante de sa vie d'homme en pleine farce, et le vieux fonctionnaire à la retraite – ce mot terrible qui signifie qu'on est une unité retirée de la bonne chaleur du corps social – le regrettait quand il en retrouvait le remugle par le nez et la solidité dure par le contact des dalles sous ses pas. En passant devant la classe de seconde, il se rappela, coiffée de sa chevelure courte et brune et ondulant de son corps musclé de sportive, Juliette Lorédan, qui fut le trouble amour de sa maturité impatiente. Ce que cette aventure inachevée avait eu d'ambigu dans ses commencements, d'hésitant dans sa durée et de fortuit dans sa fin lui avait laissé une gêne, le sentiment de s'être laissé jouer par des puissances qu'il n'avait pas gouvernées, ni pour y conserver intacte sa fidélité d'époux, ni pour en tuer un bonheur d'amant. Il s'était efforcé de l'oublier et y avait à peu près réussi ; mais l'épisode proprement absurde puisqu'il n'avait pas été au bout de son sens, avait tout de même déchiré en lui quelque chose qui pouvait encore souffrir quand certaines images lui revenaient. Aujourd'hui, elles manquaient de vivacité, et le souvenir de Belle et Bonne, qu'elles suscitaient obliquement, s'imposait avec plus de force. Pourquoi, n'ayant jamais cessé d'aimer sa femme, avait-il été tenté de la tromper, de l'abandonner peut-être ? Avec la fatigue accumulée de cinq maternités et d'un quart de siècle de peines domestiques, elle approchait alors de la cinquantaine ; il l'avait dépassée, mais en gardant mieux qu'elle les élans de la jeunesse, et il traversait seul, sans qu'elle s'en doutât, l'épreuve de ce tournant de l'âge où le regret des sources épuisées, si aigu soit-il, mord encore moins que la curiosité de celles où l'on n'a pas bu. Une strophe d'un poème de Simplice chantait souvent, en ces jours-là, dans sa mémoire :

 

Pâle écho d'un bonheur manqué

Qu'avais-tu ce soir à me dire ?

Quel oiseau dans l'ombre chavire ?

Rien n'est triste comme le quai

Qui se souvient du beau navire

Où l'on ne s'est pas embarqué.

 

C'est alors que Juliette Lorédan était apparue au lycée Pierre-Loti, où son succès à l'agrégation des hommes l'avait désignée pour enseigner les lettres. Cette fille jeune, hardie, masculine d'intelligence et de volonté et femelle de sensualité et de caprice, y fit tourner plusieurs têtes, dont celle du proviseur vieillissant, qui fut quelques mois follement amoureux d'elle, et lui plut. Avec une patience et une science de séducteur qui n'avait pas été chez lui affaire d'entraînement mais de révélation, il sut la poursuivre et la rapprocher : pourquoi, au dernier moment, l'esquiva-t-il et la laissa-t-il fuir ? Sentiment du devoir ou peur de vivre ? Force de caractère ou faiblesse de tempérament ? C'était un de ses tourments secrets de n'avoir jamais su, depuis quinze ans que l'histoire était finie, donner une réponse claire à cette alternative, qui n'en était d'ailleurs pas proprement une ; car d'autres poussées intérieures, d'autres appels de nature affective plus encore que morale, avaient pu agir, entre la loi et la tentation, pour le remettre sur sa voie : tout simplement l'attachement viscéral à son foyer, à sa femme, à ses enfants, un lien qui n'était pas tant de moralité que de tendresse, une sourde intention de construire sa destinée selon un projet harmonieux, comme celle d'un arbre qui ne peut cesser de monter suivant sa poussée, ni refuser son cambrage à ce qui croit dans son étendue.

Ainsi, sa promenade pensive l'avait ramené à Belle et Bonne par le détour de celle qui fut sa rivale de passage. L'avait-elle su ? S'était-elle tue, par naïveté de femme honnête, qui ne croit pas aux accidents de l'amour fou, ou par suprême habileté d'épouse qui sait que patience fait plus que pleurs ni que rage ? Le fait est qu'elle n'avait rien dit, rien changé à son attitude de femme vieillissante, lasse mais non point triste, plus affectueuse qu'amoureuse, infatigablement dévouée à son mari, à ses enfants, à ses petits-enfants déjà. C'est dans sa silhouette de cette époque qu'il aurait voulu la ressaisir par la mémoire, mais, comme toujours, il n'atteignait son ombre qu'indécise, car ce qu'il en voyait d'un peu précis, dans la buée du miroir intérieur, renvoyait à la dernière image d'une gisante faussement rajeunie sur son lit funèbre, et non à la vivante qui avait si longtemps et si bravement marché à côté de lui. Or, comme il s'apprêtait à sortir du lycée par la porte des fournisseurs et descendait vers les cuisines, ce qu'il souhaitait tellement d'obtenir lui fut brusquement donné : le souvenir oublié d'un instant sans histoire, remontant des eaux souterraines où l'âme protège obscurément ses trésors submergés ; et Isabelle fut présente. Ce devait être peu de temps après le départ de Juliette, mutée dans un lycée de Paris ; il n'était pas encore guéri de son vertige, et un ressentiment confus, inavoué, l'éloignait de sa femme, à cause de qui il avait refusé ce qu'il pressentait comme une intensité d'être et de bonheur. Ce matin-là – il se rappelait que c'était un lendemain de rentrée – une besogne de contrôle l'avait appelé à l'économat, et il arrivait, comme maintenant, à la porte vitrée, donnant sur la cour de service ; alors il aperçut Belle et Bonne qui revenait du marché. Par un souci des convenances, assez mesquin dans sa forme mais qui n'en relevait pas moins en son fond d'un sentiment de dignité, la femme du proviseur, quand elle rentrait de ses courses de ménagère, s'imposait ce détour de cent mètres pour éviter le portail principal et la cour d'honneur. Elle traînait le pas, ce jour-là, les bras tendus par sa charge, le dos un peu voûté ; si elle avait su que son mari la regardait, toujours attentive à cacher sa peine et détestant d'être plainte, elle aurait affecté la désinvolture ; mais elle ne se croyait pas vue et ne songeait pas à se montrer autre que ce qu'elle était, une bourgeoise d'aisance médiocre, qui avait élevé cinq enfants et portait les stigmates de l'âge et de la fatigue. Ce qui avait, en ce moment, frappé et touché Arthur Émery, c'était de découvrir, en la regardant marcher, que les années et les peines n'avaient pas seulement épaissi mais dévié sa taille, comme si le poids de tant d'efforts quotidiens, de tant de services rendus et de sacrifices acceptés s'était accumulé de façon visible et irrémédiable dans l'épuisement de ses muscles et la déformation de ses os. Lui-même, n'était-il pas un homme alourdi, souvent las, dont des milliers d'heures de bureau avaient arrondi l'échine et affaissé les épaules ? Ainsi s'étaient-ils lentement usés, compagnons d'une même chaîne, après s'être rencontrés par hasard, choisis par instinct, liés par habitude, mais ayant amassé jour après jour, à travers les erreurs et les malentendus et au prix de beaucoup de bonne volonté et de constance, ce trésor de tendresse qui était chaud entre leurs mains ridées. Oui, ce fut ce matin d'octobre, jonché de feuilles de platane et murmurant d'un vent de pluie, que Monsieur Émery – et pourquoi, après quinze ans d'oubli, s'en est-il ressouvenu par un splendide soir d'été ? – a su qu'il aimait sa femme d'un amour invulnérable à la pesanteur qui fait que les fleuves coulent et que les êtres s'abîment.

 

L'heure du départ approchait, et Monsieur Émery se rendit en flânant vers la gare routière, pour prendre le car de Royan qui l'arrêterait quelques kilomètres avant Saujon, au carrefour de Corme-Royal ; il aurait encore vingt minutes de marche pour arriver chez lui. Par une sorte d'ingénuité, d'ailleurs cultivée, il aimait ce genre de parcours, un peu primitif, qui n'avait guère changé depuis son enfance, et lui en rendait le rythme et le décor. Il aurait eu assez d'argent pour se payer une auto, mais il n'y tenait pas, se moquant volontiers de ce qu'il appelait « la civilisation à roulettes », et organisant ses déplacements, assez rares, selon les occasions de voisins qui l'emmenaient à Rochefort ou à Saintes, ou selon des itinéraires compliqués de transports en commun ou de correspondances incommodes. Dans le car, il n'emportait ni journaux ni livres, mais il donnait toute son attention aux paysages découverts, aux villages traversés et surtout à ses voisins, avec lesquels il entrait en conversation, sur tout et sur rien, le temps, les travaux, les nouvelles du jour, la politique : peu importait la banalité des sujets ou des paroles si un bavardage pouvait s'en nourrir qui était, ne fût-ce qu'en surface, une rencontre et une communication. Quand on approchait de Corme-Royal, les voyageurs qui montaient étaient des personnes connues, avec lesquelles l'entretien devenait plus vif et plus touffu, et il lui était agréable de rentrer dans un petit monde proprement civilisé, puisque les individus, sous leur apparence d'isolement, avaient encore le luxe des relations familières.

Ce soir, Monsieur Émery pensait avec plaisir qu'il aurait, comme il l'avait eue à l'aller, une agréable compagne de voyage, Emmanuelle Coulonge, venue elle aussi à Cordouan pour la journée. Il avait de l'affection pour cette fille belle plutôt que jolie, vigoureuse et saine, blonde aux cheveux plats et aux yeux junoniens, ronds et clairs, avec le charme d'un sourire qu'embellissaient les dents bien blanches et la double fossette des joues. Cette Emmanuelle, fille du médecin de Corme-Royal, était l'enfant chérie du pays : depuis l'école, elle y était aimée de tout le monde pour sa gentillesse, et maintenant, infirmière diplômée, parcourant les villages sur sa mobylette, elle rendait des soins aux infirmes et aux malades et semblait née pour répandre autour d'elle la joie de vivre. Une joie que traversait une épreuve d'amour, et que réchauffait un grand feu d'espérance. Emmanuelle Coulonge et Adrien Sorlut s'aimaient d'amour tendre, et des préjugés de milieux les séparaient. Le docteur Coulonge habitait, à quelque distance du bourg, une demeure de famille, assez vaste pour être appelée le chateau, voisine de la propriété des Sorlut ; ceux-ci étaient des paysans aisés et bien considérés, qui roulaient en auto comme tout le monde et arboraient l'antenne de la télévision sur leur maison devenue confortable ; mais, cultivant leurs terres et soignant leur bétail, ils avaient encore de la boue à leurs sabots. Enfants, puis adolescents, d'abord à pied, puis à bicyclette, Emmanuelle et Adrien avaient pris l'habitude de s'attendre pour aller à l'école et en revenir ; plus tard, poursuivant leurs études à Cordouan, ils s'y retrouvaient les jours de sortie, puis à Corme-Royal en vacances. Intelligents et délicats l'un et l'autre, ils étaient allés l'un vers l'autre d'un mouvement facile et fatal : et, dans leur vingtième année qu'ils eurent ensemble et qui fut celle de l'entrée d'Adrien à l'École centrale, sans rien demander à personne mais au su de tout le monde, ils s'étaient fiancés. Restait à faire accepter leur mariage ; l'idée en flattait moins les parents Sorlut qu'elle ne les effrayait, connaissant la hauteur des Coulonge. Ceux-ci sortaient d'une souche de vieille bourgeoisie saintongeaise, apparentée aux hobereaux du pays, et on leur reprochait d'être fiers. Si seulement les deux familles avaient été séparées par cinquante kilomètres, l'obstacle eût été moindre : la fille d'un médecin épousant un ingénieur, l'ordre bourgeois n'en était pas renversé. Mais quand on est voisins, habitant le même village, et qu'il faudra, le jour du mariage, défiler en famille bras dessus bras dessous de la mairie à l'église, puis se fréquenter, se recevoir, avoir les mêmes petits-enfants, c'est alors que se creusent les distances. Ainsi, en plein XXe siècle, au-delà de tous les bouleversements sociaux et rapprochements démocratiques, les deux critères par lesquels le droit romain distinguait les classes, le jus connubii et le jus convivii – le droit de s'épouser et le droit de s'inviter à dîner – n'ont pas perdu de leur force dans un bourg de la province française.

Depuis qu'elle avait commencé dans les fièvres de la puberté, Monsieur Émery s'intéressait à cette idylle, qui ne l'amusait pas seulement par ce qu'elle avait de romantique et de bourgeois, mais le touchait par sa fraîcheur : qu'une telle histoire d'amour fût encore possible, avec des nuances sentimentales et sociales qui renvoyaient aux romans de George Sand mais que corrigeait, en moins naïf et en plus décidé, la clairvoyance de la jeunesse d'aujourd'hui, cela le consolait d'une certaine simplification brutale des mœurs où le saut à deux dans un lit n'est plus qu'un exercice sans cérémonie et sans question. De toute son âme, il était pour les élans de la nature contre les conventions de la société ; mais il voyait bien que celles-ci n'étaient pas absolument arbitraires, qu'elles constataient des structures et des différences concrètes, et que d'ailleurs, en dressant des digues contre la fantaisie des cœurs et des instincts, elles approfondissaient les passions et rendaient la vie plus intéressante. Restait à aider la victoire de l'amour, et il s'y était employé de bonne heure : alors que le garçon et la fille sortaient à peine de l'adolescence et que leurs familles mettaient déjà des obstacles à leurs rencontres, il recevait chez lui Adrien, qu'il entraînait aux mathématiques pour la préparation de son concours, et Emmanuelle, grande liseuse, à qui il ouvrait sa bibliothèque ; il s'arrangeait alors pour leur donner ses rendez-vous à des heures voisines, de sorte qu'ils se trouvaient ensemble, un moment, sous les treilles de sa cour ; et parfois même il offrait à leurs confidences les ombrages de son jardin. Cela ne plaisait guère à Belle et Bonne, qui tenait à ne pas irriter Mme Coulonge, enragée contre les amours de sa fille ; et le docteur, brave homme enclin à la conciliation mais que sa femme menait par le bout du nez, venait le voir pour se fâcher par ordre : ce qui tournait entre les deux hommes, assez bons amis, à une conversation cordiale où le proviseur plaidait avec chaleur pour Roméo et Juliette, comme il appelait les jeunes gens, en cachant sa sympathie sous l'air de les plaisanter.

Cela durait depuis des années, et maintenant, assise à côté de lui dans le car, Emmanuelle était cette belle femme épanouie, que moulait bien une simple robe de toile jaune décolletée en carré en laissant nus les bras dorés et ronds ; cette plante saine, fraîche, vivace et qui sentait bon ; ce fruit qui donnait soif. Monsieur Émery ne l'approchait jamais sans quelque trouble, mais il ne perdait pas le sentiment de l'immensité qui le séparait d'elle, ni celui des agréments qu'il gaspillerait s'il tentait quoi que ce fût qui compromit le charme d'une gentille amitié par une parade de barbon troublé d'amour. Non, il ne devait pas aller au-delà du plaisir de lui faire plaisir, et il savait qu'il ne le pourrait mieux qu'en mettant l'entretien sur ce qui la brûlait : sa volonté d'épouser Adrien Sorlut. Après quelques vagues propos sur les embellissements plus ou moins américains de Cordouan, livrée à la toute-puissance furieuse des urbanistes, il se pencha vers elle pour lui parler assez bas, et lui demanda tout de go :

— Alors, Emmanuelle, ce mariage, où tu m'as promis que je serais ton témoin ?...

La jeune fille n'attendait que la question pour lui répondre, joyeusement volubile :

— Hé bien ! Monsieur Arthur, j'ai la joie de vous dire qu'il est temps de faire brosser par Adeline votre jaquette noire et votre pantalon rayé : cette fois, j'ai l'impression que nous approchons du but.

Et elle expliqua que l'opposition de ses parents mollissait : depuis qu'Adrien était engagé, avec un bon traitement d'ingénieur, dans une usine de Rochefort, ils comprenaient qu'ils ne pourraient bloquer toujours la décision des jeunes gens de s'épouser, ce que d'ailleurs ceux-ci avaient le droit et le moyen de faire sans leur autorisation.

— Papa et maman, continua-t-elle, ne mettent plus qu'une condition : que la noce ait lieu chez ma grand-mère maternelle, dans sa propriété de l'Agenais, afin qu'il y ait à la cérémonie le moins possible de Sorlut mêlés aux Coulonge et consorts ; mais, cette condition, je la refuse. Voilà quatre ans que je tiens bon depuis nos fiançailles, Monsieur Arthur : je n'ai ni passé outre au refus de ma famille, ni renoncé un instant à épouser Adrien, et j'ai toujours voulu que ce fût en robe blanche devant l'autel de notre église. Ce n'est pas maintenant que je vais céder ; je ne vais pas commencer ma vie de femme en faisant affront à mon mari dans ses proches. J'épouse un Sorlut, voilà tout ! et je veux qu'il soit accepté Sorlut chez les miens, où j'entends aussi garder ma place. Il faudra bien qu'ils cèdent.

Monsieur Émery approuva Emmanuelle ; il la remercia même de donner avec grâce un exemple de caractère et de noblesse d'âme, et ce compliment n'était pas de sa part flatterie et mots en l'air, car il avait le goût des êtres de qualité et il n'en rencontrait pas à tous les coins de rue. Quand le car les eut arrêtés sur la route, à proximité de Corme-Royal, ils partirent ensemble, d'un bon pas, dans la pénombre où la chaleur de la journée avait laissé une odeur de terre craquelée et d'herbes sèches, et sous le fin croissant de lune qui bleuissait vaguement l'étang pâli des blés. Le vieil homme songeait en silence combien, semblant accordés à la même allure sur le même chemin, ils allaient vers des buts différents, la jeune fille montant vers la vie dans la joie de son clair amour, et lui descendant vers l'ombre taciturne en s'efforçant à la sagesse. Pourtant, il n'était pas triste ; il avait passé une bonne journée à Cordouan, et dans les jours prochains, sa maison, où il allait tout à l'heure bien dîner et bien dormir, se remplirait de ses enfants. La présence d'Emmanuelle lui était un gage que l'existence était bonne, puisque son mystère pouvait se laisser éclairer par des traînées de bonheur, comme le fond du ciel nocturne par la lueur laiteuse des galaxies. Et quand, en l'abandonnant devant sa porte, elle piqua tout naturellement sur sa tempe un baiser de petite fille, il se dit qu'il était content.


II

La première arrivée attendue était celle des Pérollas, fidèles depuis leur mariage aux vacances à Corme-Royal, moins par goût peut-être que par gestion sage de leur budget. Ce couple méthodique avait ses habitudes. Après le déjeuner pris de bonne heure dans la banlieue d'Angers où elle habitait, la famille mettait la route sous les roues de la voiture encombrée, une vieille Citroën familiale un peu fatiguée maintenant, et ils débarquaient cinq à la fin de l'après-midi, Françoise, son mari et leurs trois enfants. Aussitôt, Jean-Baptiste Pérollas, pour qui ce mois d'été en pleine campagne devait être une cure d'hygiène, échangeait son costume de voyage, de coupe déjà sportive par le veston de tweed et le pantalon de golf (bien qu'on ne lui eût jamais vu un club à la main), contre une tenue légère, chemisette blanche, short et souliers blancs, qui semblait le vouer au tennis (bien qu'il n'eût jamais touché une raquette), et il couronnait sa silhouette courte et maigre en protégeant sa calvitie par un petit chapeau rond de toile écrue ; puis, sortant par la porte du jardin, il allait faire à travers champs l'heure de marche accélérée qui était son exercice quotidien ; après quoi, il rentrait pour l'heure du dîner, acceptait « pour le premier soir » un verre de pineau, déclarait qu'il avait une faim de loup et faisait largement honneur au gigot de Pauillac et aux haricots blancs de Marans cuits par Adeline, ainsi qu'au vin de Blaye de Monsieur Arthur.

Tout se passa selon les rites. Tandis que M. Pérollas courait et soufflait dans la campagne, Françoise, qui allait sur ses trente-huit ans, du type nerveux, long et sec, plus rousse que blonde et plus distinguée que gracieuse, parcourait la maison en compagnie de son père et d'Adeline. Si elle critiquait plus que d'habitude les innovations, c'est qu'elles étaient plus importantes cette année : le salon modernisé en living, la salle à manger repeinte en clair, trois salles de bains remplaçant à l'étage la douche unique de la buanderie.

— Ta chère mère, s'excusait Monsieur Arthur, reculait toujours devant les investissements ; tu sais qu'il y a en moi un architecte mort jeune ; et puis, pour la première fois depuis dix ans, vous serez tous réunis sous mon toit ; il fallait ce qu'il fallait.

Françoise vanta, au contraire, la parcimonie raisonnable et les incommodités séculaires, puis elle déclara qu'à partir de ce soir elle assumait la direction de la maison et souffla de bouche à oreille à son père, assez haut pour être entendue d'Adeline : « Il s'en allait temps ! » ce qui renfrogna le visage de la vieille femme, avenante d'habitude mais toujours de mauvaise humeur quand elle voyait l'impérieuse Françoise entrer dans son département.

Il est temps de présenter Adeline. Contemporaine de Monsieur Arthur, cette vieille robuste, bâtie comme un homme et rose comme une jeune fille, était depuis cinquante ans dans la maison : engagée adolescente, venant de l'Assistance publique, elle n'avait cessé de servir la famille, où elle s'était toujours sentie à l'aise, avec la génération des parents parce qu'elle avait trouvé auprès d'eux la chaleur et l'appui qui avaient manqué à son enfance, avec celle des enfants, dont était Monsieur Arthur, puis des petits-enfants parce que, devenue l'instrument d'une permanence, elle avait acquis dans l'espace d'une demeure bourgeoise ce qui la comblait : une autorité personnelle. Née de père inconnu et à six ans orpheline, elle avait compris de bonne heure, étant intelligente, le tragique de sa destinée, et elle avait réagi de deux façons : en concevant pour les accidents de l'amour une horreur qui l'avait détournée de tout désir et même de toute idée de mariage, et en compensant sa féminité atrophiée par une volonté de puissance qu'étant généreuse et bonne elle avait fixée sur le bien et le bonheur de la tribu Émery. Ce bien et ce bonheur, elle les surveillait jalousement comme la dépositaire d'une volonté transcendante. Elle avait vu mourir Madame Ernestine, la mère de Monsieur Arthur, épouse trompée et malheureuse qui avait su sauver la permanence du foyer à force de dignité et de courage. Elle avait aidé Madame Isabelle, si gentille, si pieuse et si brave elle aussi, à élever ses cinq enfants. Elle restait seule survivante de cette dynastie de femmes où elle avait tenu fidèlement le rôle de la domestique, compagne des labeurs quotidiens et confidente des pensées et des soucis. Cela, tout le monde le savait dans la famille, et il n'y avait jamais eu que Françoise pour se rebiffer, sans doute parce qu'elle tenait de son origine une vocation au matriarcat qu'elle souhaitait d'exercer sans partage de sa puissance. Quant à Monsieur Arthur, qui connaissait Adeline depuis leur commune jeunesse, ayant été habitué à lui entendre dire son mot sur tout, l'entretien des pierres, l'emplacement des meubles, l'éducation des enfants et, quand le temps venait, leur mariage, il s'était plié à transiger avec elle plutôt qu'à la commander, et il lui pardonnait volontiers ses incartades autoritaires en faveur de la somme de dévouement qu'elle avait dépensée pour les siens et dont il profitait encore. Quand il la désignait comme sa gouvernante, alors qu'elle n'avait cessé de se charger, comme la servante la plus humble, des plus durs travaux du ménage et du jardin, il ne cédait pas seulement à son goût classique de l'expression noble : c'est par un sentiment de respect et de gratitude qu'il l'honorait comme une sorte de divinité du lieu, déguisée, irremplaçable et peut-être immortelle.

Le dîner du premier soir fut empreint de la cordialité des retours, avec toujours quelque chose d'un peu forcé. Monsieur Arthur avait beau s'en faire grief, il n'arrivait pas à sympathiser avec son gendre. Pourquoi diable Françoise, étudiante à Angers où sa piété exigeante lui avait fait souhaiter de suivre les cours d'une université catholique, s'était-elle amourachée de ce petit homme sec et bilieux, largement son aîné, rencontré dans un milieu de militants de la démocratie chrétienne ? Certes, Jean-Baptiste Pérollas avait toutes les vertus d'un époux fidèle, d'un père attentif, d'un patron laborieux et juste – il exploitait près d'Angers une petite affaire de famille spécialisée dans la fabrication des objets de cuisine et de ménage — ; mais maniaque, tatillon, discoureur, et d'ailleurs aigri par les difficultés de son entreprise et l'étroitesse de ses finances, il suait en même temps la prétention et l'ennui, et ne manquait jamais une occasion de piquer son beau-père par des allusions, trop polies pour être honnêtes, à ce qui lui semblait indigne d'un homme de son âge : cette fantaisie, cette ingénuité, cette bienveillance que le proviseur avait sauvées et même accrues en vieillissant. Il se trouvait d'ailleurs qu'à l'égard de sa fille Françoise, Monsieur Arthur était condamné à des réticences analogues de tous ses enfants, c'est elle qu'il voyait le plus souvent, elle qui avait pris le plus aux vertus maternelles, elle qui s'arrogeait le droit et accomplissait le devoir de remplacer Belle et Bonne dans la maison, d'organiser les choses, de veiller à l'économie ; avec cela, femme active et de bonne volonté, qui animait des œuvres sociales et s'occupait même de politique, au point d'avoir été candidate, battue d'ailleurs, sur une liste d'action familiale aux élections municipales d'Angers. Outre que Monsieur Arthur, dont les idées étaient quelquefois un peu rétrogrades, avait toujours eu un goût, sans doute égoïste, pour la féminité des gynécées et plaisantait gentiment sa fille sur ses ambitions de suffragette et ses souliers plats de cheftaine, il était gêné par une certaine contradiction qu'il découvrait en elle entre ses idées, toujours avancées dans les mots, et ses réactions que commandait un attachement congénital aux préjugés de son milieu. Lui, justement, se trouvait, et il en avait conscience, dans la contradiction inverse : apparemment conservateur dans ce qu'il affirmait de ses opinions, par nostalgie sentimentale du passé et par attachement aux pierres et aux mœurs héritées, il était, dans la vie courante, dans ses relations avec les personnes, dans ses jugements moraux et jusque dans ses sympathies politiques, un libéral aux réactions imprévisibles, puisqu'il était mû le plus souvent par des ordres de conscience.

Donc, ce premier soir, la conversation étant tombée à l'approche du dessert, Monsieur Arthur jugea bon de mettre Jean-Baptiste sur son sujet de prédilection : l'état de ses affaires. Il savait que la question, pour déclencher l'éloquence de la réponse, devait être posée en termes élégamment techniques.

— Eh bien ! cher ami, qu'en est-il, dans votre secteur, de la conjoncture ? Les industries du métal vont-elles bien ?

Hélas ! elles allaient toujours mal au jugement du directeur des Établissements Pérollas père et fils, Batteries de cuisine et instruments de jardin, et c'était bien vrai dans son cas : il végétait sur ce type de modestes affaires familiales, plus artisanales qu'industrielles, petits crabes qui ne peuvent soutenir la concurrence des grandes pieuvres du système. Il n'éprouvait pas de difficulté à le constater et à s'en plaindre ; au contraire, ses intérêts de patron et ses convictions de démocrate – « Moi, disait-il à tout propos, qui suis un homme de gauche » convergeaient sur ce point pour lui faire dénoncer les méfaits et les périls du « gigantisme capitaliste », encore un de ses grandioses stéréotypes. Il était plus gêné pour se plaindre des abus de « l'étatisme totalitaire » et de « l'asphyxie des charges sociales », car l'économie planifiée et la reprise de la plus-value par les travailleurs sur la masse des bénéfices allaient dans un sens socialiste que ses idées de progrès auraient dû lui faire approuver. C'est alors qu'il se perdait dans des spéculations filandreuses et des distinguos théoriques, qui le conduisaient à conclure que la seule doctrine sociale équilibrée était dans les Encycliques, malheureusement réduites à l'inefficacité par la conjuration funeste des catholiques qui les lisent sans vouloir les comprendre et des marxistes qui les condamnent sans les avoir lues. Bien qu'il ne fût pas tout à fait convaincu Monsieur Arthur donnait les assentiments polis et, ce soir-là, quand Jean-Baptiste eut achevé son numéro, il s'offrit la malice de jeter Françoise dans le sien.

— Alors, lui demanda-t-il à brûle-pourpoint, quand le pape va-t-il enfin se décider à se faire protestant ?

Comme Françoise déclara que la plaisanterie n'était pas drôle, il insista en remarquant que les prêtres s'habillaient déjà comme des pasteurs : « Un peu plus mal seulement parce qu'ils n'ont pas encore de femmes, mais il n'y en a pas pour longtemps » ; qu'ils préféraient comme eux le français au latin, qu'ils en avaient assez de l'autorité de leurs évêques, comme les évêques discutaient la primauté de Pierre. Françoise rétorqua en célébrant la grande idée de Jean XXIII, qui était de réconcilier l'Église et le monde moderne, et en constatant qu'il n'y avait pas mieux que les agnostiques ce que son père prétendait être – pour rejoindre les vues rétrogrades des intégristes.

— Bon, dit Monsieur Arthur, bon ! je n'ai rien dit. Remarque d'ailleurs que le tournant de l'Église n'est pas fait pour déplaire à mon mauvais esprit. Par exemple, tu connais la vieille querelle qui dresse depuis six ans les gens de progrès et les gens de principes à Corme-Royal : les amours de la petite Coulonge avec le fils Sorlut ?

— Oui. Et ça continue ? Emmanuelle est toujours aussi folle ?

— Folle ou sage, je n'en sais rien. Le fait est que la voilà près d'arriver à ses fins. Les parents vont céder, et je serai invité à la noce.

— Je t'en félicite, et ce sera d'ailleurs bien mérité, car, père, maman te le disait et je te le répète : tu t'es compromis assez imprudemment pour favoriser cette idylle choquante.

— Elle ne me choquait pas, figure-toi ; je n'ai jamais vu pourquoi un garçon et une fille n'auraient pas le droit de s'épouser, quand ils s'aiment, parce que des préjugés sociaux les séparent. Or voici justement ce que je voulais t'apprendre : le nouveau vicaire qui dessert notre église, un jeunet de la dernière volée en espadrilles et en blouson, pense tout à fait comme moi ; et sa direction de conscience n'a pas été pour rien si la dévote et terrible Madame Coulonge a molli.

Françoise pinça ses lèvres et conclut sèchement :

— Les prêtres ont souvent brillé par le manque de tact ; il n'était pas au pouvoir d'un concile de leur donner celui qu'il aurait fallu pour en interpréter correctement l'esprit.

La conversation s'apaisa quelques moments sur les nouvelles du bourg depuis les dernières vacances, et Françoise revint par un détour au sujet où elle n'avait pas eu le meilleur. Elle avait fait une licence de pédagogie et, sur les questions d'éducation, elle se sentait imbattable. Elle remarqua donc que la jeunesse devenait impossible, et que c'était la faute des parents qui renonçaient à former les caractères.

— Les intellectuels, les philosophes y sont pour beaucoup ; ils ont tiré de Freud et de la théorie des refoulements la conséquence, qui n'est pas chez lui, qu'il ne faut pas contrarier les enfants. Cher petit, tu as envie de casser le vase chinois ? Ne te gêne pas, cela vaut mieux que de laisser subsister dans ton inconscient un complexe perturbateur. Après quinze ans de cette méthode, on peut imaginer le résultat ! C'est justement parce que nous sommes pour la liberté, Jean-Baptiste et moi, que nous prenons un grand soin de rendre nos enfants capables d'en user. À dix-sept ans, Thérèse n'a jamais été vue dans une surboum. Elle se mariera selon son cœur, mais nous pouvons espérer que son cœur choisira selon nos principes.

Monsieur Arthur, qui avait été par profession un fonctionnaire d'autorité, ne pouvait, sur le fond, donner tort à Françoise, mais il se rendait compte que les choses ne devaient pas aller aussi simplement qu'elle le décrétait. Il y avait maintenant, c'était bien visible, un prurit d'émancipation de la jeunesse, et il était dangereux de lui laisser prendre le mors aux dents ; mais que se passait-il chez les individus que la rigueur de l'éthique familiale, appuyée ou non à un catéchisme, tenait en dehors de leur communauté d'âge ? Il regardait les enfants pendant que leur mère parlait ; Marianne, une jolie fillette de cinq ans, s'était endormie, les coudes sur la table, encore heureusement indemne de tout drame ; Gilbert, le garçon, n'était qu'un gamin gourmand content de se gaver de crème au chocolat ; mais Thérèse avait rougi et, sans oser contredire sa mère par des mots, elle l'avait fait par une crispation du visage et par une agitation fébrile de ses doigts trop courts. Elle n'était pas jolie, tirant tout du côté Pérollas, sa taille basse, ses petits yeux marron trop enfoncés, sa maigreur blême ; avec cela, et sans doute parce qu'elle n'était pas contente de son physique, une timidité sans grâce et le sérieux de l'institutrice dénote qu'elle se préparait à devenir. Curieux des êtres et apte à descendre intuitivement dans leur intimité souffrante, le grand-père imaginait la détresse confuse de cette fille isolée dans une vertu à quoi la contraignaient son manque de charmes, des idées plaquées sur ses instincts et des habitudes morales qui étaient déjà sa seconde nature sans peut-être avoir étouffé la première.

 

Débarquèrent le lendemain, exactement à l'heure dite, Jacques, sa femme Claude et leur fils unique Michel. On les vit s'extraire du chargement méticuleux de leur petite Renault 4, après trois mille kilomètres à travers le Maroc, l'Espagne, le Béarn et l'Aquitaine. Jacques, qui avait un poste d'ingénieur agronome à Azrou, ne connaissait pas d'autre moyen de transport pour sa venue en congé, tous les deux ans. Garçon raisonnable et inventif, obligé de compter avec un traitement serré, il faisait en sorte que ce long trajet en auto, choisi pour le moins cher, prit aussi des airs de tourisme par des itinéraires qu'il étudiait avec soin. Cette fois, il avait traversé l'Espagne en passant par l'ouest, et il parlait avec joie de Séville, avec ses odeurs mêlées d'orangers et de poissons frits, et de Salamanque, rude fleur gothique éclose au grand soleil castillan.

Des cinq enfants Émery, Jacques était le plus facile à vivre ou, comme aimait à le dire son père, le plus gentil. La forme de son caractère avait été commandée par l'accident de santé qu'il dût subir à seize ans : une pneumonie, successive à un refroidissement après un match de football, eut d'assez longues séquelles, obligeant le garçon à des séjours au plateau d'Assy, puis à une stricte économie de ses efforts. Sagement, il renonça aux sports, dont il avait le goût, et aux études prolongées qu'il aurait voulu poursuivre en biologie. Mesurant ses ambitions à ses forces, il se contenta d'une licence de sciences naturelles, épousa la dernière des filles du docteur Jean, Claude, jeune fille laborieuse et simple, vantée à Cordouan pour sa douceur, et il se chercha une situation dans un pays d'air sec et pur, ce qui le conduisit, au titre de la coopération, dans l'Atlas marocain. Le ménage voulut un enfant, mais un seul. Michel avait maintenant dix ans ; c'était un beau petit garçon doré, musclé comme avait été son père, vif et drôle, et qui respirait une santé sur laquelle ses parents veillaient avec une touchante sollicitude ; élève dans un lycée marocain, cet angelot était assez déluré, parlant un langage hardi, dont Françoise redoutait la contamination pour son fils Gilbert, demi-pensionnaire mieux protégé, croyait-elle, dans un collège catholique en province d'Anjou. Ce point de friction mis à part, l'arrivée des Berbères, comme on les appelait, ne posait pas de problèmes. Jacques, toujours obligeant, acceptait d'accompagner M. Pérollas dans ses pérégrinations sportives à travers champs, et celui-ci, avec le génie de dire ce qu'il ne fallait pas, ne manquait jamais de rassurer Claude à chaque départ : « Soyez tranquille, chère belle-sœur, je ne fatiguerai pas votre époux : je ralentirai mon allure. » Claude était adorée d'Adeline, et elle acceptait de si bonne humeur la dictature ménagère de Françoise que celle-ci, s'en trouvant gênée, n'imposait ses décisions qu'après avoir pris les gants de demander son avis à sa jeune belle-sœur.

Pour Marc et Marianne, il y eut deux jours de retard. La sœur, qui travaillait à Lyon et avait une auto, devait faire un crochet pour cueillir aux Aubrais, venant de Paris, son frère qui prétendait posséder la meilleure marque de voiture : celle des autres. Naturellement, il manqua le rendez-vous, Marianne l'attendit encore en vain au train suivant et reprit la route pour arriver à Corme-Royal, éreintée et furieuse, au milieu de la nuit. Le lendemain, au petit matin, on vit s'encadrer sur le seuil paternel la haute silhouette grêle et un peu bossue de Marc, qui avait pris l'express de Royan et s'était fait amener en auto-stop depuis la gare de Saujon. Personne ne s'étonnait plus, dans la maison comme dans le bourg, de sa dégaine de bohème, avec son profil en lame de couteau et ses grands yeux persans trop doux et trop enfantins pour qu'on y soupçonnât d'abord quelque lueur perverse ; mais il y avait du nouveau : suivant la mode qui lui avait permis d'accentuer son type, il portait maintenant un casque de longs cheveux, plats et droits, avec des rouflaquettes bien noires qui mangeaient la moitié de ses joues pâles ; et, quand il franchit la porte, sous le regard atterré d'Adeline, il pliait sous la double charge d'une valise de cuir culottée et si gonflée que du linge sale passait sous le couvercle, et d'une espèce de cercueil qui était l'étui de sa guitare. Françoise qui débouchait du corridor en robe de chambre, s'écria hargneuse :

— Cette fois, il est complet ! Il ne manque que la sébile pour les sous !

Monsieur Arthur, appelé aussi par le coup de sonnette, s'efforça de plaisanter :

— Mais non, notre musicien est discret : il aurait pu amener son piano ; ou même porter sa guitare en bandoulière, et en jouer en route, Il nous donnera des concerts nocturnes, ce sera charmant. En attendant, il faut le faire déjeuner : il a faim.

— S'il a faim, dit Adeline en mêlant l'ironie à la pitié, autant qu'il est maigre, la miche de six livres que j'ai rapportée de la boulangerie y passera.

— Que non, dit Marc imperturbable, chère vieille brebis, tu sais bien que je mange comme un oiseau.

— Attention à ce que vous dites ! fit Jean-Baptiste Pérollas en levant un index doctoral, un oiseau mange quotidiennement six fois son poids.

— Eh bien ! si ma famille refuse de me nourrir comme un moineau, je me consolerai en chantant comme un rossignol.

Finalement, le premier contact de la famille avec Marc, qui était toujours à redouter, n'avait pas été mauvais. Certes, le ratage de son plus jeune fils, qui végétait à Paris en tapant sur le piano dans un jazz quelconque, ne faisait pas plaisir à Monsieur Arthur. Et parmi les blessures qu'un homme de son âge, qui a élevé une famille, ne peut guère manquer d'avoir reçues, c'est ce garçon qui lui avait fait la plus grave, à dix-huit ans, le jour où le proviseur fut averti personnellement par le caissier de la Banque de l'Ouest qu'un chèque douteux était arrivé à l'encaissement : Marc, pour payer une dette de poker, avait volé une formule du chéquier paternel et imité sa signature. Monsieur Arthur refit un chèque correct et demanda aux Estancelin d'étouffer l'affaire, qui n'eut pas d'autre suite que de lui rendre son fils suspect, et c'était déjà assez grave. Il fit cependant ce qu'il pût pour l'excuser, aux yeux de Belle et Bonne et à ses propres yeux : une faute de tout jeune homme, qui avait perdu la tête, une escroquerie d'ailleurs stupide, et qui ne pouvait pas manquer d'être découverte. Et puis, pour ce petit dernier, poussé trop vite comme un long insecte fragile, et qui était le plus affectueux de ses frères et sœurs, il avait des indulgences, sinon une prédilection : son inaptitude à l'attention, qui lui fit manquer tous ses examens, n'était-ce pas une affaire de glandes et d'hormones, comme cette féminité anormale de son tempérament ? Quand, sans le moindre diplôme et avec quelques rudiments de musique, Marc, après son service militaire, voulut aller tenter ses chances à Paris, son père ne s'y opposa pas et fit de discrètes économies sur ses cigarettes et ses livres pour lui envoyer quelque argent. Il lui arrivait même d'exalter une vocation exceptionnelle, hors de la route départementale des gens comme tout le monde ; cela lui rappelait ses velléités d'entrer aux Beaux-Arts à vingt ans, tout ce qu'avait symbolisé, au long de sa sérieuse carrière, sa fidélité à la cravate bouffante et au chapeau rond. Il disait alors de Marc : je l'ai fait avec mes gènes d'artiste. » Ce qui inspirait à Jean-Baptiste Pérollas des apartés malveillants sur la puissance du génie créateur dans la famille de sa femme.

Sa première journée à Corme-Royal, Marc la passa dans son lit ; il n'entendit donc rien des lamentations d'Adeline sur l'état de son vestiaire : « Un mendiant ! le fils de Madame Isabelle, le petit-fils de Madame Ernestine a les frusques d'un voleur de poulets » ; rien non plus des philippiques de Françoise, accompagnée mezzo voce par les litotes perfides de son mari, et qui avaient surtout pour thème la guitare et les cheveux longs. « À trente ans, déguisé en yéyé ! Un vrai beatnik ! » disait-elle en usant d'un terme qui était encore nouveau. « Un androgyne ! » susurrait classiquement M. Pérollas. Jacques ne prenait pas les choses au tragique : « Eh bien ! quoi, on connaît Marc. Un doux toqué, ça met de l'imprévu dans une bonne famille... » Quant à Marianne, elle défendait âprement son frère, rendant coup pour coup à Françoise : « Que veux-tu, tout le monde ne peut pas faire dans le genre ennuyeux. Tout le monde n'a pas la chance de vendre des casseroles. »

Les rapports de Marianne et de Marc étaient curieux : aussi différents que possible l'un de l'autre, elle masculine, méthodique et stricte dans son genre de vie et dans sa tenue même – le plus souvent en pantalon et veste tailleur –, comme il était efféminé, nonchalant et désordonné, ils avaient passé leur enfance à miauler l'un contre l'autre comme deux jeunes chats, et ils continuaient à se disputer dès qu'ils se retrouvaient ; mais, étant les deux petits derniers de la famille, ils s'étaient toujours vus brimés par les aînés, et une alliance secrète, au fond de laquelle il y avait une affection jalouse et presque charnelle, les attachait l'un à l'autre, de sorte que chacun ne manquait jamais de défendre l'autre quand quelqu'un du clan lui lançait une flèche. Marianne était d'ailleurs une fille curieuse, farouchement indépendante, apparemment sèche et physiquement incapable de tout geste qui ressemblât à une effusion de confiance ou de tendresse, mais non pas insensible ou indifférente. Elle aimait la famille, à condition de la maintenir à distance et de ne souffrir d'elle aucune pression qui la gênât. Si elle avait choisi de faire ses études puis sa situation à Lyon – laborantine chez un ophtalmologue –, c'est pour être isolée et tranquille. Elle n'écrivait jamais, sinon à Marc pour lui envoyer quelques subsides quand il se plaignait de la longueur de ses fins de mois. Avait-elle une vie amoureuse, passades ou liaison durable ? Personne n'en savait rien, sauf peut-être Marc, qui se taisait d'un air pathétique quand on touchait à ce sujet, ou qui disait : « J'ai un piano à queue sur la langue. » Ce qui filtrait de son genre de vie, c'est qu'elle s'occupait de politique et était importante à la section lyonnaise du P.S.U., parti multipolaire tout en or pour son goût, puisqu'il donnait à son esprit dogmatique la double satisfaction de fulminer contre l'erreur chez les adversaires et contre l'hérésie chez les camarades.

Marc reparut vers la fin du dîner, en pyjama rayé de bagnard, ce qui provoqua un mot de M. Pérollas : « Tu m'excuseras, mon cher beau-frère, de n'avoir pas été averti que nous dînions à l'anglaise en smoking ou en uniforme. » Et devant une omelette réchauffée, le garçon s'engagea sur la musique, déclara que le piano n'était plus pour lui qu'un outil alimentaire, que sa joie d'avoir découvert la guitare était complète, que cet instrument n'était pas seulement merveilleux mais religieux ; et qu'il en jouerait à l'église. Marc, en effet, tout en se disant un enfant de la mort de Dieu, prétendait, non sans quelque sincérité, sauver en lui des bribes de mysticisme chrétien et, comme il aimait à le dire, « la prière de maman » : il touchait donc l'harmonium à la grand-messe des dimanches d'été quand il se retrouvait à Corme-Royal. Monsieur Arthur défia Françoise de s'opposer au projet de son frère qui, en introduisant à l'église une musique accordée à la sensibilité de la jeunesse moderne, œuvrait dans le sens de l'aggiornamento. Françoise sortit de table en déclarant qu'elle ne se résignerait jamais à être la sœur d'un cinglé : Marianne lui rétorqua en lui rappelant que les œuvres complètes d'Henry Bordeaux figuraient encore dans la bibliothèque de la famille, et elle lui en conseilla une relecture roborative pour ses loisirs de vacances.

 

L'arrivée la plus attendue, qui était celle d'Édouard, de sa femme Antoinette et de sa fille Nathalie, surnommée Boune, fut différée d'une semaine, après qu'une lettre embarrassée eut expliqué que des raisons de santé obligeaient Antoinette à se soigner chez elle, à Godesberg, avant de rendre visite à sa mère en Provence, donc à renoncer aux vacances saintongeaises. En fait, on ne l'avait jamais vue à Corme-Royal et elle n'était pas pressée d'y venir. Pendant toute la période où, femme d'officier rencontrée en Indochine, elle avait suivi Édouard et vivait en concubinage avec lui en Algérie, il n'avait pas été question qu'elle l'accompagnât lors des deux brèves permissions qu'il passa dans sa famille. Depuis deux ans, ayant obtenu le divorce, elle portait son nom ; mais, pour des raisons mêlées, parce qu'elle en voulait aux Émery de l'avoir trop longtemps tenue pour indésirable et parce qu'elle était gênée et intimidée de pénétrer dans leur citadelle bourgeoise, elle n'avait guère envie de les connaître.

Édouard, dit le Prince, était le grand homme de la famille. Il n'y jouissait pas seulement de son prestige d'aîné, mais de celui que lui donnaient ses aventures et sa réussite. À dix-huit ans, ses bachots passés avec éclat, il prit le maquis dans le Périgord, s'y conduisit bien ; glissa vers le Dauphiné pour y rejoindre les troupes débarquées d'Afrique et finit la guerre sur le Rhin. Il s'était marié à vingt ans, ayant épousé, par honneur plus que par plaisir, une fille de hobereaux limousins qui avait été sa camarade dans la Résistance et à laquelle il avait fait un enfant : ce devait être Boune. Cette Armelle de Chenac était une amazone courageuse mais folle, qui commença par coucher avec l'ordonnance arabe de son mari et se jeta dans de tels désordres qu'après cinq ans de patience, Édouard divorça et fut chargé de la garde de l'enfant, qu'il confia à ses parents. Entre temps il avait fait ses écoles à Saint-Cyr et à Saumur ; après quoi il fut capitaine en Indochine, chef d'escadrons en Algérie ; une embardée, bloquée à temps, du côté de l'O.A.S, retarda quelque peu son avancement mais sans briser sa carrière, qu'il continua, breveté de l'École de guerre, dans les organes de liaison de l'O.T.A.N., en Rhénanie, où il venait de recevoir son cinquième galon. Il avait encore, lieutenant-colonel, une silhouette de jeune homme, taillé en joueur de rugby plutôt que de tennis, tête carrée de blond sanguin, grands yeux clairs sous des sourcils épais ; il était beau, le savait et acceptait mal que les femmes ne s'en aperçussent pas, ce qui était rare. La vanité était son défaut, qui lui faisait faire des sottises. On le disait autoritaire, mais n'avait pas besoin de l'être : sa présence, sa voix, ses idées s'imposaient d'elles-mêmes, et la famille avait une autre atmosphère quand il s'y trouvait. Devant lui, Monsieur Arthur prenait l'air d'esquisser des garde-à-vous où il y avait plus de fierté paternelle que de respect militaire. Il en imposait même à Françoise qui, disait Adeline, « ne baisse son caquet que devant le lieutenant » (la vieille femme n'était pas revenue de sa gloriole quand elle avait vu entrer le garçon, pour la première fois, avec deux fils d'argent sur la manche et elle ne mettrait jamais aucun grade au-dessus). M. Pérollas, devant son beau-frère, fignolait encore plus ses phrases, mais émoussait ses pointes. Jacques se retrouvait le gamin flatté par la gloire du grand frère, et Marc devenait spontanément attentif à corriger ses manières de long clown infantile pour n'être pas moqué par ce soldat dont il subissait le charme masculin. Il n'y avait, pour tenir tête au Prince, que Marianne qui faisait profession d'antimilitarisme et, pour se montrer insolente, tirait des traites sur l'indulgence gentille que le grand aîné avait toujours accordée à la benjamine bien griffue.

Le refus d'Antoinette d'accompagner son mari avait déçu Monsieur Arthur. Outre qu'il était curieux de connaître cette jeune femme que ses photographies montraient belle, il estimait que, sur la liaison scandaleuse des années algériennes, il fallait maintenant passer l'éponge : il n'attachait pas trop d'importance au fait que le récent mariage n'avait pu être que civil, ni aux objections que Françoise avait mises à partager le pain avec cette belle-sœur qui ne l'était pas devant l'Église : « Une situation, disait-elle, que maman n'aurait jamais acceptée. » Il souhaitait, quant à lui, une réconciliation franche avec le ménage de son fils aîné, pour rattacher Édouard à la famille dont, en fait, depuis huit ans, il était éloigné, sinon exclu. Huit années pendant lesquelles Monsieur Arthur n'avait pas revu sa petite-fille, alors qu'elle avait été, autant dire, élevée par ses grands-parents. Comment allait-il la retrouver, l'écolière aux mollets nus et aux socques de bois qui grattait chaque samedi soir à la porte de son bureau pour y recevoir la pince de deux francs, impatiemment attendue, de ses menus plaisirs ? Comment avait-elle grandi, qu'était devenue aujourd'hui la jeune fille que les irrégularités du foyer paternel et la liberté des nouvelles mœurs avaient jetée il ne savait trop dans quelle existence agitée et trouble ?

Nathalie avait cinq ans lorsque le divorce dramatique de ses parents l'avait soudain privée non seulement d'un foyer, mais d'une mère. Savait-elle d'ailleurs ce qu'était une mère ? Armelle de Chenac n'avait jamais aimé son enfant, qui la gênait dans sa course aux hommes, et dont elle s'occupait le moins possible. Plus que ses amants et que l'hystérie qui devait finir par la conduire à la démence, Édouard lui reprochait cette indifférence anormale, qui motiva la déchéance de ses droits maternels. Seulement, on était en 1950, et il allait devoir partir pour l'Indochine. Nathalie fut laissée à Belle et Bonne qu'avec un défaut de prononciation d'enfant elle appelait Boune, criant si souvent ce nom dans l'appartement de Cordouan ou la maison et le jardin de Corme-Royal que le surnom lui resta. Entre la grand-mère et la petite-fille, une intimité se noua, et Adeline pouvait dire que « Bonne et Boune, c'est la chair et l'ongle ». Nathalie passa ainsi sept années de son âge puéril avec ses grands-parents, le reste de l'essaim familial étant alors dispersé au gré des études et des mariages ; c'était une enfant capricieuse et gracieuse, paresseuse avec des poussées de courage et d'énergie, égoïste et dure avec des effusions de fine tendresse. Son douzième anniversaire approchait quand son père, entré à l'état-major de Massu, vint la chercher pour vivre à Alger. Antoinette, discrètement installée dans une villa de banlieue, voulait bien s'occuper d'elle ; c'était une femme sentimentale et dévouée, assez follement amoureuse d'Édouard pour être rentrée d'Indochine avec lui, en y laissant un mari têtu qui n'eut la correction ni de se faire tuer, ni de faciliter le divorce auquel son amour à lui ne se résignait pas ; n'ayant pas d'enfant, elle savait qu'elle resserrerait ses liens avec Édouard en s'occupant de sa fille qu'il souhaitait de reprendre et d'élever. Ainsi Nathalie perdit son petit nom de Boune, qui n'avait eu de sens que dans le monde de son enfance, et elle parut s'adapter à son nouveau milieu. Les rares nouvelles qu'elle donnait d'elle à ses grands-parents et qui allèrent s'espaçant et se desséchant au fur et à mesure que le temps coulait, faisaient état de ses succès d'abord au lycée d'Alger, puis à l'université de Strasbourg où elle prit sa licence d'histoire. Des commentaires fort satisfaits de son père vantaient son intelligence et son charme, sans cacher toutefois les soucis que donnaient son esprit d'indépendance et son goût aventureux. Il arrivait, depuis plusieurs mois, des cartes postales timbrées d'Irlande et d'Écosse, d'une concision trop exemplaire pour expliquer ce qu'elle y faisait. La dernière lettre un peu personnelle, accentuée d'émotion dans la pudique économie des mots, que Monsieur Arthur avait reçue de sa petite-fille, remontait à la mort de Belle et Bonne, il y avait deux ans, et elle avait signé « Votre Boune qui se souvient de tout ».

Un téléphone de Tours, où Édouard et sa fille avaient passé la nuit, annonça enfin leur arrivée pour le déjeuner du lendemain. Midi sonnait quand la torpédo basse et découverte franchit le portail, vira en souplesse dans la cour et fut bloquée sec devant le perron où toute la famille, y compris Adeline échappée à ses fourneaux, attendait le Prince et son héritière. Lui, en civil, sportif, chemise de soie beige et short du même ton, sauta de la voiture et se jeta dans les embrassades. De Nathalie, qui ne se hâtait pas de descendre, on ne vit d'abord que la chevelure blonde, pâlie par la teinture et flottant dans le dos, et les larges lunettes noires qui cachaient sa figure et ses yeux ; mais, quand elle les eut ôtées et fut apparue debout sur le gravier, Monsieur Arthur en eut un choc dans une tout autre tenue, la crinière lâchée, la robe hardiment courte et ouverte d'épaule à épaule, les jambes nues, les bas blancs à mi-mollets et les sandales de daim, c'était, pour le visage et la taille, Belle et Bonne à vingt ans. Jadis, quand Boune était gamine, il était entendu et souvent répété qu'elle ressemblait à sa grand-mère ; elle avait ses yeux bleus largement fendus sous les sourcils bas, qui étaient passés d'abord à Édouard, et son front haut, casqué de châtain clair ; mais les traits n'étaient pas encore affirmés, ni la féminité épanouie. Aujourd'hui, Boune, c'était Isabelle jeune fille et jeune femme, telle que longtemps elle résista aux épreuves de ses cinq maternités et de sa vie laborieuse, avant de devenir la vieille dame brisée et ridée qui ne retrouva que pour une heure trompeuse l'éclat et le repos de sa beauté sur l'oreiller de la mort.

— Nathalie, ne put s'empêcher de murmurer Monsieur Arthur, comme tu es devenue belle !

— Peut-être, dit-elle, mais, moi, tu sais, je ne suis pas bonne.

— Ça ne m'empêchera pas, fit Adeline, de t'appeler Boune. Nathalie, je ne saurais pas dire ; mais Boune, oui, comme quand tu t'accrochais à mes jupons pour que je te fasse des crêpes.

— Tu auras raison, ma vieille, ici je ne peux avoir d'autre nom que Boune.

En détournant la tête, le grand-père s'aperçut que l'autre petite-fille, Thérèse, regardait et écoutait, les lèvres serrées, le visage fermé. Elle n'avait ni l'attrait, ni l'élégance, ni la désinvolture de sa cousine ; il était évident qu'elle allait en souffrir, et qu'il faudrait prendre grand soin de l'épargner, de lui donner confiance. On était entré dans la maison ; comme il en avait l'habitude quand il était ému, Monsieur Arthur se dépensait en paroles, en mouvements, en gestes de comédie entre le sérieux et l'humour.

— Prince et dauphine, dit-il, laissez mes gens monter votre bagage dans vos appartements et veuillez visiter mon château. C'est que les choses ont changé, savez-vous ; on se modernise à Corme-Royal. Toi, Édouard, ta dernière visite remonte à deux ans, n'est-ce pas ? Et toi Boune, vilaine ingrate, voilà tantôt deux lustres que tu nous as quittés. La base ouverte sur le jardin, le living, les salles de bains, tu ne vas plus rien reconnaître.

— Il me semble, dit la jeune fille, que je reconnais tout. Les choses que j'aimais sont pareilles, et dans le même ordre ; mon petit fauteuil boiteux que je poussais à côté de celui de Bonne-Maman pour écouter ses histoires, est toujours à sa place, dans le coin du salon ; dans ton bureau, qui a la même odeur de pipe froide et de vieux papier, la financière d'acajou a bien toujours son éraflure sur la porte de gauche – tu disais : « un meuble de cette valeur, ça lui fait perdre cent mille francs ! » — ; et tu as laissé la tablette tirée, comme si j'allais m'asseoir devant, pour faire avec toi un de ces sales problèmes qui me donnaient tant de mal... Toi, d'ailleurs, grand-père, tu n'as pas changé non plus : tu es seulement devenu plus beau, parce que tes cheveux ont blanchi et parce que je t'aime mieux avec ton chandail, ta chemise ouverte et ton béret qu'autrefois avec ta jaquette de proviseur et ton chapeau rond de rapin : je n'ai jamais osé te le dire, mais je te trouvais comique, surtout à Cordouan, quand tu faisais ton grand geste, pour répondre aux saluts...

Elle corrigea d'un petit rire de gorge son impertinence, et elle prit le bras de Monsieur Arthur pour achever le tour de la maison.

Le déjeuner fut chaleureux. C'était la première fois, depuis dix ans, que les cinq enfants Émery se trouvaient réunis à la table familiale, comme au temps de leur jeune âge. Monsieur Arthur, qui avait l'habitude de ponctuer de quelques paroles graves les circonstances solennelles, se taisait pourtant, car sa joie, qui était grande, se frangeait d'une mélancolie proche des larmes. La recrue des petits-enfants ne le consolait pas de l'absence de celle qui avait été, pendant tant d'années, la nourricière et la protectrice, préparant les repas, soignant les blessés et les malades, consolant les affligés, apaisant les disputes, entretenant la gaieté par la lumière de son sourire. Depuis deux ans qu'elle était en terre, Belle et Bonne avait laissé autour de son mari comme un cercle vide, mais jamais il n'en avait éprouvé le vertige comme en cet après-midi de juillet, calme et brûlant, où la lumière, qui incendiait la maison, traversait les volets clos en tuiles en déchirant de traînées blondes la pénombre heureuse, parfumée par des corbeilles de figues mûres. Il cherchait à se rappeler la dernière réunion plénière du clan Émery : ce devait être en 1955, quand Édouard, rentrant d'Indochine, s'apprêtait à partir pour l'Algérie et vint embrasser sa fille à Corme-Royal : oui, ce fut pendant les vacances d'été, tous les autres se trouvaient là ; Isabelle aussi, avant qu'elle ne fût malade, et si jeune encore d'énergie et de gaieté ! Aujourd'hui, Françoise avait pris d'autorité, en face de lui, la place de sa mère ; elle présidait effectivement, dirigeait les conversations, commandait le service. La cuisine d'Adeline était toujours aussi soignée ; on arrivait en vacances, on était content de se retrouver en compagnonnage fraternel entre les murs et sous les ombrages où l'on avait été des enfants heureux ; et le plaisir de vivre triomphait chez les enfants dans son égoïsme fécond. Mais les yeux du père regardaient de l'autre côté.

Pour éloigner la tentation de parler de l'absente, Monsieur Arthur animait la conversation de questions banales : Édouard comptait-il rester longtemps en Allemagne ? Ce qu'il y faisait était-il intéressant ? Nathalie passerait-elle l'agrégation après la licence ? Et, tout en parlant, il se persuadait que le silence de ses enfants sur leur mère était, comme le sien, non pas oubli mais respect. Au dessert, Jean-Baptiste Pérollas, mieux pourvu de bonnes intentions que de tact, commit le péché d'éloquence : il se leva, son verre de sauternes à la main, et porta un toast à « notre cher père, au sachem toujours jeune et vénérable de notre tribu », et il demanda la permission d'évoquer « celle qui aurait été heureuse, ce matin, de se retrouver parmi nous, et de cueillir la récompense d'une existence admirable de dévouement conjugal et maternel ». Sauf Marc, les enfants Émery n'aimaient pas les effusions, surtout déclenchées par les phrases de leur beau-frère, et les verres se choquèrent discrètement dans un silence gêné. Boune ne toucha pas le sien – Boune vers qui son grand-père tournait parfois un regard furtif, comme pour retrouver sur le jeune visage éclatant de vie le double ironique du beau masque inerte et glacé imprimé au fond de sa mémoire.

L'après-midi torride et la digestion d'un repas bien arrosé jetèrent la famille entière dans la sieste. Monsieur Arthur fut le premier à l'interrompre et, sous prétexte, comme il disait, de « surveiller l'intendance », il se rendit à la cuisine où Adeline qui, elle, n'avait pas dormi, faisait de l'ordre, aidée par une gamine engagée pour ce mois de vacances (les vacances étant pour les maîtres, bien entendu). En fait, il voulait dire à la vieille femme un mot qui lui brûlait la langue, et entendre sa réponse :

— Eh bien ! Adeline, notre Boune, tu l'as bien regardée ? Tu as vu comme elle est devenue jolie fille ?

— Oui, on dirait sa grand-mère. Je vois bien qu'à vous ça fait plaisir. Moi, ça me gène. C'est comme si le diable s'était déguisé en Madame Isabelle.

— Qu'est-ce que tu vas chercher !

Monsieur Arthur n'alla pas plus loin sur ce sujet, mais il comprit ce qu'Adeline avait voulu dire et qu'il avait senti confusément. Les mêmes traits, la même eau des yeux faisaient le même visage, mais non plus le même charme ; une âme s'y reflétait qu'un autre genre de vie, une autre culture, une autre forme d'intelligence avaient tournée dans un sens différent. Le diable, non, il ne voulut pas penser à ce vilain mot ; quelque chose pourtant de hardi, de trouble, d'avide et peut-être de désespéré rôdait au fond des prunelles de la jeune fille ; ce n'était plus la clarté d'un être neuf, mais déjà roulé par les vagues, aspiré par le reflux et traînant de l'écume. Jamais rien de pareil n'avait passé dans le regard de Belle et Bonne.

Vers cinq heures, l'ombre de l'orme et des tilleuls s'allongea sur les graviers des allées, et un souffle frais, venu de l'Océan, abattit un peu la chaleur. Réveillée, la famille cherchait à se distraire ; Monsieur Arthur proposa une grande partie de croquet. Il avait songé à installer un tennis, mais la dépense étant trop forte, il s'était contenté de faire aplanir, au fond du jardin, un carré de prairie et d'y semer une pelouse qui formait, pensait-il, un terrain de jeu idéal. Il avait de ces naïvetés : parce qu'au temps de sa jeunesse, les parties de croquet enchantaient les loisirs des familles bourgeoises en vacances, il croyait que ses enfants et petits-enfants allaient s'y précipiter. Ce fut une catastrophe. Au bout de dix minutes, les garçons Michel et Gilbert déclarèrent que « ça n'était pas marrant », et jetèrent leurs maillets ; puis Boune prétexta sa correspondance pour sortir du jeu. Françoise et Marianne tinrent un peu plus longtemps, mais ce fut pour retrouver une vieille habitude : elles se disputèrent sur un coup douteux et partirent chacune de son côté. Il ne resta plus, pour achever le parcours, que les consciencieux : Jean-Baptiste, sa fille Thérèse et l'oncle Jacques. Là-dessus, Édouard descendit de sa chambre et proposa d'aller prendre un verre à Royan ; on remplit deux voitures, au grand mécontentement d'Adeline : « À quelle heure vont-ils rentrer ? C'est toujours la même chose : ils ne sont qu'arrivés chez nous et déjà les pieds leur brûlent, il faut qu'ils aillent pétarader sur les routes et lorgner les filles à poil sur la plage. » Monsieur Arthur pensait de même, mais il excusa les partants : « Que veux-tu, ils sont de leur époque, il faut qu'ils bougent ; c'est l'âge du roulement à billes. » Marc et le couple Pérollas étaient demeurés au jardin. Marc, qui portait une chemisette à grandes fleurs de couleurs vives, avait déclaré qu'étant fauché il ne voulait pas boire sur l'argent mal gagné par un colonel : assis sur une marche du perron, il n'en finissait plus de pincer doucement sa guitare. Françoise, retrouvant les habitudes des matrones de la dynastie, porta son fauteuil à l'ombre, entre les deux tilleuls, et se mit à tricoter un chandail. M. Pérollas, qui entendait donner l'exemple d'un couple uni – ubi Gaius, tu Gaia, disait-il – tint compagnie à sa femme, et proposa à son beau-père une pétanque, qui fut de style médiocre, et qu'il égayait en prenant l'accent de la Canebière pour commenter les coups et annoncer les points.


III

La famille en vacances ne se hâtait pas de sauter du lit ; mais Monsieur Arthur ne changeait rien à ses coutumes : lève-matin par goût, il restait fidèle à son horaire de bon proviseur qui, jadis, à Cordouan, rasé de frais et correctement habillé, surveillait dès avant huit heures la rentrée des élèves et, dans le hall d'entrée, échangeait avec les professeurs la poignée de main cordialement autoritaire qui les obligeait à ne pas manquer la sonnerie des cours. À Corme-Royal, sans même attendre qu'Adeline fût descendue, il allait se mitonner à la cuisine un café bien noir ; puis il ouvrait la porte de la cave derrière laquelle son chien Lambda l'attendait, assis et prêt à bondir avec les signes d'une amitié violente. Suivi de l'épagneul, il commençait sa promenade par le tour du jardin, donnait un coup d'œil à ses semis et à ses espaliers et passait près de la citerne où il rencontrait, sous le bec de la pompe, jouissant de la flaque d'eau qui y stagnait, le crapaud nommé par lui Aristide, ou le Juste. Lambda flairait de loin l'animal énorme et peu séduisant, mais il ne grognait pas : c'était un habitué du jardin où il faisait une salutaire consommation de fourmis et se montrait régulier et modeste. Quand le temps était beau, l'homme et le chien sortaient par le portillon derrière les communs, traversaient les prés du bord du ruisseau, et s'offraient une heure de campagne. Lambda cherchait des fumets, la truffe dans les touffes d'herbes ou sur les mottes, et son maître se réjouissait simplement de ce qui lui était donné : la douce lumière matinale, le vent salé par l'Océan invisible, et la terre qu'il n'aimait jamais mieux que dans l'été splendide, blondie de moissons mûres et verdie par les promesses de la vigne. Ainsi, tandis qu'enfants et petits-enfants paressaient encore derrière les volets fermés des chambres ou flânaient en pyjama dans la maison ou le jardin, il lui plaisait d'être ce vieil homme debout, bien tenu et encore solide, qui marchait à travers champs de son pas de paysan, en laissant courir ses pensées à leur fil. Tout à l'heure, il aurait du plaisir à retrouver sa tribu, groupée sous son toit et sous ses arbres ; mais, comme s'il redoutait les dissonances et les froissements de la vie commune entre personnes qui étaient rarement du même avis bien qu'elles fussent du même sang, il prenait soin de commencer la journée par « nous deux mon chien », comme il trouvait plaisant de nommer le couple personnifié de son escapade matinale.

Jamais Arthur Émery n'était plus proche de lui-même ni plus conscient qu'en cette solitude. Plus conscient ne dit pas absolument plus heureux, car c'est d'abord une épreuve de toucher ses frontières et de frôler ses ombres ; et pourtant, dans une certaine rigueur de réflexion, l'aptitude à se connaître ne donne pas seulement une satisfaction de l'intelligence mais le sentiment d'une supériorité. Le seul fait de se saisir dans ses justes mesures, fussent-elles étroites, relève le centre de gravité de la personne vers la cime de clairvoyance et d'autonomie où elle se découvre capable de coïncider avec son intention d'être : c'est comme si, laissant tomber la sèche chrysalide de limitations et d'échecs où elle n'est que ce que la vie l'a faite, elle libérait la vivacité et la joie du héros virtuel qui l'habite. La construction de son moi, Monsieur Arthur pouvait bien s'y installer dans une sorte de confort sans aspirations ni regrets ; car, tout compte fait, ce n'était pas si mal, et il nommait ce consentement sa sagesse ; mais il donnait un plus haut prix aux moments, à la fois plus déchirants et plus intenses, où il mesurait sans illusion ni complaisance le solide et les failles de son destin. Ce qui lui avait été donné ? Une nature d'artiste imparfaite, et qui avait avorté de bonne heure ; un bon équilibre de facultés, une santé psychique où il avait puisé la force de faire correctement son métier d'homme : remplir une fonction sociale, fonder et élever une famille, aimer la femme qui avait été avec gentillesse et courage sa compagne des plaisirs et des devoirs, chérir ses enfants tels qu'ils étaient, en tolérant leurs défauts quand il en souffrait, en les aidant à trouver leur voie et à y avancer sans trop d'accidents. La taille d'un honnête homme moyen en tout, voilà ce qu'il reconnaissait en lui : bon pour la guerre à vingt ans et pour la Résistance à quarante, mais en deçà des prouesses ; sensible, porté la tendresse et à l'amitié, mais en deçà des orages des sens et du cœur ; et, maintenant, ne vieillissant pas trop mal et n'approchant pas de sa fin sans dignité, mais en deçà de la révolte désespérée où l'athée trouve sa grandeur, et de la résignation nuancée d'amour où brille la pureté des âmes vraiment religieuses. Tant d'efforts, de bonne volonté, cette somme de patients tricotages quotidiens, c'était assez respectable, mais de quelles compensations s'était-il payé ? De la petite monnaie de la vanité et des facilités de l'habitude. Il n'y avait pas de quoi se rouler dans la boue par honte de s'être soumis à l'absurdité universelle, ni se vanter d'avoir construit en soi une figure sublime de l'homme.

Ces pensées, qui lui venaient souvent, Arthur Émery, ce matin-là, les rencontrait avec une netteté singulière. La réunion de ses enfants à Corme-Royal lui donnait le sentiment et l'image de ce qu'il avait fait de mieux pour une certaine perpétuation de lui-même ; quand cette façon spontanée de penser lui paraissait trop égoïste, il la dépassait en se disant plus noblement qu'il s'était dépensé en faveur de la vie. Cinq personnes nées de sa semence, nourries de son travail, éduquées selon ses idées et lancées à leur tour dans le monde pour y faire leur place et y affirmer leur force, non, ce n'était pas rien. Que ses enfants fussent tous différents de lui et eussent apparemment si peu gardé de ce qu'il leur avait transmis de ses vérités natales ou personnellement conquises ne lui causait pas trop de chagrin : il les admirait plutôt de s'activer à leur tour, chacun suivant son tempérament et dans son style, individuellement ou en ménage, pour construire quelque chose qui ressemblât au bonheur. « C'est un fait, songeait-il, aucun ne me ressemble et ne pense comme moi ; mais n'y a-t-il pas, au fond de chacun d'eux, un petit rien que je leur ai donné ? Le courage et le sens du devoir à Édouard ; l'esprit méthodique et la bonne humeur à Jacques ; la fantaisie à Marc ; les saines vertus bourgeoises à Françoise ; le goût de l'indépendance à Marianne. Et tous intelligents, ce qui a son importance : il y a entre nous tous des silences qui parlent, des sourires qui rapprochent au-delà des malentendus et des banalités... Et puis, au fond, si contents, tous, de retrouver ici l'air de leur enfance, le souvenir de leur mère, les manies de leur père ! Quelque chose de charnel entre nous. Un commun langage, oui, un même flux de vie ; un jaillissement qui continue ; de profondes racines que travaille la même sève. » Il y avait aussi les petits-enfants : le grand-père les voyait mal encore, trop peu déclarés qu'ils étaient, les traits encore trop mous, les cœurs fuyants. Seule, Boune existait déjà, mais énigmatique : la plus affectueuse et pourtant la plus lointaine ; la plus naturelle et pourtant la plus marquée par la vie, par des expériences dont elle ne livrait quelque détail qu'avec des allusions obscures ou des mots hardis ; son charme de femme tôt épanouie, si éloignée de la gamine obstinée et fantasque qu'il avait vue grandir sept années à son foyer, laissait apparaître un secret enracinement, une fidélité aux défauts et aux qualités de sa nature. Boune intéressait Monsieur Arthur, elle le charmait, elle le troublait par l'étrange ressemblance de son visage et de son corps à sa grand-mère ; elle l'intimidait aussi par il ne savait quelle distance, quelle audace, quelle allégeance à un monde inconnu de lui. « Un être riche, pensait-il, constant en son fond, qui ne répandra jamais l'ennui chez ceux qui l'approchent, mais tantôt le bonheur et tantôt la souffrance. Même moi, tout vieux que je suis, je dois faire attention. »

Ainsi, mêlant dans sa songerie son passé, son présent et jusqu'à de vagues pressentiments d'avenir, Arthur Émery prenait une vue de son aventure où la réussite et l'échec s'emmêlaient dans une confusion que sa clairvoyance ne lui permettait pas toujours de débrouiller ; à l'abri du désespoir, il se sentait exclu de la joie. Une question surgit tout à coup, qu'il ne s'était jamais posée : Saint-Fort pourrait-il faire de lui un personnage de roman, et de sa destinée une histoire ? Saint-Fort était devenu l'écrivain notable de la province, poète et romancier non de premier ordre, mais assez estimé et lu pour approcher de l'Académie. Monsieur Émery et Simplice, qui l'avaient connu au temps de leurs jeunesses parisiennes et le revoyaient presque chaque été quand il prenait ses vacances dans sa maison de Talmont, n'étaient pas seulement fiers de l'avoir pour ami : il était pour eux une personnalité représentative, le symbole d'une ascension intellectuelle et sociale par rapport à laquelle ils s'évaluaient, l'ancien proviseur y mettant une joie plus spontanée de cultiver la gloire d'un ami, et le poète obscur une pointe de jalousie mouchetée d'ironie et de politesse. Ainsi, traversant d'un bon pas l'été bleu et doré, le promeneur matinal se demandait si ce qu'il avait fait sur ce morceau de terre, dans les limites de son caractère et de son intelligence, si ce qu'il avait ressenti et ressentait encore de tendresses avides et souvent frustrées, si ce clair regard de presbyte qu'il promenait, au déclin de son âge, sur les étapes accomplies et sur le bout de chemin qui lui restait à parcourir jusqu'où il savait, enfin si ce mélange d'actes routiniers et utiles, d'ambitions honorables et déçues, de sentiments généreux ou ordinaires, de résignations courageuses ou paresseuses, tout ce plat fouillis d'une existence banale pourrait tenter la curiosité d'un regard intelligent et prendre, mis en forme d'art et en rythme de prose, le sens et la beauté d'un roman. Cet intellectuel qu'il était, sans autre legs de son esprit qu'un manuel de mathématiques maintenant périmé et illisible, ce fonctionnaire sans autre distinction sociale qu'un bout de ruban rouge au revers de son veston, ce vieux bonhomme sans autre bonheur que d'accorder sa respiration au souffle de son pays natal et d'y accueillir ses enfants en se souvenant de sa femme défunte, n'avait-il rien qui fit de lui un peu plus qu'un moucheron éclairé par un instant de conscience et promis à l'absolu de l'oubli ? Et un romancier, à condition qu'il sût lui arracher son masque et ses frusques et le voir nu avec les sillons de ses rides et la marque de ses cicatrices, pourrait-il découvrir en lui, à défaut du signe d'une élection exceptionnelle, celui d'une familiarité vénérable avec des millions, avec des milliards de ses frères humains qui, comme lui, n'ont rien fait de mieux que de faire de leur mieux ?

Tandis que Monsieur Arthur s'interrogeait ainsi, sur une frontière flottante entre la bonne conscience et l'angoisse, Lambda s'affairait dans une broussaille où un lapin avait dû filer : il le siffla, et se laissa secouer d'un rire nerveux : « Et voilà, mon chien ! Tu es bon chien comme j'ai essayé d'être bon homme ; tu suis ta nature mais, plus sage que moi dans ta stupidité même, tu ne te poses pas des questions sur ce que tu vaux, tu attends inconsciemment que Dieu te juge, s'il existe ; et, s'il n'existe pas, s'il n'y a pas un sens à toute cette histoire, tu n'as pas besoin d'avoir fait des mathématiques pour savoir que zéro égale zéro... Assez couru pour ce matin, vieux camarade ! Rentrons au confort de la niche et de la maison. »

Rentrer des champs à la maison, c'était, pour Monsieur Arthur, traverser le bourg et acheter un journal chez le buraliste ; si des bruits de scie mécanique et de coups de marteau venaient de l'atelier du menuisier Botrel, c'était aussi faire un détour pour aller y tailler une bavette. Il aimait la conversation de cet homme dont il goûtait le bon sens et admirait le métier. C'est de lui, toujours droit et équitable, qu'il voulait bien apprendre les nouvelles du pays, plutôt que d'Adeline, qui y mettait toujours son grain de sel et de poivre.

— Alors, patron, ça va comme vous voulez ?

— Il faut bien que ça aille, Monsieur Arthur. Le travail ne chôme pas. Et vous savez que Robert, le meilleur de mes apprentis, m'a quitté. Oui, pour aller travailler aux Bois déroulés, à Rochefort. L'usine, la ville, les gros salaires, ils en veulent tous. C'est comme ça, et ça ne peut pas être autrement : il n'y a rien à dire.

— En effet, les campagnes se vident. On n'y trouvera bientôt plus que des vieillards, des retraités et quelques paysans dans des fermes où tout se fera à la mécanique. Ce ne sera pas gai.

— Bah ! on ne peut pas empêcher le monde de tourner. Le temps d'autrefois, que nous avons encore connu, les moissons coupées à la faux, les arbres débités à la main, les quinze heures de travail par jour, ça n'était pas drôle non plus... Ce qui me fait du mauvais sang, voyez-vous, Monsieur Arthur, c'est que la liberté s'en va. C'est avec elle qu'on paie le confort. Ici, dans mon atelier, avec mes quatre apprentis, je ne dépendais que de mon travail, j'œuvrais dur, je commandais sec, mais on était une famille, on s'arrangeait entre nous, personne ne mettait son nez dans nos affaires. Un menuisier à Corme-Royal, pour quelques années, c'est encore possible, mais il n'y en a pas pour longtemps. Tout sera fait moins cher et plus vite par de grands entrepreneurs, qui arriveront de loin avec leurs camions et leurs machines ; il ne restera pour nous que les broutilles, et nous ne gagnerons même pas assez pour payer les taxes, les impôts, les assurances. Aucun de mes trois fils n'a voulu travailler avec moi, je les comprends ; je n'ai pas essayé de les retenir.

Monsieur Arthur aimait en Botrel un type d'homme attaché à des conditions économiques immémoriales, condamné à disparaître avec elles et le sachant, mais représentant encore une large zone et de puissants réflexes de la conscience populaire. Anarchiste moral, qui n'aimait ni l'usure des banques, ni l'insolence des gros, ni que l'État regarde dans ses affaires, ni que les curés s'occupent de politique, il n'avait pas lu Proudhon, mais il l'avait réinventé. Roger Dhelemmes l'aurait étiqueté comme un petit bourgeois, survivant morose d'un ordre périmé et inutilisable pour la révolution nécessaire ; le professeur Émery le respectait plutôt comme un baron non de l'épée mais de l'outil, qui sauvait encore, barricadé dans son atelier comme dans sa tour, une qualité d'homme juste et libre.

— C'est vrai, Jean-Pierre, tout change à une grande vitesse et, du monde de notre jeunesse, il ne restera bientôt plus grand-chose. Mais, voyez-vous, il faudra toujours travailler le bois, et ça, c'est un bon métier, propre, utile, intelligent. Les circonstances ont fait de moi un professeur de mathématiques ; mais si vous saviez combien j'admire votre géométrie appliquée à la matière ! Quelle exactitude il vous faut pour mesurer une poutre, pour dessiner une mortaise, pour calculer une portée ! Toute erreur chez vous se paie par un échec ou un accident rien n'est plus satisfaisant pour l'esprit, ni plus sain pour la volonté.

— Si vous allez par là, Monsieur Arthur, nos enfants sont plus forts que nous. Ils n'en sont plus à l'outil, ils n'ont affaire qu'à la machine ; pour la conduire et surtout pour la construire, je vous jure que c'est avec la tête qu'il faut travailler. Mon aîné étudie dans une école d'électronique, il veut fabriquer les postes de radio. Tout ce qu'il doit se fourrer dans la ciboule, ça me rendrait malade ! Le cadet, qui a du goût pour les écritures, veut entrer dans la banque, il fera des chiffres et des papiers, il comptera des billets de mille, assis derrière un bureau, avec une chemise propre et une cravate, un monsieur, quoi ! Eh bien ! m'est avis que son frère l'électronicien, qui travaillera encore de ses mains et restera un ouvrier en blouson, devra en savoir plus que lui.

— C'est probable ; dans notre civilisation technique, les professions libérales sont encore les mieux payées, mais elles ne sont pas toujours les plus importantes. Quant à votre métier, à vous, ne le mésestimez pas. Tout ce que vous faites de vos mains, un lit, une table, une chaise, une charpente, c'est toujours, et depuis le commencement des temps, des objets d'une nécessité première et permanente, qui aident l'homme à exister mieux qu'un animal : il suffit d'avoir été à la guerre pour savoir où l'on tombe quand on couche sur la terre, quand on s'abrite dans les trous, quand on mange sur le pouce, en somme quand on est privé tout d'un coup des choses simples et bien jointurées qui naissent sous les outils du menuisier. Vous servez la vie, Jean-Pierre.

— Je fais aussi des cercueils, Monsieur Arthur.

— Oui, je sais, il faut bien ; cette chose-là voyez-vous...

Si la phrase resta en suspens, c'est que l'ancien proviseur avait la pudeur de ne pas laisser deviner à son ami Botrel une pensée qui l'accompagnait souvent chez lui, solennisant secrètement ses visites : cette certitude qu'il avait qu'un jour, dans cette pièce encombrée de choses nettes et dures, les bruits de scie et de marteau seraient pour lui, comme ils avaient été pour ses parents, pour Belle et Bonne, parce que, la veille au soir, de la tour ajourée et noircie de l'abbatiale, la cloche avait laissé tomber pour eux, goutte après goutte, comme elle le ferait pour lui, de lourdes larmes sonores.

 

À la maison, la vie des vacances s'était organisée. Chaque après-midi, Édouard et Nathalie allaient en voiture à Royan, le père pour jouer au tennis, la fille pour se baigner et se bronzer sur le sable ; ils revenaient dîner à Corme-Royal, mais le fringant colonel repartait souvent pour la soirée et une partie de la nuit, risquait au Casino quelque argent à la boule, et se donnait, au bar, en offrant à boire à quelques jolies femmes, une consolation d'être séparé de la sienne, qui lui manquait. Nathalie disparaissait aussi pour des sorties nocturnes, mais elle ne disait rien de ce qu'elle faisait ; on savait simplement qu'elle avait déjà une bande d'amis, qui l'appelaient souvent au téléphone pour des rendez-vous connus d'elle seule. Jacques et Claude allaient aussi quotidiennement sur la côte, emmenant les deux garçons et Thérèse, pour des plaisirs plus sages : Jacques avait loué une coque de noix, et il faisait de la voile, à trois cents mètres du bord, avec des précautions de navigateur qui eussent convenu pour une traversée de l'Atlantique. Marianne, qui n'aimait pas la mer et avait des préventions scientifiquement médicales contre les coups de soleil – une gène aussi peut-être à dévêtir un corps épais et court dont elle n'était pas contente –, préférait les randonnées en voiture dans la contrée riche en belles pierres, en vestiges historiques et en paysages pittoresques ; Marc l'accompagnait quelquefois, mais, le plus inconstant des cinq, il n'avait pas d'habitudes : tantôt il se donnait à domicile de longues journées de flemme, ponctuées de solos de guitare, tantôt il allait à l'église entretenir ses doigts sur l'harmonium où il massacrait du Bach en rythme de jazz, tantôt enfin, quand il avait un peu d'argent, c'est-à-dire quand son père lui glissait gentiment quelques billets dans sa poche en lui disant : « Tiens, prends ça pour tes cigarettes », il allait, lui aussi, se décrasser à Royan, mais toujours en auto-stop et sans jamais se faire voiturer par ses frères, « ces infâmes richards », disait-il. Quant au couple Pérollas, il était le plus fidèle à Corme-Royal et n'en sortait guère : par économie, sans doute, « par goût du bonheur rustique et de la sainte simplicité », disait Jean-Baptiste, par besoin et obligation, pensait Françoise, qui trouvait en fait plus de plaisir que de peine à tenir la maison bien en main et à harceler Adeline de principes ménagers et d'observations culinaires.

Monsieur Arthur ne voyait donc la famille réunie qu'autour de la table, pour les repas du midi et du soir, généralement agités par des débats de fond qu'il avait de la peine, en usant de son esprit conciliateur et de son élocution feutrée d'imparfaits du subjonctif, à maintenir en deçà de la bagarre. Les premiers jours on parla surtout politique. L'ancien proviseur était gaulliste, par souvenir de la Résistance, et aussi, disait-il, en administrateur et en réaliste qui consulte le thermomètre de la Bourse, sachant qu'il faut qu'une nation soit gouvernée et que rien n'est possible quand une économie s'écroule. Les Pérollas l'approuvaient, mais Jean-Baptiste protestait contre la fiscalité et la technocratie, et Françoise redoutait dans l'État le principe du pouvoir personnel, qu'elle appliquait pourtant sans remords dans son ménage. Édouard avait contre le régime le ressentiment du militaire qui avait fait l'Indochine et l'Algérie et considérait qu'on l'avait trompé : « Si l'on était décidé à brader nos colonies, pourquoi nous avoir jetés dans une sale guerre où l'on a fait tuer nos camarades et où nous avons perdu douze années de notre vie ? » Marianne, en petites phrases sèches, manifestait l'opposition des intellectuels de gauche et déplorait la trahison des communistes qui jouent de Gaulle contre l'Amérique « en se foutant bien qu'il jette la France entre les mains des banquiers ». Marc était contre tout et contre tous : « Les Russes persécutent les juifs et exploitent les démocraties populaires au nom de la révolution ; les Américains étranglent le Vietnam et vassalisent l'Amérique latine au nom de la liberté. La politique pue toujours. Je ne me sens pas concerné. Il n'y a d'important que la rose et la musique. » Jacques, toujours positif et modéré, opposait aux grandes passions sa petite expérience personnelle, disait l'importance de la coopération et le bien qu'on pouvait en attendre, autant pour notre prestige national que pour le bien des peuples en retard. Ces propos étaient à répétition et devenaient surtout explosifs quand on faisait un retour en arrière sur les guerres de décolonisation et sur les responsabilités morales de l'armée. Les Pérollas, par moralisme religieux, étaient résolument contre la torture : pointant l'index, Jean-Baptiste proférait : « Ce fut une grande faute de vouloir défendre la civilisation chrétienne par des moyens qui en étaient la négation. – La tradition chrétienne de la guerre ? ironisait Marianne. Vous avez lu l'histoire des croisades ou de la conquête du continent américain par l'Europe catholique ? » Puis, tournée vers Édouard, elle l'agressait violemment : « C'est l'humanité même que vous avez trahie ; et bêtement, dans une guerre injuste, que vous avez perdue un peu plus sûrement, en exaspérant la haine, un peuple contre vous. » Édouard pâlissait, car ses colères étaient froides, et il répondait avec un mépris offensant : « Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Vous n'avez jamais eu de responsabilités : vous condamnez dans l'abstrait, ce qui est facile, même aux sots. Vous n'avez pas l'idée de ce qu'est la guerre subversive, et vous n'imaginez même pas ce que peut être dans le concret d'une situation militaire le drame de conscience d'un homme d'honneur. » Pour dévier vers des questions refroidies par le temps, Arthur Émery parlait de sa guerre, celle qu'il avait faite en 1917-1918 : « Ce n'était pas beau non plus, mes enfants : ces hécatombes des offensives, le nettoyage des tranchées au couteau. La guerre est une chose toujours atroce mais, je le crains, fatale ; nous aurons toujours besoin des vertus du soldat. » Sur quoi Jean-Baptiste entonnait le couplet de la sécurité collective et du progrès de la conscience morale universelle : « Je ne reproche qu'une chose à de Gaulle, c'est d'avoir discrédité l'O.N.U. en l'appelant "le machin". » Sur le point de l'impuissance et de l'hypocrisie de l'O.N.U., Édouard et Marianne se réconciliaient un moment pour faire chorus, mais quand la jeune sœur concluait qu'il n'y avait d'espoir de paix perpétuelle et totale que dans la révolution socialiste planétaire, son frère aîné lui rétorquait que l'U.R.S.S. communiste avait la plus forte armée du monde, et un stock de bombes atomiques qui lui auraient assuré l'hégémonie universelle si les États-Unis n'en avaient le double – « pour notre tranquillité à tous », remarquait Jacques ; « pour le plus grand bien des nantis », coupait Marianne. On n'en sortait plus. Heureusement, s'ils étaient passionnés, les Émery avaient assez d'esprit et de bon sens pour n'être pas fanatiques ; ils savaient qu'entre gens qui dînent ensemble et qui ont une base commune de sentiments, de souvenirs et d'intérêts, les combats d'idées ont moins d'importance vitale que la nécessité des moments d'accord. Ce qui était dommage, c'est qu'ils y revenaient par des voies un peu basses, en général par la gastronomie : la cuisine toujours succulente d'Adeline, la qualité des vins de la cave paternelle, l'attente gourmande du dessert appelaient des commentaires pacifiques et bénéfiques, et même si Françoise remarquait que la daube de bœuf était trop épicée ou trop sucré l'aspic aux pommes, la discussion qui s'ensuivait en sourdine, couverte par un bruit aimable d'argenterie, de porcelaine et de cristal, n'était plus que la transition d'un retour au calme et à la paix.

Durant ces débats, Nathalie, qui pourtant ne manquait ni d'idées ni de mots, restait bouche cousue, et son grand-père lui en fit plaisamment la remarque :

— Et toi, Boune, tu n'as pas d'avis sur la liberté et la dictature, sur la paix et la guerre, sur l'Est et l'Ouest ? Tu es pourtant savante, licenciée, et tu connais à ton âge la France, l'Afrique du Nord, l'Allemagne, l'Angleterre.

— Et même la Suède, grand-père, où j'ai passé mes vacances il y a deux ans.

— Eh bien, instruite de tant de choses, tu n'as rien à nous apprendre ?

— Non, sur les grandes questions que vous barattez tous avec toujours les mêmes phrases, je n'ai rien à dire. Comme l'oncle Marc, je ne me sens pas concernée.

— Pourrait-on savoir, ma chère nièce, ce qui vous concerne ? interrogea, sur le ton d'un maître d'école, M. Pérollas.

— Oui, Monsieur mon oncle ; mon bonheur, tout simplement.

— Voilà du moins, dit Françoise en pinçant les lèvres, l'aveu sans fard d'un égoïsme transcendantal.

Avec le large sourire de sa bouche trop grande, qui lui donnait à certains moments le masque d'une extase un peu niaise, Marc intervint :

— Dis plutôt, grande sœur, l'expression délicieusement cynique d'une sincérité dont peu d'êtres sont capables. Boune vient de crier superbement ce que nous nous cachons tous : qui de nous s'intéresse à autre chose qu'à son bonheur ?

— Pour certains, dit Édouard, le devoir est un mot qui compte.

— Illustre grand frère, comme si ton devoir, qui fleurit en galons dorés et en décorations multicolores, ornements de ton bel uniforme qui plaît tant aux dames, n'était pas ton bonheur !

— Tu pourrais ne pas oublier, charmant petit frère, que la mitraillette est plus dangereuse à faire chanter que la guitare, et que le devoir du soldat se paie assez souvent par la mort.

— Le risque de la mort est le piment du bonheur de vivre, cher Prince. Tout se tient dans la brillante carrière que tu as choisie.

— Et mon goût du bonheur, à moi, Marc, où le mets-tu ? demanda Marianne.

— Dans l'indépendance, l'influence et l'agressivité ; et ce n'est pas sans noblesse, petite sœur. Pour notre sage aînée, le bonheur c'est le plaisir du gouvernement, et aussi le devoir, mais pas pour des récompenses visibles ou surnaturelles : pour une satisfaction de conscience qui touche, je le crains, au péché d'orgueil.

— Si j'étais tellement orgueilleuse, charmant benjamin, je me défendrais, même contre toi, et je ne manquerais pas d'armes ; mais je préfère me taire, charitablement.

— Et moi, demanda non sans imprudence le beau-frère, puis-je savoir en quel canton de misérables préjugés bourgeois j'ai installé mon bonheur ?

Ce fut Marianne qui répondit méchamment :

— Dans la montée du chiffre d'affaires pour la vente des casseroles Pérollas.

Jean-Baptiste eut un rictus d'homme blessé ; ce qu'il y avait d'authentique dans son chagrin le dévêtit, pour un instant, de son personnage, et lui dicta une réponse qui venait de son meilleur fond.

— Marianne, dit-il, je crois que vous vous trompez. Mon bonheur est de me sentir dans la chaleur de mon foyer, avec les miens, physiquement sain et, si je puis, en état de grâce.

— Ainsi soit-il, fit Marc.

Voyant que cet examen d'autocritique familiale tournait à l'aigre, le grand-père crut prudent d'attirer les coups sur lui :

— Voyons, mes enfants, n'hésitez pas à me confesser, moi aussi ; mon culte égoïste du bonheur, qu'est-ce que c'est ?

Boune répondit :

— La bonté.

Monsieur Arthur sentit une larme perler au coin de sa paupière, ce qui d'ailleurs ne lui parut pas un bon signe : il vieillissait.

— Petite flatteuse, va !

La jeune fille laissa tomber sa voix et baissa les yeux, ce qui était sa façon de se montrer supérieure, et dit :

— Mais, grand-père, êtes-vous certain que ce soit un compliment ?

 

Étrange Boune ! Aucune autre présence ne causait à Monsieur Arthur autant de soucis, ni ne lui donnait autant de plaisir. Son don de fuite était exaspérant : non seulement, au sens le plus simple du mot, cette habileté qu'elle avait de se fournir des prétextes et des moyens de l'absence, tantôt enlevée par des amis qui venaient la surprendre, tantôt prenant la voiture de son père qui lui passait tous ses caprices ; mais aussi cette façon de se taire sur elle-même, de ne rien expliquer de ses propres affaires, ouvrant parfois d'un mot révélateur une perspective sur son intimité de sentiment ou de vie, et laissant retomber aussitôt le voile. Chaque matin, à l'heure du petit déjeuner, Monsieur Arthur, qui aimait à faire le vaguemestre, allait chercher le courrier à la poste et le distribuait à la famille. Celui de Nathalie abondait en cartes postales dont les timbres souvent exotiques, étaient un objet de convoitises et un sujet de disputes entre Michel et Gilbert ; des lettres aussi, qu'elle ouvrait et parcourait sans demander aucune permission, ce qui provoquait parfois des remarques acides de la tante Françoise – « Tout de même, Nathalie, la table de famille n'est pas un cabinet de lecture » — ; enfin, deux ou trois fois par semaine, une longue enveloppe de papier-avion, où le grand-père avait remarqué la belle écriture appuyée et virile, et que Boune glissait dans la poche de son short pour aller la lire un peu plus tard au jardin. Ces jours-là, Édouard posait à sa fille des questions où revenait le nom de Renaud : passerait-il tout l'été à Édimbourg ? Ses travaux avançaient-ils ? Ses recherches d'archives à Aberdeen avaient-elles été fructueuses ? Par les réponses évasives de la jeune fille et quelques allusions de son père, sur quoi Jean-Baptiste exerçait ce qu'il appelait avec modestie son flair policier du recoupement, la famille apprit que Renaud Deneux, agrégé d'histoire, avait été le professeur de Nathalie à Strasbourg ; qu'afin de préparer une thèse sur les influences françaises en Écosse au XVIIIe siècle, il s'était fait nommer lecteur à l'université d'Édimbourg ; que sa jeune élève l'y avait suivi mais non point sa femme, de laquelle il tentait en vain d'obtenir le consentement au divorce. En attendant, Nathalie partageait sa vie, ce à quoi Édouard ne semblait voir aucun inconvénient. En définitive, Boune était la jeune maîtresse d'un homme marié, sensiblement plus âgé qu'elle, et elle avait dû l'être avant d'avoir vingt ans.

Dans les apartés familiaux, les Pérollas avaient des façons d'excuser leur nièce qui exaspéraient le grand-père. La pauvre enfant avait eu de son père de si mauvais exemples, portait le poids d'une si lourde hérédité maternelle ! Comment eût-elle échappé à l'inconduite, et quels principes religieux et moraux lui avait-on donnés pour la défendre contre ses instincts ? « Eh bien quoi ? se rebiffait Monsieur Arthur, à son âge, une fille est une femme. Si, comme il semble, un amour profond a surgi entre elle et un homme, alors que des circonstances sociales les séparaient, qui a le droit de les juger quand ils cassent leurs liens et préfèrent leur amour aux lois ? » Françoise priait son père de parler moins fort, de peur que les enfants ne l'entendissent, et Jean-Baptiste faisait remarquer à son beau-père que, ce qu'il appelait « des liens », c'était tout simplement le devoir. Jacques lui-même s'étonna un jour que son père, qui les avait élevés dans l'austérité d'une morale de convenances et de principes, et qui n'avait cessé de leur en donner l'exemple, trouvât aujourd'hui des arguments de cette nature pour approuver sa petite-fille de vivre en concubinage avec son professeur. Monsieur Arthur en était réduit à la dérobade de sa phrase habilement ou honnêtement dilatoire : « Ces affaires-là, voyez-vous, mes enfants, ces affaires-là... », et il sentait bien qu'il n'était pas absolument d'accord avec lui-même. Il se trouvait surtout gêné quand Marc et Marianne intervenaient pour prononcer de haut qu'on en avait fini, heureusement, avec les tabous et les hypocrisies de l'idéalisme bourgeois et qu'on n'en était plus à confondre les principes et les préjugés ; car il se remémorait alors non seulement le cours de sa propre existence, l'histoire de son ménage et de son foyer, les rigueurs et les délicatesses morales de Belle et Bonne, mais tout ce qu'il savait du passé de sa famille, d'un certain style de vie dans ces murs et sous ces ombrages ; l'ordre et le bonheur de Corme-Royal en avaient été le produit autant que le décor ; et il ne pouvait se cacher que là furent et demeuraient sa règle et sa vérité. La règle et la vérité de sa petite-fille étaient conquises contre les siennes, il ne pouvait l'ignorer, non plus qu'éviter d'en souffrir, alors même qu'il la défendait contre le conformisme et la bonne conscience des autres, par agacement de trouver chez eux un accent d'orgueil mêlé à l'éloge du bien, à moins que ce ne fût, plus simplement, par prédilection pour elle.

Il aurait tant voulu parler de ces choses avec Boune à cœur ouvert, recevoir ses confidences, comprendre ce qu'elle voulait et ce qu'elle attendait. Ce qui le surprenait, le choquait le plus, ce n'était pas tant la situation irrégulière que la toute jeune femme acceptait, par amour semblait-il, que cette liberté qu'elle continuait de s'accorder de courir après son plaisir, de vivre entourée et poursuivie d'une bande sans laquelle l'existence ne lui eût pas semblé supportable. Si seulement, en retrouvant le cadre de son enfance, elle s'y était plu, si elle s'y recueillait dans de purs souvenirs ! Cela arrivait quelquefois, et elle avait alors pour lui des élans de gentillesses qui lui donnaient des moments de bonheur. Un soir où l'on avait dîné assez tôt pour qu'il fit encore jour quand on sortit de table, Boune le prit par le bras et lui demanda la permission de l'accompagner dans son tour de jardin :

— Conduis-moi du côté des fraises, des framboises et des planches de melons, grand-père. Quand j'étais gamine, on y allait ensemble, à la fin des journées chaudes, comme aujourd'hui, et tu m'avais appris à me réjouir des odeurs – « rien que des odeurs, disais-tu ; mais tu auras tout de même une framboise... ». Les odeurs ne me suffisaient pas, ni la petite boule de jus sucré, même quand j'avais choisi la plus grosse. J'aurais voulu, tu sais, comme l'Antigone d'Anouilh, tout et tout de suite.

— Déjà, Nathalie ?

— Oui, déjà... Et pourtant, en te donnant la main, et en entendant bonne-maman, sur le perron, me rappeler pour aller dormir, je trouvais bon de respirer les odeurs.

Ils allèrent donc, ce jour-là, inspecter le verger et le potager dans la lueur rosâtre puis bleuissante du crépuscule. Et cela devint une habitude quand Nathalie ne dînait pas à Royan ou ne s'esquivait pas, comme disait Adeline, « la dernière bouchée dans le bec », elle descendait au jardin avec Monsieur Arthur. La troisième fois, soucieux de tenir la balance égale entre ses deux petites-filles et de ne pas surprendre une certaine crispation du visage de Françoise agacée, il appela Thérèse :

— Hé ! Zinette, tu n'as pas envie de nous accompagner, de regarder avec nous la Grande Ourse apparaître entre les deux peupliers du pré ?

Comme si elle comprenait que cette invitation lui était adressée par raccroc et pitié, son regard incolore se glaça et elle répondit, comme qui donne une leçon :

— Non, grand-père, je dois aider Adeline à ranger la vaisselle.

M. Pérollas y alla d'un commentaire sublime qui n'arrangea rien :

— Eh oui ! c'est toujours vrai : il y a Marthe et Marie. Et Marie a la chance que la meilleure part soit aussi la moins austère.

Tant pis pour l'humeur Pérollas ! Monsieur Arthur ne renonça point au vif agrément qu'il éprouvait à faire les cent pas avec Boune sur le gravier des allées, tandis que la nuit descendait sur ses arbres et ses murs. De la maison où s'allumaient les lampes, des bruits venaient qui étaient ceux de la vie, portes qui tapaient, voix qui s'appelaient ou discutaient, rires ou pleurs d'enfants, brouhaha des transistors, sur quoi la guitare de Marc brodait en sourdine à petits points. C'était le plus souvent le grand-père qui entretenait la conversation. Au début, il interrogeait Nathalie, il aurait souhaité qu'elle lui confiât ses secrets, lui découvrit, entre son départ de Cordouan et son retour à Corme-Royal, ces sept ou huit années de son existence dont il ignorait presque tout. Mais elle n'aimait guère à parler d'elle-même, ou peut-être n'en était-elle pas capable. Quand elle évoquait, par bribes, ce qu'elle avait connu de l'Algérie en guerre, puis ses études en pays rhénans, ses voyages, ses séjours en Écosse, elle faisait des remarques intelligentes, mais générales et qui n'avaient que peu de rapport à sa personne. Ce qu'elle avait vécu pour elle-même, elle l'avait consumé en le vivant : peu lui importaient ses souvenirs, et les cendres dissipées de son passé la laissaient toujours disponible pour le bonheur d'aujourd'hui ; mais, sur celui-ci, par pudeur ou par orgueil, elle se taisait aussi. Seules les petites joies et les affections tranquilles de son enfance avaient eu quelque chose d'assez doux pour n'avoir pas été la braise qui se détruit par sa propre ardeur, et elle aimait en retrouver des fragments dans les propos à bâtons rompus de son grand-père. Au contraire de sa petite-fille, le vieux monsieur aimait à parler de lui, sans doute parce que, penché sur son monde intérieur, il y rencontrait une âme moins tumultueuse que recueillie, où la conscience d'être coexistait avec la mémoire de ses sentiments et de ses songes ; et rien ne plaît davantage à celui qui descend vers l'ombre que de se ressaisir dans ces reflets de miroir. À se souvenir, à s'analyser, surtout écouté par Nathalie, il ne se donnait pas seulement un plaisir, il flattait l'espoir qu'il entraînerait peu à peu sa petite-fille à prendre confiance et à lui ouvrir son cœur.

— Peux-tu comprendre cela, Boune, lui demanda-t-il un soir, l'espèce de plaisir calme qui ne m'attend qu'ici, à me replonger dans mon passé ? Lorsqu'il était un présent, aussi loin que je remonte vers ma jeunesse et mon enfance, il ne fut pourtant jamais tout heureux, exempt de soucis et de peines ; mais les âpretés se sont effacées, et il reste sur ma vieillesse comme une brume d'automne quand un rayon de soleil la colore : une joie diffuse, immobile, apaisante ; le temps s'est arrêté, la répétition des jours et l'immobilité des choses donnent comme une idée de l'éternel.

— Non, grand-père, je ne comprends pas, ou plutôt je refuse de comprendre. Si je croyais à un éternel qui ne fût pas le néant, je mourrais d'avance de la peur de m'y ennuyer.

— Oui, Boune, je vois ce que tu veux dire : j'ai pu sentir cela quand j'étais jeune. Mais j'ai bien réagi ; je me suis ramassé sur un autre pôle de ma nature, qui exige la continuité, la lenteur, le moelleux de l'existence. Tu sais, j'ai traversé un siècle terrible, tout en guerres, en révolutions, en accidents, en violences de toutes sortes, et cela ne s'arrange pas. Les petites machines lancinantes qui, à longueur de jour et de nuit, nasillent sans arrêt à nos oreilles les catastrophes du monde, ne nous rassurent guère sur la santé de notre civilisation ; et l'espèce de fièvre que vous avez tous, vous les jeunes, de changer de place, de tout voir, de tout acheter pour tout casser, de toucher à tout en n'usant rien jusqu'à la trame, cela m'étourdit, me donne une impression de folie suicidaire, de gaspillage de soi et des choses. Alors, je descends dans mon jardin touffu comme un jardin de curé, avec ses haies d'où n'ont pas fui les fauvettes et les merles, ses allées bordées de passeroses, ses planches de légumes et ses arbres fruitiers, et je respire sans hâte, profondément, comme un homme qui ne vieillit pas trop mal. Quand j'ai envie de voir un peu plus du monde en mouvement, je m'offre une journée à Cordouan, je cause avec des amis, je regarde croître la ville, changer les modes des femmes, j'achète quelques livres nouveaux et, le soir, je suis tout heureux de rentrer dans ma campagne endormie, protégée contre l'histoire, intemporelle en quelque sorte.

— Heureux grand-père, mais si tu te faisais une illusion sur ton bonheur ? Si, toute ta vie, tu t'étais trompé en rapetissant ton possible ? C'est tranquille, une voie de garage, mais ce n'est pas gai ; ce n'est même pas sûr, car on s'y fait tamponner par les erreurs de manœuvres. Risques pour risques, j'aime mieux ceux du voyage.

— Sait-on jamais si l'on a bien vécu, Nathalie ? Jeune, c'est vrai, j'avais des ambitions plus larges. Puis je me suis replié sur mon métier et sur mon foyer ; je me suis attaché à l'un et à l'autre. J'ai pu peu, mais je l'ai bien fait. Et s'il fallait recommencer ma journée de vie, de labeurs, de soucis traversés d'instants de joie et de lueurs d'amour, j'accepterais encore le marché.

— Instants, lueurs, comme tu t'es satisfait à bon compte, grand-père !

— Je pense que c'est une forme de la sagesse, en somme une méthode possible de bonheur.

— Et je pense, moi, que c'est l'erreur, le mauvais choix, la destruction de soi-même. À vingt et un ans, j'ai beaucoup lu, beaucoup vu, beaucoup vécu, et ce n'est pas fini. Et ce ne sont pas les scrupules qui m'arrêteront, dois-je te l'avouer ? Au fond, tu n'as pas cessé de croire en Dieu. Tu es la brebis qui ne veut pas désobéir au berger, s'écarter du troupeau.

— Permets-moi de te le dire, ma petite, ta chanson n'est pas neuve. Gide a tenté puissamment avec elle les hommes de ma génération. La tienne n'a pas lu Gide ou s'est donné d'autres maîtres, que j'ignore. Mais le catalogue des alternatives morales n'est pas inépuisable, on retombe toujours sur les mêmes.

— C'est bien possible ; ton expérience est plus longue que la mienne ; mais j'ai déjà acquis une certitude, c'est que la vie est le contraire de la mort, et qu'il faut choisir la vie.

— Sans doute, mais où est la vie, et quelle est d'ailleurs la liberté du choix ? Nos hérédités, nos éducations, l'esprit du temps où nous vivons nous fabriquent une partie de nos valeurs ; et sans doute faut-il toujours les critiquer, mais nous garder aussi de décider a priori qu'elles ne peuvent être que nulles. Nous ne pouvons pas tout inventer, comme votre jeunesse le croit présomptueusement. Non, le mouvement de la vie, non plus que la plénitude de la liberté, ne sont dans le refus intégral de l'héritage... Tiens, Nathalie, regarde autour de nous. Depuis cent cinquante ans que des Émery ont habité entre ces murs, dans ce creux de province coutumière, peu portée à l'aventure, bien peu ont rêvé ou du moins tenté de se transplanter ailleurs. Ils ont fait, honnêtement je crois, de petits métiers d'artisans d'abord, puis de bourgeois, gagné un peu d'argent, établi leurs enfants, cultivé leurs esprits. Tu vas penser des médiocres, confits dans des préjugés. Oui, d'une certaine façon ; mais cela ne les empêchait pas de pratiquer des vertus qui poussaient leurs racines plus loin que dans les alluvions de leur classe : dans le tuf de la nature sociale. Je te raconterai peut-être un jour l'histoire de mes parents, et tu sentiras, je pense, le mélange de misère et de dignité qui les rattachait, au-delà des étroites mesures d'une époque et d'un milieu, au fond de l'humain.

— Eh bien ! grand-père, raconte : tu sais que tes histoires ne m'ennuient jamais ; même si ce que tu dis m'apparaît comme venu d'une autre planète, ce n'est pas comme quand pérorent l'oncle et la tante Pérollas : je n'ai pas envie de me moquer.

— Merci pour l'honneur ! Mais, vois-tu, le drame de ma famille est resté trop proche en moi de certaines plaies à vif de souffrance et de tendresse pour que j'en puisse parler à la légère. Il n'y a pas encore quinze jours que nous nous sommes retrouvés, Nathalie, et tu me reviens de si loin ! Patientons encore pour aborder les sujets profonds. Cependant, puisque tu as envie d'entendre une histoire, tu en auras une dès ce soir, elle n'est que comique et pourtant significative, car elle illustre mon hérédité sédentaire. Tous les Émery dont je sais quelque chose ont été casaniers, mais aucun plus qu'un certain oncle Léonce, qui est mort très vieux, au début de ce siècle, et qu'en mes années d'enfance j'ai connu encore. Je me souviens d'une grande carcasse de vieillard solide, maigre et membru, haut monté sur pattes avec de longs bras de polichinelle, encombrant et timide, bafouillant et zézayant entre ses favoris à la Louis-Philippe. Il faisait profession de banquier, c'est-à-dire qu'il exploitait un petit capital de famille en consentant des prêts à des gens du pays, fermiers qui devaient acheter un cheptel vif ou mort, commerçants embarrassés par le paiement d'une traite. Célibataire, il avait son bureau ici même, où habitait son frère, mon grand-père médecin, et il ne sortait de Corme-Royal que deux fois par mois, pour aller en tape-cul à la foire de Saintes ou à celle de Saujon et y rencontrer ses rares clients. Mais toute sa vie, il avait entretenu la famille d'un projet grandiose de voyage en Angleterre, dans les Pays-Bas et dans les villes hanséatiques : ces vieilles patries de la banque et du haut négoce exerçaient sur son esprit une excitation poétique extraordinaire, et son désir d'y aller voir finit par devenir plus fort que sa frayeur de partir. Ainsi, passé la soixantaine – ce devait être dans les premières années 80, alors que les chemins de fer permettaient déjà les déplacements commodes –, flanqué d'une énorme valise à soufflet et d'un sac de tapisserie qui contenaient de quoi le défendre contre les intempéries et les accidents d'un tour du monde en quatre-vingts jours, il partit, cousu de louis d'or, pour un mois en principe, avec un billet circulaire qui l'expédiait sur Londres, Anvers, Rotterdam, Hambourg et Lübeck. Trois jours plus tard, son cocher était mandé pour le reprendre en gare de Saintes, à l'arrivée de l'express de Paris : il n'avait pas été plus loin. Et comme on essayait de deviner ses raisons, santé, fatigue, argent volé ou perdu, il expliqua posément que ce n'était rien de tel : aucun accident, mais simplement la constatation de l'impossible et de l'intolérable : « Dans les trains, dans les rues, dans les hôtels, partout, des gens et encore des gens ; toujours le sentiment de déranger quelqu'un, de marcher sur des pieds, de prendre la place d'un autre, ou le désagrément d'être bousculé par un quidam qui n'a même pas la politesse de s'excuser. On n'est plus un homme, mais une fourmi dans une fourmilière, qu'une botte invisible menace partout d'écraser. Et puis, quoi ! Une ville, c'est toujours des rues, une rue des maisons, une maison des pierres ; et la Seine, ce n'est jamais que de l'eau, pas même propre. Qu'aurais-je trouvé de mieux à Londres et ailleurs ? Qu'est-ce qui me manque ici, où je suis d'autant mieux mon propre seigneur que je n'ai aucune envie de ce que je n'ai pas ? »

Monsieur Arthur et Nathalie se disputèrent avec humour sur le cas de l'oncle Léonce. Un inadapté, disait la petite-fille, un schizophrène, un névrosé souffrant d'agoraphobie ; pis, un survivant de Cro-Magnon, incapable de rien saisir du bonheur de son époque. Mais le grand-père plaidait : un sage et un prophète, qui avait su reconnaître dès les premiers prodromes les maux dont une civilisation risquerait de crever et la vanité d'un progrès qui ne donnerait à l'homme ni l'équilibre ni le contentement. Cette discussion allait devenir un thème et s'accrocher non seulement au mythe de l'oncle Léonce mais à celui du crapaud Aristide : on le rencontrait souvent, à la fin des journées chaudes, dans les parages humides du puits ou de la citerne, et le bon fonctionnaire Émery vantait l'instinct de cet animal qui avait su si bien s'arranger avec ses fatalités : arrivé on ne sait comment ni depuis quand dans ce jardin clos de murs, il s'était fait ses habitudes, trouvant sa nourriture sur les planches du potager et dans l'herbe du pré, l'ombre sous les massifs et les haies, l'eau dans les flaques ; hibernant sous les fagots de l'appentis, il reparaissait aux beaux jours, ne commettant ni dégâts ni erreurs, et il semblait résigné à sa laideur et à son célibat. « Grand-père, est-ce possible, demandait Nathalie, toi si gentil et si actif, tu as pour idéal, finalement, le bonheur d'un crapaud ! » Et elle menaçait d'aller chercher au grenier sa papillonnette d'enfant, d'y soulever Aristide et de la porter au bord de l'Arnoult, où il retrouverait avec ses congénères une existence normale de crapaud. Monsieur Arthur la dissuadait de faire une chose aussi imprudente. Qui lui disait que cet animal était né pour l'aventure, et non pour la coutume ? Il serait peut-être mangé par une couleuvre ; il se ferait écraser en traversant la route ; ou, tout, simplement, il inventerait un chemin pour revenir dans cette clôture où il vivait à l'aise :

— Boune, ma petite fille, n'oublie pas ce que je vais te dire : puisque tu es pour la liberté, n'interviens jamais pour l'imposer aux autres suivant une idée que tu t'en fais. Et respecte le choix de ceux pour qui elle consiste à accepter des limites et à y trouver la paix.

 

Marc, qui recevait peu de courrier, eut ce matin-là une lettre qui le mit en transe.

— Enfin, une nouvelle, père, frères, sœurs, neveux et nièces, et toi, Adeline, chère vieille chouette tutélaire de cette demeure vénérable : trois de mes meilleurs amis de Paris, mes complices en musique alimentaire, engagés dans un orchestre à Royan arrivent dans nos parages, et s'arrêteront demain à Corme-Royal pour être reçus comme il convient à leur dignité.

Cette présentation somptueuse de l'événement ne fut pas accueillie sans grimaces. « Il ne manquait plus que ça ! » dit Françoise. « Voilà du pittoresque en perspective », commenta Jean-Baptiste. Édouard fit remarquer au petit frère que la maison était bien assez pleine comme cela, et l'orchestre familial assez dissonant : si chacun avait l'indiscrétion d'y introduire ses relations particulières – « l'adjectif est déplacé remarqua Marianne – la vie ne serait plus possible. Adeline disparut dans sa cuisine en bougonnant : « Eh bien ! eh bien ! ça va être du joli ! » Toujours conciliant, Monsieur Arthur, tenta de ramener le calme.

— Vos amis, mes enfants, ont toujours été reçus cordialement à la maison. Il n'y a pas d'exception à faire pour ceux de Marc. Télégraphie-leur, mon grand, que nous les attendons à déjeuner demain.

— Voilà qui tombe bien, dit Édouard, je dois m'absenter toute la journée.

— Et nous en profiterons, dit Françoise, pour organiser un pique-nique Pérollas à la Grande Côte.

— Ça ne sera pas aimable, prononça sèchement Monsieur Arthur.

— Ce sera surtout du dernier pignouf, rétorqua Marc : le pignouf bourgeois. Mais rassurez-vous, mes amis ne sont pas du genre pique-assiette, et j'ai même le plaisir de vous apprendre qu'ils sont bien élevés. L'un d'eux, Jérôme des Monards, est fils de baron, pour vous servir... Non, la table de famille n'aura pas à s'élargir pour les recevoir. Ils partent de Paris demain matin en voiture, et ils feront seulement une halte à la fin de l'après-midi. Auront-ils le droit au moins, pieuse grande sœur, au verre d'eau fraîche donné par amour et qui peut mériter le royaume des cieux ?

— Bon ! décida le père, je mettrai au frais deux bouteilles de pineau, et Adeline fera une tarte aux framboises. Votre mère n'admettait pas, vous le savez, ce qu'elle appelait les réceptions sèches.

Le lendemain matin, Françoise annonça qu'elle renonçait au pique-nique et accomplirait, quoi qu'il lui en coûtât, son devoir de maîtresse de maison. Édouard s'éclipsa, comme il l'avait dit, mais Nathalie refusa de l'accompagner : ça l'amusait de voir comment étaient faits les amis de l'oncle Marc. Ils débarquèrent à l'heure du thé, d'une Triumph de petite occasion, cabossée et dépeinte, dont le moteur ne tournait plus trop rond mais pétaradait superbement, ce qui était l'essentiel. Verdun Loiselet, dit le Chef, était au volant, le torse nu ; il passa un chandail avant de descendre, et déplia, de la voiture basse où il l'avait tassé, un grand corps musclé de boxeur qui répondait mieux à son prénom militaire qu'au mutin diminutif de son nom ; et point du tout chevelu : au contraire, un chauve absolu. Dieudonné Lagrigne, dit le Chinois, était moins bel homme : maigre, flottant dans une veste brune à la Mao, le visage grisâtre, taillé à coups de serpe, encadré par une crinière léonine, avec un tic de la joue gauche qui lui rétrécissait un œil vairon déjà trop petit ; d'ailleurs négligé, les ongles douteux, les espadrilles avachies. Quant à Jérôme des Monards, dit Petit Saint-Jean, c'était le plus mignon, silhouette d'adolescent vêtue d'un complet de tergal noir, jolie figure fine et glabre, auréolée de cheveux blonds mousseux, échancrée d'yeux gris aux longs cils noirs ; à la différence du Chef, qui affectait le style de la bonne franquette, et du Chinois qui jouait au dur et au sauvage, Saint-Jean minaudait, baisait la main des femmes, débitait avec une petite voix de tête des compliments excessifs. Comme il faisait une chaleur à tuer un bœuf, on proposa aux voyageurs exténués une douche que le gros Loiselet et le frêle des Monards acceptèrent avec joie, mais que refusa Lagrigne préférant demeurer dans son relent de sueur et de poussière.

On se retrouva dans la pénombre du salon, pour les boissons glacées et les fruits, et l'on n'entendit plus que les quatre garçons, contents d'imposer leur conversation de Parisiens et d'artistes à ces bourgeois de province qui se donnaient l'honneur de les régaler. La famille dut assister muette à un échange de rhubarbe et de séné auquel Marc et ses trois camarades se livrèrent avec une générosité inépuisable. Marc surtout babillait, soucieux de ne pas laisser passer des anges et de mettre en lumière les qualités éminentes des visiteurs.

— Non, Verdun, non, ne vous défendez pas : vous êtes bien le Chef. Sans vous, nous n'existerions pas. Vous avez en même temps le sens pratique qui nous permet de tenir financièrement, et le sens musical qui donne son cachet à notre ensemble...

— Pas tellement fameux, laissa tomber Lagrigne, notre ensemble !

— Pardon, tu es remarquable de vigueur et de rythme à la batterie. Au saxo, Verdun est un maître. Et la finesse de Jérôme à la flûte a été remarquée dans Arts quand nous avons pris part au concours des meilleures caves de la Rive gauche.

Loiselet estima qu'il devait rendre à Marc sa politesse :

— Il faut dire que toi, Don Quichotte – la famille apprit ainsi son surnom –, tu ne te tiens pas mal au piano. Et un piano dans un jazz, c'est le luxe, c'est la mélodie, c'est le pathétique. Non, Madame, non, continua le gros garçon tourné vers Françoise qui avait fait la moue, ne protestez pas. La famille de Marc, si elle vivait moins loin de Paris, n'ignorerait pas qu'elle a l'honneur d'avoir donné le jour à un grand musicien.

Marc rougit de plaisir, et refusa modestement un compliment qu'il déclara excessif. D'ailleurs, il avoua que le piano ne l'intéressait plus, et qu'il jouerait décidément les chances de son avenir sur la guitare. Loiselet, qui avait besoin d'un écraseur de touches et non d'un pinceur de cordes, le rabroua vertement.

— Ah ! non, Marco, non ! ne nous embête pas avec ta bastringue espagnole. Tu peux t'en amuser en province, en vacances. Mais ça n'est pas ta vocation de Paris. La guitare, ça n'est jamais que ton violon de Machinchouette.

— D'Ingres, précisa M. Pérollas.

— Dingue comme dingo, remarqua tristement Lagrigne.

Monsieur Arthur, qui faisait tout son possible pour cacher son malaise, essaya d'amuser le tapis en s'engageant dans des lieux communs sur la musique. Le jazz, bien sûr, ce n'était pas une nouveauté méprisable, il en avait quelques disques, surtout un bel Armstrong – « bien dépassé » susurra le petit Saint-Jean –, mais tout de même, le répertoire inépuisable de ces deux grands siècles musiciens, le XVIIIe et le XIXe, c'est à une autre hauteur...

— Voilà bien les préjugés éculés de la culture bourgeoise ! prononça Loiselet. Comprenez, Monsieur, le service que rend aujourd'hui le jazz : il est la pierre de touche et le filtre de la bonne musique. Est bon dans le pot-pourri des anciens ce qui est assez pur pour pouvoir passer chez nous. Bach, oui, chapeau ! mais demandez donc à Marc d'improviser en jazz ou en swing sur des thèmes de Mozart ou de Beethoven ! De la pâte dentifrice, voilà ce que ça serait.

— Autant battre les œufs en neige de Chopin, flûta Jérôme.

— Chopin et Massenet, prononça le Chinois, c'est la merde de la musique bourgeoise.

— Chopin, pourtant, protesta M. Pérollas, cette force de la passion, cette mélodie insinuante... Et il chantonna, faux, deux ou trois mesures du Nocturne des douze coups de minuit.

— Écoutez bien, dit Loiselet : il y a un critère. Les découvertes actuelles en psychanalyse ont établi scientifiquement la solidarité de l'instinct érotique et de l'émotion esthétique. La question est simple : qu'est-ce qui nous donne le plus envie de... enfin, vous me comprenez : le gargouillis sentimental de vos grands raseurs romantiques, ou la frénésie viscérale du jazz ? Il n'y a pas à discuter, n'est-ce pas ? La cause est entendue.

— Je croyais, objecta Monsieur Émery, que vous demandiez d'abord à la musique sa pureté de musique ?

— La pureté de l'art, lança Lagrigne, c'est ce qui saisit l'homme au niveau du sexe.

— J'aurais plutôt tendance à penser le contraire ; mais ce doit être mon humanisme bourgeois qui m'égare.

— Sur ce point, intervint Marc, je serais assez de l'avis de mon père : on ne saurait exclure du destin du musicien, à côté de l'offrande à la chair, l'élan religieux.

— Le sexuel et le mystique, c'est tellement la même chose ! murmura le Petit Saint-Jean avec un sourire angélique, en caressant de sa fine main blanche le revers de son veston.

Suivirent d'autres propos, où il fut question de la poésie de Boris Vian, des chansons de Jacques Brel, de la musique de Boulez et aussi de la peinture de Dubuffet. Dépassé, agacé et tout de même impressionné par ces spéculations modernistes, le clan Émery se retirait, après quelques escarmouches, dans un silence maussade, et il n'y eut plus guère que Nathalie pour se mêler à la conversation sur des nouveautés dont elle était informée et qu'elle était d'accord pour trouver intéressantes. Avec cela, le temps passait. Adeline, à la cuisine, se faisait des sangs bleus pour la cuisson de son rôti, et les visiteurs ne donnaient aucun signe d'un départ prochain. Enfin, quand huit heures sonnèrent à la pendule Empire, Jérôme des Monards, fils de baron, prouva son éducation en faisant remarquer au Chef que c'était vraiment abuser d'une hospitalité charmante, et qu'il était temps de mettre le cap sur Royan.

— Bougrement temps, dit Verdun Loiselet, car nous ne savons pas encore où nous allons loger, et il ne doit pas être facile, en pleine saison, de trouver des piaules.

Quoi ? Ils n'avaient pas fait de réservation ? Ils ne lui avaient pas demandé de s'en occuper ? Marc s'exclama pour leur imprudence, et Monsieur Arthur leur conseilla de téléphoner. Après plusieurs appels, Loiselet rentra au salon, mimant le plus grand désarroi, et annonçant que tous les hôtels « jouaient à bureaux fermés ». M. Pérollas renseigna obligeamment qu'il y en avait de très convenables à Saujon, mais, grand seigneur dans ses murs, Monsieur Émery fit l'offre que Françoise redoutait :

— Vous allez dîner avec nous, Messieurs, à la fortune du pot. Nous disposons encore de deux lits et du divan de mon bureau. Vous passerez la nuit, et vous aurez toute la journée de demain pour vous installer à Royan.

Édouard, qui rentrait à ce moment, apprenant de sa fille que les farfelus, comme il les appelait, lui imposaient leur présence, piqua une rogne de chien de quartier, et ne souffla mot de toute la soirée. La conversation devint difficile. Les hôtes étaient fatigués par le voyage, l'alternance du whisky et du pineau et les dépenses d'érudition d'avant dîner. Françoise n'en pouvait plus de se contenir, et Monsieur Arthur en avait assez de cacher sous un ton cordial la sourde humiliation qu'il ressentait à rencontrer les amis de son fils. L'homme à la lavallière pouvait bien essayer de se réfugier dans l'humour et dans un reste de sympathie pour le genre bohème, l'ancien proviseur à jaquette, le bourgeois de province avec son éducation, sa culture, son goût et sa rigueur morale était choqué. Marc n'était pas si naïf qu'il ne fût sensible à la lourdeur de l'air, et il se dépensait pour occuper les silences avec une volubilité qui ne trouvait d'échos que dans les approbations affectueusement exclamatives de Petit Saint-Jean.

À l'heure du café, tandis que Marc, Jérôme et Nathalie faisaient un tour dans le jardin, et que Lagrigne ronflait dans un fauteuil, Verdun Loiselet retrouva son aplomb pour aborder une question qui ne laissa pas d'apporter au maître de maison un sujet d'inquiétude. Il expliqua que son cabaret végétait et, malgré la qualité de son orchestre, végéterait aussi longtemps qu'il serait confiné dans une arrière-boutique de la place Maubert, « qui ne compte pas dans la géographie de l'art parisien ». Il avait en vue, à deux pas de Saint-Germain-des-Prés, une cave de la rue Saint-Benoît, qui pourrait s'ouvrir sur la fortune.

— Ce ne devrait pas être la mer à boire. Avec quatre ou cinq briques, on paierait le pas-de-porte et les aménagements piquants, originaux. Je vois quelque chose dans le genre sobre, qui coûte le moins cher : des murs nus, avec quelques grandes silhouettes fantastiques au fusain, que dessinerait un peintre de mes amis, qui a un talent formidable ; le genre vicieux, macabre, un peu morbide, l'atmosphère Hitchcock, vous voyez... Le public adore ça, et on ne lui en donne pas assez. Nous aurons cent personnes tous les soirs. Le travail d'une semaine paiera le loyer du mois ; tout le reste sera bénéfice. Une affaire d'or, Monsieur Émery, je vous demande d'y songer. Et Marc aurait enfin l'audience qu'il mérite.

— Sans doute, Monsieur Loiselet, mais cinq briques, comme vous dites, cela ne se trouve pas sous les sabots d'un cheval ; et d'ailleurs, il n'y a plus de chevaux. Ces affaires-là, voyez-vous...

Pour ce soir, l'agression du compte Émery à la Banque de l'Ouest ne se précisa pas davantage ; mais il y avait péril de ce côté. En serrant la main à Édouard, devant la porte de sa chambre, M. Pérollas murmura :

— Je parie une bouteille de la Veuve Clicquot qu'ils ne partiront pas demain ; ou bien il faudra les mettre à la porte.

Pari perdu. Après une grasse matinée et un breakfast à l'anglaise, le Chef, le Chinois et le Petit Saint-Jean prirent congé chacun selon son style, et lancèrent non sans peine le moteur de la Triumph, qui laissa sur le gravier une large tache de l'huile qu'il ne retenait plus. Dès que la voiture eut dépassé la grille, Marc commit la faute d'entamer l'éloge de ses amis : Loiselet un caractère, Lagrigne un tempérament, Jérôme un charme.

— Moi, dit Édouard, je dirais un bouffon, un clochard et une tapette.

— Et tous mal élevés, dit Françoise. Même le petit, poli avec un excès qui ne sent pas l'homme du monde.

— Disons, intervint Monsieur Arthur en pacificateur, élevés autrement que nous. Il faut de tout pour faire un monde, et n'allons pas, surtout, nous disputer là-dessus.

— Je ne me disputerai pas, dit Marc. Croyez que je ne me suis jamais fait d'illusions : je n'attendais pas de ma famille qu'elle appréciât des garçons dont les valeurs lui échappent. Je n'ai à remercier que papa, qui a montré sa courtoisie ordinaire, et Nathalie, qui a été parfaite. Car tu es décidément une fille très bien, Nathalie, aussi intelligente que belle. Si tu n'étais pas ma nièce, je serais amoureux de toi.

— Le risque, en effet, mon cher oncle, serait plus grand si j'étais ton neveu.

— L'allusion est délicate, murmura M. Pérollas.

— Nathalie, dit Françoise, je te prie de garder pour toi des mots que tes jeunes cousins n'ont pas à entendre.

Nathalie ne répondit pas, mais, s'apercevant que le front de Monsieur Arthur avait rosi, elle dit à mi-voix :

— Je te demande pardon, grand-père.


IV

Belle et Bonne était née un quinze août. À son prénom d'Isabelle, celui de Marie avait été ajouté, et l'habitude avait été prise de la fêter le jour de l'Assomption. En ce mois du grand été, les Émery étaient toujours en vacances à Corme-Royal, où la fête de la Vierge était traditionnellement solennisée par une grand-messe en musique et par une procession à l'abbaye de Sablonceaux ; bien qu'elles ne fussent pas pour elle, les pompes de l'Église ajoutaient aux fastes de la famille, et la pieuse Mme Émery attendait toute l'année ce beau jour où ses enfants, quand ils étaient jeunes, ne manquaient pas de se réunir autour d'elle ; elle offrait le pain bénit, suivie de sa maison, y compris son mari. Car Monsieur Arthur, à cette occasion et c'était à peu près la seule hormis les mariages et les obsèques, entrait à l'église, se levait, s'agenouillait, se signait quand il le fallait. Comédie ? Il aurait été trop simple de le croire. Son agnosticisme n'excluait pas des mouvements de sensibilité chrétienne, ni surtout une idée réfléchie de la signification sociale de la religion : en quelque rite que ce fût, l'hommage public d'une collectivité humaine à l'idée de Dieu lui paraissait légitime, sinon nécessaire. Au temps de son provisorat, il s'imposait toujours, suivant encore une règle qui n'était plus guère pratiquée, de présider la messe du dimanche à la chapelle, en jaquette et en lavallière de soie noire, et quand, une fois par mois, un pasteur venait donner le culte pour les protestants, il y représentait de la même façon. Simplice le plaignait ironiquement de ce qu'il n'y eût point de musulmans et pas assez de juifs au lycée pour lui offrir aussi la distraction des « simagrées de la mosquée et de la synagogue » : à quoi Monsieur Émery répondait, non sans conviction, que, devant le fait de l'absence d'une croyance commune, la neutralité républicaine était une idée pauvre puisqu'elle concluait par l'abstention, égalant la multiplicité à zéro ; le syncrétisme anglo-saxon lui paraissait plus intelligent. Simplice l'invitait alors à plus de lucidité et l'avait supplié un jour d'oser se voir comme celui qu'il se résignait trop souvent à être : un personnage. « Vous avez le goût de la cérémonie, mon cher, et la plus parfaite est bien de recevoir en uniforme un autre grand en uniforme : il vous plaît d'accueillir Dieu chez vous le dimanche, comme vous accueillez le préfet à la distribution des prix – avec une légère inclinaison du buste où se mêle aux marques extérieures du respect un signe secret de la camaraderie des seigneurs. »

S'il était relativement vrai qu'un sentiment de cette nature expliquait la présence du proviseur aux actes religieux du lycée, c'étaient de tout autres motifs qui le faisaient entrer à l'église de Corme-Royal, le quinze août : aussi longtemps que sa femme avait vécu, il ne lui aurait pour rien au monde causé la déception de ne l'y point accompagner ; et d'ailleurs, dans la nef enflammée doublement par le soleil d'été qui traversait les fenêtres aux vitraux violacés et par la profusion des cierges qui scintillaient sur l'autel, il retrouvait avec plaisir non seulement une coloration familière du jour, mais des voix, des intonations de prêtre et de chantre, des halètements d'harmonium, une odeur mêlée de fleurs, d'encens et de la sueur des siècles, qui le replongeaient dans son enfance, ressuscitaient à son œil intérieur son père et sa mère, évoquaient la lignée de ses ancêtres inconnus et le faisaient songer avec une vivacité douce à ce qu'il y a de plus émouvant pour un homme lucide et sensible : une idée mêlée de la bénédiction de vivre et de la solennité de mourir. Dieu, le Christ, la Vierge étaient sans doute bien au-delà de cette rêverie romantique, et les prières et les chants le touchaient plus par leur matière sonore que par leur essence mystique ; c'est pourquoi il reconnaissait honnêtement qu'il n'avait pas la foi. Mais il ne s'estimait pas intellectuellement appauvri pour avoir sauvé en lui un fond religieux ; ce qu'il avait de raison et de courage lui eût même paru aride, n'eût été la vibration de cette corde discrète qui rendait un son de son âme.

Depuis la mort de Belle et Bonne, la grande fête du quinze août prenait valeur de mémorial ; à la sortie de la messe, la famille Émery, inséparable d'Adeline, se rendait au cimetière, devant sa pierre tombale, pour une minute de recueillement qui n'était murmure de prière que sur les lèvres des Pérollas. On pouvait compter sur Françoise pour maintenir un rite qui la touchait dans ce que sa sensibilité avait de plus vif : sa fidélité au souvenir de sa mère, et la satisfaisait en même temps dans son goût de la représentation familiale. Considérant que la présence de la tribu au complet appelait sur la célébration de cette année un lustre exceptionnel, elle n'épargna rien pour la rendre recueillie et réussie. Dès les premiers jours du mois, elle entreprit le siège du desservant de la paroisse pour qu'il acceptât de dire la grand-messe à l'intention d'Isabelle Émery, et ce privilège, qui ne plaisait guère au jeune vicaire démocrate, fut tout de même accordé ; mais il refusa le latin, que Françoise aurait souhaité comme faisant plus habillé, et le pain bénit, rite adventice, trop indulgent à la vanité bourgeoise et désormais supprimé. Des lettres d'invitation furent adressées aux familles alliées et amies, sans oublier les relations honorables, Lucie Dussert, les Estancelin, les Aunay à Cordouan et, bien entendu, la comtesse de Rhulon, voisine de campagne.

— Pourra-t-on compter, avait demandé Françoise à Marc, que, vêtu correctement et après être passé chez le coiffeur, tu remplaceras Mademoiselle Hortense à l'harmonium, comme d'habitude ?

— Oui, chère grande sœur vinaigrette, et je m'étonne que tu aies pu en douter. J'ai beaucoup de défauts et de faiblesses, je le sais, mais personne n'a le droit de penser que j'ai cessé d'aimer maman, et que je ne jouerais pas pour elle.

Il est vrai que Mme Émery avait eu beaucoup de patiente tendresse pour son plus jeune fils, le plus fragile, le plus affectueux et le plus humilié de ses enfants ; sa mort n'avait laissé aucun d'eux plus orphelin que lui. Marc alla donc faire à Mlle Hortense la visite habituelle, pour lui demander l'harmonium. Cette digne et brave vieille personne, après avoir traîné une vie pénible à gagner son pain, et pas grand-chose à mettre dessus, en donnant des leçons de piano dans les pensionnats de jeunes filles de la région, s'était retirée à Corme-Royal dans une bicoque héritée d'une cousine, et elle se faisait encore de maigres subsides à diriger les chants à l'église, y jouant la méditation de Thaïs pour les mariages et quelques mesures de marche funèbre pour les messes d'enterrement. Elle n'était pas sotte, elle avait même des bribes de culture artistique, et tant d'années passées à végéter et à patauger dans les routines d'une religion tranquillement anémique provoquèrent sur ses vieux jours une réaction de non-conformisme où les courants d'air de Vatican II l'engagèrent plus à fond. Elle accepta de jouer au temple de Saujon et déclara partout que les protestants avaient un sens de la Bible et un goût musical très supérieurs à ceux des catholiques ; ce qui la fit taxer d'hérésie par les bons esprits. Aussi, loin de lui déplaire, le genre un peu bizarre de Marc la séduisait ; elle avait entendu parler de son nouveau talent et se montra si intéressée de ce qu'il lui dit du charme de la guitare qu'elle l'invita à revenir la voir pour une audition privée. De fil en aiguille, Marc obtint de collaborer en guitariste à la messe en musique du quinze août : Mlle Hortense resterait à son clavier, Marc toucherait les cordes, un programme alterné de musique classique et de morceaux modernes, pris surtout au répertoire espagnol, fut mis au point, le sommet devant être à l'offertoire un concerto de Bach pour hautbois, violon et clavecin que Marc se faisait fort d'arranger pour orgue et guitare. Naturellement, ce festival fut préparé dans le plus grand secret.

Le matin de la fête, sous une bruine malencontreuse, tous les Émery étaient sur pied quand les deux cloches de l'église, qui fut autrefois abbatiale, mêlèrent leur voix grave et leur voix haute, l'une et l'autre tendrement fêlées, pour appeler les rares fidèles à la grand-messe. Monsieur Arthur portait sa jaquette noire d'alpaga, la boutonnière ornée du ruban rouge et de la rosette violette. Édouard était grandiose dans son uniforme kaki clair, chargé sur le côté gauche par le rectangle multicolore de ses décorations, sa ferblanterie, disait avec mépris Marianne, qui avait affecté de se vêtir de son tailleur quotidien. Tous les autres étaient endimanchés, même les garçons que cette cérémonie assommait, même Marc à qui son frère Jacques avait prêté un complet sombre, trop large pour la maigreur creuse de son buste et trop court pour ses jambes héronnières ; heureusement, sa chevelure encore flottante mais soignée, donnait à son long visage pâle un charme romantique, ce qui fit dire à Mlle Hortense qu'il ressemblait à Liszt. Manquait seulement Nathalie ; on l'appela, elle n'était pas dans sa chambre.

— Ce n'est pas la peine de chercher après elle, fit Adeline dont les joues tremblaient de colère sous les rubans de sa capeline noire ; elle est sortie, il y a moins d'une heure, par le jardin, du côté des champs, et elle a fait dire qu'on ne l'attende pas.

— C'est un comble ! murmura Françoise. Refuser d'être avec nous pour l'anniversaire de maman !

— La chère Madame doit en avoir un grand chagrin, là-haut, reprit Adeline dans un langage plus humain que théologique. Elle l'aimait tant, sa Boune ! Non, ce n'est pas juste !

Édouard semblait gêné ; il n'était ni religieux ni sentimental, et sa morale privée était assez lâche ; mais il attribuait une grande importance aux impératifs de la morale officielle, et il lui déplaisait que sa fille se montrât incorrecte en public : la famille n'avait que trop d'occasions de lui reprocher de l'avoir mal élevée. Monsieur Arthur, plus touché qu'il ne voulait le montrer, éluda simplement :

— Votre mère était bonne chrétienne. Elle rappelait souvent que le Christ a dit : Ne jugez pas.

— Il y a une autre affaire, dit Adeline. Hier soir, le petit – elle n'appelait jamais Marc Monsieur, comme elle faisait pour ses frères –, en revenant de chez Mademoiselle Hortense, est passé par l'église, où il a déposé sa manière de violon. La chère Madame va avoir aussi un affront de ce côté.

Marc avait pris, en effet, cette précaution pour que la surprise fût complète, et surtout pour que la protestation de Françoise ne pût éclater que trop tard. Elle déborda, en effet, sur tout le parcours de la maison à l'église, mais il n'était plus temps de rien empêcher. À côté de l'harmonium, derrière lequel Mlle Hortense occupait sa place ordinaire, Marc était assis sur une chaise, l'air inspiré, courbé sur l'instrument dont ses longues mains caressaient le manche de bois noir. Dès l'Introït, il préluda par des accents graves, brodés d'un pizzicato désinvolte, à quoi Mlle Hortense répondit par quelques mesures de la Missa solemnis ; et le dialogue ne cessa plus des classiques de l'orgue et de la guitare ; il y eut deux grands moments, le duo du clavier et des cordes pour l'arrangement de Bach à l'Offertoire, puis, à la sortie, pour une marche triomphale sur un rythme de jazz, où il fallait comprendre que se mêlaient la gloire de l'Assomption de la Vierge et la joie éternelle d'Isabelle Émery. Transportée par l'enthousiasme de participer à l'aggiornamento de la musique sacrée, Mlle Hortense imposait au vieil harmonium des dissonances et un tempo qui devaient lui déchirer l'âme, s'il en avait une. Assez clairsemée, car les milieux ruraux ne pratiquaient plus guère et les invitations aux voisins n'avaient pas rendu, l'assistance paraissait enchantée. Monsieur Arthur n'aimait pas beaucoup ce bruitage, et il se disait in petto que, le soir, quand toute la famille serait couchée, enfermé dans sa chambre, il se nettoierait l'ouïe et se caresserait le cœur en mettant en sourdine sur son magnétophone le dix-septième quatuor de Haydn qu'ils aimaient écouter ensemble, sa femme et lui, aux derniers temps de leur vie commune. Mais, honnêtement et non sans plaisir, il s'avouait que Marc tirait de sa boîte quelque chose de primitif, insinuant et pur. Ayant eu trop souvent l'occasion de souffrir par ce fils et s'étant attendu à le voir une fois de plus ridicule, il jouissait de son succès.

Car c'en était un. Sous le porche de l'église, où l'on dût s'attarder un moment pour attendre la fin d'une averse, les compliments se firent si chauds que Françoise ne pût que se taire, cependant que son mari, l'éloquence toujours prête pour saluer la victoire, lançait des phrases définitives : « Nous venons d'assister, dans cette antique église de campagne, à un événement : c'est une initiative importante pour ramener la musique religieuse à ses origines populaires par-dessus les sophistications des maîtres de chapelle classiques et les fioritures de l'opéra bourgeois. » Adeline, qui n'y voyait pas si loin, était naïvement émue, et si contente qu'elle embrassa Marc : « Tiens, je te donne une bise, comme quand tu étais mon gamin. » On rencontra les Coulonge et les Sorlut : soudées tant bien que mal et plus gênées que satisfaites, les deux familles annonçaient l'union prochaine de leurs enfants. Emmanuelle rayonnait de bonheur et supplia Marc de revenir en automne à Corme-Royal pour la marier en musique. Exalté par ce triomphe de village, la vie ne l'ayant guère gâté, il donna plus qu'on ne lui demandait en promettant d'amener ses amis parisiens : « Tout un orchestre, Emmanuelle, saxo, contrebasse, flûte et trompette. » Mme Coulonge, qui avait rapporté un souvenir mêlé d'un festival de musique moderne à Royan et recueilli quelques bruits du récent passage des amis de Marc chez les Émery, semblait craindre que ce ne fût trop.

Tout le temps qu'avait duré la cérémonie, dès que s'ouvrait la porte du fond, Monsieur Arthur ne pouvait s'empêcher de tourner la tête, espérant que c'était pour Nathalie. Ou bien, peut-être rejoindrait-elle la famille à la sortie de la messe pour au moins l'accompagner au cimetière, ou l'y attendrait-elle ? Non, elle s'était tenue décidément en dehors de tout. Cependant, quand on arriva pour la visite rituelle devant le caveau de famille, à côté de la fastueuse gerbe des plus belles fleurs du jardin, qu'Adeline avait confectionnée et apportée aux aurores il y avait une brassée de marguerites sauvages, d'anémones des prés, de bluets et de boutons d'or, jetés en vrac sur la pierre, et dont la pluie d'été avait fait déjà une litige flétrie.

— Qu'est-ce que ce fouillis ? demanda Françoise.

— Vous pensez bien que ce n'est pas moi qui ai donné ça à Madame, dit Adeline. Mais faut pas y toucher, non, faut pas l'ôter ! Ça compte aussi.

Et Monsieur Arthur vit qu'une larme glissait sur la joue tavelée de la vieille femme. Alors, il se rappela qu'au temps où Boune enfant passait l'été à Corme-Royal, c'était pour elle une récompense de se promener dans la campagne avec Belle et Bonne. Celle-ci lui apprenait à reconnaître et à nommer les fleurs des champs, et elles en rapportaient de gros bouquets – plus tard, la petite fille, devenue assez grande pour sortir seule du jardin, s'échappait pour aller en cueillir dans les prés, et elle en garnissait des vases qu'elle plaçait en surprise dans le salon. Aujourd'hui, pour se souvenir de sa grand-mère, Nathalie avait voulu marcher loin des autres, mais dans les pas de Bonne. Elle lisait dans le vestibule quand la famille rentra des pieuses cérémonies ; elle se leva et alla embrasser Monsieur Arthur qui lui dit, assez haut pour être entendu de tous : « Je te remercie, mon enfant. » Ainsi fut évité l'incident redouté d'une algarade de Françoise. Quand, un peu plus tard, la famille se retrouva réunie, c'était dans la salle à manger, autour de la table bien servie, où une euphorie de Saintongeais gourmands confirma la paix.

Le repas fut, en effet, spécialement soigné, et le ton d'abord amical. Avec sa bonne volonté toujours redoutable, Jean-Baptiste Pérollas pensa qu'il convenait de justifier ce confort des corps et des âmes en rappelant la commémoration qui en faisait l'objet, et il se lança dans un panégyrique de l'absente où il n'oublia rien : ni la beauté de son visage, ni l'élégance de son allure – « une silhouette de jeune femme à soixante ans » –, ni sa distinction, ni surtout sa bienveillance et son art de se faire aimer de tous, spécialement de ceux qui la servaient – « et si belle encore, et si virginale sur son lit de mort ! » Marianne, agacée, se pencha vers Jacques et murmura : « Si on le laisse continuer, il finira par lever son verre de saint-estèphe à la santé de la défunte. » Peut-être gêné aussi, ou seulement porté par les circonstances à s'attendrir, Monsieur Arthur prit le dé à son gendre et entra dans un récit qui n'apprenait rien à personne, puisqu'il appartenait aux fastes de la famille et était dans toutes les mémoires : celui de sa rencontre avec Isabelle Descombes, et de leurs fiançailles en 1925. Le jeune agrégé débutait alors à Sens, et avait pris logement chez une dame figée, obligée par la déconfiture des fonds russes et les premiers malheurs du franc de tirer quelque loyer de sa demeure patricienne pour pouvoir la conserver. Sa nièce, fille d'un avoué de Montargis, habitait avec elle pour lui tenir compagnie et soigner les nombreuses maladies dont elle ne cessait de se plaindre bien qu'elle en fût indemne.

— J'avais vingt-six ans, Isabelle vingt-deux ; elle avait le charme que vous savez, et j'étais, moi, d'un naturel sensible à ces choses. Ce fut de mon côté le grand coup du cœur. Elle devait m'avouer beaucoup plus tard que je n'avais pas tardé à lui plaire, mais elle le cachait bien, et ne croyez pas que notre affaire fût facile. Les Descombes étaient des bourgeois de basoche et de sacristie, un peu gourmés, sévères sur les principes et sur les convenances. Un professeur de lycée, qui ne pratiquait pas, leur était doublement suspect ; et surtout, le fait qu'il habitait sous le toit de la jeune fille commandait que toute espèce de familiarité, même de relation mondaine, fût exclue. Je saluais la vieille Madame Descombes quand je la rencontrais dans la maison ou dans la rue, mais nous n'engagions jamais la conversation, et je ne lui rendais pas visite ; je glissais dans une enveloppe, avec ma carte, que je mettais dans la boîte aux lettres, la mensualité de ma location. Je vous donne à penser quelles chances nous avions, Isabelle et moi, d'arriver à l'intimité.

— Ce puritanisme bourgeois, coupa Françoise, était absurde et il appelait fatalement la funeste réaction des mœurs actuelles. Dieu merci, nous avons appartenu, Jean-Baptiste et moi, à la génération intermédiaire, qui était encore entre les deux excès.

— Sans doute, répondit Monsieur Arthur ; et il faut bien que la jeunesse se débrouille avec le style de vie de son temps... Voyez-vous, mes enfants, ce qui me gênait le plus quand j'errais par les rues de Sens dans l'espoir d'y rencontrer Isabelle, ne fût-ce que pour la formalité d'un salut ou la chance d'un sourire, ou quand je guettais derrière la fenêtre de ma chambre le bruit de sa clé ouvrant la porte de la rue, afin de sortir de chez moi au bon moment et de la croiser dans l'escalier, comprenez-le, ce qui me retenait alors surtout de m'imposer à elle par une expression trop parlante ou un mot indiscret, c'était une sorte de crainte, mêlée à quelle violence de désir ! Oui, la crainte de l'induire à rompre cette retenue, cette adhésion parfaite aux cérémonies de son éducation, d'où elle tirait le plus précieux d'elle-même : une grâce que j'avais peur d'abîmer.

— Heureusement qu'il y eut la vente de charité de la Croix-Rouge et le bal de la Magistrature pour allumer l'incendie, interrompit Édouard ; sans quoi nous ne serions jamais nés.

C'était une façon de rappeler au père que l'histoire était connue dans tous ses détails, qu'il fallait hâter le dénouement, et aussi couper le sentiment d'une goutte d'humour, comme on relève d'une tombée de gin une boisson trop sucrée. Mais Monsieur Arthur était lancé ; il allait trop bien sur ses plus jolis souvenirs pour renoncer au plaisir des détours, et l'on eut droit à tout : la visite de la cathédrale où sa compétence en architecture éblouit la tante cependant que sa gentillesse de camarade apprivoisait la nièce ; puis l'autorisation obtenue des promenades à bicyclette dans la campagne, puis le premier aveu dans le jardin public illuminé par les lanternes d'une fête de bienfaisance, enfin le oui des fiançailles murmuré dans l'enlacement amoureux d'un tango. Le père monologuait lentement, plus disert et moins discret que d'habitude, trouvant des mots et des silences qui évoquaient leurs premières voluptés, à lui, le jeune homme grave à peine échappé des livres et des concours, à elle, la jeune fille chaste que la vocation charnelle d'être femme troublait à son insu dans la sublimation poétique des tendresses naissantes et des premières caresses consenties. Les enfants étaient gênés ; ils avaient souvent entendu leur père faire tourner son disque, comme ils disaient : mais c'était la première fois qu'il se contrôlait mal, livrant trop de ses émotions, laissant trembloter sa voix et s'embuer ses yeux. La générosité des vins y était peut-être pour quelque chose, mais il y avait une raison plus grave, qu'ils étaient tous émus de découvrir : il avait vieilli. Édouard, qui ne s'attristait jamais qu'en égoïste, pensait que, dans vingt-cinq ans, il y passerait aussi : ressassant son passé de militaire et d'amant, radotant sur sa belle jeunesse usée. Françoise, attentive en tout aux conséquences pratiques, se demandait ce que l'on ferait du père quand il serait tout à fait dans le grand âge et qu'Adeline serait morte. Le prendre chez elle ? Hors de chez lui il serait insupportable ; mais comment l'y laisser seul ? On dit qu'il y a, pour les anciens professeurs, des maisons de retraite fort convenables... Inconsciemment cynique, M. Pérollas apercevait la tombe au bas de la descente, et calculait que Françoise hériterait un jour d'un petit paquet de titres qui arrangerait leurs affaires. Marc se parlait tout bas : « Comme il aimait maman ! Je veux écrire sur leur amour une belle chanson qui me rendra enfin célèbre. » Jacques et Marianne s'attendrissaient simplement sur le vieil homme, sans rien rapporter à eux-mêmes : Jacques par bonté de nature, et Marianne parce que, sous sa coquetterie de sécheresse et de virilité, elle refoulait une sensibilité blessée et une vive affection pour ses parents. Tous, ils avaient leurs images, ils revoyaient ce qu'ils savaient de la longue journée de leur père, tant de labeur ingrat, tant de soucis et de peines, et puis, cette petite chanson honnête qui l'avait accompagné tout le long de sa route et qui le charmerait encore à son dernier soupir : le souvenir de l'idylle de Sens.

Monsieur Arthur ne tarda pas à se ressaisir : assez lucide pour comprendre qu'il venait de donner aux siens une image de faiblesse, il devinait à peu près ce qu'ils pensaient, et il se sentait humilié, surtout quand il croisa le regard figé de Nathalie : la jeune femme, tout le temps qu'il remuait son humble roman, n'avait rien dit, rien laissé paraître ; elle ne se moquait pas, non ; mais comme elle devait, dans sa morale de liberté aventureuse, le mépriser de sa sentimentalité naïve et le plaindre des bornes de son rêve ! Alors, en s'adressant à toute la tablée mais en ne se justifiant que pour elle, il recommença de parler, sur un tout autre ton, plus fier et plus ferme, où paraissait la dignité de l'âge et non sa décrépitude.

— Je vois bien que je vous consterne, mes enfants, et que j'apparais, surtout aux plus jeunes, comme un revenant, comme un rescapé de la bourgeoisie de Balzac, sinon de Molière... C'est vrai que, depuis trente ans, les mœurs, les idées, les façons de sentir ont plus changé que de Louis XIV au président Doumergue. Les civilisations se succèdent, les façons de vivre se transforment, chacune apportant une certaine qualité de vertu, de bonheur sur un fond d'instincts et de passions qui, lui, ne change guère. On parle de progrès, de décadence, mais ce sont des mots dont le sens n'est pas absolu : toujours relatif à un certain point de vue. Quand on prend celui de la vie intérieure, de la joie, de la justice, de la beauté, de la bonté, qui peut décider ? Au temps de mon enfance, les femmes ne sortaient que cuirassées, la peau invisible sous leurs falbalas, leur visage même ombragé de chapeaux comme des serres ou des volières ; elles ne s'en déshabillaient pas moins à l'heure de l'amour, et les prudentes audaces de leur pudeur troublaient plus les hommes que ne font aujourd'hui tant de cuisses dans les rues et de fesses sur les plages.

— Père, rappela Françoise, il y a des enfants qui écoutent.

— Dis, tante Françoise, fit l'adolescent Michel, on ne se promène pas en ville, non, on ne va pas au cinéma, nous aussi ?

— Laissons la décence vestimentaire, reprit Monsieur Arthur, qui n'a qu'une importance secondaire. Mais la retenue dans les rapports des sexes, les rites dans les approches de l'amour, surtout entre débutants, enfin tout ce qui a donné à mes fiançailles avec votre mère ce caractère, qui vous paraît ridicule, d'un ballet réglé par des figures convenables, êtes-vous certains que c'était tellement absurde ? Il y a la nature, qui jette les êtres les uns sur les autres pour se posséder ou pour se tuer, et il y a la culture qui impose des conventions pour régler les instincts. Tantôt la contrainte est trop forte, elle produit l'hypocrisie et le refoulement ; alors, la réaction naturiste apparaît comme un progrès de franchise et de bonheur ; tantôt, au contraire, les liens cassent, les garde-fous sautent, les préceptes de la prudence sont rejetés comme préjugés de la sottise, et ce qui s'établit, c'est ce que ma chère fille Françoise, qui pense d'ailleurs comme moi sur ce point, va me reprocher d'appeler le grand bordel. Ce n'est pas nécessairement beau.

— Père, dit Marc, permets-moi de te dire que tu te trompes : il ne peut plus y avoir aujourd'hui un balancement entre deux excès, parce qu'il s'est produit un événement irréversible : la déclaration des droits du sexe comme couronnement des droits de l'homme. C'est le progrès de notre temps.

— Soit ! Je ne serai plus là pour voir où il vous aura menés dans cinquante ans, et je souhaite que ce ne soit pas à une chiennerie triste. Ce que je vous demande, c'est de comprendre que, quand un garçon du temps de ma jeunesse déclarait à une fille qu'il l'aimait, il lui disait plus et parlait mieux que celui d'aujourd'hui qui annonce : « Ça a l'air d'aller bien nous deux ; si pour voir on essayait de coucher ensemble ? » Avouez même que c'est le second, et non pas le premier, qui est plus près de l'homme de Néandertal.

— L'essai est plus franc, dit Édouard, plus réaliste ; et c'est même mieux que d'être déclarés époux jusqu'à la mort sur un coup de cœur que les sens n'ont pas contrôlé.

— Je vous demande cela encore, mes enfants : ne me croyez pas trop naïf. Nous avons fait, votre mère et moi, ce qu'on peut appeler un mariage d'amour. Cela ne veut pas dire que tout ensuite a été facile, que notre barque n'a pas tangué quelquefois : les cœurs sont instables, la chair est fragile, la vie est fatigante et le devoir sévère. Mais je pense que c'est une force, et même un charme, d'avoir commencé proprement.

— Voilà, cher beau-père, qui est parlé d'or ! déclara de haut Jean-Baptiste.

Nathalie était toujours comme absente. Mais la bouche d'Édouard s'était crispée, comme s'il avait saisi dans les derniers mots de son père une allusion, qui probablement n'y était pas, à ses accidents conjugaux.

— Commencer proprement, père, que veux-tu dire ? Si c'est entrer dans la vie par un mariage bien arrangé, avec allocution du maire et bénédiction d'un prélat, je suis évidemment hors du coup. Deux fois je me suis marié avec mes maîtresses, et la première de mes deux femmes avait déjà un enfant de moi. Mais ce que j'ai le droit de dire, c'est que j'ai épousé l'une et l'autre par amour ; et c'est cela qui est propre.

— Certes ! concéda Monsieur Arthur.

— Il est vrai que dans le premier cas, je n'ai pas eu de chance, sinon d'avoir gardé ma fille, qui est aujourd'hui ma joie ; mais il y a partout des risques, même dans l'honnêteté, qui peut tourner à l'aigre, ou du moins à l'ennui.

— Papa et maman, lança Françoise, ne se sont jamais ennuyés, non plus que Jean-Baptiste et moi.

— Quant à Antoinette, poursuivit Édouard, que la famille n'a pas jugée digne d'être reçue...

— Ce n'est pas exact, remarqua Jacques, c'est ta femme qui a refusé l'invitation.

— Elle s'est fait bien attendre, l'invitation ! Quoi qu'il en soit, j'ai pris Antoinette à son mari, qui était mon camarade d'armes ; nous avons vécu cinq ans ensemble sans être mariés : selon vos critères moraux, cela n'était pas propre. Mais l'important était sauvé : nous nous aimions, figurez-vous ; et j'ai plaisir à vous annoncer que nous nous aimons encore et que nous formons un ménage heureux. Je me demande qui pourrait avoir quoi que soit à y reprendre.

— Personne, assurément, grinça Marianne, sauf peut-être le mari qui ne s'attendait pas à être cocufié par un copain.

— Toi, ma petite, dit Édouard en marquant le coup, occupe-toi de tes affaires qui, entre nous, ne sont pas absolument transparentes. Et jouis tranquillement de ta chance que Lyon soit une ville où on n'a jamais envie de s'arrêter.

— Voyons, mes enfants, voyons !...

Monsieur Arthur était sincèrement affligé. Cette bagarre familiale, qui troublait la fête de Belle et Bonne, le décevait, et il se sentit tout d'un coup cruellement seul à cette table où leurs enfants ne semblaient plus réunis que pour se mordre. L'unité originelle étant rompue, il restait des individus attachés à leurs manières de vivre, à leurs passions et à leurs amours-propres. Pourquoi en souffrir ? Il était inévitable qu'il en fût ainsi. Seul, oui, dans le souvenir de son passé de peine et d'amour. Les mots qu'il aurait fallu dire pour rétablir la paix, ou au moins l'armistice, il ne les trouvait ni dans la plaisanterie ni dans l'émotion ; et il ne sut que chercher la fuite en s'excusant d'aller faire sa demi-heure de sieste dans le fauteuil de son bureau.

 

Le soleil avait reparu ; on parla de mettre les voitures en route, chacun éprouvant le besoin de se distraire du malaise de cette journée solennelle et ratée. Voulant se montrer gentil pour son père, Édouard lui proposa de l'emmener faire un tour à Cordouan ; mais Monsieur Arthur s'avoua fatigué : il préférait lire le dernier livre de Saint-Fort à l'ombre des tilleuls et dans l'odeur de l'herbe sèche. Alors Nathalie, qui s'apprêtait à prendre le volant de la Lancia paternelle, changea brusquement d'avis : elle n'avait pas tellement envie de sortir et tiendrait compagnie à son grand-père. Dès que les autres furent partis, elle prit son bras et lui proposa un tour de promenade.

— J'ai envie de causer sérieusement avec toi, commença-t-elle, dès qu'ils eurent passé les dernières maisons du bourg. Je sais que, ce matin, en n'assistant pas avec la famille à la messe pour bonne-maman, je t'ai fait de la peine, et je voudrais m'expliquer.

— Mais, ma petite Boune, tu sais que je suis libéral ; je n'entends forcer personne, tu as fait ce que tu croyais bon, et je n'ai pas à te juger.

— On juge toujours, grand-père, en peux-tu douter ? Par exemple, moi, je te l'avoue, je n'ai pas approuvé que tu ailles à cette messe, que tu fasses semblant de te mêler aux histoires de la religion, comme si tu pensais que ces rites de sorciers, ces marmonnements de bedeaux avaient un effet quelconque sur la poussière qu'est devenue Belle et Bonne. Tu n'en crois rien, n'est-ce pas ? Alors, pourquoi ce théâtre ?

— Est-ce du théâtre, Nathalie ? N'est-ce pas plutôt une façon de se souvenir d'un être plus intensément, en répétant des gestes qu'il faisait pendant sa vie, et qu'il souhaiterait que l'on fit s'il pouvait souhaiter quelque chose ? Je te dirai davantage : cette certitude que tu as qu'un mort qu'on a aimé n'est plus que sa cendre, elle est possible dans l'orgueil de l'esprit logique ; mais elle tremble un peu dans le cœur, quand on se rapproche soi-même de sa propre fin, toujours plus faible et plus isolé sur la route. Alors, on a besoin de croire on ne sait à quoi, à des liens mystérieux, à une existence inconnue.

— Rêver ce que l'on sait impossible parce que le cœur a besoin d'une espérance, est-ce bien courageux, grand-père, est-ce même honnête ? Ce qui est ma loi, à moi, ce qui fait ma pureté, si j'ai le droit d'employer ce mot, c'est de ne jamais aller, dans mes paroles ni dans mes actes, au-delà de ma sincérité. Crois-moi, il n'y a personne que j'aie aimé autant que bonne-maman. Je suis comme si je n'avais jamais eu de mère, tu le sais ; et pour s'apercevoir que j'existais, mon père a attendu que je sois devenue belle. La tendresse, la délicatesse, la bonté, c'est en arrivant chez vous, petite fille sauvage, que j'en ai fait la découverte. Une chose pourtant me faisait souffrir auprès de Bonne, et je lui en voulais : c'est qu'elle m'obligeait à prier, à la suivre dans ces sacrées églises où j'ai eu si froid, où je me suis tant ennuyée. Je garde un souvenir atroce de ma première communion. Par nature, je n'étais pas religieuse. Par faiblesse – j'étais une enfant –, par sentiment aussi, pour ne pas faire de peine à Bonne, j'ai obéi, j'ai fait comme si ces grimaces me touchaient : c'est une des choses qui me font honte aujourd'hui, et non pas d'avoir été à dix-huit ans la maîtresse de mon professeur, car, là, j'allais selon le vrai de mon être. Jouer l'émotion, ce matin, entre les patenôtres des Pérollas et le grattage dévot de la guitare de Marc, non, ce ne pouvait pas être mon devoir. J'ai honoré grand-mère à ma façon : ces fleurs sauvages, qu'elle m'a appris à aimer, cueillies dans les prés et dont j'ai jonché sa tombe.

— Oui, Boune, je l'ai compris et j'en ai été touché.

— Oh ! tu sais, grand-père, cela me paraît, après coup, bien douceâtre, et même infantile, ce que j'ai fait ce matin. Du moins n'ai-je été plus loin qu'un appel en moi authentique. C'est ma règle morale, vois-tu, et pas seulement la mienne : celle de ma génération, quand elle ne dort pas. Oui, c'est la frontière qui nous sépare de vous, les adultes, les fidèles de l'ordre, de la tradition : vous êtes toujours prêts à entrer dans la comédie sociale ; nous, pas. Toi-même, si probe en tout, tu t'obliges, quand les convenances le commandent, à faire ton signe de croix en public ; et papa, si fier de sa désinvolture de jeune colonel, ah ! oui, il faut le voir entrer à l'église en grande tenue, dans les cérémonies officielles, tout raide avec ses galons et ses décorations, comme il y passera dans son cercueil !

Un silence tomba. Monsieur Arthur faisait semblant de se laisser distraire en regardant Lambda quêter une caille dans un carré de luzerne, mais il ne cessait de réfléchir à ce qu'il venait d'entendre. Gêne ou bonheur ? Les deux se mêlaient. La gêne était de découvrir entre sa petite-fille et lui, une extrême différence de sentiments, d'attitudes morales. Cette logique dure, cette intransigeance à refuser la succession, à se moquer des rites et des lois, à se méfier du cœur, toutes ces négations claires et glacées d'une fille qui avait passé à peine vingt ans l'épouvantaient, le traquaient au foyer même de ses propres certitudes. Il savait que les arguments ne lui manqueraient pas pour se justifier d'accepter les règles du jeu social, et aussi de sauver ce halo religieux qui éclaire encore le rêve et la spiritualité chez ceux que les dogmes rebutent ; mais il n'éprouvait pas le besoin de discuter avec Nathalie : plutôt, un peu lâchement, celui d'entrer avec elle dans une complicité secrète où il trouvait plus d'agrément à se rapprocher de l'autre que de peine à s'éloigner de soi. Oui, le trouble de sa conscience se dissipait dans le bonheur d'entendre simplement la musique des paroles, quel qu'en fût le sens, et de sentir, entre sa petite-fille et lui, au-dessus des distances d'âge et d'âme, une chaleur de gentillesse et d'amitié. C'est quand elle affirmait sérieusement ses façons de penser et de sentir que Nathalie s'éloignait le plus en esprit de sa grand-mère, et restituait pourtant le plus étrangement la présence d'Isabelle à Monsieur Arthur par le timbre grave de la voix, par le ton un peu prêcheur qui était celui de sa femme quand elle abordait les sujets graves.

— Grand-père, reprit-elle, je vais te poser une question indiscrète, et tu ne me répondras pas si tu trouves qu'elle l'est trop : as-tu été heureux ? Ou plutôt, ne te trompes-tu pas quand tu te persuades que tu l'as été ?

Monsieur Arthur se recueillit avant de parler.

— Ma petite Boune, penses-tu qu'un homme de mon âge puisse donner une réponse simple à une telle question ? Il faudrait d'abord en avoir débattu une autre : une vie est-elle jamais heureuse ? J'ai connu, il y a longtemps, dans mes années de jeunesse parisienne, chez un grand architecte dont je fréquentais alors l'atelier, une fort vieille dame, encore bien jolie, sa mère, qui se vantait de n'avoir jamais eu que de la chance : rien ne lui avait été refusé, naissance, fortune, jouissance des arts, car elle peignait bien, voyages, aventures et, sur le tard, un excellent mari qui lui avait donné deux fils charmants et assuré confort et affection quand elle fut lasse des amours véhémentes : « Je n'ai connu que le bonheur, disait-elle simplement, mourir sera ma première épreuve ; et avant mon dernier soupir, je ne sais pas à qui, mais je devrai dire merci. » Elle ajoutait à voix basse : « J'en ai un peu honte. » Moi, je n'ai pas été si loin ; je n'ai ni à me vanter, ni à me faire un scrupule d'avoir bénéficié d'une chance extraordinaire. Mais, tout compte fait, je ne me plains pas. J'ai aimé ma femme et j'aime mes enfants. J'ai eu plus d'amis que d'ennemis. Avec des hauts et des bas, je suis arrivé honorablement au bout de ma carrière. Les catastrophes de l'histoire ne m'ont pas été épargnées, j'ai traversé deux grandes guerres ; j'y ai vu l'homme tantôt atteindre le fond de la bassesse, tantôt s'élever au-dessus de lui-même. Aujourd'hui, je mesure bien les répugnances, les craintes, les angoisses qui obsèdent une conscience expérimentée, et j'imagine ce qu'elles doivent peser sur une conscience jeune. Une chose au moins m'apparaît inacceptable, c'est que l'on désespère de trouver un sens à la vie, surtout quand on la possède dans sa neuve plénitude : on peut toujours lui en donner un, ne fût-ce que de tendre sa volonté à corriger un peu, si peu que ce soit, à la longueur de son geste, le désordre du monde. J'ai connu ce bonheur relatif. Moi aussi, quand je plierai bagage, je devrai dire merci.

— Grand-père, tu ne m'as pas répondu franchement. Oui, on le sait, tu as été bon époux, bon père, bon fonctionnaire et bon citoyen, et tant de vertus t'ont fait une bonne conscience. Mais quand tu oses regarder ta vie jusqu'au fond, es-tu content ? Ne sens-tu pas traîner un regret pour tant d'efforts, de soucis, d'échecs, de renoncements surtout ? Ce que tu appelles ton bonheur, ne te reproches-tu pas quelquefois de l'avoir payé trop cher sur ce que tu avais de plus précieux : toi-même ?

Monsieur Arthur éprouva un choc à la nouvelle question de Nathalie. À quoi s'amusait donc cette enfant aux grands yeux clairs et à l'intelligence impitoyable ? Voulait-elle l'obliger à se connaître et à se posséder dans sa nudité dépouillée de toute fiction et de toute prudence, donc le sauver puisque c'est la vérité qui délivre ? Ou le poussait-elle diaboliquement dans les derniers retranchements qui avaient protégé sa paix et sa modération, pour lui faire goûter, avant de mourir, le fruit acide du désespoir ? Le souvenir lui revint de certains propos de Simplice qui le forçaient dans le même sens d'une exploration des assises, peut-être minées, de sa personnalité. « Au fond, ami, lui avait-il dit un jour, vous êtes le type parfait d'un être moral : ce à quoi vous teniez par-dessus tout, c'est le diplôme de loyaux services que la société n'a pas manqué de vous octroyer et sur lequel, sans vous l'avouer, vous attendez que Dieu ajoute son paraphe à celui du président de la République. Mais le prix de chair et d'esprit que vous avez donné pour ce chiffon de papier, vous ne voulez pas le savoir... »

Après un moment de réflexion, Monsieur Arthur reprit :

— Ces affaires-là, vois-tu, ma petite Boune, comment t'en parler clairement ? Tout ce que je puis, c'est te raconter une histoire ; tu en tireras la conclusion que tu voudras ; à moi, elle m'échappe encore. Mais d'abord, asseyons-nous. Cette journée m'a pesé... Là, sous ce noyer, à même l'herbe haute qui fait une bonne litière sèche. Écoute ces deux vers de mon ami Simplice :

 

L'ombre des noyers, que l'on dit mortelle,

Est pourtant bien douce au cœur de l'été...

 

Car on a longtemps cru que cet arbre dispensait une fraîcheur maléfique ; et pourtant, elles sont délicieuses, ces taches de clair-obscur, toutes rondes au milieu des champs brûlés de soleil, que font les noyers avec leur feuillage en dentelle. Tout, vois-tu, ma petite, est mêlé dans ce monde, ordre et désordre, joie et souffrance, vie et mort. Comment nous reconnaître dans ce que nous faisons, même si nous avons la volonté de bien faire, déchirés que nous sommes par toutes les forces qui sont en nous sans être de nous ?

— Et maintenant, ton histoire, grand-père.

— C'est bien une histoire à moi, en effet. Et je puis te dire qu'avant toi, je n'en ai jamais parlé à personne. Je t'ai raconté l'autre jour comment l'oncle Léonce n'est jamais allé à Amsterdam ; tu vas savoir comment je ne suis jamais allé à Florence. Apprends d'abord qu'il y eut une fois une femme qui s'appelait Juliette Lorédan...

Et Monsieur Arthur parla tout haut pour Nathalie les souvenirs enfouis en lui comme une cendre qu'il avait peur de remuer. Il lui expliqua comment cette belle fille hardie d'intelligence et de cœur passa dans sa vie à un moment difficile où il était le mari mélancolique d'une femme toujours aimée mais devenue plus mère qu'épouse, trop accablée de ses propres soucis et trop fatiguée pour prêter attention à lui, à ce qui se défendait en lui de jeunesse, d'ambition, de vivacité d'esprit, de curiosité du bonheur.

— Auprès de Juliette, je rencontrais un écho ; je lui parlais de mes problèmes, de mes espoirs, de mes déceptions aussi ; nous causions beaucoup, en bonne amitié discrètement tendre, et il existait entre nous une camaraderie très précieuse, virile et franche mais toujours au bord d'un faux pas, d'un glissement que nous savions que nous désirions l'un et l'autre. Un jour, j'avais confié à Juliette un projet que j'entretenais depuis toujours, irréalisable pendant mes années d'étudiant désargenté et davantage dans mon état de père chargé de famille : visiter l'Italie, aller au moins à Florence, vivre quelques jours dans cette ville dont le prestige d'histoire, le renom de beauté et le nom fleuri me charmaient. Aux vacances de Pâques suivantes, Juliette, qui ne m'en avait rien dit, s'offrit le tour stendhalien : Rome, Naples et Florence, et elle m'écrivit de Toscane une longue lettre délicieuse, citant Suarès pour vanter la cité merveilleuse qui, entre le plaisir et la passion, la chair et l'âme, Venise et Sienne, semble incarner le génie de l'intelligence – « cet équilibre, me disait-elle, qui est votre idéal », mais qu'elle me reprochait, faute peut-être d'avoir respiré l'Italie, de chercher trop près d'un pôle d'austérité janséniste ou de moralisme kantien. Rentrée à Cordouan, elle ne cessait de m'entretenir du charme florentin, des corbeilles de lys, d'hortensias, d'azalées et de lilas qui ornent les cours des palais comme un spectre des marbres blancs, verts et roses où s'encadrent leurs portes ; elle n'oubliait ni les trésors des musées, l'éblouissement du Quattrocento, ni le pittoresque de la rue, la gaieté franciscaine du petit peuple, l'âne qui tire la carriole peinte, le cheval à pompons, grelots et chapeau. Comme cela me tirait loin au-dessus des labeurs du lycée, des soucis du ménage, avivait mon envie, excitait mon désir de me trouver un jour au cœur des beautés de Florence avec Juliette Lorédan ! Or ce que je ne pouvais espérer brilla tout d'un coup comme possible. Une revue scientifique annonça qu'au cours de l'été suivant un congrès international de hautes mathématiques aurait lieu à Florence. Je n'avais jamais cessé de me tenir au courant d'une science que j'avais enseignée, ou du moins d'essayer de comprendre quelque chose à ses progrès. Des facilités de voyage et de séjour étaient faites aux congressistes, et rien ne pouvait sembler plus naturel que d'en profiter pour me décrasser l'esprit ; Belle et Bonne, quand je lui parlai de ce projet, loin d'y mettre le moindre obstacle, m'y encouragea ; elle organisa le calendrier des vacances pour qu'il me fût possible de prendre commodément cette quinzaine de répit ; elle disait que j'en avais besoin et, naturellement, retenue par les enfants, il n'était pas question qu'elle m'accompagnât. Sa générosité me gênait, me donnait des remords, mais l'enthousiasme avec lequel Juliette Lorédan avait accepté de me rejoindre clandestinement à Florence m'avait causé une joie trop violente pour qu'un scrupule me retint. Le voyage et le rendez-vous furent donc organisés ; je devais partir le premier, sitôt après la distribution des prix, et attendre Juliette à Marseille, où elle me rejoindrait.

Trois jours avant la date de mon départ, Jacques entra dans sa grande maladie. Ce fut d'abord une bronchite, mais la fièvre monta en flèche ; quelques heures avant de prendre le train, j'appris du médecin qu'il s'agissait d'une pneumonie double, et que le cas était sérieux. Belle et Bonne me conseillait de partir : elle suffirait à soigner le garçon et ma présence n'empêcherait rien ; mais son abnégation ne me trompait pas, je ne pouvais me cacher combien l'idée de se trouver seule avec les enfants pour arracher l'un d'eux à la mort lui était affreuse. Ne crois pas, Nathalie, que j'aie passé par un débat cornélien dès le premier moment où je vis le visage de Jacques marqué par le péril de mourir, j'ai su que je n'irais pas à Florence : je ne le pouvais pas, non pas même au sens d'une impossibilité morale et de la contrainte d'un devoir, mais au sens d'une impuissance psychologique et de la contrainte d'un sentiment. Courir vers ce que je croyais mon bonheur au moment où le pire malheur, la perte d'un enfant, menaçait mon foyer, et laisser ma femme seule debout dans l'angoisse et la lutte, non, cela n'avait pas de sens, car mon plaisir en eût été empoisonné. C'est la loi même de mon être qui m'attachait alors aux pierres de ma maison, aux liens de ma famille. Mais, pour être facile puisqu'elle allait suivant la pente la plus forte, ma décision ne me déchirait pas moins.

Il fallait avertir Juliette. Je lui téléphonai d'abord pour lui apprendre le diagnostic du médecin. « Alors, me dit-elle, vous ne partez pas ? » Un peu lâchement, ou par souci de l'épargner en la préparant à m'entendre, je lui dis que je ne savais pas encore, et que je me disposais à aller en causer avec elle. Mais, dès que nous fûmes ensemble dans son bureau où nous avions coutume de nous rencontrer, elle ne me laissa pas parler et, en quelques phrases nettes et dures, elle trancha le nœud de la situation. Elle savait parfaitement ce que je venais lui dire, et m'en approuvait : non, je ne pouvais m'éloigner en laissant ma femme seule au chevet de l'enfant gravement malade. Mais elle ajouta, plus hostile, qu'elle avait toujours su que je ne ferais pas ce voyage, que je n'aurais pas jusqu'au bout cette volonté de rupture de ma ligne de vie. « Avouez, me dit-elle, que ce coup de la fatalité vous délivre. Au besoin, vous l'auriez inventé, s'il ne s'était pas produit. » Et comme je protestais avec force, l'assurant de l'élan qui me poussait vers elle et du chagrin que j'avais de renoncer à notre fuite dans la joie : « Soit ! vous seriez peut-être parti ; mais vous seriez revenu. Et alors, quoi ? Vous vous seriez retrouvé dans la légalité, le fonctionnaire honorable, le bon mari, le père de famille ; et moi, toute petite dans mon coin, maîtresse promise à l'abandon qu'auraient bientôt exigé vos scrupules. Non, cela n'aurait pas tenu longtemps ; étant ce que vous êtes et moi ce que je suis, notre projet n'était pas viable, et son échec est un bien. » Et comme j'essayais de sauver des chances, d'imaginer des solutions – Jacques serait peut-être hors de danger dans quelques jours, je pourrais la rejoindre à Florence ; sinon, il nous resterait au moins, à Cordouan, cette intimité qui nous était si chère – elle coupa franchement : « Non, mon cher, vous me connaissez mal si vous me prenez pour quelqu'un qui transige. Nous sommes l'un et l'autre capables de loyauté et de clairvoyance : choisissons l'issue digne qui est de reconnaître que nous nous trompions, et de nous reprendre en main, l'un et l'autre, en acceptant l'oubli. » Et nous nous sommes séparés sans qu'elle me permît de l'avoir, une fois au moins, serrée dans mes bras.

Nathalie avait laissé Monsieur Arthur développer son récit avec une émotion toujours sincère, même quand elle n'excluait pas le soin d'arrondir la phrase.

— En somme, conclut-elle, cette femme était bien.

— Oui, et sans doute a-t-elle eu raison de ne rien faire pour m'épargner, pour m'adoucir l'arrachement. Mais, tout de même, elle a été sèche. Elle est partie le lendemain, comme c'était prévu, sans un signe d'adieu. Je n'ai jamais su si elle avait été en Italie ; en tout cas, mes lettres sont restées sans réponse. C'est une note administrative qui m'a appris, quelques semaines plus tard, que Juliette Lorédan avait obtenu son transfert dans un lycée à Paris, dès la prochaine rentrée... Et voilà comment, ma petite Boune, j'ai manqué mon voyage à Florence.

— Manqué ce qu'il ne faut jamais laisser passer, grand-père : le bonheur.

— Comment le savoir ? Si l'aventure avait eu un lendemain, si elle m'avait détaché de ma femme et de mon foyer, ce déchirement de ma vie n'aurait-il pas causé à beaucoup d'êtres des souffrances qui auraient rejailli sur moi en remords et en soucis ? N'est-ce pas l'ordre de mon destin qui se serait écroulé ?

— Mais pourquoi ton aventure aurait-elle dû avoir un lendemain ? Pourquoi n'aurait-elle pas été, simplement, un moment heureux pris sur l'ennui et la peine, une fantaisie, un répit où c'est un être que tu es qui aurait enfin vécu, et que ta vertu a écrasé ?

— La question pouvait se poser dans un autre cours des choses. Mais, voyons, Nathalie, si décidée que tu sois à faire de l'égoïsme la loi de la vie, m'imagines-tu fuyant de chez moi vers mon plaisir quand la mort rôdait autour du lit de mon fils ? Sa maladie fut longue et grave ; j'ai passé deux semaines submergé par une inquiétude où s'est dilué mon propre chagrin. Jamais, d'ailleurs, je ne me suis senti plus proche de ma femme que dans la peur de voir mourir Jacques, puis dans la joie de sa convalescence. L'attrait pour Juliette Lorédan, avec toute sa force, en avait moins, sans doute, que ces liens tissés par vingt-cinq ans d'existence conjugale et paternelle, efforts, épreuves, lassitudes, joies et tendresses mêlés en écheveau indébrouillable. Comment te dire, mon enfant ? Mes liens m'ont tenu chaud et maintenu droit. Je ne sais pas si cela peut s'appeler le bonheur : je n'ai pas ignoré ce qu'il en coûte ; mais ce n'est pas rien, quand on a derrière soi un long chemin de vie, de constater, en se retournant, qu'il a eu un sens.

Nathalie ne répondit pas. Orgueilleuse et sûre d'elle-même mais probe d'esprit, elle reconnaissait, au-delà de son monde et de ses certitudes, un pays inconnu d'elle qui avait aussi ses lois et sa lumière. Quand ils reprirent leur marche, elle posa de nouveau sa main sur le bras de son grand-père, et ils remontèrent doucement vers le bourg dont la ligne d'arbres et de maisons, sommée par le clocher inachevé de l'église, se découpait verte, blanche et ocrée sur l'azur vif.

— Tu vois, dit Monsieur Arthur, le soleil a reparu et fait briller la campagne vernie par la pluie de ce matin ; la lumière a quelque chose de plus cru, de plus vibrant : et pourtant, le fond de l'air est moins chaud, déjà le soir tombe plus vite, ce n'est plus le plein de l'été. Je suis à l'âge où les signes de l'automne se perçoivent très tôt dans les nuances du ciel, dans les blessures de la terre.

— Moi, tu sais, je cherche plutôt et j'adore l'insolation au cœur de l'hiver. À deux mille mètres, en janvier, il n'y a rien de plus éblouissant, de plus infini qu'un champ de neige où l'on glisse à skis, fou de vitesse sous un soleil mordant qui semble, rapproché de la terre. Mais, tu comprends, ajouta-t-elle gentiment moqueuse, pour avoir droit à cette ivresse, il faut sortir de Corme-Roval, et cesser de chercher le bonheur à dix mètres au-dessus du niveau de la mer.

— Ces choses doivent être belles, en effet, mais elles n'ont jamais été pour moi ; et c'est trop tard maintenant.

— Les choses, grand-père, sont pour ceux qui les prennent et ne se contentent pas d'en rêver : Florence est donnée à ceux qui ne manquent pas le train le jour où il est possible d'aller à Florence.

Ils étaient entrés dans le village. En passant devant l'église, Monsieur Arthur demanda à Nathalie si elle avait eu la curiosité de s'arrêter devant le portail.

— Les pierres, qui sont du XIIe siècle, sont bien usées ; mais on y lit encore, autour de la fenêtre centrale, parmi d'autres beaux thèmes de sculpture théologique, une touchante allégorie, bien utile à méditer, ma petite : celle des Vierges folles.

Cette fois elle éclata de rire :

— Non, grand-père, ces belles dames dont d'ailleurs on ne voit plus que des reliefs sans formes, n'ont rien pour m'intéresser. Car tu dois bien penser que je ne suis plus vierge, et tu sais, je ne suis pas folle.


V

La comtesse de Rhulon recevait, le dernier dimanche d'août, dans son parc, les notables du département ; un cocktail plus intime, en juin, était réservé à la gentry, hobereaux et grands bourgeois, mais l'accueil de l'été s'ouvrait plus largement aux fonctionnaires, aux professions libérales, aux propriétaires terriens, au personnel administratif et politique. La maîtresse du château tenait moins à sa garden-party pour son caractère brillant que pour son utilité. D'abord elle rendait service à son frère, Christian d'Aunay, qui y rencontrait nombre de ses grands électeurs sénatoriaux ; et puis, elle n'y oubliait pas ses propres intérêts. Car elle était une remarquable femme d'affaires. À peu près complètement séparée de son mari, qui ne pouvait s'éloigner du Jockey-Club et des plaisirs offerts par la vie parisienne à un Don Juan pour petites dames, étranger d'ailleurs à toute occupation sérieuse, c'est à elle qu'il incombait de soutenir une assez grande fortune chancelante et une situation mondaine élevée dans la province ; à quoi elle s'employait avec autant d'astuce que d'énergie. Par ses relations parisiennes, elle avait obtenu un important portefeuille d'assurances, et elle mettait à profit ses amitiés et parentés dans l'Ouest pour assurer tous les châteaux, toutes les belles maisons, toutes les collections d'art en Poitou, Aunis, Saintonge et Vendée. Maintenant que se répandait l'usage d'arranger en nids de vacances fermes en ruines et vieux moulins, elle intervenait dans leur achat et dans leurs arrangements pour en tirer des commissions dont ses nombreuses amies, qui lui servaient de rabatteuses discrètes, saupoudraient aussi leurs budgets. Ceux et celles qui n'étaient pas de son réseau à la fois actif et distingué se montraient sévères pour ce qu'ils appelaient son job, la droite bien née lui reprochant de déroger par le commerce, la gauche démocratique d'enlever des affaires à des pères de famille qui en avaient plus besoin qu'elle ; mais, dans l'ensemble, on admirait trop sa réussite pour ne pas courtiser son pouvoir ; et, en tout cas, on tenait à l'honneur d'être invité à Rhulon.

Pour les Pérollas, la garden-party de la comtesse était le sommet des vacances ; sans l'avouer aussi naïvement, Monsieur Arthur tenait beaucoup à cet après-midi dans un cadre aristocratique où il se trouvait à l'aise, où il était reçu avec distinction et brillait de tout le poli de sa conversation, où surtout il avait le plaisir de retrouver ses meilleures amitiés de Cordouan, même Simplice, à qui le marquis d'Aunay faisait la gentillesse de l'amener en voiture. Mais, cette année, le carton à l'adresse des Émery tardait à venir ; on remarquait d'ailleurs que Mme de Rhulon n'avait pas répondu à l'invitation pour la messe du quinze août et ne s'en était que banalement excusée. En aparté avec son mari et son père, Françoise, qui s'impatientait, disait que ce n'était pas étonnant ; dans un petit pays, tout se sait à vingt kilomètres à la ronde, et la présence de Marc avec sa crinière et sa guitare avait déconsidéré la maison. Enfin, trois jours avant la fête, un aimable coup de téléphone de la comtesse combla et dépassa tous les espoirs : elle savait que le cher proviseur avait autour de lui toute sa grande famille ; enfants et petits-enfants étaient invités à l'accompagner pour manger un sandwich de grillon de Saintonge, chipoter une miette de caviar de Saint-Seurin et boire quelques verres du vin blanc du pays, car, par une forme de snobisme où l'esprit pratique trouvait son compte, elle avait imposé l'agréable usage de ne régaler ses deux cents invités que des meilleurs produits locaux. Elle ajouta que le vieux fief de Corme-Royal serait représenté, avec les Émery, par les Coulonge, et que la charmante Emmanuelle amènerait son fiancé, mieux que présentable, lui avait-on dit : comtesse authentique et inspectrice d'assurances, elle avait le secret, comme son frère le marquis sénateur, de concilier le vocabulaire et les sentiments de sa caste avec une bienveillance naturelle pour ceux qui n'en étaient pas, mais n'en pouvaient pas moins faire des clients ou des électeurs.

Donc, par ce beau dimanche d'été, les Émery prirent en trois voitures la route de Rhulon. Étant de bon ton d'arriver comme pour une partie de campagne, ils avaient soigné leur tenue en évitant de faire habillé, Monsieur Arthur en pantalon gris, veste bleue et cravate de laine, Édouard en jeune colonel sans autre insigne que les pattes galonnées sur sa chemise claire, Jean-Baptiste en joueur de golf honoraire, Jacques en complet de toile écrue, Marc flottant encore dans un costume de Jacques ; du côté des femmes, Françoise avait opté pour un tailleur strict, Marianne et Thérèse pour de simples robes de plage, et Nathalie pour toute sa beauté : généreusement décolletée, sculptée dans un ensemble blanc, elle livrait si bien les lignes de son corps et la blondeur de sa chair qu'elle ne semblait vêtue que par la retombée glorieuse de sa chevelure pâle à mi-hauteur de son dos nu. Monsieur Arthur, quand il l'avait vue descendre l'escalier, n'avait pu s'empêcher de lui dire qu'il la trouvait superbe, et il n'avait même plus pensé à sa ressemblance avec Isabelle, tant l'image de la grand-mère s'éclipsait maintenant dans l'éclat de sa petite-fille.

— Il manque un foulard de soie rouge, dit-elle en faisant semblant de s'excuser, ne serait-ce que pour cacher un peu de ma peau. Mais j'ai perdu le mien à Pontaillac, et la mauvaise volonté de la boule a mis les finances de mon père dans un état de sécheresse qui ne me laisse pas l'espoir de le remplacer.

— Pourquoi ne me l'as-tu pas dit, mon enfant ? Je t'en aurais volontiers offert un autre.

— Eh bien, grand-père, j'accepte l'offre, quand tu voudras !

 

Vers l'heure qui convenait – celle du five o'clock avait décrété M. Pérollas –, la famille franchit la grille dorée et, par les allées ombreuses, atteignit la prairie aménagée en parking, puis, à pied, le perron où l'hôtesse accueillait ses invités. Elle avait auprès d'elle, non le comte, qui fuyait par principe ce qu'il appelait la frairie des rustres au château, mais leur fils Stéphane, qui habitait le plus souvent chez elle depuis qu'il avait, lui aussi, cassé son ménage et s'intéressait en amateur aux affaires maternelles. Les petites tables à parasols étaient égaillées dans le jardin, à portée des buffets rustiquement confortables, et les groupes, formés par le hasard des rencontres ou les affinités recherchées, se déplaçaient sous les frondaisons, s'asseyaient pour consommer et pour converser sur tous les sujets de l'actualité locale. Un de ceux-ci, aujourd'hui, retenait particulièrement l'attention : l'absence inhabituelle de Roger Dhelemmes. Le député-maire de Cordouan, ès qualités, de même que le préfet, le président du Conseil général, quelques élus du département, un vicaire de l'évêché et un pasteur protestant, était toujours invité à Rhulon. Mais un événement qui secouait la province rendait son absence significative : Dhelemmes, après une séparation de quinze années, venait, à la grande colère de ses électeurs bourgeois, de rallier le parti communiste. C'était, disait-on, une félonie, car il n'avait pu s'installer à la mairie qu'en reprenant la ligne de Noël Dussert, c'est-à-dire celle d'un indépendant de gauche qui faisait une politique démocratique sans appartenance à aucun parti ; aussi, nombre de personnalités influentes estimaient que, portant de nouveau l'étiquette officielle d'un mouvement révolutionnaire, il devait démissionner et tenter honnêtement la chance d'une élection partielle.

— Et il sera battu à tout coup, disait dans un groupe Christian d'Aunay ; sa décision est un suicide politique, incompréhensible ; il n'y a pas de majorité à Cordouan pour un maire reteint en rouge vif.

— Reteint, non ! rétorqua le vieil avoué Vervant, à qui l'âge n'avait rien ôté de sa virulence maurrassienne (encore qu'il la dépensât moins, depuis Vatican II, en des querelles civiques que contre ce qu'il appelait le jam foetet de l'Église). Non, il ne s'agit pas d'une nouvelle teinture, mais de la vraie couleur, soudain reparue sous le vernis qui a trompé pendant quinze ans la sottise des bourgeois dont, Dieu merci, je n'ai pas été.

C'est de l'affaire Dhelemmes que s'entretinrent Monsieur Émery et Simplice en goûtant, assis à l'ombre, le vin blanc de la comtesse – « un peu rêche, disait Simplice, ce pinard des Charentes ; à défaut d'un noble bordeaux, on aurait pu aller jusqu'au moelleux d'un honnête vin de Blaye » — ; et l'ancien directeur du Cadastre développait, à son habitude, des explications qui tentaient d'aller au fond des choses par des détours inattendus.

— Écoutez-les, ces serins, piailler autour de ce qui leur semble un scandale, et y chercher des causes doctrinales, des intentions politiques, comme si un homme public n'avait pas de vie privée ! Et le cœur, et la peau, qu'en font-ils ? Il y a des années que Roger Dhelemmes brûle d'un amour impossible. Lucie Dussert n'est plus une jeune femme, et ce n'est pas tant de coucher avec elle qui lui importe, mais de l'avoir à lui, mêlée à sa vie quotidienne, maîtresse ou épouse, au-delà du seuil où commence l'intimité absolue, exaltante, l'unité de l'androgyne reconstituée dans le couple parfait. Or il sait que ce seul bien auquel il aspire est inaccessible, que Lucie n'aura pas même à lui refuser ce que l'ordre établi des sentiments et des mœurs lui interdit de lui demander. Il trouve devant lui un mur ; et de quoi est fait ce mur sinon de l'inégalité des classes, des principes de la morale chrétienne, des lois de la société bourgeoise ? Alors, il devient fou. Il ne renversera pas l'obstacle mais au moins il pourra s'y casser la tête ; le politicien opportuniste redevient le révolutionnaire intransigeant ; il brûle ses vaisseaux, il prend un parti qui brisera les quelques liens qui tenaient encore entre Lucie et lui, dans l'union sociale qu'ils menaient ensemble ; n'ayant pu être l'amant, il redevient l'ennemi ; il rejette dans son clan la femme imprenable ; d'une certaine façon, il la tue car, politiquement elle ne pourra plus rien sans lui, et il se détruit, car il ne saurait se cacher ce que sa rupture va coûter à sa fortune. C'est un choix tragique, un dénouement racinien.

— Cher Simplice, comme vous êtes intelligent, mais combien je crains que votre intelligence ne vous égare, ne vous jette sur la voie des exégèses compliquées qui masquent la vérité simple ! Votre héros de roman, n'est-il pas plus simplement un fils du peuple qui en a assez de rassurer les privilégiés, de jouer avec eux et non contre eux ? Le prurit révolutionnaire se réveille, il ne veut pas mourir traître à sa jeunesse, il revient à sa vérité.

— C'est bien possible, Émery, mais quelle circonstance a préparé et produit le déclenchement de sa conversion, sinon sa souffrance d'homme ? Votre explication n'est pas loin de la mienne : une femme de la classe ennemie l'ensorcelle par un charme et des supériorités qu'il voit liés à sa naissance et à son éducation, et elle lui est imprenable parce qu'ils sont l'un et l'autre ce que leurs racines sociales les ont faits ; comment ne deviendrait-elle pas à ses yeux l'évidence de la fatalité humiliante contre laquelle sa volonté révolutionnaire s'insurge, se ranime au feu de sa passion ? Qu'il soit conscient des motifs profonds de son acte, je n'en suis pas certain ; il est possible qu'il se trompe lui-même, qu'il croie sa décision toute d'honneur politique. Au moins ne peut-il pas se cacher qu'il choisit l'échec, la ruine de sa carrière, sans avancer d'un pouce les chances de la révolution. Je vous répète que c'est un homme qui meurt de soif et qui n'avait plus à sa portée que l'eau glacée du désespoir.

La conversation des deux amis fut interrompue par le passage d'Édouard, qui promenait de groupe en groupe sa massive silhouette claire de beau militaire en tenue d'été, et qui s'ennuyait franchement. Il l'avoua à son père :

— C'est triste, dit-il, comme on est vite oublié, et comme on oublie. Depuis quinze ans, je n'ai fait que passer de loin en loin dans le pays. On ne me reconnaît plus, et les noms des gens m'échappent. Pas le moindre sujet de conversation. Quant aux femmes, c'est une malchance : la plupart sont laides et fagotées. Les deux ou trois qui sont jolies sont sottes ou désespérément honnêtes.

— Fais comme nous, dit Monsieur Arthur. Assieds-toi à l'ombre, bois frais et détache-toi de la comédie pour t'en amuser.

— Non, j'aime mieux flâner. Et puis, il faut que je surveille un peu ma fille, qui me semble bien être tombée dans les rets du fils de la maison.

Il s'éloigna. Monsieur Émery se leva aussi, car, à la différence de son fils, il connaissait tout le département, et c'était son plaisir de multiplier les rencontres. Simplice s'accrocha à son bras, ne voulant pas l'abandonner avant de lui avoir parlé de ce qui lui tenait à cœur. Il nageait dans la joie. Depuis huit jours, il savait que l'École normale de jeunes filles rouvrait à la rentrée son cours facultatif de poésie. Ses muses, ses grâces, ses nymphes lui étaient rendues, et il mûrissait pour elles d'excitants projets pédagogiques.

— Je vois bien ce que la prudence me conseillerait de faire, cher Proviseur, et je sais d'ailleurs que je ne le ferai pas, que je choisirai l'escarpement de la tentation. Ces charmantes pécores, assotées par les chansonniers de la télévision et par la marée de basse sentimentalité qui nous submerge, il faudrait exercer leur intelligence, les habituer aux joies de la rigueur et de la concision, de l'abstraction même. De Scève à Valéry et à Char, la promenade serait belle ; et rendre aimable à ces petits cerveaux déclinqués par la corruption moderne du langage la syntaxe de Malherbe et jusqu'à la logique de Boileau, ce serait un assez plaisant paradoxe. Mais non ! ces maîtres purs sont secs, et mon plaisir est d'entraîner doucement ces jeunes imaginations dans les parages des tendres mélodies. Pourquoi m'en priverais-je, mon très bon ? À moi donc Ronsard, La Fontaine, Chénier, les grands buccinateurs romantiques, les joueurs de cor du symbolisme et, quand ils sont assez sages pour préférer l'amour au tambour et la flûte au mirliton, Aragon, Éluard...

Monsieur Arthur n'écoutait plus que d'une oreille ces propos dorés, car il avait été surpris de voir sous un parasol, assis en tête à tête et conversant avec vivacité, Stéphane de Rhulon et Nathalie. Le fils de la maison, comme avait dit Édouard, ne s'était pas trompé un instant sur la bonne piste et, chassant de race, il avait flairé son gibier : aucune autre fille, sur les pelouses et dans les allées de son parc, n'était ce soir-là plus jolie, plus tentante et plus prenable que la petite Émery. Stéphane, aussi volage que son père, avait, par raison d'État, épousé la Banque de l'Ouest, en la personne de la plus jeune des filles Estancelin, qui avait tenu quatre ans avant de rentrer chez son père avec ses deux enfants, en laissant son mari à ses plaisirs, à ses maîtresses et à cette sorte d'agitation, de présentation des uns aux autres, de rendez-vous et de palabres qu'il appelait ses affaires. Séparation à l'amiable, que la rigueur morale des deux familles n'avait pas permis de transformer en divorce, ce qui avait induit la jeune femme à faire un peu trop de promenades en mer avec un tendre notaire de Cordouan, grand amateur de vol à voile et de troublantes consolations aux beautés esseulées. Naturellement, elle n'aurait pu paraître à la garden-party de sa belle-mère, avec laquelle pourtant ses relations n'étaient pas rompues, une bonne entente ayant toujours existé entre les deux femmes, victimes l'une et l'autre de l'égoïsme masculin des Rhulon, comte et vicomte. Monsieur Émery connaissait toutes ces histoires et, comme tout le monde en Aunis et Saintonge, avait peu d'estime pour un garçon de trente ans qui avait laissé sa femme et ses enfants à la charge de sa belle-famille, vivait aux crochets de sa mère et n'avait d'autre souci que ses équipées amoureuses. Plus exigeant que son père, il était au moins réputé pour ne pas s'acagnarder dans les liaisons faciles, et son charme de grand maigre racé aux yeux de bistre et de braise lui permettait de viser haut. Tel il était, en face de Nathalie, ayant pris le ton de la confidence tendre et elle celui de la défense rieuse, enveloppés lui et elle par l'espèce de joie complice de deux êtres qui venaient de se découvrir assez accordés pour ne plus voir qu'eux-mêmes, aussi seuls, sous les trois cents paires d'yeux qui les épiaient, qu'ils eussent pu l'être au fond des forêts du roi Artus.

Pour ne point passer trop près du couple, Monsieur Émery, qui s'était séparé de Simplice, obliqua par une allée peu fréquentée où il se mit à réfléchir. Il fut surpris et eut un peu honte de s'apercevoir que sa première impression avait été de contentement : Stéphane était tout de même un Rhulon, un seigneur et un connaisseur, et qu'il eût distingué du premier coup d'œil sa petite-fille, qu'il l'affichât avec une satisfaction impertinente devant cette foule déjà trop attentive et murmurante, ne laissait pas insensible son amour-propre de bourgeois et de grand-père. Mais il n'avait pas tardé à reconnaître que ce sentiment n'était pas beau, qu'il enveloppait une vanité assez basse, éloignée même de l'honneur et, brusquement, imaginant ce qui était déjà virtuel dans la chaleur de cette rencontre, Nathalie tombant après tant d'autres dans les bras de ce spécialiste, il en eut comme un coup de canif dans sa vieille peau. Cherchant ce qui lui causait cette douleur, il voulut d'abord, suivant son penchant habituel, que ce fussent des motifs nobles, et ils y étaient en effet : le chagrin de constater que la petite Boune était devenue une fille facile, qu'à dix-huit ans elle avait pris un amant et ne lui était même pas fidèle, qu'à l'approche du premier bellâtre venu elle semblait prête ; Boune avec les grands yeux de ciel et le clair visage de Belle et Bonne, mais si loin d'un charme qui tînt à l'intégrité du cœur ! Non, ce n'était pas un tourment imaginaire : le vieil homme sentit une larme monter à ses yeux, descendre le long de sa joue. Mais quoi ? ne tirait-il ce pleur que de l'idée d'une souillure de Nathalie ? Plus au fond de lui, plus mordant en lui, n'avait-il pas l'angoisse de quelque chose qui allait lui être arraché, une douce intimité de paroles, une gentillesse sobrement tendre que sa petite-fille lui témoignait, depuis tantôt un mois, et qui ne pourraient plus être les mêmes maintenant qu'un feu la brûlait, qu'une présence d'homme allait lui devenir nécessaire, que les choses qu'elle allait vivre, ou vouloir vivre, ne pouvaient plus, lui, le regarder, et qu'il n'aurait pas le droit d'y penser seulement ? Assez clairvoyant pour apercevoir l'impasse où il était poussé, assez honnête pour ne pas se faire d'illusions sur les mouvements de son cœur, il sut qu'il allait souffrir parce qu'il serait jaloux.

Dans un groupe de jeunesse où Marc s'était insinué, Emmanuelle Coulonge et Adrien Sorlut régnaient par leur bonheur qui chantait dans le rire de la jeune fille. Monsieur Émery ne s'approcha point d'eux et leur fit de loin un signe d'amitié. Il se demanda pourquoi la présence de ce couple lui inspirait une pure satisfaction, alors que celui de Stéphane et de Nathalie, dont le désir, pour s'être allumé brusquement, n'avait sans doute pas moins de ferveur, le gênait. « Après tout, c'est toujours l'amour, et suis-je si imbu de morale qu'il ne me plaît que légitime ? L'incendie et le foyer, c'est la même flamme, la même ardeur sacrée. » Mais en vain cherchait-il à se rassurer par ce beau sophisme, qui n'allait pas dans le sens de son âme ; il n'avait pas le goût romantique de la dévastation. L'amour qui choisit de durer et de construire, il le sentait d'une autre nature que le caprice égoïste qui jette deux êtres avides vers un instant de plaisir dont ils acceptent la fragilité. S'il eût pu décider, changeant l'ordre des destins, laquelle de ces deux jeunes femmes était son enfant, n'eût-il pas dû choisir Emmanuelle ? N'est-ce pas l'étrangère qui lui aurait promis une tranquillité de jour pur, et la fille de son sang qui le jetterait toujours dans le souci ? « Oui, pensait-il encore, la loi est qu'on ne choisit pas sa postérité ; on y tient par des liens qui peuvent tirer leur force de la souffrance même. La candeur et la droiture d'Emmanuelle me charment sans me brûler. Mais, où que Nathalie s'égare, c'est son chemin qui est parti de ma vie, et elle est dans mon destin. »

Ce lui fut un soulagement, en débouchant sur le grand parterre, de voir descendant le perron, en plein soleil et comme en gloire entre ses deux fils, Lucie Dussert. Il se hâta vers elle, en même temps que d'autres invités, les uns par sympathie car son charme et son intelligence faisaient toujours un cercle autour d'elle, les autres, comme l'avoué Vervant, avec l'intention malicieuse de voir comment elle réagissait au coup d'État de Roger Dhelemmes. Comme on pouvait s'y attendre, elle ne laissait rien paraître d'autre que son autorité tranquille, son calme souriant. Elle n'avait jamais cessé d'être la veuve de Noël Dussert, appliquée à continuer son œuvre et à maintenir sa maison. L'éducation réussie de ses deux fils était un bonheur dont elle ne laissait pas paraître qu'elle fût fière, mais qui ajoutait à son assurance. Philippe, bien sorti de l'E.N.A., inspecteur des finances déjà en place dans un cabinet ministériel et fiancé à la fille d'un haut fonctionnaire du régime, avait, à vingt-huit ans, sous l'apparence d'un intellectuel oxfordien au grand front déjà chargé des secrets de l'État, la froideur distinguée qui convenait à sa compétence et à sa fortune. Yves, son cadet de trois ans, grand, robuste et agréablement laid comme était son père, venait d'être inscrit au barreau de la cour d'appel, et l'on parlait beaucoup d'un projet de mariage avec la fille orpheline de Michel Vervant, aussi riche que jolie ; rien n'assurerait mieux sa carrière que l'alliance de ces deux grands noms, longtemps opposés, de la basoche poitevine, Dussert et Vervant. Monsieur Émery ne se lassait pas d'admirer cette prospérité familiale, obtenue par l'intelligence et le travail, sans intrigues et sans vilenies, en jouant sans tricher le jeu bourgeois, avec le raffinement d'élégance de mettre au service des intérêts populaires les ressources et les chances de la naissance et de la culture. Lucie de Kervoal, en épousant et en aimant Noël Dussert et en ne négligeant rien, séparée de lui par la mort, de ce qu'ils avaient construit ensemble, avait formé un chaînon de force, et comment imaginer un système social qui puisse se passer de ces lignes de continuité ? Les Dussert avaient accompli leur ouvrage dans les dimensions du milieu supérieur ou ils étaient nés, mais ce n'était pas une question de classe : le menuisier Botrel, en travaillant dur et bien pour maintenir son atelier et promouvoir sa famille, ne suivait pas une autre loi. Lui-même, Monsieur Émery, avec un moindre succès mais non moins de courage que les Dussert, n'avait-il pas peiné quarante ans, aidé par les humbles travaux de Belle et Bonne, pour faire sérieusement sa carrière et bien élever ses enfants, et n'avait-il pas droit, son soir venu, à quelque clarté de bonne conscience ? « Suis-je un salaud de penser ainsi ? se demandait-il en écoutant Lucie Dussert et Christian d'Aunay parler des affaires de Cordouan. Suis-je le suppôt d'un ordre social intégralement scandaleux ou, tout bonnement, un homme qui a fait sa petite valeur de se soumettre à un ordre naturel dont la nécessité sera permanente dans tous les régimes ? Lequel pourrait se passer de ces nœuds de puissance, et quelle élite ouvrière et syndicale comme aristocratique ou bourgeoise se formerait et se soutiendrait sans quelque secours reçu des vertus héritées et de la pédagogie des âmes ? »

Toujours assez malin pour s'offrir le plaisir d'une gaffe volontaire, l'avoué Vervant jeta dans la conversation la question autour de laquelle rôdaient tous les propos mais que personne n'osait poser à Lucie :

— Chère Madame, demanda-t-il, vous tenez auprès de notre maire un rôle important, actif et généreux. N'allez-vous pas être gênée par son retour à l'obédience de la faucille et du marteau ? Devrons-nous voir la veuve de Noël Dussert sous le bonnet rouge ?

— Me trouvez-vous si mal chapeautée, cher Maître, que je doive changer de coiffure ? Rassurez-vous, il n'en est pas question. Depuis quinze ans que je travaille à l'Hôtel de ville, je fais de l'administration, non de la politique. Je m'occupe d'hygiène, d'urbanisme, de problèmes scolaires. Ce que j'accomplis avec Roger Dhelemmes, je le ferais de la même façon avec mon oncle d'Aunay. C'est ma circonscription, comme disait Noël.

— L'administration et la politique, Madame l'adjoint, s'interpénètrent plus que vous ne voulez le croire. Vous ne serez pas la collaboratrice d'un maire communiste sans salir un peu vos gants de grande dame.

— Si Roger Dhelemmes veut m'imposer des décisions contre ma conscience, je sais ce que j'aurai à faire. Franchement, je ne le redoute pas de lui. Quant à son retour à son parti, c'est un acte personnel qui le regarde, et non pas moi. Les motifs peuvent être mauvais ; je ne crois pas qu'ils soient vils.

Monsieur Émery écoutait avec ravissement cette femme qui trouvait en toute circonstance le ton juste, les mots de bonne qualité. Si l'hypothèse de Simplice était exacte, s'il y avait derrière la décision politique de Dhelemmes le désespoir d'un cœur humilié, elle ne pouvait avoir manqué de le comprendre, et alors, quelle élégance dans son impassibilité, quelle générosité dans le sobre et ferme témoignage d'estime qu'elle donnait à cet homme malheureux devant ceux qui le détestaient !

L'heure du départ approchait ; Simplice, avant de monter dans la voiture du marquis, vint serrer la main à son ami Émery :

— Une belle journée, mon cher, mais qu'il faudra payer par l'amertume du soir. J'ai eu au départ une scène de jalousie de Mademoiselle Hermine : ainsi, j'admettais qu'elle ne fût rien d'autre chez moi qu'une esclave en prison, sacrifiée aux peines domestiques, jamais invitée par mes amis, toujours exclue de mes honneurs ! Au retour, ce sera plus pénible : les larmes de la tendresse déçue, le chagrin de la petite fille de cinquante ans. Je sens que je finirai par céder, qu'il faudra que j'épouse, et que je ferai la bêtise de la façon la plus coupable : par pitié. Et ne nos inducas in tentationem !

Rentrés à Corme-Royal, les Émery n'en finissaient plus de parler de ce qu'ils avaient vu, entendu, goûté de savoureux et de distingué. Françoise ne tarissait pas d'éloges sur la comtesse, « une aristocrate qui garde le ton de son origine dans une existence adaptée aux nécessités modernes ». Monsieur Arthur lui préférait beaucoup Lucie Dussert, qui dépensait son énergie pour autre chose que de l'argent – « mais qui n'en sait pas moins trouver de belles dots pour ses fils », coupa Édouard. Marc avait vraiment beaucoup d'amitié pour la petite Coulonge, et il l'approuvait d'avoir voulu d'abord que son mari fût beau, eût-il de la glaise à ses bottes. Marianne vitupérait la sottise des hobereaux et la vanité des bourgeois, ce qui obtenait les approbations nuancées de M. Pérollas. Seule Nathalie se taisait ; d'ailleurs, par consentement tacite, la famille n'avait pas nommé le beau Stéphane, et encore moins avait-elle fait allusion à leur flirt provocant. Mais, à la fin du dîner, le téléphone ayant sonné, Adeline passa la tête dans la porte : « Boune, c'est pour toi. » La jeune femme se précipita, et elle revint après un quart d'heure avec un tel air de contentement tranquille que personne ne douta que l'appel était venu de Rhulon.

 

La semaine suivante fut celle de la préparation à l'ouverture de la chasse. C'était aussi une cérémonie des vacances à Corme-Royal, et le rite en était d'autant plus pur qu'il n'avait plus d'objet pratique. Le pays, autrefois giboyeux, était dépeuplé depuis longtemps par le trop grand nombre de fusils et les dégâts des engrais chimiques. Mais, pour rien au monde, Monsieur Arthur n'aurait omis, ce jour-là, de se réveiller aux aurores, de décrocher son hammerless et de traîner ses bottes dans les champs, content s'il avait tué dans la matinée deux cailles et aperçu de loin les oreilles d'un capucin couru par dix corniauds et mitraillé par vingt maladroits. Cette année, l'ouverture prenait une importance particulière à cause de ceux qu'on appelait toujours les garçons : Gilbert Pérollas et Michel, le fils de Jacques. Les deux cousins, en dehors des sorties à la mer, n'avaient pas trop de distractions au village et à la maison, le croquet n'ayant pas fait florès, mais c'était la première année qu'ils étaient assez grands pour suivre leur grand-père à la chasse, et celui-ci, avec un certain don qu'il possédait pour créer des mythes, avait donné en paroles à cette ouverture un caractère solennel qui passionnait les deux gamins. Plusieurs jours à l'avance, on fit avec Lambda des promenades dans les champs pour repérer le territoire, et il n'était guère de coin de glèbe ou de taillis où Monsieur Arthur ne rencontrât et n'illustrât quelque épisode de son passé cynégétique, un doublé de perdreaux, six cailles ramassées en cinq minutes, sans oublier le lièvre que petit garçon il avait attrapé au gîte. Cependant, les pronostics n'étaient guère favorables : le gibier semblait rare et le vent d'ouest avait mis le temps à la pluie. Monsieur Arthur, en pataugeant dans la boue, expliquait que ce n'était pas mauvais, que les perdreaux empêtrés et mouillés piéteraient mal et voleraient lourds, que les ramiers se laisseraient tirer branchés dans les bois.

Enfin, le grand jour se leva, assez morne, sous un ciel bas et suintant, après une nuit de tempête. La marche était pénible dans la terre détrempée, et Lambda, la truffe inondée, ne sentait rien et donna vite les signes de sa fatigue de vieux chien. Pendant la première heure, on entendit des salves : les paysans qui connaissaient à point nommé les remises de compagnies, surprenaient et trucidaient les perdreaux au cul levé ; après quoi, il n'y eut plus que quelques coups de fusils perlés sur la plaine, tirés par quelques chasseurs plus chanceux. Les garçons s'accrochèrent d'abord à l'espoir : pleins des récits de leur grand-père, ils voulaient aller partout où il s'était passé quelque chose à une ouverture d'autrefois, la versenne à Rigaudeau pour les cailles, la garenne à Guignot pour les lapins. Même insuccès partout. Dans les bordures du marais, ils rencontrèrent le menuisier Botrel, tout content d'avoir tué deux râles ; mais pour entrer dans les rouches, il ne fallait plus compter sur Lambda, qui se traînait maintenant derrière les semelles de son maître en tirant la langue et haletant. C'est Michel qui, le premier, osa résumer brutalement la situation : « Eh bien ! tu sais, grand-père, ton ouverture, c'est pas formidable. » Après la traversée d'un champ de betteraves dégoulinant de l'eau de la nuit, Michel déclara que ses pieds faisaient floc dans ses chaussures, et Gilbert qu'il était en train de s'enrhumer par les fesses. Désolé par leur déconvenue, Monsieur Arthur crut les amuser en tirant des alouettes ; mais cette piètre issue de l'aventure imaginée acheva de les dégoûter. En arrivant à la route, ils déclarèrent qu'ils en avaient plein le bol, et qu'ils rentraient à la maison où ils pourraient au moins s'envoyer le chocolat qu'Adeline leur avait promis : « Pour vous refaire, leur avait-elle dit avec une ironie prophétique, de la fatigue d'avoir porté le carnier de Monsieur. »

Monsieur, lui, prolongea sa matinée mélancolique. Il avait besoin d'être seul, étant triste. Il l'était toujours quand venaient ces premières journées de septembre où, brusquement, s'annonçait dans la grisaille du ciel, dans la fraîcheur de l'air et les premières taches des verdures, la fin de l'été. Quand régnait l'hiver, il en aimait la majesté glacée et nue, la longue intimité de la maison à la chaleur du feu et à la clarté des lampes ; mais les premiers signes de la mauvaise saison lui semblaient comme une injure au soleil et à la joie, qui auraient dû encore triompher, et il était à l'âge où juin seul est rassurant dans la luisance de ses feuillages et l'immensité de ses jours. Ces vacances, qu'il avait tant attendues, allaient vers leur fin, et cette partie de chasse dérisoire n'était-elle pas le symbole de son mécompte ? Davantage, elle amenait tout d'un coup à sa conscience le sentiment d'un morne gaspillage de son être. Des mots de Boune lui revenaient à l'esprit, les questions qu'elle lui posait sur son bonheur, sur ses frustrations acceptées, sur la vanité de tant de petits efforts quotidiens vers des résultats insignifiants, à quoi il avait tout au long de son existence sacrifié ses aspirations, ses ferveurs. Vieux fonctionnaire modestement retraité et petitement honoré, père d'une famille qui se débrouillait à son tour dans les médiocres difficultés du quotidien, voilà les mesures de sa réussite sociale ; et cette plaine banale, autour de son bourg dépeuplé, voilà le cadre immobile de sa fin de journée, au-delà du seuil où les choix ont cessé d'être possibles et l'espoir d'avoir un sens.

Il n'était pas, heureusement, dans l'humeur de Monsieur Arthur de ruminer les pensées désespérantes. Des impressions pénibles pouvaient l'assaillir, mais il suffisait de peu de chose, une image, une nuance, un frisson agréable des nerfs ou de l'esprit, pour le raccrocher à la vie, dont il n'avait pas perdu l'amour. Du bord d'une crête, il découvrit le profil familier de Corme-Royal, ses toits de tuiles romaines, ses frondaisons vert sombre, les murs noircis de l'abbatiale : c'était là sa demeure, au sens le plus complet du mot, et il n'en souhaitait pas une autre pour attendre la nuit, en prolongeant son passé par des souvenirs qui avaient pris peu à peu la couleur des rêves. Il s'aperçut d'ailleurs que le vent avait nettoyé le ciel : il ne restait plus à l'horizon qu'une épaisse couronne de brume que le soleil dorait déjà en transparence, et d'où il émergea, soudain, s'offrant le luxe d'un second lever. Alors, ce fut comme si une diane de cavalerie avait réveillé la terre : la campagne humide scintilla du vert de toutes ses feuilles, de la pointe de toutes ses herbes, et les cases ivoirines des éteules, les cases noires des premiers labours, brusquement illuminées, cessèrent de former un échiquier vide et triste. Fatigué de trois heures de marche et se rapprochant à pas plus lents de la maison, le vieil homme aperçut soudain devant ses bottes une humble chose admirable : c'était, tendue entre deux tiges de fenouil, une toile d'araignée d'un dessin parfait, un hexagone extérieur enveloppant quatre hexagones plus petits, rigoureusement réguliers et symétriques, et toutes ces droites humides, luisantes de soleil, s'ordonnaient en épure d'argent. Or cette harmonie scintillante avait pour inventrice et pour ouvrière une infime bête noire, lovée en son centre, et qui avait faim du moucheron qu'elle y guettait ; dès que l'incendie solaire avait jailli, elle s'était mise à sécréter et à tisser son fil, à fabriquer le fragile ouvrage qui serait déchiré si la pluie et le vent ramenaient le malheur ; mais, pour le moment, il y avait ce minuscule chef-d'œuvre entre deux hautes herbes et deux averses, cette création géométrique de l'instinct pour qu'une faible vie continuât par la destruction d'une autre.

Monsieur Arthur aimait comme une précieuse chance ces offrandes de la nature qui jetaient son esprit dans un cours de réflexions, loin certes des idées génialement abstraites des grands philosophes, mais près des questions élémentaires de l'existence commune posées à une conscience recueillie. Une évidence cosmique éclatait dans le travail infime, admirable et cruel de la petite araignée des champs : la rationalité immanente de la nature, qui fait d'une bestiole de hasard et de néant un architecte habile, et l'élan aveugle et féroce du vouloir-vivre qui compose un ordre d'un équilibre d'égoïsmes dévastateurs. Oui, telle est bien la contrariété du spectacle universel : trop d'arrangement de merveilles pour éliminer l'hypothèse d'une intention organisatrice ; trop de ratages, de catastrophes, de violences et de souffrances pour que s'impose évidemment l'idée d'une puissance providentielle. Ainsi, l'homme intelligent balance entre deux mystères de lumière et d'obscurité, contraint au choix de l'un ou de l'autre selon l'inclination de son cœur. Le meilleur parti n'est-il pas pour lui de jouir des choses belles offertes à ses sens et à sa raison, de pencher de toute sa volonté vers ce qui soutient ou crée des harmonies, dans la pensée et la vie, dans la nature et dans l'an, de parier pour la beauté, la bonté, l'amour, en se résignant au revers de désastres, de ténèbres et finalement de mort, et en espérant humblement qu'une réponse existe quelque part à cet énorme problème, trop difficile pour l'esprit incarné ?

Telles étaient les pensées graves que Monsieur Arthur ruminait en rentrant dans son jardin par la porte des champs. Le carnier vide, son épagneul exténué dans ses jambes, il n'était pourtant pas mécontent de sa matinée qui lui avait apporté le profit de quelques instants de clairvoyance. Il songea d'abord qu'il y aurait là matière à un riche entretien au déjeuner familial, et d'avance il se réjouissait du mouvement de ses phrases, de l'intériorité de son accent. Mais il y renonça, craignant de ne pas trouver d'écho auprès de ses proches, ce qui est la règle. Édouard, avec son pragmatisme de bon militaire et de beau garçon jouisseur, n'inclinait pas à la philosophie. Françoise aurait résolu de haut les problèmes avec des certitudes de catéchisme, et Marianne, non moins souverainement, bien qu'en un sens contraire, avec des petits bouts collés de positivisme et de marxisme. Jacques et sa femme auraient donné des approbations vagues et polies, et Marc se serait jeté dans des élévations confuses. C'est avec Boune qu'il lui eût été agréable d'aborder ces spéculations ; mais, depuis que la fièvre agréable l'avait prise dans le parc de Rhulon, elle avait moins envie de causer avec son grand-père, ou elle n'en avait plus le temps, leurs promenades du soir étant écourtées, ou empêchées par ses absences de folle chatte. Quand elle vint l'embrasser ce soir-là avant de sauter dans sa voiture, Monsieur Arthur  fut frappé d'apercevoir, dans le lac transparent de ses yeux, la duplicité fondamentale de la vie : une clarté spirituelle où traîne comme une ombre l'orgueil des profondeurs sauvages.

Le séjour des enfants Émery à Corme-Royal allait à son terme, et c'était déjà la mélancolie des choses finissantes, avec les traces de lassitude de celles qui ont trop duré. Comme des barques serrées dans une rade trop étroite, les caractères, en se froissant toujours aux mêmes endroits, grinçaient. Aux grands et aux petits les jours, pourtant raccourcis par les soirs, semblaient longs ; les impatients avouaient de l'ennui et ne retrouvaient quelque bonne humeur qu'à monter en voiture ou sauter sur les vélos pour des escapades d'où ils rentraient en ordre dispersé, souvent à la nuit tombée. Adeline, dont l'humeur s'assombrissait à mesure que s'accumulait la fatigue, se plaignait qu'il n'y eût plus d'heure pour les repas, et quand la famille se trouvait rassemblée, c'était pour des discussions où les mêmes sujets de politique, de morale, d'art, de littérature revenaient en ramenant les mêmes couplets. Monsieur Arthur s'efforçait, comme disait Jean-Baptiste Pérollas, de fixer le baromètre au moins sur le beau variable, mais ce n'était pas toujours facile.

Une affaire, que l'on se mettait d'accord pour ne pas évoquer franchement, alourdissait d'ailleurs le climat : la conduite de Nathalie. Sa liaison avec Stéphane était avouée, et la famille devait en quelque sorte la couvrir, le fils de la comtesse ne pouvant être laissé à la porte des Émery quand il venait chercher la jeune femme pour des randonnées de plus en plus fréquentes et lointaines ; on dut même, un jour où il arriva quand on allait se mettre à table, le retenir à déjeuner. Monsieur Arthur, comme Édouard et les Pérollas, ne se défendait pas d'un certain plaisir à voir se resserrer les relations familières entre le château de Rhulon et la maison de Corme-Royal ; mais ce chatouillis de snobisme ne consolait pas sa peine. Après un premier choc, il s'était fait à l'idée que sa petite-fille vécût en concubinage avec Renaud Deneux et le suivit dans ses postes à l'étranger : il n'excluait point que ce fût de la fidélité à un premier et sincère amour, et peut-être son amant, divorcé, l'épouserait-il. Mais la désinvolture avec laquelle, dès le premier clin d'œil d'un amateur de femmes, elle était entrée dans son troupeau le gênait et l'humiliait. D'ailleurs, un coup de téléphone de Rhulon ne lui avait pas laissé de doutes sur la façon dont on y considérait l'épisode : l'ayant appelé pour un prétexte futile, la comtesse enchaîna en faisant l'éloge de la « délicieuse Nathalie » ; mais ce fut pour demander à brûle-pourpoint quand elle devait quitter Corme-Royal et suivre son père en Allemagne ; façon poliment déguisée de signifier que l'idylle avait assez duré, et qu'il ne fallait pas supposer ni permettre un avenir quelconque à ce qui n'avait pu être que l'amusement d'une quinzaine d'été pour un beau vicomte oisif sur ses terres. Monsieur Émery, qui avait réagi jusqu'alors en homme d'ordre et de moralité, fut touché dans son amour-propre familial, et il eut un moment la velléité de s'ouvrir de son mécontentement à Nathalie. Cela lui fut impossible. Ce qu'il aurait pu lui dire – « conduis-toi comme tu voudras où tu voudras, mais je te prie, quand tu es chez moi, de te tenir bien » – aurait soulevé les protestations ironiques qu'il ne prévoyait que trop : voilà l'hypocrisie bourgeoise ! La vertu, c'est la respectabilité ! Les apparences seules importent ! Et quel mal y a-t-il, après tout, à ce qu'un garçon et une fille qui se plaisent se baignent, déjeunent, dansent, se promènent ensemble ? Il aurait fallu discuter, supposer ce qui, après tout, n'existait peut-être pas. Ou bien – et c'est ce que le grand-père redoutait le plus –, la fille de vingt ans aurait répondu par le cynisme, théorisant sa morale du bonheur sans lisières et du caprice sans interdits, et le plaignant, lui, de s'être laissé enliser dans une autre, condamné à mourir résigné sinon content entre la cuisine d'Adeline, les palabres avec le menuisier Botrel, la fidélité muette du chien Lambda et la sordide prudence du crapaud Aristide.

Tous les deux ou trois jours, la longue enveloppe de papier avion timbrée d'Écosse, avec la belle écriture appuyée de Renaud Deneux, arrivait pour Nathalie, qui allait lire la lettre au jardin ; mais elle ne devait pas avoir beaucoup de temps pour y répondre, occupée comme elle l'était par les coups de téléphone et les rendez-vous de Stéphane. Monsieur Arthur osa un jour s'ouvrir à mots couverts à Édouard de la surprise que lui causait la façon de vivre de sa fille. Édouard l'admirait trop pour la juger, et surtout, tenant à sa propre paix et au soin de ses propres affaires, il voyait un avantage à penser que l'émancipation des enfants, y compris des filles, était désormais accomplie, et que le plus sûr était de leur laisser les rênes longues.

— Ne te fais aucun mauvais sang pour Nathalie, père. Tu peux me croire : elle sait nager. Quand elle a suivi à l'étranger son professeur étant mineure encore, j'aurais pu l'en empêcher ; je ne l'ai pas fait. Le garçon, qui est bien et a un bel avenir, l'épousera quand elle le voudra. Si elle ne le presse pas, c'est qu'elle réserve ses chances. Je ne jurerai pas qu'elle ne commence à être un peu fatiguée d'un homme de quarante ans. Stéphane de Rhulon n'en a que trente, et est plus beau. Laissons-la jouer son jeu ; elle a de bonnes cartes et elle sait s'en servir.

À ces propos cyniques de son fils, le père ne trouva rien à répondre ; ils choquaient en lui le mari d'Isabelle Descombes et le proviseur du lycée de Cordouan ; et puis ils lui semblaient sonner mal entre ces murs bourgeois où plusieurs générations avaient vécu sans doute avec leurs vices et leurs fautes, mais au moins dans un cadre de principes et de mœurs qui obligeaient les individus à entrer dans un ordre et à sentir délicatement. Pour ce beau militaire décoré qui avait toujours à la bouche le mot d'honneur, que signifiait-il en fin de compte, puisqu'il ne l'avait empêché ni de prendre la femme d'un camarade, ni d'approuver sa fille d'essayer des amants avant de choisir un mari ? Honnêtement, Arthur Émery s'interrogeait, il se demandait si ce n'était pas lui la vieille bête, le demeuré, fixé sur les préjugés d'une morale périmée, alors que sa progéniture avait cassé les liens et se jetait sans aucun remords et sans vains discours sur les proies dont elle avait envie pour faire de la puissance et du plaisir. Mais, par une réaction intime où il n'y avait rien de moins que l'instinct de se conserver fidèle à lui-même, il lui était vitalement impossible de rejeter ce qu'il avait cru toute sa vie, d'abolir des façons de penser et de sentir que son éducation et sa culture lui avaient tellement inculquées qu'elles étaient imprégnées à sa nature acquise : en somme, ce sur quoi il avait fondé son amour, son action, sa dignité. Si ce qu'il continuait à appeler dans son muet vocabulaire l'indécence de Nathalie le froissait jusqu'aux larmes, c'était d'abord à cause de l'affection qu'il avait pour cette enfant, mais c'était surtout qu'il y voyait tout autre chose que des faiblesses et des faux pas : une conduite raisonnée, cohérente avec une philosophie de la vie où l'extrême acuité de l'intelligence aboutissait à détruire les idées et les sentiments propres à contenir les poussées de l'égoïsme. N'était-ce pas proprement le mal, la perversion de l'esprit, la promesse d'une ruine individuelle, enveloppée peut-être dans la catastrophe plus large d'une société ?

À qui Monsieur Arthur eût-il confié sa tristesse ? Sûrement pas à Françoise et à son mari, qui eussent accablé Nathalie avec une sévérité où la malveillance et la jalousie risquaient d'avoir trop de part, et il ne l'eût pas supporté. Dans la plupart des débats familiaux, ce lui était toujours une gêne de constater, pour le fond des choses, son accord avec les Pérollas, alors qu'ils avaient le génie de justifier ce à quoi il tenait comme eux, l'ordre et le bien, par des arguments péremptoires et sur un ton de quiétude assurée qui lui donnaient envie de passer au parti du diable. Du côté de Marc et de Marianne, il aurait eu à craindre, au contraire, une certaine connivence au dérèglement, et il en aurait souffert un peu plus. Quant à Jacques et à sa femme, ils prenaient un soin constant de ne pas se mêler des affaires de leurs frères et sœurs et d'éluder les sujets de zizanies. Restait Adeline ; la vieille servante souffrait avec son vieux maître, d'une façon plus naïve mais proche de la sienne ; les sorties de Nathalie avec le monsieur du château, dont le pays commençait à jaser, la scandalisaient et lui mettaient la peau à vif ; et cela, surtout, parce que la jeune femme était encore à ses yeux la petite Boune, l'enfant qu'avec Madame elle avait autant dire élevée, que Madame avait tant chérie et qui, surcroît d'injure, ressemblait à Madame par sa beauté alors qu'elle l'offensait par son impureté. Oui, Adeline et Monsieur Arthur auraient eu beaucoup à se dire s'ils avaient su se communiquer leur tourment ; mais ils avaient acquis l'un et l'autre, avec l'âge, cette pudeur des âmes propres, cette habitude paysanne de se taire sur les soucis profonds. Parfois, il leur suffisait d'un regard, d'un soupir, d'un mot pour se deviner. Quoi donc ! à soleil couché, tous les autres sont rentrés, mais pas elle... Le téléphone a sonné dès ce matin : on ne la verra pas de la journée... À l'approche du soir, tandis que son dîner mijotait, il arrivait qu'Adeline jetât sur ses cheveux clairsemés un carré de futaine noire, ce qui voulait dire qu'elle allait faire « un bout de visite au Bon Dieu » ; et elle en revenait avec les yeux rougis. Monsieur Arthur savait bien à quoi elle avait pensé, pour qui elle avait prié et pleuré sous le lumignon de l'autel : « Seigneur ! ne permettez pas que la petite se colle dans le péché ! Faites que Madame n'ait pas le chagrin de voir ça, de là-haut ! »

Un autre souci vint, ces jours-là, pour le grand-père, et bien qu'il fût moins grave, il ne le laissa pas indifférent. De plusieurs côtés, la question d'argent s'introduisit dans les conversations. C'est Jean-Baptiste Pérollas qui posa les premiers jalons : il s'y était préparé d'assez loin, d'une manière qu'il croyait habile, en développant techniquement devant la famille assemblée les avantages du plastique pour la fabrication des objets de ménage : léger, solide, malléable, incassable, inusable, le plastique servait à tout, remplacerait tout. Marianne ayant fait remarquer malignement, maniant la gaffe volontaire, qu'il avait déjà servi à l'O.A.S. pour faire sauter les devantures des journaux libéraux et les blocs opératoires de l'hôpital d'Alger, Édouard la traita de petite sotte et lui conseilla de consulter le dictionnaire pour apprendre à distinguer plastic et plastique. Dans un second temps, M. Pérollas passa aux considérations économiques, et déplora que les honnêtes et utiles entreprises familiales, du type de la sienne, fussent incapables de soutenir la concurrence, faute de pouvoir adapter leur production aux besoins et aux moyens nouveaux. Cependant, remarquait-il, avec un investissement de deux cent mille francs lourds, ce qui n'est pas la mer à boire, il lui serait facile d'adjoindre à son usine de fabrications métalliques un atelier de montage pour ustensiles et petit mobilier en matières plastiques, ce qui devrait doubler rapidement son chiffre d'affaires. Édouard avait murmuré à Jacques : « Celui-là, on le voit venir avec ses gros souliers ! Père devrait faire attention. » Père fut en effet sollicité pour un entretien privé, au cours duquel Jean-Baptiste, assisté de Françoise, s'ouvrit de son intention d'élargir son affaire par une augmentation de capital où ses enfants espéraient qu'il voudrait bien s'intéresser. Une intervention de sa part auprès de ses amis Estancelin pour alerter la Banque de l'Ouest sur cette sage et profitable opération serait bien venue. S'il voulait lui-même souscrire un nombre suffisant d'actions, son entrée au conseil d'administration de la société des Établissements Pérollas pourrait être envisagée, ce qui ajouterait à ses dividendes le surplus non négligeable des jetons de présence... Monsieur Émery ne parut pas d'abord emballé et, aux flatteuses invitations de son gendre à dénouer les cordons de sa bourse, il opposa, ce qui n'était pas un bon signe, son habituelle suspension : « Ces affaires-là, vous savez, Jean-Baptiste... » Au moins devait-il consulter sa trésorerie, regarder de près l'état de la Bourse, prendre l'avis de son banquier.

Puis vint une lettre, à lui personnellement adressée par Verdun Loiselet, et qui marqua le début d'une autre offensive. Rentré à Paris, le Chef le remerciait, dans un style coruscant, de sa « réception fastueuse » dans sa « gentilhommière saintongeaise » ; il le félicitait de l'excellence de ses vins et de la solidité de sa culture, assez authentique pour n'être pas fermée aux miracles de la modernité. Une phrase de transition exprimait avec humour le regret de devoir échanger « la plume honorable de la lettre de château contre le déplorable, mais nécessaire, hélas ! croc à phynance ». Et « l'homme de tête de la bande d'Ariels musiciens » exposait carrément la situation. L'affaire de la cave de la rue Saint-Benoît était dans le sac ; pas besoin d'acheter ; seulement un pas-de-porte à payer : « Cinq millions de francs-nouilles, une misère. Nous en avons trois, manquent deux. Le seigneur de Corme-Royal ne s'apercevra même pas qu'il les donne. Jouons franc jeu : c'est à fonds perdus. On n'imagine pas le père de notre bon pianiste Marc Émery – dit Don Quichotte ou Comme-un-jour-sans-pain –, exigeant de son fils de misérables intérêts pour lui avoir procuré le vaisseau sonore et l'audience d'élite dignes de son talent. » Monsieur Arthur appela Marc et lui notifia avec humeur que ses amis se trompaient s'ils le prenaient pour un sot : leurs flatteries ne passaient pas. Au vu d'une promesse de bail notarié, il ferait peut-être un effort ; mais pas de l'importance de celui qu'on lui demandait. Son magot était petit, il l'avait amassé à la sueur de son front, et il avait cinq enfants.

— C'est juste, dit Marc, et, à ce propos, permets-moi de te rappeler qu'il y a une de tes filles que tu ne devrais pas oublier : celle précisément, qui ne demande jamais rien, notre petite sœur Marianne. Elle roule dans un vieux tacot qui a bouclé les cent mille bornes ; elle tombe en panne tous les vingt-quatre kilomètres en moyenne. Une 2 CV Citroën, ce ne serait pas un énorme cadeau.

Monsieur Arthur répondit qu'il y songerait. Là-dessus, les propos allèrent bon train dans la maison, les bruits se répandirent d'oreille à oreille et de chambre à chambre, et bientôt chacun des enfants savait de quelle largeur les petits frères affamés avaient ouvert leur bec. Les deux qui n'attendaient rien, Jacques parce qu'il était toujours discret et Édouard parce qu'étant le plus aisé des cinq il ne pouvait décemment tendre sa sébile en grande tenue de colonel, étaient furieux contre les autres. Il en résulta, dans l'espace où la famille se retrouvait deux fois par jour au complet, à la table de la salle à manger, une scène qui fut l'épisode le plus marquant, mais aussi le plus décevant de ce bel été de satisfaction patriarcale que Monsieur Émery avait attendu. Comme il avait annoncé au dîner son projet de se rendre prochainement à Cordouan pour affaires, Édouard intervint brutalement :

— J'espère bien, père, que ce n'est pas pour aller chercher l'argent que certains ont eu l'indélicatesse de te demander ?

La mèche, immédiatement, fusa et fit sauter les pétards.

— Quelle indélicatesse ? jeta Françoise. En ce qui nous concerne, nous avons proposé un placement, qui nous arrangerait, mais qui serait avantageux à notre père. Ce n'est pas nous qui demandons des avances à fonds perdus.

— Je crois avoir le droit de dire, enchaîna Jean-Baptiste, que la tradition des Établissements Pérollas est une rigoureuse probité ; ils l'ont payée assez cher pour avoir le droit d'en garder la réputation.

Françoise reprit en se montrant surprise d'entendre Édouard, dont l'éducation avait imposé aux parents les plus grands sacrifices, faire aujourd'hui le délicat quand sa sœur demandait ce qui n'était même pas un cadeau.

— Il ne faudrait pas oublier, mon cher, que pour payer tes études à Saint-Cyr, j'ai dû renoncer à poursuivre les miennes, comme je le voulais, jusqu'à l'agrégation.

— Et je crois savoir, dit Marc, qu'une raison du même ordre a empêché Marianne de faire son doctorat en médecine.

— Elle est bien assez pédante, ricana Édouard, avec les deux méchants certificats qu'elle a décrochés.

— ... qui lui permettent, cher Prince, de vivre comme elle l'entend, en envoyant faire foutre la famille, enchaîna la jeune sœur.

— Au moins, dit Jacques, te résignes-tu comme nous tous à y passer tes vacances, dans de bonnes conditions hôtelières. D'ailleurs, n'as-tu pas chargé Marc de demander à père de t'offrir une auto ?

Elle protesta, furieuse, qu'elle ne l'avait chargé de rien.

— Mais, remarqua Édouard, le petit frère est tellement habitué à tendre la main : pour lui ou pour les autres, qu'est-ce que ça lui coûte ?

Les traits convergèrent alors sur le malheureux musicien, chômeur professionnel, bon à rien, embusqué dans une bande de grotesques et de pourris ; le trio de ses amis, dont le passage n'avait pas laissé un bon souvenir, en prit pour son grade. Marc se défendit en contre-attaquant et en mobilisant contre le Prince les antipathies politiques d'une partie de la famille : jouer du piano dans une boutique était moins brillant et moins lucratif mais, somme toute, plus propre et plus humain que de faire des cartons sur des Arabes, d'incendier des mechtas et de torturer des Viets ou des fellagas. Édouard, hors de lui, déclara que si l'on avait laissé l'armée faire son métier, l'Algérie et la France n'en seraient pas dans le pétrin où on les voyait ; ce qui provoqua la protestation de Jacques, blessé dans sa foi gaulliste, et déclencha un début de discours moral de M. Pérollas : c'était vrai, les œuvres de la paix, fussent-elles les plus humbles, valent mieux que celles de la guerre, qui sont parfois exagérément honorées ; qu'Édouard fût commandeur de la Légion d'honneur était certes très bien, mais qu'après vingt-cinq ans de labeur un industriel comme lui ne porte pas encore le moindre ruban, était-ce équitable ? « Cela dit, conclut-il, la concorde qui ne réussit pas à s'installer entre les peuples devrait au moins régner dans les familles, et l'exemple fâcheux que la nôtre donne aujourd'hui... » Une protestation générale ne lui permit pas de poursuivre, et ce fut, en forme d'allegro vivace, un brillant final dirigé contre le beau-frère, qui avait le triste privilège de mettre toute la tribu contre lui.

Monsieur Émery était consterné. Ainsi tournait son bel espoir de ces sept semaines heureuses, qu'il avait préparées avec tant de soin et de joie. Non seulement l'échec le décevait mais lui découvrait dans la trame du passé, des trous d'ombre qu'il n'avait pas soupçonnés. Il fut particulièrement blessé quand Françoise fit méchamment allusion au fait qu'Édouard avait laissé à ses parents la charge d'élever sa fille pendant six ans : Boune, pâle de colère, se leva sans un mot et sortit en claquant la porte. Ayant échoué à remettre la paix ou du moins à imposer le silence, il quitta, lui aussi, sa place, et se retira dans son bureau. Rarement il s'était senti plus triste : l'œuvre qu'il était le plus content d'avoir construite tout au long de sa vie d'homme, sa famille, lui apparaissait soudain vacillante et lézardée. Il revit en pensée toutes ces saisons où les enfants étaient nés, avaient grandi, choisi leurs voies ; ils se chamaillaient, bien sûr, mais sans y mettre de malice, et la communion du foyer n'en semblait pas moins intacte. Et puis, Belle et Bonne était là, apaisant les conflits, amortissant les coups. Lui, il avait sa profession, ses responsabilités, ses tracas, son rêve intérieur ; il s'y était enfermé ; il n'avait pas assez regardé vivre ces êtres de son sang qui s'étaient enfoncés en silence dans leurs peines, leurs frustrations, leurs humiliations ; et tout ce mal s'était déposé au fond d'eux-mêmes, avait fermenté en ressentiment. Il croyait avoir été un bon père parce qu'il avait eu de la tendresse et de la générosité ; mais il avait manqué d'attention et, aujourd'hui, il ne reconnaissait pas sa race, non plus qu'elle ne se souciait de l'épargner.

Au bout d'une heure, il descendit au salon, et il eut la surprise d'y trouver l'accalmie après la tempête. À l'exception de Nathalie, qui s'était enfermée dans sa chambre, ils étaient tous là, et chacun à sa place accoutumée : le tissu conjonctif des habitudes quotidiennes avait accompli sa fonction salutaire. Édouard, Jacques, Jean-Baptiste et Marianne étaient assis à la table de bridge. Françoise, dans son fauteuil sous le lampadaire, tricotait un éternel chandail. Marc, devant la fenêtre ouverte, caressait distraitement sa guitare. Thérèse, toujours triste et palotte, feuilletait un magazine, et les deux garçons, penchés sur leur transistor, suivaient les péripéties d'un match de volley-ball. Il pesait un silence qui n'était pas gai ; pourtant, la famille avait retrouvé son ordre et son cours, non sans doute dans la solution des conflits mais dans une transaction pour n'en plus parler. Cet élan de la vie vers la continuité et vers un équilibre relatif était un spectacle qui étonnait toujours Monsieur Émery, et qui, somme toute, s'accordait à sa philosophie. Pourtant, l'accident de cette soirée laissait une faille dans son âme. Le moment étant venu de monter dans les chambres, M. Pérollas, manquant toujours de tact en débordant de bonnes intentions, crut bon de faire allusion à la grande dispute et déclara qu'elle n'avait pas d'importance, les mots que l'on dit en colère ne comptant pas. Son beau-père ne le contredit point, mais il n'était pas convaincu. La colère, hélas ! ne fait pas sortir les mots de la mesure : c'est la mesure vraie qu'elle donne en faisant sauter les prudences, les politesses, les peurs, tout ce que la civilité ou la lâcheté ont posé d'amortisseurs sur les violences de la nature et la poussée des passions. La colère libère et purifie ; mais l'ordre et la tranquillité sont plus en sûreté dans la contrainte et la réticence.


VI

L'invitation de Saint-Fort à passer une journée à Talmont divertit Monsieur Arthur de ses soucis familiaux, et jamais l'attente de ces heures d'intelligence et d'amitié ne lui avait paru aussi agréable. Depuis qu'il avait reçu, léguée par un oncle, la maison des Passeroses, Saint-Fort y demeurait un mois chaque été, dans une solitude qu'il s'efforçait de rendre fastueuse, et c'était, disait-il, le seul moment de l'année où il fournissait un travail qui comptât ; le reste du temps appartenait aux besognes, aux ouvrages de circonstance, au journalisme, à l'achèvement des livres en chantier, aux relations mondaines ; c'est à Talmont qu'il concevait ses romans, écrivait ses poèmes, se donnait le loisir de réfléchir et de lire à son goût, s'offrant exceptionnellement le luxe de n'ouvrir aucun livre qui n'eût au moins cent ans d'âge. Il n'interrompait guère sa féconde retraite que pour quelques heures, en faveur de ses camarades de jeunesse, Arthur Émery et Simplice Dutaillon, à qui il offrait la fête de sa bonne humeur et la chaleur de son amitié. Il affirmait d'ailleurs qu'il retirait beaucoup de leur conversation, de leur expérience d'hommes à l'abri des agitations et des futilités parisiennes, et par conséquent mieux placés que lui pour progresser en culture et en sagesse. Car, avait-il coutume de dire, « le bonheur est provincial, et le talent peut bien l'être aussi ».

Sa femme n'ayant jamais aimé Talmont, il la laissait, après deux semaines, regagner Solesmes où, musicienne et mystique, elle faisait elle aussi sa retraite : plain-chant et dévotion ; et c'est alors qu'il priait ses deux amis pour un jour d'intimité sans témoins. Il allait les prendre en voiture à la gare de Royan ; par la route de la Côte, il les amenait à son village et, par les ruelles antiques et fleuries, à sa demeure dont il vantait la noblesse ; il est vrai qu'un peu ruineuse sous deux siècles d'abandon, elle ne manquait ni d'agrément ni de style. Bâtie à la pointe du promontoire, un bouquet de chênes-verts, du côté nord, la protégeait des vents du large ; venant du bourg, on entrait, par un grand portail en plein cintre, dans une cour remplie de roses trémières, que fermait la face arrière de la maison, sévère et belle par sa petite porte et ses quatre fenêtres ; on traversait un vestibule dallé dont l'issue opposée s'ouvrait sur la terrasse, surplombant l'estuaire, et la grande façade était de ce côté, avec ses huit fenêtres qui éclairaient deux par deux le salon, la salle à manger et les chambres. Saint-Fort, qui devait vivre à Paris dans un appartement étroit, se réjouissait, pendant ce mois de vacances, des larges surfaces, des hauts plafonds, de la dimension imposante des meubles, de l'irruption de la lumière et de l'air, de la grande allure de l'ensemble ; et il s'offrait la fantaisie d'y être bien servi, d'y jouer au seigneur, avec le raffinement d'aisance de s'y habiller n'importe comment, en veste de paysan ou en vareuse de pêcheur.

Donc, à la date fixée, tout se passa selon la coutume : arrivés pour le déjeuner, Monsieur Arthur et Simplice, à droite et à gauche de leur illustre ami, occupaient deux côtés de la table de chêne dans la salle à manger, où les volets, clos en tuile sur l'azur des eaux et du ciel, ne laissaient régner qu'une pénombre chaude. Saint-Fort – c'était aussi un rite – préluda à la conversation par une méditation de bonne tenue.

— Chers amis, je vous en prie solennellement : réjouissons-nous. Soyons conscients que le moment qui va nous être donné est exceptionnel. Nous avons assez vécu, vu, lu, réfléchi pour savoir que la loi de l'histoire est la catastrophe, comme l'accident est la loi de la vie ; échapper à la guerre, au désordre, à la maladie, à la souffrance, aux misères, aux ennuis est une sorte de miracle, dans notre condition menacée de partout. Or nous allons jouir d'un de ces rares instants d'équilibre merveilleux. Un jour d'été réussi ; un repas d'une frugalité confortable ; le fond de musique de la marée qui monte et des guêpes qui bourdonnent en pillant mon figuier ; aucun péril public immédiat à l'horizon, et assez d'amitié entre nous pour que s'y abolissent nos soucis privés dont nous aurons le bon goût de ne point nous entretenir : oui, c'est une bonne fortune.

— Et d'autant plus précieuse, coupa Monsieur Émery, que l'époque n'est pas spécialement belle ni satisfaisante pour nos nerfs, ni rassurante pour nos os. La grande aventure du progrès ne tourne pas pour le mieux.

— Je dirais même, fit Simplice, que la folie des hommes s'accroît avec leurs pouvoirs, l'incertitude de leurs pensées avec l'extension de leurs connaissances, la vulgarité de leur langage avec les moyens de répandre les bavardages et les barbarismes à flots continus sur la terre et de les diffuser jusqu'aux astres.

— En effet, reprit Saint-Fort, ce que sera et fera l'humanité dans vingt ans, dans cent ans, on n'ose pas y penser. Mais nous avons le droit de l'oublier aujourd'hui dans le moment présent, nous ne pouvons rien sur rien ; nous ne faisons ni ne préparons de mal à personne ; nous acceptons simplement le droit d'être heureux dans la jouissance modérée des choses et la liberté gouvernée de l'esprit. Eh bien ! prenons ce bonheur en bonne conscience et en gratitude aussi, pour le hasard ou la puissance qui nous le donne. Je dis hasard pour toi, Simplice, qui ne crois pas en Dieu, et pour toi, Arthur, qui crois ne pas y croire ; et je dis puissance pour moi qui ai la foi, tout compte fait, en une intention raisonnable et bienveillante derrière la tragi-comédie absurde et superbe où nous avons reçu un bout de rôle.

— Voilà qui est bien dit, remarqua Monsieur Émery ; bien pensé d'abord, mais bien dit, ce qui n'ôte rien à notre plaisir.

— Bien dit parce que bien pensé, proféra Simplice. Ce sont les sots qui prétendent que le style est contre le naturel : il est plutôt l'expression d'un naturel supérieur à la nature, disons celui de l'esprit.

Monsieur Émery, après avoir demandé à Saint-Fort s'il ne venait pas d'essayer sur eux une page de son prochain livre, ce qui leur serait un grand honneur, ajouta :

— Ne nous fais pourtant pas voler trop haut, illustre ami. Parle-nous plutôt de ce qui nous intéresse par-dessus tout quand nous te rencontrons, nous si éloignés du monde où tu brilles : ton œuvre, la vie des lettres et des idées. Autrefois, c'est sur ce sujet que tu te jetais d'abord. Mais on dirait, depuis deux ou trois ans, que tu l'évites.

— Eh, mes bons, répondit l'écrivain, c'est que je fais comme vous : je vieillis ; je sens la fatigue ; la désillusion, peut-être.

— La désillusion ? dit Simplice. Allons donc ! tu vieillis, toi, dans la notoriété ; les critiques te citent, les éditeurs te courtisent, le public te lit, l'Académie te guette. Que dirais-tu si tu étais comme moi un pauvre bougre de plumitif provincial, qui grossoye à longueur d'années des poèmes presque tous impubliés, n'ayant jamais pu réussir un livre, ni vu son nom cité sous la plume d'un confrère.

Saint-Fort se recueillit avant de répondre, car il allait se confesser.

— Je ne sous-évalue pas ton épreuve, Simplice, car j'ai commencé par la connaître. Assez longtemps, j'ai travaillé dans l'ombre, avancé dans un tunnel, douté de mes forces, détesté l'indifférence des lecteurs, le dédain de la critique. On écrit pour être lu, pourquoi le nier ? Et l'on souhaite d'autant plus l'être que l'on se fait de la littérature une idée plus grave : langage du secret, audace de la confidence, appel au dialogue. Le silence alors est affreux. Maintenant, je suis arrivé, comme on dit, mais j'éprouve d'autres tourments. D'abord, on n'est jamais compris comme on voudrait l'être ; tous les assentiments que l'on reçoit font moins de plaisir qu'on ne souffre d'un seul qui manque, et qui est justement celui que l'on désirait. On est jugé, et c'est terrible car on l'est sur ce qu'on a de plus intime et de plus saignant. Les habiles vous dissèquent, les médiocres vous surplombent, les malveillants vous exécutent, les méchants vous calomnient. Et puis, surtout, le temps vous annule : un livre publié il y a dix ans et qui a correspondu pour vous à la profondeur d'une émotion, à la joie d'inventer une histoire et de créer un style, est écrasé aujourd'hui sous la pile de cinq ou six mille volumes qui ont paru depuis le vôtre ; et le flot continue à monter, noyant l'attention des lecteurs, épaississant l'oubli.

— Je puis te comprendre, dit Monsieur Émery. Tu sais que j'ai commis dans ma jeunesse un manuel d'initiation à l'enseignement des mathématiques, qui a eu un certain succès ; puis d'années en années, au fur et à mesure que changeaient les nations et les méthodes, il a décliné, et finalement disparu. Cela m'a été fort désagréable ; et pourtant, il s'agissait d'une œuvre qui n'avait de rapports qu'à des écorces purement intellectuelles de moi-même. Je me suis dit souvent que si j'avais mis sous cette couverture quelque chose de mon intimité, j'en aurais vraiment souffert. Et je puis te l'avouer, Saint-Fort, en pensant que cela pouvait t'arriver, à toi aussi, de voir s'abolir tes livres où tu te mets à vif, je t'ai plaint.

— Et tu as raison de me plaindre, Arthur. Cette chose qui vous appartient si proprement, votre livre, ce bloc de papier où des lignes imprimées ont traduit et dû rendre durables des mouvements de votre pensée et les états de votre âme, ne sera plus bientôt qu'un nid à poussière sur le rayon de quelques bibliothèques où nulle main, faute de temps, ne pourra le déplacer, où nul regard, faute d'attention, ne déchiffrera ses signes. Croyez-moi : s'il n'est pas du nombre infime de ceux dont l'œuvre, par chance ou par grâce, est impérissable, personne ne meurt plus qu'un écrivain ; car c'est le meilleur de soi que, vivant, il voit se décomposer.

Simplice en revint à la tristesse de celui qui n'avait jamais accouché que de livres mort-nés. Saint-Fort reconnut qu'elle devait être pesante, mais que, comme tout ce qui est profond, elle pouvait exalter une vigueur spirituelle.

— C'est assez vrai, avoua Simplice. Et c'est pourquoi je vous demande de ne pas trop me croire un malchanceux, quoi que j'en dise. J'ai trop d'orgueil pour souffrir irrémédiablement d'être dédaigné. Car enfin, Saint-Fort, la proportion des esprits obtus, ou pressés, ou médiocres, ou inexistants, à combien la mets-tu ? Soyons généreux, disons quatre-vingt-quinze pour cent de la masse. Vaut-il la peine de nous attrister de ce qu'un public où les mangeurs de foin sont en si grand nombre torde le museau devant notre avoine ? J'ai la faiblesse de penser que je suis mon meilleur lecteur – vous deux exceptés, bien sûr — ; et alors, que m'importent les autres ? Je finis par nager dans la félicité au milieu de mes brouillons que je n'envoie même plus aux éditeurs.

Saint-Fort, qui était en veine de confidences mélancoliques, en vint à cette autre épreuve de l'écrivain qui se sent anéanti par le temps non seulement parce qu'on ne le lit plus, mais parce qu'il ne peut plus se relire. Il ne reconnaît pas ses propres personnages, leurs histoires ont cessé de l'intéresser. Ce qui a tant compté pour lui tandis qu'il le mûrissait, le fruit de son esprit et de son cœur, il en aperçoit, vingt ans après, le sec, le fade, le moisi. Il découvre de lui-même une image qui ne lui ressemble plus ou, chose plus grave, qui ne lui fait pas plaisir justement parce qu'elle lui a ressemblé.

Monsieur Émery fit remarquer, non sans finesse, que, si l'écrivain juge inférieur un état antérieur de son talent ou de son âme, c'est reconnaître qu'il a progressé ; ce ne devrait donc pas être un sentiment mortifiant. Mais Saint-Fort affirma que c'est toujours une douleur de découvrir en soi du bois mort, des déchets ou de la cendre.

— Ah ! voilà où je te comprends mieux, homme célèbre, s'écria Simplice, car ton angoisse redevient métaphysique. Or il n'y en a pas d'autre, au moins pour moi : ce dont j'ai peur, atrocement et irrémédiablement peur, c'est de mourir, de toutes les façons que nous avons de le faire. Le reste, la réussite sociale, par exemple, si vous saviez combien je m'en fous ! Aux yeux du vulgaire, je suis un bizarre, un raté ; et, d'une certaine façon, c'est vrai. J'avais quelques bonnes cartes, elles ont été coupées, et ce qui me reste en main ne vaut pas lourd. Je joue perdant, mais on peut trouver du plaisir à bien perdre, dans les règles et avec astuce. Au moins me suis-je composé une personnalité, et faites-moi le plaisir, mes très chers, de reconnaître qu'elle n'est pas banale : entre sa naissance et sa mort Simplice aura du moins existé.

— Honneur donc à toi, Simplice, dit Saint-Fort en levant son verre, et buvons à ta santé ce Mouton-Rothschild qui n'est pas trop indigne de l'amateur que nous savons que tu es !

Les propos se dissipèrent un moment sur la qualité des mets, la noblesse des vins, l'éclat du jour et la douceur de la brise. On s'arrêta aussi quelque peu à la prospérité de la famille Émery, dont Saint-Fort s'enquit poliment, et l'on revint à l'essentiel.

— Parlons encore de ton art, Saint-Fort, reprit Monsieur Émery et avoue que c'est le plus beau de tous. Tu peux bien te faire du souci sur le fonds de ton œuvre et sur la fatalité d'oubli qui la menace, comme toute chose en ce monde, mais un peu moins, tout de même, que les travaux du vulgaire. Et puis, n'éprouves-tu pas, comme tout artiste, la joie absolue de créer, la volupté de t'accomplir dans ton acte ?

— Cette joie, répondit modestement l'écrivain, je pense que l'homme d'action, de science ou de métier, à l'instant où il marque un événement du signe de sa volonté ou de sa compétence, doit l'éprouver aussi. Mais je manquerais de loyauté si je n'en convenais pas : je ne suis jamais plus heureux, plus épanoui que la plume à la main, devant ma rame de papier, durant ces instants privilégiés où l'on expérimente la grâce d'une inspiration qui fait jaillir les mots, leurs images, leur musique on ne sait de quel fond insondable, et en même temps l'acte d'une liberté qui déclenche et contrôle le système, appelant et corrigeant cette dictée intérieure, ce flux verbal où la pensée finit par trouver sa forme.

— Et peut-être aussi son essence, suggéra Simplice.

— Non, dit avec force Monsieur Émery, pas son essence. Ne nous jetons pas dans le poncif des habiles d'aujourd'hui qui situent l'origine de la pensée dans le dynamisme des mots : elle est, indistincte mais virtuelle, dans l'esprit même. Quand je dis que la somme des angles d'un triangle est égale à deux droits, j'y arrive par un détour conceptuel et donc verbal, mais je pense, en fin de parcours, comme Dieu pense immédiatement, s'il existe. Je m'intègre à une réalité rationnelle du monde que mon langage saisit, mais qu'il n'invente pas. Je suppose qu'il en va de même pour l'écrivain.

— Absolument, confirma Saint-Fort. Écrire, c'est élucider une intuition première, une approche spontanée de l'être par l'esprit et souvent par le cœur. Intuition confuse et profuse, qui me met la plume à la main et ne cessera de la diriger pour organiser le jaillissement des mots en forme élaborée et communicative. C'est une merveilleuse opération de la conscience, et l'on trouve à s'y livrer une joie, j'allais dire divine : mais non, elle est proprement humaine, elle correspond exactement à la nature ambiguë de l'homme, entre le déterminisme et la liberté, entre le vital et le spirituel.

— En somme, remarqua Simplice, la création littéraire ressemble à l'amour : l'œuvre est plaisante à faire ; les désillusions et les peines sont pour après.

— Je dirais plutôt, nuança Saint-Fort, que le plaisir d'écrire fait penser à ces liqueurs où l'on a pris soin de mêler, au moelleux et au sucré, quelque substance râpeuse et amère, et le goût en est fait par ces saveurs contrastées. Construire un livre, surtout si l'on est persuadé d'obéir à une nécessité et de faire une chose importante, quelle incomparable jouissance ! Mais aussi quel labeur, quelle fatigue ! Cet effort que j'ai soutenu, depuis plus de trente ans, pour élever dans mon siècle une voix que j'ai voulue pure et juste, j'en connais le poids, je sais tout ce que je lui ai sacrifié de loisirs plus coulants, de désirs plus faciles, de goûts plus ordinaires. Et j'ai connu, je connais encore des moments de dépression où je m'interroge si le jeu en valait la chandelle, si cet ascétisme est noblesse ou vanité.

— Tu as dit le mot qui corrige ton propre blasphème, dit Monsieur Émery : ce doute t'étreint dans les moments de dépression ; or ce ne sont pas ceux où l'on juge bien, ni soi, ni les autres, ni la vie. En état de santé, tu dois aimer un travail qui te rapproche plus qu'aucun autre des cimes de la conscience, qui relie la pensée à l'art, qui t'engage personnellement et, de surcroît, te fait vivre de pair à compagnon avec les meilleurs esprits de ton époque. Ce ne sont pas de minces privilèges.

Simplice se déclara d'accord avec ce que venait de dire Arthur Émery, sauf sur le dernier point : il ne lui paraissait pas évident que ce fût une chance de respirer en littérature. Pour l'expérience qu'il en avait, petite mais non point nulle, il avait toujours constaté qu'il valait mieux rencontrer les écrivains dans leurs livres que dans le monde. Ce qu'ils profilent dans les premiers est un sur-moi beaucoup plus intéressant et sympathique que le moi calculateur, bavard et vaniteux qu'ils promènent dans les salons et dans les bars, ou qu'ils aiment tant, maintenant, à encadrer dans l'écran de la télévision.

— Sévère mais vrai, en gros, dit en souriant Saint-Fort ; et, d'ailleurs, dans les cas où c'est vrai, c'est souvent excusable. L'écrivain est quelqu'un de trop offert, comme Mauriac l'a dit de Gide, et naturellement trop sensible pour n'être pas exposé à l'exhibition de mauvais goût, à la publicité intéressée, à la susceptibilité agaçante. D'autre part, il est inévitable qu'un auteur, fût-il grand, n'ait pas son génie flambant à toute occasion. Claudel l'a dit un jour, avec franchise, à une voisine de table qui attendait trop visiblement de lui des traits de foudre : « Madame, quand je mange ma soupe, je mange ma soupe. » L'erreur, c'est quand l'homme de lettres veut embellir d'originalité gonflée les moments de banalité saine : son éloquence alors ne lui sert de rien, et il devient un sot qui prétend. Mais, même dans ce malheur, ne lui refusons pas notre indulgence : qui de nous n'est pas exposé à ce genre d'accident ?

 

Le moment était venu de sortir de table, d'aller dehors prendre le café et savourer le vieux cognac ; non sur la terrasse qui était à cette heure incendiée par le soleil et la réverbération des flots, mais sous le bouquet de chênes-verts, dans l'ombre traversée d'un souffle de l'Océan. Privés de la sieste dont ils avaient l'habitude, les trois vieux messieurs laissèrent d'abord leur conversation s'alanguir, descendre des hauteurs pour frôler des sujets plaisants.

— Vous m'avez assez demandé mes secrets, dit Saint-Fort. À mon tour de vous interroger. Toi, par exemple, Simplice pourquoi n'as-tu jamais essayé, pour ouvrir ton audience, la clef du roman ?

— Pour plusieurs raisons, cher maître, dont une est suffisante : c'est que sans doute je n'en étais pas capable. Mais c'est aussi que je n'en avais pas envie. D'abord, pour écrire un roman, il faut s'intéresser à ce que sécrète l'humanité, et il est même recommandé d'avoir de la sympathie pour ses semblables : ce n'est pas précisément ma spécialité. En outre, du point de vue de l'artiste, il faut beaucoup d'audace ou d'abnégation pour se jeter sur un genre foisonnant, mille et mille fois défloré, où tout est dit, où toutes les situations sont exploitées, tous les styles essayés. Le roman, c'est la table d'hôte de la littérature, ou son prêt-à-porter ; et vous savez, amis, qu'il me plaît de choisir mon menu et de composer mon costume.

Ce n'était pas l'avis de Saint-Fort.

— Avec ma petite expérience, fit-il, permets-moi de te dire que tu te trompes. À qui sait regarder et s'émouvoir, la vie apparaît inépuisable, en aspects et en passions ; chaque observateur s'en fait son idée et son image ; et aucun genre ne colle mieux que le roman à cette diversité, ne se prête davantage à la multiplication des formes, à la personnalisation des styles.

— Peut-être. Mais ce qui m'aurait intéressé, si j'eusse écrit un roman, c'eut été d'atteindre l'essence du type, d'en faire un qui eût rendu tous les autres inutiles et illisibles. Ambition démesurée, vous le voyez, mes très chers. Je n'ai essayé qu'une fois, sans être allé plus loin qu'un schéma de quatorze lignes, qui m'a suffi parce qu'il disait tout. C'était la plus belle histoire d'amour et de mort qui se pût imaginer. Tristan et Yseult avec un dénouement plus flamboyant, plus tragique et plus définitif.

— Tel que je vous connais, Simplice, fit Monsieur Émery, vous connaissez votre schéma par cœur, ou vous êtes capable de le réimproviser. Nous sommes tout oreilles.

Simplice toussota, fit la queue du paon avec une gorgée de cognac, et entra dans sa brève narration.

— Eh bien ! voici. Il s'appelait Léo et elle s'appelait Léa. Vingt ans ils se sont poursuivis d'un désir violent et réciproque ; la société, les mœurs, les mers, les naufrages, les montagnes, les bandits, les gendarmes, les douaniers, les juges et les prêtres les ont séparés. Enfin, ils se retrouvent, le roi les protège, ils s'épousent. C'est leur nuit de noces, les voici dans le même lit. Comme cela se passe à la cour d'Henri III, c'est un lit à baldaquin de chêne massif et sculpté ; tant ils se démènent dans le réduit d'amour, si furieusement ils se possèdent que le lit tremble, le baldaquin s'écroule, les assomme à la pointe de leur plaisir. Ainsi, le valet qui leur apportera, le lendemain matin, sur un plateau d'argent, un poulet froid et des oranges pour les refaire de leurs labeurs, les trouvera défunts, si étroitement embrassés qu'il faudra les enfermer dans le même cercueil. Requiescant in amore ! N'est-ce pas une idée sublime ?

— L'œuvre pourrait bien l'être, accorda Saint-Fort en se prêtant au jeu, pourquoi pas ? mais à une condition : qu'elle fût écrite. Un roman n'est jamais le condensé d'une aventure, c'est son illustration par un style. Au surplus, cher Simplice, je crois que ton projet de faire le roman typique, abstrait et absolu, ne correspond plus à la situation des idées et des mœurs, en somme à l'état de la civilisation. Pour nous intéresser à la passion pure et cultiver les charmes de l'imagination virginale, il faudrait pouvoir nous délivrer de l'étreinte de l'historique ; mais nous sommes pris dans un tel réseau d'événements, de problèmes, de drames que nous ne saurions éloigner de nos fictions et de nos rêves cette réalité obsédante. Bien peu osent écrire aujourd'hui une étude de psychologie individuelle qui n'ait quelque dimension sociologique, un poème que ne surcharge le poids de nos questions. Ce n'est pas nécessairement un dégât, car beaucoup de grandes œuvres, de la Divine Comédie à la Comédie humaine, fondées dans le relatif et le chaos de l'histoire, ont touché la pure lumière du beau et du vrai à travers cette gangue temporelle ; mais le fait est là : nous ne pouvons guère, dans la conjoncture où nous sommes, créer autrement que comme les chroniqueurs d'un siècle inquiet.

Monsieur Émery fit remarquer que c'était là peut-être une cause de cette tristesse, de cette austérité, de ce désespoir même qui colorent aujourd'hui la littérature et les arts : si fréquemment offerte, cette image du monde qui n'est pas plaisante ! et si habituelle, cette dissolution du style qui se fait soumission au chaos ! À quoi Simplice ajouta que c'était une bien grave erreur, une forfaiture même des créateurs de dissoudre l'esprit dans la folie de l'histoire, comme si sa fonction et sa puissance n'étaient pas proprement poétiques, c'est-à-dire créatrice d'un autre destin.

— Ah ! chers amis, répondit Saint-Fort, quelle grande et fondamentale question vous posez, et comme vous avez su m'amener, au-delà des approches superficielles, à mon essentiel souci ! D'abord, je dois constater notre accord sur un point : c'est que notre réflexion sur le présent est douloureuse et que l'orientation de la culture actuelle et de ses produits ne nous satisfait pas.

— En effet, dit Monsieur Émery ; je dois demander, quant à moi, le repos de mon soir à une plongée sentimentale dans le passé, dans l'ultime recueillement que m'offre le silence protégé d'un vieux bourg de province.

— Et moi, dit Simplice, je me sauve en m'enfonçant dans le rêve, en m'amusant au jeu abstrait de la parole, sans m'interdire l'euphorie de secours que me dispense de temps à autre un cru chaleureux.

— En somme, vous vous évadez, amis. Mon action, à moi, est une réaction ; toute mon œuvre se construit pour résister à ce que je sens comme une déchéance ; je voudrais ne rien écrire qui ne rendit aux hommes les raisons du courage et de l'espoir, non pas dans l'illusion mais dans la perspicacité ; c'est difficile et décevant... Ce qui nous arrive se définit assez bien : nés tous les trois avec le siècle, un peu avant ou un peu après, nous avons été formés par les derniers grands humanistes, et nous tenons encore à la tradition qu'ils nous ont léguée. Par humanisme, je n'entends pas strictement la familiarité des anciens, encore que c'en soit une voie assez sûre, mais une certaine façon d'être en accord avec le monde et avec soi-même, de croire que l'aventure universelle a un sens, qui est d'aller à l'esprit, et l'espèce humaine une vocation, qui est de l'incarner, de penser et de servir ses valeurs purifiantes, en traversant le biologique et l'historique, mais pour les transcender. Hélas ! qui croit à l'homme, aujourd'hui, et qui croit à l'esprit ? Le grand problème de ce qu'on appelle pédantesquement l'action culturelle est de développer les moyens et instruments pour diffuser aux masses une culture dont on a commencé par mettre les racines en l'air. Ainsi, la terre tremble sous nos certitudes, et notre conscience ne peut être que malheureuse.

— C'est peut-être vrai pour Simplice et moi, fit Monsieur Émery ; parce que, comme tu l'as bien dit, nous nous évadons, nous cherchons l'alibi ou l'oasis. Mais toi, Saint-Fort, qui es dans le combat et qui veux toujours te porter – je crois que c'est un mot de Vigny – aux points menacés de l'esprit humain, comment ne jouirais-tu pas de ton courage ?

— C'est la belle morale stoïque que tu me proposes, Arthur. Je ne dis certes pas qu'elle soit toute vaine, ou inefficace, mais elle repose, tout de même, sur un mensonge : c'est que la souffrance n'existe pas. Or il y a des choses dont on ne peut se dispenser de souffrir, dont je souffre, en tout cas. Mon tempérament me portait à m'épanouir en un monde solide, et je vis, les yeux ouverts, une vaste et inquiétante métamorphose de l'espèce. Mon goût me rend plus sensible à la joie de la permanence qu'à l'amusement du neuf ; et je suis solidaire d'une époque où la contestation se propose comme une plus grande vertu que la fidélité, où le moderne s'impose comme le caractère même de la valeur, éclatât-il dans la laideur ou la bêtise. Je respire mal l'air de mon temps.

— Mais, demanda Simplice en s'échauffant, que fais-tu de la joie d'avoir raison ? D'être du dernier carré des civilisés, de ceux qui défendent l'harmonie, la mesure, la qualité, la contemplation, en sachant que l'essence humaine est plus élaborée et plus précieuse dans l'Athéna Promachos que dans une idole bantoue, dans les maximes de Confucius que dans les fariboles d'un sorcier polynésien, dans la sagesse des mages qui méditaient sur l'ordre du ciel que dans l'ingéniosité des artificiers qui font à grands frais des cartons sur la lune... ? Voyons, Saint-Fort, un peu plus d'orgueil ! C'est entendu, tu te bats à l'arrière-garde, ce n'est jamais excitant ; mais quand une armée recule ou quand une civilisation se dégrade, c'est la place des braves.

— Simplice a raison, affirma Monsieur Émery. Aller de l'avant, tête baissée, c'est ce que faisaient les moutons de Panurge ; ceux qui couraient en tête du troupeau devaient se vanter d'être des progressistes, car ils progressaient en effet, et au galop, mais vers le gouffre.

Saint-Fort ne répondit pas d'abord. Ce qu'il avait à dire lui coûtait, comme la constatation de son désarroi et de son échec ; et il fallait qu'il aimât beaucoup ses vieux camarades pour s'en ouvrir à eux.

— Je ne doute pas que nous n'ayons raison, vous et moi, dit-il enfin, contemporains et complices, de penser que les acquêts de quelques milliers d'années de culture et de quelques siècles d'organisation sociale sont fragiles et qu'il convient de les défendre. Oui, les sociétés se décomposent, les civilisations meurent, et le chaos est le mal. Mais, vous l'avouerai-je ? Il m'arrive de me demander si nous n'avons pas tort d'avoir raison, si ceux qui vivent aujourd'hui franchement la crise de l'humanité dans sa fièvre et qui traduisent la crise de l'esprit dans la rage de nier les principes, de casser la logique et la syntaxe n'ont pas le courage et le mérite d'accepter le destin de leur siècle, de coller l'ouragan. Car l'ouragan peut n'avoir que l'apparence de la fureur : il faut parfois que les arbres étouffants soient déracinés pour que la forêt éclaircie retrouve sa verdeur ; il faut peut-être la dévastation du délire pour que s'accouche le progrès de la raison.

— Quoi ! Saint-Fort, s'exclama Monsieur Émery, nous devions donc entendre de ta bouche cette apostasie qui annule notre ouvrage, notre foi, notre honneur ?

— Comprenez-moi. Quand il m'arrive de penser ce que je viens de vous avouer, c'est que je suis à la pointe de ma souffrance, sur la montagne solitaire où se rencontre le démon de la tentation absolue. Si j'y cédais, c'est le fond de ma personne, c'est mon âme que je tuerais. Mais si ce doute ne me touchait jamais, je serais trop simple pour être fort ; un peu comme le croyant dont la foi est fragile aussi longtemps qu'il n'a pas compris les raisons de l'athée. Je vous ferai d'ailleurs un autre aveu. Contre les novateurs de la morale et de l'esthétique qui cèdent à la gravitation du néant, contre les prophètes de la mort de Dieu qui acceptent d'un cœur content la mort de l'homme, la fin de la littérature, la déchéance du langage, je ne me repens pas d'affirmer la valeur irremplaçable de l'être pensant et parlant, conscience et voix du monde, et voué à surmonter la nature en la respectant d'abord dans ses images, ses harmonies et ses lois. Mais prenons garde à ne pas juger les casseurs sur les excès de leurs paradoxes : ils ne sont pas fous, ils sont même très intelligents et très savants, ayant été à l'extrême d'une dialectique que nous n'avons qu'effleurée et où notre vieillissement nous rend difficile de les suivre. Ils n'en sont pas moins égarés puisqu'ils tuent la beauté et l'espérance ; mais nous n'aurions prise sur eux que si nous les avions accompagnés dans leur exploration à travers leurs découvertes jusqu'à leur erreur, pour la détruire en la dépassant. J'ai l'impression, quant à moi, d'être resté en deçà, au niveau d'un système d'affirmations intuitives, esthétiques et morales, qui impliquent des vérités permanentes et salutaires, mais formulées sans référence aux concepts sur lesquels travaille aujourd'hui l'intelligence. J'espère, je crois que notre idée de l'homme vaincra ; car si elle devait périr, l'aventure humaine serait un échec définitif. Mais ce n'est pas nous qui la ferons vaincre ; ce sont de plus habiles et de mieux informés que nous, qui viendront occuper dans la puissance et la gloire les positions que nous aurons tenues comme nous l'aurons pu, avec ce que nous avions de moyens pauvres, culture fourbue et croyances ébranlées.

— Et s'ils ne viennent pas ? interrogea Simplice. Si le nouveau Descartes ne doit jamais sortir de quelque province naïvement et sainement poitevine, avec son allure de gentilhomme, pour rétablir, contre les prouesses suicidaires de l'intelligence, la souveraineté royale du bon sens ?

— Est-ce un Descartes que nous devons attendre ? demanda Monsieur Émery. L'homme des idées claires et des preuves certaines suffirait-il à nous guider en ces temps où les évidences mathématiques elles-mêmes sont secouées ? Ne nous faudrait-il pas un philosophe-poète de la stature d'un Platon, d'un Dante ou d'un Hegel, capable de ressaisir en synthèse la vérité globale du monde, et d'y réintégrer l'homme ?

— Ne prononce pas de noms propres, dit Saint-Fort, car le maître à penser que nous attendons n'aura pas eu son pareil dans l'histoire. Le fait est que nous avons besoin de lui. S'il n'apparaît pas, alors mes pauvres amis, l'humanité s'effondrera dans une scolastique positiviste et s'organisera en une société de fourmis mécaniciennes dont nous ne pouvons pas prévoir ce que vaudra sa culture. Et nos poussières seront sans nom et sans honneur, car nous aurons péri dans la défaite d'une civilisation condamnée.

 

Le soir approchait. Sous le glissement oblique de la lumière, la surface de l'estuaire miroitait comme une lame d'argent, et l'azur, à l'ouest, prenait des reflets de feu. À contre-jour, la masse arrondie de l'église se détachait, noire et trapue. C'était aussi un rite de la réunion des trois amis de monter, à cette heure-là, jusqu'à l'extrémité de la falaise où la nef romane, rongée par huit cents ans de vents salés et d'embruns, résiste au milieu des tombes.

— Nous voici donc, cher Saint-Fort, dit Monsieur Émery, en ce lieu élu de ton âme. Tout y concourt à ton plaisir : le vaste horizon, le mouvement des flots, le blanc silence des pierres couchées, la fière élévation des colonnes et des arcs.

— Car tu as ton cimetière marin, fit Simplice, et c'est dommage qu'un autre ait avant toi marié ce substantif et cette épithète et développé le dialogue de la mer et de la mort.

— D'autant qu'il l'a fait avec la supériorité d'un talent qui m'oblige à me taire. Cependant, si j'osais élever la voix, les détails ne me manqueraient pas qui me permettraient de singulariser mon discours. Le cimetière de Sète s'ouvre sur une mer lumineuse, illustre mais fermée ; on ne pouvait en parler que dans une forme stricte et close, en visant la perfection classique du fini. Ici, c'est une autre émotion : le fleuve ouvert sur le large, l'infini de l'Océan aperçu dans l'échancrure des rives. Le rêve peut s'évader vers le romantisme éternel.

— Comme à la pointe du Grand Bé, dit Monsieur Émery.

— Oui, mais avec quelque chose de moins sauvage et moins déclamatoire. L'appel romantique est entendu, mais le dessin de l'estuaire le contient. Et puis, il y a un autre signe : l'église à la pointe du rocher, blessée mais immuable. Les vents ne cessent de la frapper les jours de tempête, elle est enveloppée d'écume. Elle est vraiment la nef ancrée sur les flots. Je ne connais pas de plus belle image de la force catholique, de l'éternel au cœur de l'histoire.

— Eh ! mon pauvre ami, ironisa Simplice, cette force catholique, ne la sens-tu pas bien ébranlée, aujourd'hui ?

— Oui, elle tremble, comme le monde autour d'elle. L'Église ne serait plus elle-même si elle ne subissait les remous d'un siècle en mouvement. Je vous avouais tout à l'heure que la continuité me comble plus que la nouveauté ; et je mentirais si je vous disais que je suis content de tout ce qui m'attend, aujourd'hui, dans les paroisses et leurs alentours : des vicaires qui citent Marx et Freud plus souvent que Jean et Paul, la liturgie bousculée, une cacophonie de mauvais cantiques et de chants scouts, au lieu des proses et des hymnes sublimes de la latinité rafraîchie par des clercs barbares, subtilement mystiques.

— Il est certain, remarqua Monsieur Émery, que Huysmans ne serait plus converti aujourd'hui par la beauté des cérémonies catholiques.

— Et Chateaubriand aurait peine à fonder une apologétique sur l'esthétique chrétienne. C'est un inconvénient non négligeable. Mais, après tout, l'Évangile a-t-il été apporté aux esthètes ou aux pauvres ? On comprend que, pour les théologiens conscients de la situation du monde, la question soit de renouer le dialogue tragiquement coupé avec les élites intellectuelles aussi bien qu'avec les foules ouvrières. Cela suppose un changement de style. C'est un risque à courir...

— Un grand risque, sûrement, reprit l'ancien proviseur. Car, si je comprends bien, pour une Église qui a en charge le Dieu de la Bible et le Christ en croix, il s'agit de resserrer le contact avec une société proprement pragmatique et athée. Comment entrera-t-elle dans le langage de celle-ci sans s'éloigner de son propre message ? On voit déjà poindre une théologie qui fait reculer l'éternel devant l'historique, la vocation contemplative devant l'action révolutionnaire, la vertu d'obéissance devant le devoir de critiquer. Si la religion s'engage dans ce genre de transactions, on peut prévoir qu'elle y sera submergée par des mysticismes politiques qui ont sur elle l'avantage de laisser tomber le royaume de Dieu et de prêcher purement et simplement l'empire de l'homme.

— Je vois, quant à moi, la chose du dehors, intervint Simplice, parce que l'avenir de l'Église est le dernier de mes soucis. Je parlerai donc d'une manière plus générale : il me paraît évident qu'une religion qui change ne peut être qu'une religion qui faiblit. La force des dogmes et des rites, c'est l'immuabilité.

Saint-Fort objecta que c'était prendre un point de vue trop abstrait.

— La donnée concrète, dit-il, est que le christianisme, spécialement dans sa forme catholique, tient debout depuis vingt siècles, qui ont formé une ère importante de l'humanité, et a fourni l'exemple assez exceptionnel d'une religion qui s'est adaptée à la diversité des peuples et des cultures. Rien ne dit qu'il ne le puisse encore, en restant conforme à son essence. Mais qui conserve son essence sinon les saints ? L'Église n'avancera sans catastrophe sur sa voie nouvelle que si elle y produit des saints. Nous le constations tout à l'heure sur un autre plan : dans le renversement actuel des idées et des mœurs, nous avons besoin de génies pour rétablir un ordre philosophique accordé à l'homme naturel dans les circonstances de la modernité ; il faudra aussi des saints pour y refaire un ordre religieux accordé aux âmes. Ainsi sommes-nous condamnés à l'extraordinaire. D'où le malaise qu'on éprouve à se sentir ordinaire, conclut-il avec moins d'humour peut-être que de mélancolie.

Monsieur Émery, que cette question ne laissait pas indifférent, voulut la reprendre sous un angle plus pratique.

— Réponds-moi franchement, Saint-Fort, non pas dans ton personnage d'écrivain réputé catholique, mais dans la belle liberté de nos propos de vieux camarades : qu'est-ce qui te fait croire que le monde comme il va aura une velléité de se reconvertir, ou au moins de maintenir dans la société des esprits un secteur chrétien ? Avoue que les pronostics sont mauvais. Les savants ont appris à se passer de plus en plus, dans leurs recherches, de l'hypothèse Dieu, et les philosophes ne s'en soucient plus beaucoup. L'homme du journal et du transistor est plus averti sur les horoscopes que sur la doctrine du Christ, et plus préoccupé du résultat du prochain tiercé que de son salut. Dans les milieux restés croyants, les vocations cléricales et monastiques se font plus rares, la pratique s'en va, l'obéissance se refuse et la foi se discute. Où vois-tu les chances d'une renaissance religieuse ?

— Ce serait long à développer, mais je retiendrai au moins celle-ci : jamais le monde n'avait rendu l'homme plus écrasé par sa solitude. Jamais l'individu ne s'était senti plus seul, plus aboli que dans les foules qui le bousculent. Lequel de nous n'aspire à être aimé dans sa singularité, ne voudrait parler pour être entendu ? Cet appel à la communion, n'est-ce pas le motif profond de l'écrivain, de l'artiste ? Il est spontané chez les plus simples, et la culture des plus conscients le rend plus intense et plus anxieux. Or le murmure des masses, la révolte des jeunesses, la tristesse des littératures, la peinture sans visages et la musique sans joie, tout ne crie-t-il pas aujourd'hui l'échec de l'âme à la quête de l'âme ? « J'ai versé telle goutte de mon sang pour toi » ; je pense que, du désert où les caravanes meurent de soif, il se détachera toujours des mystiques pour aller chercher l'amour aux pieds du Dieu crucifié.

— Sans avancer aussi naturellement que toi dans le surnaturel, Saint-Fort, reprit Monsieur Émery, je rencontre une pensée analogue à la tienne. Le salut de l'homme, c'est bien évident, ne peut être que l'animal dépassé. Or ce dépassement paraît aujourd'hui à la fois plus urgent et plus difficile : les progrès des sciences ont éclairé plus loin en nous l'animalité originelle, nous ont rendus plus conscients des déterminations qui étouffent notre liberté, des pesées héréditaires qui gouvernent clandestinement notre personne ; et l'évolution des mœurs a déchaîné l'égoïsme vital, les passions collectives, la violence brutale, la sexualité agressive. Un moment doit venir où l'homme aura peur de ses démons et sentira qu'il n'y peut plus échapper sans recours aux puissances d'un ordre. Je ne sais pas s'il fera, comme tu sembles l'espérer, un acte de foi dogmatique, une prière mystique, s'il se retrouvera chrétien, ou s'il se rattachera à d'autres traditions religieuses, à un syncrétisme ouvert, ou s'il inventera une religion nouvelle, mais le fait est qu'à moins de périr il devra se réédifier dans le sacré. Seul le sacré peut le sauver de l'écrasement par le matériel et le social.

— C'est profondément vrai. L'état actuel des connaissances nous amène à reconnaître l'animal dans l'homme et la bactérie comme premier modèle de l'être vivant. Nous ne pouvons plus nous cacher la gangue sexuelle, sociale, inconsciente de notre âme, et il est bon qu'il en soit ainsi : rien de sain ne pouvait être conçu dans l'illusion d'un spiritualisme abstrait. Il importe pourtant de ne pas commettre l'erreur inverse, en ignorant que le plus important de l'évolution biologique elle-même est la conquête de l'esprit : la profondeur de l'homme n'est pas dans les puissances aveugles et féroces de sa nature, mais dans l'exceptionnel pouvoir qu'il a de les intégrer à une existence libre et raisonnable, c'est-à-dire personnelle. À la cime de celle-ci, il y a un choix à faire entre le bien et le mal, entre l'être et le néant, entre l'amour et l'orgueil. Je reste humaniste en ce que je préfère le bien, l'être et l'amour ; et je suis religieux en ce que je crois que, pour cette option suprême, nous ne pouvons nous passer d'un secours d'au-dessus de notre faiblesse.

— Eh bien ! chers amis, intervint passionnément Simplice, dussiez-vous m'accuser d'ignorance, ou d'obstination, ou de présomption, je vous reproche solennellement de trop accorder à l'hérésie de notre siècle. L'animal reconnu, l'animal assumé, la bête sexuelle commandée par ses glandes, la bête psychique dirigée par ses complexes, la bête sociale produite par la fourmilière, ils sont tous fiers d'avoir découvert ces manigances inférieures, ils ne pensent qu'à ça et ils ne veulent pas connaître l'esprit souverain, qui plane au-dessus de ces boues : le Roi, en somme. Vous-mêmes, vous acceptez de perdre votre temps à explorer les caves, au lieu de vous établir noblement dans la salle du trône. Moi, ce que je respecte dans l'homme, c'est l'animal non pas dépassé, mais exclu ; ce qui m'intéresse, c'est le cercle de la conscience autonome et claire. Saluez en moi le dernier héros de l'Esprit pur ! Cela ne veut pas dire que je méprise mon corps, que j'ignore ses besoins, que je lui refuse ses plaisirs : non certes ! mais je lui donne ce qu'il me convient de lui donner, et je ne lui fais pas l'honneur de m'occuper des coctions de sa cuisine ou des opérations de sa chimie, des petites saletés qu'il fricote dans mes ténèbres, et qui sont des conditions trop lointaines de ma pensée rationnelle et de mon imagination poétique pour qu'il vaille la peine d'y regarder. L'homme de l'Esprit pur, oui, dans sa liberté de choisir les mots qu'il assemble, dans son pouvoir de construire le poème ou le système, de débusquer l'absurde et de tympaniser la sottise... Seulement, hélas ! cet homme-là, ce seigneur, je ne puis me cacher qu'il est, lui aussi, sujet de la mort ; ainsi, mon scandale est irrémédiable et je suis irrécupérable à Dieu : mon refus est la révolte de l'Ange. Quel honneur est le vôtre, mes très chers ! Vous avez pour familier un fils de Satan...

Ces propos avaient accompagné le retour à la maison, où il restait à accomplir une dernière cérémonie : les trois amis avaient coutume, avant de se séparer, d'écrire sur un cahier réservé à ce seul usage, avec la date de la journée, quelques phrases, ou quelques vers, une petite note concise qui les avait satisfaits comme produit de leur intelligence au cours de l'année écoulée. Leur choix n'allait jamais sans un accent d'humour, qui leur paraissait opportun pour corriger l'excès de sérieux de leurs débats. Une fois le pensum achevé, chacun donnait une lecture de son texte aux deux autres, après s'être expliqué brièvement sur sa genèse. Simplice passait le premier, comme poète invité ; puis Saint-Fort, comme écrivain célèbre ; humblement, Monsieur Émery, qui se reconnaissait béotien, se contentait de lire quelques lignes tirées d'un carnet d'écolier. Les rites furent fidèlement observés ; le cahier fut ouvert, les trois textes écrits en silence ; puis Simplice ouvrit le feu.

— Voici donc mon ours. Émery sait à quoi il se rapporte : cette chance que j'ai eue, sur mes vieux jours, d'enseigner la poésie au lycée de jeunes filles, c'est-à-dire d'approcher des jolies. J'aurais eu un beau titre : À l'ombre des jeunes filles en fleurs ; mais pas de veine : il était déjà pris. J'intitule donc mon poème simplement par les trois premiers mots : Ô jeu charmant... Princes, daignez écouter.

 

Ô jeu charmant et vain d'aimer les jeunes femmes,

De croire à l'appel vif et frais de leurs bras nus,

Au doux scintillement de rosée et de flammes

Qui fait trembler leurs yeux faussement ingénus ! 

 

Les mots musiciens que leurs lèvres dessinent

Et qui meurent dans l'air en bulles de savon,

N'ajoutent rien, hélas ! au peu que nous savons :

Mieux vaudrait se lever au silence des cygnes !

 

Mais tout homme accablé par la marche au soleil

Et le nocturne effroi des Lyres et des Ourses,

Aimera le répit d'un transparent sommeil

Sous un frisson de palme et dans un bruit de sources.

 

Étant convenu de s'abstenir de tout commentaire, Saint-Fort enchaîna :

— Rien que trois strophes, moi aussi, et plus courtes, et vouées à un autre charme de beauté. Je me rendais, ce dernier printemps, à Nice, pour un congrès de grosses têtes sur une question ardue, je ne sais plus laquelle. J'avais beaucoup lu chez moi pour m'y préparer et, la nuit, dans l'insomnie du wagon-lit, gravement réfléchi aux obscurités autour desquelles nous allions devoir être éloquents. Au petit matin, je me trouvai en pleine Provence lumineuse, azurée et fleurie déjà. Par la glace ouverte, j'aperçus deux arbres, et l'élégance de leurs lignes, le contraste de leurs formes et de leurs couleurs, me parut une chose plus imposante que la brousse des idées où j'allais encore me perdre. Ma petite boîte à musique se mit à chanter, et nous appellerons sa rengaine, simplement, Fatigue.

 

Chacun peine et chacun pense,

En tout sens, à tout niveau,

Et n'a d'autre récompense

Qu'un grand mal au cerveau.

 

Ferme ce livre et les autres !

Vois l'herbe verdir aux champs.

Écoute aussi ces apôtres :

Les oiseaux en leurs chants.

 

Jette ton livre, et regarde

Sous le ciel d'un bleu tremblant

Ce cyprès monter la garde

Près d'un amandier blanc.

 

Restait Monsieur Émery, qui se montra, comme toujours, le plus bref.

— Dois-je avoir honte, amis, de vous apporter si peu ? Ce n'est rien que quatre lignes, mais elles condensent une certaine essence de mon bonheur dans ma retraite rustique, et je leur donnerais volontiers pour titre la Vie en ordre.

 

Ce signe de l'harmonie du monde et de la joie qui en naît : mêlé à l'angélus de midi, à deux bruits de métier, le marteau sur la forge et la scie mordant le bois, et à des cris d'enfants sortant de l'école, le chant d'une poule qui a pondu...

 

Édouard avait offert à son père de venir le chercher en voiture à Talmont. Il se présenta chez Saint-Fort à l'heure où le soleil s'enfonçait plus loin que l'échancrure de l'estuaire, sous l'horizon de l'Océan. Toujours élégant et beau, il se montra charmant comme il pouvait l'être, et Monsieur Émery fut content de lui. Dans la cour des passeroses, les trois amis s'embrassèrent.

— À l'année prochaine, dit l'écrivain, s'il plaît à Dieu !

— Oui, dit l'ancien proviseur ; les statistiques de longévité de la vie nous donnent encore bon espoir.

Simplice se précipita vers le portail en criant : « Touchons du bois » ; puis il sauta avec sa prestesse de jeune vieillard dans la voiture des Émery qui devait le déposer à la gare de Royan. Il aurait bien voulu passer la soirée et la nuit à Corme-Royal, mais il avait ordre de rentrer à Cordouan par le dernier train, Mlle Hermine, qui veillait sur son régime et sur son repos, ne lui permettant pas de découcher.

 

En rentrant de Talmont, Monsieur Arthur et son fils apprirent qu'un coup de téléphone de Nathalie avait averti la famille qu'elle rentrerait tard dans la nuit : elle accompagnait Stéphane à Marsac, chez les Elsinfor, pour une surprise-party. Grâce aux énormes dommages de guerre versés après les catastrophes de juin 1944, les chais Elsinfor avaient retrouvé leur prospérité, et la nouvelle génération tenait une place brillante dans la vie mondaine de la province. Moins occupée d'action politique et d'œuvres sociales que les autres grandes dynasties du cognac, plus ambitieuses et plus austères, celle-là passait pour cultiver hardiment la dolce vita, jusqu'au bord des scandales évités de justesse ou adroitement étouffés. Édouard, qui avait eu quelques relations avec la famille, trouva piquant que sa fille y prit pied, et regretta seulement de n'avoir pas été invité ; le grand-père, au contraire, fut choqué et mécontent que Nathalie y fût emmenée par le compromettant vicomte. Maussade, il dîna d'un potage et d'un fruit, et se retira dans sa chambre en prétextant la fatigue de la grande journée chez Saint-Fort.

Comme il arrive chez les vieilles gens, les heures d'une joie trop excitante retombaient en dépression et en mélancolie, et le désagrément de savoir Boune accueillie dans le clan mal famé de Marsac acheva de le pousser aux idées noires. Étendu habillé sur son lit, il essaya en vain de s'assoupir. Les images qui lui revenaient du séjour de ses enfants à Corme-Royal étaient plutôt moroses : leurs discussions lassantes, leurs aigres disputes, beaucoup d'indifférence aussi à son égard quoi qu'il eût fait pour leur complaire. Le plus cuisant chagrin lui venait de Nathalie, non seulement pour cette passade stupide qu'elle s'offrait avec Rhulon, mais pour l'éloignement qu'elle lui avait marqué à partir du jour où l'amour l'avait prise : ces conversations du soir, dans les allées du jardin, qui lui faisaient tant de plaisir, pourquoi les avait-elle interrompues ? Les autres membres de la tribu l'agaçaient aussi par leurs petits défauts et leurs mesquins calculs, les Pérollas avec leurs spéculations illusoires d'industriels en perte de vitesse, Marc avec ses combinaisons obliques et sa nonchalance de croque-notes malchanceux, Jacques avec ses méthodes et ses manies, Marianne avec ses humeurs de fille complexée et son fanatisme de militante, Édouard lui-même avec ses habitudes de bar et de salles de jeux, ses histoires de croupes et de croupiers. Combien de temps se souviendraient-ils de lui après qu'ils l'auraient mis en terre ? Seraient-ils capables de s'entendre pour conserver Corme-Royal ? Boune avait-elle donc raison de se moquer de lui qui avait tant sacrifié pour construire cette chose nécessairement ingrate et fragile : une famille ? Deux versets de l'Ecclésiaste lui revenaient en mémoire : « Quel profit l'homme retire-t-il de toute la peine qu'il se donne sous le soleil ? – Une génération passe, une autre lui succède, et la terre seule subsiste éternellement... »

Monsieur Arthur avait fini par glisser à un état limite entre la veille et le somme, quand une idée claire le poignit, le réveilla brusquement : il s'aperçut qu'il était en train de penser du mal de ses enfants. Toute la journée, entre Saint-Fort et Simplice, il avait goûté le bonheur du sage, bercé par des spéculations hautes ou amusé par des jeux d'humour ; retombé dans la routine du foyer, voilà qu'il regardait les choses avec dégoût et les êtres avec dédain. Il pensa que ce n'était pas bien, et que ce n'était même pas intelligent : l'existence dans son étoffe ordinaire et les personnes dans la précarité de leur destinée, c'est ce qu'il convient d'abord de savoir aimer ; les amusements de l'esprit passent après les affaires du cœur. Non seulement ses enfants étaient ses enfants, la projection de sa vie au-delà de lui-même, liés à lui dans tous les cas comme le rameau à la branche, mais ils ne se tenaient pas si mal : ils jouaient, en somme, leur partie avec ténacité, chacun s'adaptant selon sa situation et ses moyens aux conditions nouvelles de la société. Les Pérollas étaient braves dans un état médiocre ; Édouard aimait trop le plaisir, mais il avait bien accompli son devoir de soldat ; Jacques, obligé par sa santé de vivre au ralenti, regagnait par la réflexion minutieuse la quantité d'énergie dont son corps ne disposait pas ; Marianne, sous ses dehors brusques et peu gracieux, cachait un fort caractère et un cœur frustré ; et ce bon bêta de Marc était, sans doute pour des histoires de glandes, un adolescent tendre qui n'avait pas mûri. Chacun devait porter ses cicatrices secrètes, sa petite part d'infortune, de tristesse et de honte ; il fallait les comprendre, les aider encore. Et puis ne seraient-ils pas, un soir futur, eux aussi, tristes sur leurs déclins comme leur père vieilli l'est dans cette nuit qui tombe ? « Une génération passe, une autre lui succède » : l'Ecclésiaste avait raison ; toutes sont affligées par la même loi de s'épuiser en désirs et en efforts et de devoir mourir ; alors, faudrait-il encore qu'elles fussent entre elles imperméables et hostiles ?

Et Boune ? Où était à cette heure la petite Boune ? Que faisait-elle et où allait-elle ? Monsieur Arthur sentit qu'il ne pourrait prendre son sommeil avant d'avoir entendu les pneus de la voiture de Stéphane crisser devant la porte, et il sut que la nuit, jusque-là, serait longue. Énervement absurde : il ne pouvait rien pour un être qui construisait sa fatalité avec le dérèglement systématique de sa liberté. Qu'elle rentrât ou ne rentrât pas à Corme-Royal ne changerait rien au désordre qu'elle avait élu pour sa loi ; lui, en tout cas, était trop vieux et trop éloigné du fleuve qui l'emportait pour lui tendre la main, ou pour qu'elle aperçût seulement son geste de tendre effroi ; mais il restait assez proche d'elle en pensée pour souffrir, inutilement et intensément. Elle aussi, comment oserait-il la juger ? Une mère indigne, un père léger, un milieu sans pudeur et sans foi, un monde dont la philosophie s'affole et dont les structures morales ont déjà cédé, qu'est-ce que cette fille belle et tirée par ses sens a trouvé autour d'elle qui l'eût retenue aux scrupules de l'âme ? Et si elle devait se perdre, qui aurait la juste balance pour peser sa responsabilité, ou incriminer la malignité de sa nature ? Par un mécanisme subtil de contrastes et de ressemblances, l'idée de Nathalie amenait toujours celle d'Isabelle, et déclenchait le souvenir des années où la petite-fille, entre son grand-père et sa grand-mère, semblait n'attendre rien d'autre que le bonheur qu'elle recevait d'eux.

Oui, la nuit serait longue ; elle était d'ailleurs tiède et belle. Monsieur Arthur se leva de son lit et alla s'asseoir devant la croisée ouverte. Haute dans le ciel dont sa lumière intense avait presque éteint les étoiles, la lune vernissait d'une pâleur douce les tuiles des toits, les cimes des arbres, la plate étendue des champs au-delà du bourg. Au loin, sur la route de Saujon, un fuseau de lumière et un bruit de moteur signalaient de temps à autre le passage d'une voiture : celle qui reconduira Nathalie, si elle revient, devra ralentir au carrefour, tourner sur Corme-Royal et darder de face les deux gros yeux ronds, diaboliques, de ses phares ; mais ce ne sera pas avant longtemps. Au clocher, les heures s'égrenaient lentement ; et tout d'un coup, le vieil homme se mit à penser à toutes celles qu'il avait entendues sonner ici, avec ce timbre de bronze grave, faussé par une fêlure, depuis son enfance, et tout au long d'une vie qui l'avait ramené fidèlement, chaque été, entre ces murs de pierre de construits comme ils l'étaient autrefois, pour durer plus longtemps que les générations qu'ils protègent. Son imagination l'entraîna à des visions plus subtiles : le cour de l'horloge, où le balancier commande l'échappement de la roue dentée, laisse tomber les secondes à un rythme plus sûr et plus lent encore que celui des millions de battements de son propre cœur. Combien d'heures à sonner encore pour lui, combien de sauts minuscules de la grande aiguille sur le cadran, et combien en lui de diastoles et de systoles du muscle rouge dans sa forge obscure, combien de coups frappés par le marteau invisible et infatigablement fidèle, lançant le sang dans les milliards de cellules du cerveau où la vie devient conscience et pensée – jusqu'à quand, et pour déboucher enfin sur quel silence ?

À mesure que le temps passait, et surtout depuis que le fil blanc de l'aube ourlait l'horizon, Monsieur Arthur s'énervait dans son insomnie. Pour s'occuper l'esprit, il se rappelait l'heureux après-midi de la veille, les propos ornés de Saint-Fort, la sérénité des trois amis dans l'échange de leurs idées mises en bonne forme : se pouvait-il que cette sagesse élégante lui fût maintenant de si peu de secours contre le trouble de ses sentiments ? Au zénith, le clair-obscur du firmament se troublait un peu, le vent avait remonté du côté de l'ouest et traînait des lambeaux de nuages. Monsieur Arthur en suivit un des yeux, un petit cumulus rond et blanc, qui allait son joli chemin inutile sur le fond du ciel : il eut son moment d'aventure quand, passant devant la lune pâlissante, il projeta sur l'horizon tout entier son ombre fugace ; puis le vent l'emporta, le déchiqueta, le rendit à son néant, et le ciel à sa pureté. Ce léger paquet de vapeur monté de l'Océan, né par hasard, emporté pour rien dans un mouvement sans but jusqu'à son évanescence insignifiante dans l'immensité céleste, aurait-il été quelque chose si une conscience d'homme ne s'était trouvée fortuitement sur son passage pour le saisir dans sa forme et le penser dans son essence ? Ou bien faut-il imaginer une conscience universelle où les moindres mouvements des moindres objets, où le ballet infini des énergies inépuisables se répercutent et se pensent dans leurs contingences éternelles et dans leurs étroites zones de finalité quand elles en ont une ? La logique mathématicienne du professeur Émery s'exalta soudain à imaginer que les choses ne compteraient pour rien s'il n'y avait l'intelligence pour concevoir leurs rapports, et à conclure que l'Être est l'Esprit ; et il décida d'écrire dès le lendemain une lettre solide à Saint-Fort pour lui communiquer sa méditation nocturne sur la fuite et l'éparpillement d'un nuage, et le mouvement de joie métaphysique qu'il en avait éprouvé.

Le grand jour était levé quand l'arrêt au frein de quatre voitures puissantes devant le portail tira du sommeil la maison et le bourg. Toute une bande avait reconduit Nathalie, et ce furent pendant cinq minutes des cris enroués, des embrassades, des baisers, des Hello darling, des Bye Bye, avant qu'un quadruple démarrage en échappement libre n'évoquât le tonnerre d'un départ d'escadrille. Quand il eut entendu Nathalie refermer la grande porte, monter l'escalier et entrer chez elle, Monsieur Arthur se sentit calme et prêt à se reposer. Il se rappela l'habitude qu'avait Boune, gamine, de se tasser en boule au milieu de son lit, et de s'endormir tout de suite avec un souffle si discret qu'il arrivait à Belle et Bonne de s'inquiéter de ne plus l'entendre. C'est ainsi qu'elle devait faire maintenant. Qu'importe ce qu'avait été sa nuit ? Elle était rentrée sous la garde des divinités de son enfance, et ses rêves mêmes devaient être purs.


VII

L'été s'en allait vers l'équinoxe de septembre ; les vents marins et les traînées de suie qu'ils effilochaient en désordre faisaient le ciel mouvant, sombre et déjà froid : il fallait allumer, le soir, dans les cheminées, des flambées de ceps de vigne qui donnaient à la profondeur des pièces haut plafonnées plus de gaieté rougeoyante et bleue que de chaleur confortable. Il ne restait plus que quelques jours avant l'éclatement de la tribu Émery, et Françoise, toujours exigeante et diligente, avait déjà lancé Adeline dans les grands nettoyages d'avant le retour de la maison aux housses et aux clôtures de l'hiver. Monsieur Émery annonça, un matin, qu'il se rendrait entre deux cars à Cordouan pour une demi-journée d'affaires ; en fait, il avait décidé de consentir quelque chose aux demandes d'argent de ses enfants, dans les limites du possible et du raisonnable, comme il aimait à dire, et il devait prendre avis et informations. Mis au courant de la souscription d'actions Pérollas, le banquier Estancelin déclara en substance que, s'il s'agissait d'un acte de générosité paternelle, il ne se sentait aucune autorité pour y mettre obstacle, mais, si on lui demandait un conseil d'affaires, il la déconseillait catégoriquement : les Établissements Pérollas étaient de ce type de petites entreprises familiales condamnées par les nouveaux grands rythmes économiques, et tout effort financier pour les renflouer en dehors d'un rachat par des concurrents mieux placés était condamné à des pertes inutiles ; en tout cas, la Banque de l'Ouest ne pourrait en aucun cas s'y intéresser. Pour ce qui était d'enfouir de l'argent dans une cave du quartier Saint-Germain-des-Prés, ce projet ne manquait pas de pittoresque, mais n'avait plus qu'un rapport lointain avec la gestion d'un portefeuille familial. Monsieur Émery en était d'ailleurs convaincu depuis qu'une lettre insolente de Verdun Loiselet, prié de fournir certaines précisions sur les conditions du bail envisagé, avait déclaré de haut qu'il renonçait à pousser plus loin un projet où de médiocres stipulations de tabellion et de clerc d'huissier intervenaient là où aurait dû suffire un simple et confiant échange de services entre gens de bonne compagnie, dévoués au seul service de l'art.

De la partie sèche de sa personnalité où il était un épargnant bourgeois livré au calcul d'un budget modeste, l'ancien proviseur du lycée Pierre-Loti gardait le réflexe de tenir serrés les cordons de sa bourse. Mais le patriarche affectueux entendait d'autres appels ; il ressentait surtout l'inquiétude d'un vieil homme qui pouvait se demander si une autre occasion se représenterait encore telle que celle qui avait réuni autour de lui, ces deux mois d'été, ses enfants et petits-enfants : pour rien au monde, il n'eût voulu que cet épisode, mêlé d'heures joyeuses et de moments amers, de communion épanouissante et de frictions pénibles s'achevât de façon lamentable sur des malentendus, sur des rancœurs ouatées de formules sèchement polies ou de mots conventionnellement affectueux. Certaines épreuves de ses enfants, contre lesquelles, hélas ! il ne pouvait pas grand-chose, lui apparaissaient injustes, qu'ils en fussent ou non responsables : les difficultés des Pérollas dans leurs affaires en déclin, la dèche sordide de Marc, la solitude hérissonnière de Marianne, l'avenir, fermé assez bas, de Jacques, toujours menacé dans sa santé. Enclos dans sa médiocrité petitement dorée de Corme-Royal, non, Monsieur Arthur ne voulait pas se désintéresser de leurs soucis.

Il s'arrêta donc d'abord aux bureaux de la banque, étudia la cote avec soin, donna quelques ordres de vente pour s'assurer des liquidités, et se fit ouvrir, sur dépôt de ses titres, un crédit qui lui permettrait de souscrire éventuellement à l'augmentation du capital des Établissements Pérollas. Les liquidités couvriraient d'abord l'amabilité qu'il faisait à Marianne en prenant à son compte la remise en état décent de sa guimbarde ; puis la mensualité supplémentaire qu'il allait assurer à Marc, sous la réserve expresse qu'elle était réservée à ses besoins personnels et ne dévierait en aucun cas sur les combinaisons obscures de Verdun Loiselet ; enfin, les cadeaux qu'il comptait rapporter le soir même à Corme-Royal. Pour Édouard, ce serait, en forme de cravate et de bijou de belle matière et bonne facture, les insignes de sa nouvelle dignité de commandeur. Jacques aurait droit à un objet de prix dont il avait fort envie  depuis longtemps : un chronomètre suisse de la plus haute précision, qui poussait la conscience helvétique jusqu'à indiquer les quantièmes, les jours de la semaine et les heures, à une seconde près, du lever et du coucher du soleil sur le méridien demandé. Pour les garçons, il avait prévu d'offrir à Gilbert, grand amateur théorique de la chasse sous-marine, un riche album photographique des prouesses de ce sport ; et Michel, qui n'était pas encore revenu de la déception de l'ouverture dérisoirement bredouille, recevrait un excitant récit, richement illustré, d'un safari sur les grands terrains de chasse du Kenya.

Cependant, le plus délicat était, aux yeux du grand-père, le foulard de soie rouge qu'il avait promis à Nathalie, pour remplacer celui qu'elle avait perdu. Non seulement il le voulait bien choisi, mais il devait en découvrir un aussi beau pour Thérèse, soucieux qu'il était de tenir la balance égale entre ses deux petites-filles ; ce qu'il redoutait sur ce point, c'était sans doute la mauvaise humeur de Françoise et son don redoutable des reproches crochus s'il marquait une préférence pour la pécheresse désinvolte sur la vertueuse modeste ; mais c'était bien plus la tristesse de la jeune fille sans beauté, timide, crispée par l'humiliation de ses désavantages auprès de sa séduisante cousine, par le sentiment de sa solitude et l'étiolement de sa jeunesse austère dans la grisaille de sa moralité impeccable. Monsieur Émery eut alors une idée qui lui sembla géniale, et qui surtout allait lui offrir un grand plaisir : il appela Lucie Dussert au téléphone et la pria à prendre le thé chez le bon pâtissier de Cordouan, pour recevoir d'elle, lui dit-il, de précieux conseils et, si elle voulait pousser l'obligeance jusque-là, pour être éclairé par elle sur une emplette au sujet de laquelle il avait besoin d'un goût féminin.

Cette heure en tête à tête avec la femme dont il admirait depuis trente ans le tact, l'esprit et la séduction fut délicieuse à l'ancien proviseur. Il ne cessa guère d'y parler de ses problèmes d'homme âgé, de « sachem s'essoufflant derrière sa tribu pétulante », comme il se présenta modestement à Lucie ; mais le plaisir qu'il avait toujours éprouvé à entretenir les femmes aimables lui revenait intact, et il s'était senti après cinq minutes rajeuni de dix ans. La conversation fut d'ailleurs d'autant plus facile que le point délicat sur lequel Monsieur Émery la mit immédiatement : la surprise et le chagrin que lui causait la conduite de Nathalie, n'était pas une révélation pour Lucie Dussert. Tout Cordouan était au courant de l'affaire, en même temps ébloui par la beauté de la jeune fille, étonné par sa liaison avouée avec son professeur dont en savait qu'elle partageait la vie en Écosse, et d'ailleurs amusé ou scandalisé par sa parade provocante avec Stéphane de Rhulon ; celle-ci soulevait en même temps la colère morale et bourgeoise des Estancelin contre ce nouvel écart de leur gendre, et l'irritation aristocratique, mêlée de calculs de gros sous, de la redoutable comtesse, ce qui n'était pas pour déplaire à ses adulateurs aussi zélés que malveillants. Bien entendu, Lucie Dussert voyait les choses sans petitesse, songeant surtout à l'épreuve de l'honnête et vieil ami qui se confiait à elle – mais, en fait, souffrait-il autant qu'il s'en donnait l'air, autant surtout qu'il le croyait ? Elle avait pour lui assez d'estime pour le juger digne d'un dialogue authentique, au niveau de la clairvoyance.

— Cher Émery, dit-elle, parlons franc. Si le mode de vie de votre Nathalie vous choque, et si vous avez été capable, comme vous venez de me le raconter, de vous offrir toute une nuit d'angoisse à attendre son retour, assis devant votre fenêtre et scrutant le coup de couteau d'un phare sur la route, c'est que vous l'aimez de prédilection. Parce qu'elle a été la petite Boune que vous avez élevée, bien sûr ; parce qu'elle ressemble plus qu'aucun autre de vos petits-enfants à votre femme, sûrement encore ; mais pour un motif plus décisif, et qui suffirait s'il n'y en avait pas d'autres. Je pourrais vous dire parce qu'elle est belle, mais ce serait parler trop simplement, trop loin du fin des choses. Parlons d'une autre évidence : votre Nathalie a un charme. Charme est un mot très subtil et très secret, et qui dit beaucoup plus que beauté. Je crois connaître un peu les hommes, Émery ce qui les trouble chez une femme, ce n'est pas le joli du visage, le galbe du corps, le plaisant du caractère, c'est avant tout le charme, qui peut aller de pair avec la laideur, avec la maladresse, avec le vice même, mais n'en est pas moins l'attrait qui décide, parce qu'il exprime l'harmonie d'un être, et plus que son harmonie : son identité inoubliable, sa présence nécessaire.

— Quelle philosophe vous faites, chère Lucie, et quel dommage que vous ne rencontriez jamais un interlocuteur de la qualité de Saint-Fort !

— Je n'apprendrais rien à votre grand homme, et peut-être n'apprendrais-je pas grand-chose de lui ; la source des connaissances fondamentales, ne croyez-vous pas que ce soit moins l'étendue de l'érudition et l'ingéniosité des idées que l'expérience réfléchie de la vie ? Revenons à Nathalie : ne pensez pas qu'elle vous toucherait davantage si elle était plus proche de vous par ses façons de penser et de sentir ; ses différences mêmes, et, je crois bien, le mal qu'elle vous fait entrent dans les raisons qui vous la rendent plus chère que les autres.

— Alors, autant dire que ce que vous appelez noblement le charme est parent de ce que les psychologues approximatifs et jargonnants nomment le sex-appeal ?

— Non, Professeur, mille fois non ! À supposer que le charme ait, dans les fonds ténébreux de la nature, quelque trait commun avec la pulsion sexuelle, au niveau qui seul importe, quand on parle de l'homme, et qui est justement celui de la conscience évoluée et de l'humain accompli, le charme est passé à l'ordre supérieur qui ne concerne plus le pithécanthrope. Vous ne supposez tout de même pas, quand je vous dis que vous aimez Nathalie de dilection et passionnément peut-être, avec l'exaltante plénitude que sa présence vous apporte et le déchirement que vous cause parfois sa seule indifférence, vous ne supposez pas que je suggère quoi que ce soit en nous qui ressemblerait à un trouble incestueux ? L'inférieur n'est qu'un vrai dépassé, qui n'est donc plus le vrai, et il n'y a d'intéressant, au fond, que la vérité de l'âme, qui est la sublimation de l'amour... Cela dit, mon cher, regardez-vous bien dans votre miroir. Votre haute moralité devrait vous inciter à préférer la petite Thérèse, laborieuse, sage et pudique ; et pourtant, votre plaisir, ce soir, sera d'apporter un carré de soie à l'émancipée et aventureuse Nathalie, dont vous souffrez de savoir qu'elle est actuellement la maîtresse de deux hommes. Quant au cadeau que vous ferez à Thérèse, c'est un alibi que vous vous offrez, une excuse, un acte de bonté pure pour justifier l'envie que vous avez de faire plaisir à celle qui, au plan de la vertu, ne le mérite pas, mais le mérite éminemment parce qu'elle vous est chère.

Il passa un ange. Les bajoues de Monsieur Émery tremblaient légèrement, et ses yeux étaient humides.

— Chère Lucie, reprit-il, Dieu sait si je vous savais intelligente. Mais je ne vous croyais pas capable, si j'ose vous le dire, de l'être aussi cruellement. Un alibi, une excuse, une justification, dites-vous ? Je vous jure qu'en souhaitant me montrer également gentil pour mes deux petites-filles, vraiment, je songeais d'abord au bien de Thérèse : lui épargner un mouvement de jalousie, lui faire le même plaisir qu'à sa cousine ; la situation de ses parents ne leur permet pas de la gâter : mettre un beau colifichet dans son armoire, était-ce un crime clandestin ?

— Non, Émery, non ; vos intentions sont pures ; mais la dureté est quelquefois inconsciente. Le foulard de Thérèse pourra être aussi beau, plus beau même que celui de Nathalie, il ne transfigurera point son visage ingrat, et ne doutez pas qu'elle ne s'en rende compte. Et d'ailleurs, elle ne doit pas être sotte, cette enfant, il ne lui manque sûrement pas la finesse des introvertis et des humiliés : pas un instant, il ne lui échappera que ce n'est pas pour elle que vous êtes entré dans les somptuosités, et qu'elle n'a pu en profiter qu'en trichant, en mettant ses pas dans ceux de la préférée.

— Alors, chère amie, s'il en est ainsi, dites-moi franchement que je dois renoncer à mon projet, et rentrer ce soir à Corme-Royal les mains vides.

— Dans l'absolu, oui, cela eût été préférable. Nathalie n'est pas à un foulard près, elle a dû oublier votre promesse, et Thérèse n'attendait rien. Le comble de la générosité consiste parfois à oublier d'être généreux. Mais je ne suis pas aussi méchante que vous avez l'air de le croire, cher Professeur, et je sais qu'il n'est pas toujours sage de régler les choses de sentiment au poids de la légalité. Je vous connais depuis longtemps comme un homme sensible ; et je n'ignore pas que les hommes sensibles n'ont que trop d'occasions de souffrir : ils ont bien droit à quelque compensation. Je ne veux donc pas vous refuser celle d'apporter des cadeaux à vos petites-filles, puisque vous y tenez tellement. La vie du cœur est compliquée ; nous ne pouvons pas toujours éviter de provoquer des remous autour de nos gestes d'affection ; le bien et le mal s'y mêlent, à Dieu de s'y reconnaître ! Suivez-moi ; nous allons choisir ensemble chez Hermès deux foulards pour Nathalie et Thérèse.

Celui de Nathalie fut un élégant carré de soie rouge, brodé aux angles de chimères de laine noire largement stylisées. Celui de Thérèse, plus riche et du même style, était de soie vert pâle, traversé de quatre oiseaux d'argent aux ailes grandes ouvertes. Le soir, à Corme-Royal, l'offrande des présents eut lieu au dessert, et ce fut une cérémonie. Édouard reçut d'abord son bijou et prononça quelques phrases d'une noblesse militaire pour dire qu'il n'oublierait jamais, en portant la splendide décoration offerte par son père, qu'elle était le symbole de la morale de l'honneur qu'il avait apprise de lui. Jacques eut autant de plaisir à déballer son beau jouet suisse que Michel et Gilbert à se coucher sur le tapis du salon pour feuilleter leurs albums de la grande chasse et de la grande pêche. Les Pérollas furent quelque peu déçus d'apprendre que la Banque de l'Ouest les lâchait et que Monsieur Émery ne pourrait en aucun cas souscrire plus de cent actions de cent francs pour l'élargissement de la construction métallique vers les objets usuels en plastique et en nylon ; mais ils firent contre mauvaise fortune bon cœur, sauf une allusion vipérine que Françoise trouva le moyen de faire à la rancune que les Estancelin pouvaient éprouver à bon droit en raison de l'intimité avouée de leur gendre avec « une personne de notre famille ». Marc, désolé d'abord de ne pouvoir apporter au Chef les deux briques qu'il attendait, se consola facilement à la pensée qu'un chèque mensuel augmenté de trois cents francs lui permettrait de transformer sa chambre de vieil étudiant en studio d'artiste sous les combles d'une vieille bicoque de l'île Saint-Louis, ce qui était sa plus haute ambition sociale, et il se jeta tendrement dans les bras de son père.

Vint enfin le moment de déballer les cartons de chez Hermès. Ce que Lucie Dussert avait prévu se produisit exactement. Nathalie, d'un geste gracieux, jeta sur sa longue chevelure de lin clair le foulard rouge et noir, et elle fut immédiatement belle. Thérèse, surprise et émue, s'enveloppa le visage du carré de soie verte en froissant maladroitement les ailes des oiseaux, et sa mère lui reprocha d'avoir l'air fagotée et godiche : « Tu ne sauras donc jamais te mettre en valeur, ma pauvre enfant ! » La petite en eut les larmes aux yeux ; elle vint embrasser son grand-père pour le remercier d'un si beau présent, qu'elle allait serrer dans sa chambre pour ne pas l'abîmer ; et elle disparut humble et fluette par l'escalier, tandis que Nathalie essayait des poses de reine devant toutes les glaces du salon. C'est ainsi que Monsieur Arthur apprit qu'il est difficile d'aimer, et surtout de ne pas blesser ceux à qui l'on ne peut offrir qu'un semblant d'amour.

 

Le premier départ fut celui des Pérollas. Depuis plusieurs jours, Jean-Baptiste multipliait les apophtegmes dont le sens est qu'un chef d'entreprise ne doit point prolonger exagérément ses loisirs. « Rien ne saurait remplacer l'œil du maître – Le chat parti, les souris dansent – business business – Les meilleures choses doivent avoir leur fin. » L'antique Citroën fut enfin chargée jusqu'à l'extrême pesée sur ses essieux fatigués et ses pneus usés. Il y eut un dernier déjeuner au cours duquel un thème habituel de la conversation familiale fut allusivement mais intentionnellement abordé : Françoise et son mari ne se lassèrent pas de vanter l'agrément des vacances à Corme-Royal, la commodité et le calme de l'antique demeure, le pittoresque du pays, la douceur des jours et le silence des nuits. Jean-Baptiste cita des vers des Géorgiques, et une phrase spécialement bien venue d'un roman de Saint-Fort où le bonheur saintongeais était comparé à la prudente et ingénieuse morale de l'alambic, qui tire un élixir de la soumission même à la nature du sol et à la patience créatrice des années qui tournent aux pôles du ciel. Tout cela signifiait que les Pérollas, les plus fidèles des enfants au bien de famille, estimaient qu'il devrait leur revenir un jour. Françoise y agissait déjà en régente, et son mari faisait alterner avec les extases du poète les projets du futur propriétaire. Si Monsieur Arthur n'avait pas l'air de comprendre, ce n'était pas qu'il fût a priori contre la solution la plus propre sans doute à enraciner les Émery à Corme-Royal, mais cela poserait entre ses enfants un problème de partage équitable qu'il n'était pas pressé de résoudre.

Donc, dans le geignement du moteur poussif et les longs battements de mains des voyageurs, la voiture franchit le portail et prit courageusement la direction des pays de Loire. Deux heures après, c'étaient les Jacques qui démarraient. Le père avait passé une bonne semaine à préparer, crayon et compas à la main, étape par étape, la longue traversée de la Gascogne, de l'Espagne et du Maroc ; et il ne lui avait point fallu moins de deux jours pour faire du chargement de sa petite Renault un chef-d'œuvre d'équilibre. Monsieur Arthur était ému de voir partir ce ménage qui s'en allait plus loin que les autres, pour ne revenir que dans deux ans, avec toujours la menace possible d'une rechute pulmonaire de Jacques. De tous ses enfants, c'était le plus agréable, le plus égal de caractère, et sa petite femme Claude apportait aussi à la vie familiale un élément de bon sens et de bonne entente. Quant à leur garçon, il était certes mal embouché et dessalé, mais avec un fond affectueux et un enjouement qui plaisaient à son grand-père. Celui-ci fut tout ému quand Michel, au moment des ultimes adieux, se pencha à la portière et lui dit :

— Tu sais, bon-papa, l'ouverture de la chasse, c'est quand même un bon souvenir. C'est vrai que tu n'as tué qu'une alouette ; mais ce n'est pas ta faute. C'est Lambda qui est trop vieux. Il faudra que tu achètes un jeune chien, et que tu le dresses. Dans deux ans, il sera fin prêt, et alors, qu'est-ce qu'on mettra dans la gibecière !

Monsieur Arthur promit qu'il allait s'en occuper. Il ajouta que dans deux ans, les garçons seraient assez grands pour avoir droit à une carabine avec laquelle ils descendraient les becfigues qui sont friands des graines de sureau dans la haie de la cour des poules. Se lançant dans une de ces improvisations d'érudition fantaisiste où il excellait, il expliqua que les becfigues sont les ortolans des anciens, morceaux de roi que Néron consommait par douzaines pour se mettre en appétit. Michel exultait à la pensée que, dans deux ans, il nourrirait la famille de ce gibier de choix, et lorsque la voiture de Jacques franchit à son tour le portail, elle emportait un enfant que n'attristait pas une déception mais que charmait un rêve.

Marianne, qui avait des principes, prétendait ne rouler que la nuit ; c'est qu'alors, disait-elle, on ne rencontre guère que des camionneurs, qui conduisent par métier et font bien ce qu'ils font, tandis que les touristes bourgeois sont tous des candidats au suicide et à l'assassinat. Confiante dans sa petite 2 CV remise à neuf, elle comptait en douze heures déposer à Paris Marc, sa valise et sa guitare, puis atteindre Lyon au petit matin. Au coucher du soleil, le frère et la sœur, ayant dîné de sandwichs, s'embarquèrent à leur tour. Marianne remercia son père d'une formule banale – « Merci pour tout papa » ; mais il s'aperçut, quand elle l'embrassa, qu'elle pleurait à sa façon, sèche et contenue, les traits figés, les yeux secs, les paupières seulement un peu tremblantes. Elle lui dit encore, à voix presque basse :

— Et tu sais, père, si un jour cela te fait plaisir de venir me voir à Lyon, il n'y a rien qui empêche, j'ai une chambre pour te recevoir, et le pays est beau.

Ainsi se défendait-elle discrètement contre les insinuations malveillantes et probablement exagérées de ses frères et sœurs sur l'irrégularité de sa conduite, et Monsieur Arthur en fut touché. Quant à Marc, il serra son père dans ses bras avec ses effusions habituelles, et rappela triomphalement que ce n'était qu'un au revoir puisqu'il devait revenir dans six semaines, avec son orchestre, pour la messe en musique du mariage Coulonge.

Édouard et Nathalie, qui devaient partir seulement le lendemain pour Paris, avaient averti, en prenant la route de Royan, qu'ils rentreraient dîner à Corme-Royal, mais tard. Monsieur Émery se trouva donc tout esseulé quand leur torpédo eut disparu au tournant de l'allée. Il avait peu à attendre d'Adeline, dont l'émotion que lui causaient les départs des enfants se cachait sous les crises d'humeur qu'elle faisait éclater contre la pagaille où ils laissaient la maison derrière eux. En vérité, ce qu'elle appelait pagaille était surtout un ordre qui n'était pas le sien. En traversant les chambres, le maître admira au contraire l'impeccable ordonnance que les Pérollas avaient installée dans leurs chambres : non seulement les objets, draps, couvertures et bibelots étaient rangés dans les armoires, mais celles-ci étaient fermées à clef, et les trousseaux étaient partis pour Angers. Chez les Jacques, la mise en place était plus méthodique mais plus discrète, et les clefs pendaient aux serrures. La chambre de Marianne sentait au contraire la bohème, et celle de Marc présentait l'ordre ascétique du pauvre qui ne possède rien. Monsieur Arthur remarqua cependant sur sa table de nuit deux photos que, par oubli ou dessein, il y avait abandonnées. L'une représentait Marianne à quinze ans, en short et chemise de tennis : c'était l'année glorieuse où elle s'était classée demi-finaliste dans les championnats juniors de Pontaillac. L'autre photo, de quatre années plus récente, prise dans le salon de Cordouan, groupait, assis sur le canapé Louis XV, Monsieur Émery droit et solide dans sa tenue impeccable de proviseur en jaquette sombre et pantalon rayé, et Belle et Bonne combien jeune et jolie encore ! L'un et l'autre avaient l'air fort tristes, et Marc, sur le revers de la photo, avait tracé de son écriture encore enfantine ces mots qui surprirent profondément son père : « Juin 1953 – époque du grand chagrin que j'ai fait à mes parents, et dont j'aurai toujours honte. » C'était, en effet, le mois du chèque volé et de la signature du père dolosivement imitée par le fils.

 

Naturellement, Nathalie n'arriva pas pour se mettre à table, et le dernier dîner de la saison fut un morne tête-à-tête d'Édouard et de son père. Celui-ci, fatigué par les émotions des départs, monta de bonne heure à son bureau, et s'offrit la récréation d'une symphonie apaisante : il fit tourner le microsillon de la suite Water Music de Haendel, excellent échantillon d'une thérapeutique de l'âme par l'harmonie du bonheur. Attentif au dialogue des bois et des cuivres, il n'entendit pas Nathalie gratter à sa porte quand elle fut enfin rentrée, et il la vit, en relevant la tête, encadrée claire et dorée dans le chambranle.

— Grand-père, lui dit-elle, j'espère que je ne te dérange pas. Mais c'est ma dernière soirée à Corme-Royal, jusqu'à quand, comment le savoir ? Alors, j'ai grande envie de causer avec toi.

— Tu me fais un plaisir que je n'espérais plus, ma petite Boune. Assieds-toi dans ce fauteuil ; je ferme ma boîte à musique, et je t'écoute. Parle-moi aussi franchement que tu voudras.

— Eh bien ! il y a d'abord les excuses que je te devrais pour ce soir : j'avais promis de dîner à Corme-Royal, et nous avons eu l'idée, Stéphane et moi, de nous offrir dans une auberge de Mornac une orgie de fruits de mer, arrosée d'un blanc de blanc. Tu n'ignores pas que je suis mal élevée, et que je résiste rarement à l'envie de faire ce qui m'amuse. À quoi bon m'excuser, puisque c'est ma règle ? Mais, tout de même, comme mon absence a pu te faire de la peine et que je t'aime bien, je t'embrasse pour me faire pardonner.

— Les vieux sont faits pour pardonner, mon enfant : voilà qui est fait. Mais tu m'as dit : d'abord. Il y a donc une suite à tes confidences. Quelle est-elle ?

— La suite, grand-père, est plus importante et plus difficile à expliquer. Le mieux est d'y aller franchement. Tu sais que je suis égoïste, mais consciente. Je ne peux pas ignorer que, depuis trois semaines, exactement depuis la garden-party de Rhulon, ma conduite t'a causé du chagrin. Tu ne me l'as jamais dit, tu as été avec moi d'une discrétion et d'un libéralisme qui ne m'ont pas échappé. Mais rien n'a été changé à ma façon d'être, je n'ai eu pour toi ni un mot de justification, ni un geste affectueux. Ma provocante intimité avec Stéphane de Rhulon a fait clabauder tout le pays, et je sais que tu es sensible à ce genre de choses. C'est de cela surtout que je devrais te demander pardon. Or voilà ce que je voudrais te faire comprendre : ce m'est absolument impossible. Je me sens incapable de m'excuser de ce dont je ne m'accuse pas, de jouer le regret ou le remords pour une chose que j'ai ressentie comme un profond bonheur et, d'une certaine façon, comme un devoir envers moi-même : le devoir d'être joyeusement celle que je suis. Écoute-moi, grand-père, je vais être brutale avec toi jusqu'à la cruauté. Te demander pardon ? Je le puis d'autant moins que, si tu as souffert à cause de moi, il me paraît évident que ce n'est pas de ma faute mais de la tienne, que la responsabilité n'en est pas à ce qui te paraît mon immoralisme, la licence de mes mœurs, la curiosité de mes sens, que sais-je ? mais à ta morale à toi, à ce fond de préjugés venus des religions mortes et des philosophies dépassées, à ces systèmes de principes et d'interdits dont les sociologues ont aujourd'hui parfaitement démonté les ressors, liés à des intérêts de caste et de classe. Je vois bien que je te choque, grand-père, mais je te répète la question que je t'ai déjà posée deux fois : es-tu sûr d'avoir été heureux, de n'avoir pas sacrifié les appels de ta nature profonde à je ne sais quelle cuirasse de conventions étouffantes, de masochisme qui va, jusqu'à la mort, t'ôter des dernières chances de t'épanouir enfin selon ta loi ?

Monsieur Arthur écoutait sa petite-fille avec une attention passionnée et déchirée. Si elle avait raison, si cette sorte de frénésie de jouissance sans règles et sans lisières était la voix raisonnable de l'être, c'est la construction de sa propre vie de services et de devoirs qui s'écroulait. Mais si elle se trompait, cette enfant doctrinalement capricieuse, et toute une morale, toute une culture avec elle, quelle catastrophe la menaçait et faisait trembler le monde humain sur ses bases !

— Distinguons les problèmes, reprit-il calmement, et commençons par le mien. Tu connais, dans notre jardin, cet arbre superbe, ce sorbier des oiseaux – c'est son nom botanique –, si parfaitement proportionné avec son tronc puissant et ses trois maîtresses branches qui lui donnent, dans leur obliquité montante, une silhouette d'un équilibre admirable. Tous les deux ans, il se couvre de petites fleurs pâles qui appellent de loin des milliers d'abeilles, avant d'étendre sur la pelouse cette neige opaline qui sent si bon. Cet arbre, ma petite Boune, a poussé et s'est épanoui selon sa loi, ce qui ne veut pas dire qu'il s'est enfoncé n'importe où, ni qu'il a étalé en n'importe quel sens ses hauts feuillages, mais qu'il a mis d'accord l'élan de sa poussée et la contrainte des circonstances qui lui donnait sa forme. Quelle erreur ce serait aujourd'hui de l'étêter, de trancher dans sa frondaison, de scier ses branches ! Eh bien, vois-tu, mon enfant, je suis maintenant un ancien et il est trop tard, à supposer que je le dusse, pour chercher ma perfection autrement que cet arbre, ailleurs que dans la fidélité à ma figure définitive et à mon vieux courage... Je crains que tu ne puisses pas me comprendre, nous sommes trop loin par l'âge, par la culture. Mais moi, je peux m'interroger, t'interroger surtout sur ta vie, toute meuble encore, toute friable et indéterminée. Passons donc à ton cas. Tu as rencontré le grand amour, et tu t'y précipites : c'est bien naturel. Mais peux-tu éviter de te poser une question : ce garçon, dont la présence t'est devenue nécessaire, est marié, il a une femme et des enfants ; il est d'ailleurs connu comme ce qu'on appelait autrefois un coureur de jupons, quand les femmes en portaient encore. Te demandes-tu où il peut t'entraîner ?

— Pour le moment, grand-père, il m'entraîne au bonheur, et ce n'est pas rien. Il a été marié, c'est vrai, mais comment ? Pour des calculs sordides, on a fait épouser à un Rhulon désargenté une Estancelin de la Banque de l'Ouest : une fille sèche et sotte avec laquelle il s'est embêté au point que la vie commune lui est devenue impossible. Mais les Rhulon, comme les Estancelin, ont des principes : ils ne divorcent pas. Au besoin, ils se séparent, et se consolent par des adultères parallèles. Et c'est pour ces conventions absurdes érigées en lois sacro-saintes que nous devrions renoncer à la joie exceptionnelle que nous trouvons, Stéphane et moi, à jouir l'un de l'autre, à nous suffire l'un avec l'autre ? Je puis t'annoncer que Stéphane, ayant réussi à dégager un capital, va ouvrir à Paris, rue des Saints-Pères, une galerie d'art et d'antiquités, dont il me confiera la gérance. Cela me plaît énormément et rendra nos rapports plus familiers, nous amènera peut-être à vivre ensemble. Ce qu'il en adviendra plus tard, comment et à quoi bon le prévoir ? Si l'affaire ne réussit pas, Stéphane devra se brouiller sûrement avec sa mère. Si elle réussit, la comtesse, qui est réaliste, se montrera sans doute moins intransigeante sur le divorce, et à partir du moment où des considérations d'intérêts seront engagées, les principes des Estancelin perdront de leur rigidité.

— Eh bien ! fit en souriant Monsieur Arthur, je vois que le romantisme anarchiste et antibourgeois de la nouvelle vague ne s'intègre pas trop mal dans les spéculations capitalistes. Mais la question n'est pas là – la question que j'ai bien le droit de te poser puisqu'elle se rapporte à une situation que j'ai connue par ton père et par toi-même. Tu vis depuis deux ans en Écosse avec ton professeur, tu travailles et tu voyages avec lui, tu es sa maîtresse avouée. Ta liaison avec Stéphane de Rhulon ne peut manquer de poser un fait nouveau. Comment vas-tu t'en arranger ?

— D'une façon très simple et très propre, grand-père. Quand Renaud Deneux s'est séparé de sa femme et m'a emmenée à Édimbourg, le contrat entre nous a été parfaitement clair. Nous allions bien ensemble, j'aidais Renaud dans ses recherches de documents, il dirigeait mon travail de licence. Nous étions amants, bien sûr, mais d'abord bons copains. Il a été entendu que notre entente durerait aussi longtemps que nous serions d'accord pour qu'elle continue. Si l'un des deux, un beau jour, se sentait appelé ailleurs, l'autre renoncerait à quoi que ce fût qui ressemblerait à une manœuvre ou à une procédure pour le retenir.

— C'est très loyal, en effet, votre convention. Mais est-elle tout à fait réaliste, j'ose dire tout à fait humaine ? Tu as déjà annoncé à Renaud Deneux, ou tu vas devoir l'informer que tu es décidée à l'abandonner pour un autre homme. C'est ton plaisir, mais rien ne t'assure que ce soit le sien. Et s'il t'aime, ce garçon, ce qui est probable, cela ne te fait rien d'être la cause de ce qu'il va souffrir à cause de toi ?

— Cher grand-père, tu m'as parlé tout à l'heure du romantisme de la nouvelle génération. Je voudrais te persuader que, sur ce point, nous avons viré notre cuti, et accompli un sérieux progrès par rapport à nos géniteurs. En somme, nous avons réduit les choses de l'amour en leurs éléments simples, et ramené à leur vraie mesure, qui est petite, les complications sentimentales dont vous avez tiré tant de littérature de feuilleton et tant de musique de mirliton. Notre axiome de départ est que chacun, en amour, cherche son propre bonheur et n'est lié à son partenaire qu'aussi longtemps que celui-ci le lui donne. C'est un jeu brutal, mais correct, car la règle est acceptée par les joueurs à l'entrée de la partie. Une vue réaliste des choses ne nous permet pas d'ignorer la part irréductible d'égoïsme qu'il y a dans le désir sur lequel se fonde l'entente d'un couple. Aucun n'a donc le droit de se plaindre s'il est exclu comme il exclurait l'autre si c'était l'autre qui avait perdu. Pratiquement, les choses s'arrangent mieux qu'on ne croit, le plus souvent par des glissades de l'amour à l'amitié, ou simplement à la camaraderie, avec parfois des sympathies ou au moins des familiarités de ménages cassés et recomposés dans un autre ordre. Est-ce que cela ne vaut pas mieux que les haines, les jalousies, les crimes passionnels, comme vous disiez, qui étaient le grand style des fidélités trompées, les adultères clandestins étant la menue monnaie des transactions de la prudence bourgeoise ?

— Tout n'est pas théoriquement absurde dans ton système, Nathalie. Mais il y a tout de même des points qui ne me paraissent pas clairs. D'abord, il semble t'échapper qu'une aventure non négligeable des couples qui couchent ensemble est qu'il leur arrive de faire des enfants.

— C'est une conséquence possible, en effet, bien qu'elle ne soit pas inéluctable. Note bien que je ne suis pas contre l'enfant, et j'en aurai volontiers un ou plusieurs d'un homme que j'aimerai, si les circonstances s'y prêtent. Mais les enfants s'habituent fort bien à des regroupements de consanguinités complexes, à de nouvelles bandes arrangées par les divorces et les remariages, et l'habitude de dîner à la même table leur paraît finalement plus importante que de savoir qu'ils sortent ou non du même lit. Toi, grand-père, qui as gardé des instincts de patriarche, cela t'étonne encore et te choque. Mais il faut s'y faire : les bases de la société ont changé, la famille a cessé d'être une cellule fixe et close.

— Bon ! mais permets-moi une hypothèse : je suppose que ton grand amour d'aujourd'hui pour Stéphane de Rhulon s'use au bout de quelques années, que vous ayez trouvé l'un et l'autre des partenaires plus attrayants, pour reprendre ton mot ; que, sans vous tromper le moins du monde l'un l'autre, vous décidiez de partager vos enfants, si vous en avez eu, et de réorganiser vos vies selon d'autres combinaisons, cette perspective ne te surprend ni ne t'inquiète ? Tu es résignée d'avance aux changements affectifs et aux ébranlements sociaux qui seront les conséquences de ces secousses sismiques de votre vie privée ? L'idée qu'une telle morale enlève à l'expérience amoureuse la dimension de la fidélité, d'une permanence tantôt imposée par le cœur et tantôt soutenue par la volonté, mais qui, dans les deux cas, apparaît comme un triomphe de la partie la plus profonde de nous-mêmes sur le temps et sur la mort, cette instabilité, érigée en loi des sens et du cœur, ne te donne pas le vertige ? Et tu ne crains pas, quelquefois, sur la cime de ton orgueilleuse sérénité, de rencontrer un jour le drame que tu auras tout fait pour exclure, d'être broyée dans ton cœur et dans ta chair parce qu'un amant t'aura abandonnée, à moins que tu ne deviennes, dans l'épanouissement de quelque nouveau bonheur féroce, la femme dont l'égoïsme aura desséché la bonté ?

Monsieur Arthur avait parlé naturellement sur un haut ton ; ému par la présence et l'attention de Nathalie, il avait rencontré les mots qui traduisaient à la fois sa morale et sa tendresse. Il aurait tant voulu rapprocher de lui, de son idée du bien et du bonheur, du sage et du solide amour, cette enfant d'autant plus insaisissable que ses fantaisies étaient raisonnées, et que ses fuites de biche gourmande sous les saules n'étaient pas faiblesse mais système ! Comment pouvaient-ils se comprendre, séparés qu'ils étaient par la faille d'une culture ? Cependant, après un temps de réflexion, Nathalie sut trouver pour lui répondre quelques mots qui portaient loin.

— Grand-père, dit-elle, notre jeunesse ne croit à rien, ni à la survie, ni à la justice, ni même à ce que les naïfs appellent le progrès. Elle ne croit qu'à son plaisir à quoi elle est prête à tout sacrifier. Elle est donc condamnée au tragique. N'avoir qu'un absolu que l'on sait risqué et fragile et tout jouer sur lui, c'est évidemment s'exposer à tout perdre, si l'on perd. Mais c'est aussi, je te le répète, la règle du jeu. Qui n'a d'autre but que le plaisir risque toujours de se trouver sur une arête qui ne glisse que vers la mort.

La nuit avançait, mais non pas dans l'angoisse et la solitude comme celle où Monsieur Arthur avait épié le retour de Boune : au contraire, dans le sentiment apaisant et heureux d'une présence, d'un dialogue qui touchait le fond des cœurs alors même qu'il frôlait des conflits insolubles.

— Nathalie, reprit-il après un silence, il se fait tard, et tu dois avoir sommeil. Mais peux-tu encore m'écouter le temps d'une histoire ?

— Bien sûr ; tu sais que tes histoires m'intéressent toujours, même quand elles me semblent trop distantes de moi pour que je les comprenne. Mais j'aime ta voix, ta sincérité, grand-père, et cette géographie que tu me révèles de lointains pays déconcertants.

— Celle que je vais te raconter est la plus secrète de toutes, celle qui s'enfonce au plus vif de ma sensibilité. Aussi, je la garde protégée de silence, et il est très rare que j'en parle. Pourquoi à toi ? J'aurais peine à te le dire. Tu l'entendras peut-être comme un sermon, comme une parabole de générosité, et alors tu ne m'écouteras pas. Pense plutôt que je trouve simplement mon plaisir à te faire une confidence.

« C'est l'histoire de mon père et de ma mère, de tes arrière-grands-parents, que tu n'as pas connus, car ils étaient morts à quelques mois de distance, ici, à Corme-Royal, deux ans avant que ton père ne t'eût confiée à nous, partant pour l'Indochine. Tu ne les as pas connus, mais tu as vu souvent au salon leurs deux photographies, et tu as souvent entendu parler d'eux. Mon père était un bel et fort homme, bon cavalier, brillant valseur, mais de peu d'ambition. Il lui suffisait de faire vivoter la petite étude d'huissier qu'il avait achetée dans le canton, et de s'occuper des deux fermes que la famille y possédait alors. Ma mère était la fille du président du tribunal de Rochefort. Ce mariage de basoche se fit paradoxalement sous le signe de la musique. Ma mère avait une jolie voix de soprano, et prenait des leçons de chant chez une ancienne pensionnaire de l'Opéra-Comique, retirée à Cordouan. Mon père ténorisait joliment, et le professeur de chant faisait parfois appel à lui, pour enjoliver une mélodie ou renforcer un chœur ; ce qui arriva à l'occasion d'un gala musical où tout le département était invité à délier sa bourse pour l'asile des vieillards ; cela s'appelait une fête de charité et était d'un grand usage au début de ce siècle. Mon père et ma mère, qui se rencontraient pour la première fois, eurent un succès dans le duo de Faust et de Marguerite : c'était aussi la grande musique de l'époque. L'opinion publique décida qu'il fallait marier un couple qui allait aussi bien ensemble, accord des milieux, des religions, des âges, des fortunes mêmes ; ma mère avait une petite dot rondelette qui apporterait un crédit utile aux affaires un peu chancelantes de la famille Émery. Il y eut la demande de mariage en gants blancs, les discussions du contrat chez le notaire, et les fiançailles d'une correction exemplaire : mon père venait dîner tous les samedis soir à Rochefort, mais ne dormait pas sous le toit de sa fiancée, qui avait seulement le droit de l'accompagner quand il traversait le jardin pour se rendre chez le vieil oncle prêtre où il avait son logis. Et encore la traversée de la mer dangereuse était-elle sévèrement minutée par le sénat familial, qui attendait dans le salon, montre en main, le retour de la jeune vierge en péril et lui faisait des remontrances si elle s'était attardée.

— En somme, interrompit Nathalie, un mariage bourgeois à Rochefort en 1900, c'était encore plus mesquin et plus anti-naturel qu'à Sens en 1925, quand tu épousas Belle et Bonne ?

— Oui, je te rends les armes, je t'accorde que tu as raison. Mais, faute de ne rien comprendre à la suite et au sens de mon histoire, même si cela t'étonne, tu dois admettre qu'un mariage de ce type, arrangé, codifié, débattu, surveillé jusqu'à l'entrée des époux dans la chambre nuptiale, pouvait tourner aussi à l'amour, dont les miracles sont imprévisibles. Ce fut le cas pour mes parents. Une éducation sévère et conventionnelle n'avait rien ôté au caractère primesautier et au tempérament naturellement sain de ma mère. Elle fut amoureuse de son séduisant mari comme il le fut de sa belle jeune femme, qui se donnait à lui sans arrière-pensée, sans avoir seulement l'idée qu'elle pourrait avoir un jour quelque chose de plus important à faire que de le rendre heureux, d'élever leurs enfants, de maintenir et d'embellir la maison de Corme-Royal, où elle entrait. Médiocre idéal bourgeois, dois-tu penser. Il y en a certes de plus sublime. Mais ne te hâte pas de dévaluer comme une forme sociologique particulière ce qui ne correspond pas mal à un intérêt de l'ordre social et à un accommodement de la nature.

« Le fait est que les premières années du ménage de mes parents me laissent un grand souvenir diffus de bonheur. J'étais né le dixième mois après les noces ; mes deux sœurs avaient suivi de peu. La maison était gaie ; le peu d'argent que la dot de ma mère y avait introduit y avait mis une aisance provisoire. Mon père, qui avait la passion des chevaux, en avait deux à l'écurie, avec une élégante charrette anglaise, qu'il conduisait ganté et rênes hautes, à grande allure, et mes plus glorieux souvenirs d'enfant sont nos passages, au trot, sur l'ancien boulevard Botton à Royan, où nous allions nous pavaner le dimanche. Ma mère était dans l'éclat épanoui de sa jeunesse, élégante, comme tu peux voir dans la voir dans la grande photo sur le piano, avec le large chapeau fleuri, la robe épanouie et la ligne galbée des modes de la Belle Époque.

« Et puis, l'accident se produisit. Cela commença par une certaine antipathie de la famille de ma mère pour mon père. Les Coulombier étaient cultivés, honorables et courtois, mais ils avaient pour défaut, outre un certain snobisme social, un orgueil intellectuel qui les rendait volontiers méprisants. Tout compte fait, les Émery, dans leur vieille bâtisse de village, avec leur lignée de médecins de campagne, de petits notaires et de petits argentiers leur paraissaient ennuyeux et médiocres. Il y avait plus grave : ils reprochaient à mon père une certaine nonchalance dans la direction de ses affaires, de l'imprudence à risquer les louis d'or de la dot dans les spéculations hasardeuses, des dépenses somptuaires excessives. Prise entre sa famille et son mari, ma mère s'efforçait d'arrondir les angles ; mais elle-même, plus réfléchie, plus lettrée, plus intelligente que mon père, lui faisait parfois sentir, même sans le vouloir, une supériorité personnelle qui n'est pas facilement supportable à un mari. Or il y avait dans les environs une cousine de ma mère, fille ordinaire, jalouse et humiliée de n'être pas épousée, qui manœuvra pour mettre le grappin sur mon père ; se faisant un avantage de sa propre médiocrité, elle aviva ses blessures d'amour-propre, en le montant contre les affronts reçus de sa belle-famille, et elle mit à profit la facilité des rapports de cousinage pour entrer avec lui dans une intimité de tous les jours. Lorsque ma mère découvrit ce manège, elle en fut non seulement consternée mais stupéfaite ; l'idée que les sept années qu'elle venait de passer dans le plus tendre bonheur conjugal risquaient d'être emportées par la vague d'une aussi banale infidélité la mit hors d'elle, la rendit violemment jalouse au point de lui faire perdre ce sens de la mesure et de la dignité qui faisait son charme et qui aurait pu être sa meilleure défense.

« Les choses se seraient sans doute arrangées s'il n'avait alors surgi la guerre. La Première Guerre mondiale, bien entendu, car c'est de l'histoire ancienne que je te raconte. Mon père fut mobilisé dans un dépôt de cavalerie en Normandie, et la cousine s'arrangea pour l'y suivre. Et voici que je touche à des souvenirs affreux de ma première enfance. Je vivais dans l'attente des permissions de mon père, que je trouvais superbe dans son uniforme de sous-officier de dragons ; il était resté affectueux avec moi et mes sœurs, nous n'avions senti que vaguement que quelque chose était cassé entre nos parents. Les permissions à Corme-Royal devaient bientôt nous le faire comprendre. Elles étaient marquées par des scènes dont les plus horribles étaient celles qui éclataient la nuit. J'étais un enfant de douze ans, impressionnable et affectueux. Pelotonné dans mon lit, bouchant mes oreilles avec mes doigts, je lançais vers le ciel une prière naïve et intense : « Mon Dieu, faites qu'ils ne se disputent pas ! Faites qu'ils s'aiment toujours ! » Je m'endormais souvent avant l'orage, mais j'étais réveillé par des cris, des injures, des violences qui m'ont tellement marqué qu'il m'arrive encore, tout vieux que je suis, de rencontrer dans mes cauchemars des lambeaux vibrants de ces douleurs et de ces peurs d'enfant.

« À la démobilisation, mon père déclara qu'il ne voulait plus vivre à Corme-Royal. Ce qu'il y faisait n'avait pas d'intérêt pour lui, prétendait-il. D'ailleurs, l'incompatibilité d'humeur avec ma mère rendait la cohabitation insupportable. Il vendit son étude, ayant trouvé la gérance d'un commerce de bois dans les Landes, où il s'installa, suivi de sa maîtresse. Pendant quatre ans, ce fut une disparition ; il n'envoyait ni argent ni nouvelles ; on savait seulement, par voies indirectes, que ses affaires n'étaient pas brillantes. À Corme-Royal, c'était la gène, et les fermes durent être vendues. Ma mère donna alors un grand exemple. Deux idées la soutenaient : d'abord garder tout en état pour le retour de son mari, dont elle ne désespéra jamais ; ensuite, comme elle disait, « sauver la tenue » : cela signifiait laisser dans le plus grand ordre les choses visibles, entretenir la maison, ne manquer en rien, pour elle et ses enfants, à la décence, aux règles du rang. Elle y fut aidée généreusement par Adeline, qui ne voulut jamais se séparer d'elle, et continua à la servir pour un gage dérisoire. C'est ainsi que je commençai mes études et pus être envoyé à Paris. Ma petite Nathalie ! ce mot, la « tenue », je crains qu'il ne te paraisse vide et ridicule, dernier vestige d'une morale finie. Je te supplie de ne pas simplifier les questions à ce point. C'est à votre génération de faire ses expériences, elles m'inquiètent, je ne te le cache pas, je ne sais où elles vous conduiront, mais je suis prêt à vous faire confiance ; ce dont je suis certain, c'est que, d'une façon ou d'une autre, à moins que vous ne tombiez et ne précipitiez les mœurs dans une pagaille invivable et ignoble, il faudra que vous fassiez une place dans votre style à cette vertu modeste et foncière que ma mère appelait la tenue : c'est à la fois le respect de nous-mêmes et le culte d'une certaine structure extérieure, sacrée parce qu'elle nous soutient debout dans l'existence.

Nathalie, son menton posé sur son poing, écoutait sans broncher. Cette vieille romance, banale sinon grotesque, de ses arrière-grands-parents, avait-elle pour elle un intérêt et un sens ? Cette lutte d'une femme pour réparer les morceaux d'un ménage brisé et empêcher une famille ordinaire de disparaître ne lui paraissait-elle pas plus absurde qu'héroïque ? Elle se posait la question. Mais la sincérité pudique avec laquelle le vieil homme remontait aux sources de sa jeunesse et remuait pour elle des chagrins enfouis la touchait : et elle était assez intelligente pour apercevoir, dans cette préhistoire qui l'étonnait comme eût fait un cours d'ethnologie, des étincelles secrètes, les blocs erratiques d'une vérité ancienne et perdue. Soutenu par son attention, Monsieur Arthur continua.

— J'avais vingt ans, je préparais à Paris ma licence de mathématiques quand je fus rappelé par télégramme à Corme-Royal. Ma mère venait d'apprendre que mon père, après la faillite de son affaire de bois et brouillé avec sa maîtresse, vivait à Bordeaux dans le pire dénuement. Elle n'avait pas exactement son adresse, sachant seulement qu'il occupait une chambre dans un hôtel sordide sur le port, où il vivait d'expédients, de travaux subalternes de copiste ou même de manœuvre. Je devais aller à sa recherche, et le ramener à la maison. Je n'eus pas trop de mal à le découvrir dans un bistrot, la tête dans les mains devant un verre de vin rouge. Quand il me reconnut, une lueur de joie passa fugitivement dans son regard embué et vieilli, mais aussitôt submergée par une ombre que je n'oublierai jamais : il avait honte devant son fils, et j'avais honte de sa honte. Notre conversation fut lente et difficile au début. Je voulais le persuader de me suivre le jour même et de rentrer avec moi à Corme-Royal, où ma mère lui faisait promettre qu'il serait reçu sans explications et sans reproches. Il résistait, paralysé par une gêne invincible. Je compris d'ailleurs qu'il y avait des difficultés d'argent, qu'il en devait à l'hôtel où son misérable bagage était retenu, au mont-de-piété où il avait engagé sa chevalière, sa bague et sa montre. Ma mère m'avait confié un petit viatique, grâce à quoi je pus payer ses dettes et son voyage ; nous montâmes ensemble dans le train de Saintes, non sans que mon père eût pris soin de retirer de sa valise une chemise propre et un complet usé mais décent qu'il avait sauvé de son désastre. Et le soir même, un taxi nous descendait à Corme-Royal.

« À son arrivée, mon père demanda qu'un lit lui fût dressé dans son bureau, et pendant plusieurs jours, il vécut comme caché dans la maison, et ne voulait voir personne. C'est alors que ma mère agit avec autant d'intelligence que de bonté. Elle avait un but : rendre à son mari humilié et vaincu sa fierté et son courage, et le réadapter à une existence normale. Un petit capital, qu'elle avait gardé, et qu'elle mit à sa disposition, lui permit de rouvrir un bureau d'affaires, où il gagnait trois fois rien, mais où il se donnait au moins l'illusion d'être occupé et d'avoir une profession. Elle exigea que la famille reprit avec lui des rapports corrects, et avec ceux de sa parenté qui lui reprochaient comme une faiblesse d'avoir repris cette épave, elle se montra dure, et même violente : « C'est moi, disait-elle, qui ai été plus que n'importe qui offensée et blessée ; si j'ai décidé d'oublier et de pardonner, et de refaire mon ménage, je ne reconnais à personne le droit de se montrer plus sévère que moi. » Au bout de quelques mois, elle organisa des dîners de famille, où mon père occupa naturellement la place du maître de maison. Certes, la vie à Corme-Royal était étroite ; il n'y avait plus de cheval à l'écurie ; on épargnait sur le bois de l'hiver ; ma mère et Adeline se chargeaient de toutes les besognes. Mais l'apaisement des cœurs avait commencé. Mon père, qui avait connu le fond de la détresse, jouissait de sa petite situation, devenue honorable, comme d'une précieuse revanche. Il avait été faible, mais il n'était pas méchant, ni incapable d'un sentiment de gratitude ; celle qu'il éprouvait pour sa femme était immense, et il avait des intentions délicates pour l'exprimer. Au village, où sa cordialité l'avait toujours rendu populaire, il était bien vu, et s'était refait des amis. Le soir, il allait souvent chez le forgeron, quand il ferrait un cheval, ne fût-ce que pour son plaisir d'ancien dragon de caresser les flancs de la bête, et aussi pour la satisfaction de vanité de montrer sa force, qui était grande : on le mettait au défi de plier entre ses doigts un fer à cheval, et il le faisait.

« Là-dessus, je m'étais marié et, quelques années plus tard, installé à Cordouan. Cela me donnait l'occasion de faire à mes parents de plus fréquentes visites ; et nous passions les vacances à Corme-Royal, avec les enfants, qui étaient nés. C'était la joie du vieux couple, usé par la vie, et qui mourait lentement de ses misères physiques, de ses privations aussi et de l'inconfort de la grande masure glaciale. Mon père, qui avait toujours aimé les enfants, était un excellent grand-père. Il lui restait de sa jeunesse son répertoire et son timbre chaleureux, et il avait comme un don pour calmer en chantant les petits qui ne pouvaient prendre leur sommeil. Souvent, à l'entrée de la nuit, on n'entendait plus rien dans la maison vaste et tranquille qu'un filet de voix, belle encore dans les notes graves, et qui chantonnait des romances de 1900 – « Un jour je fis une chanson, une chanson pour Marinette... » – avec, parfois, quelques mesures du duo de Faust ou le Pas d'armes du roi Jean. C'était comme si une vibration mystérieuse des murs interrompait leur silence de pierre pour résumer dans la pureté d'une musique la confusion d'une destinée.

« Ma dernière visite à Corme-Royal eut lieu quelques mois après la Libération. Je fus frappé, en arrivant, par la mauvaise mine de mon père, qui soignait mal une vieille maladie du foie. Le soir, bien qu'il tombât une fine bruine de novembre, mes parents voulurent me raccompagner à l'arrêt du car, au carrefour de la grand-route. Quand je les eus embrassés et fus monté dans la voiture, je me penchai à la vitre ouverte, pressentant que je ne les reverrais plus ensemble, reprendre à petits pas, bras dessus bras dessous, enveloppés de leurs longues pèlerines, le chemin de la maison. La pluie légère et l'ombre déjà lourde absorbaient leurs silhouettes. Et alors, vois-tu, ma petite Boune, j'ai eu l'impression que cette image dérisoire, ce couple qui avait connu l'amour, la joie, la haine, la jalousie, l'humiliation, la déchéance, la pauvreté, pour finir par le pardon et par une nuance de tendresse simple et forte comme la vie même, ce couple qui s'en allait dans la nuit et dans la mort, oui, j'ai eu l'impression qu'il fallait, pour lui donner ce qu'il méritait, choisir un mot que tu jugeras sans doute grandiloquent, qui n'appartient pas à votre vocabulaire mais qu'il faudra bien que vous retrouviez vous aussi, sur quelque voie que ce soit : la dignité humaine. »

Deux heures avaient sonné à la pendule comtoise du vestibule, et Monsieur Arthur se demandait comment il avait pu parler si longtemps, pourquoi il avait remué tout ce fond encore trouble et souffrant de son cœur.

— Ma petite Boune, dit-il, tu tombes de sommeil. Monte vite dans ta chambre. Ce n'est pas ce soir, ni demain, ni sans doute avant longtemps que tu te souviendras de ce que je t'ai raconté cette nuit. Un jour, peut-être, aux prises avec l'embrouillage cruel de l'existence, tu retrouveras dans ta mémoire ces reliques pâlies que je viens d'y déposer. Puissent-elles t'aider alors à comprendre que le pur attachement à soi ne peut fonder ni l'ordre et la permanence des choses, ni la noblesse et la tendresse de l'amour !

L'attachement à soi, hélas ! pensa Monsieur Arthur quand Nathalie se fut éclipsée sans commentaires après avoir posé ses lèvres sur son front. Plus encore que de suggérer à cette enfant menacée une idée morale salutaire, son arrière-pensée, en revenant sur ses pleurs de petit garçon, ses tristesses de jeune homme et ses attendrissements d'homme mûr, n'avait-elle pas été de communiquer à une conscience appelée à lui survivre il ne savait quelle chance d'étincelle fugitive échappée au feu qui s'éteignait en lui ?

 

Édouard et sa fille devaient partir après le déjeuner pour dîner à Paris, où le Prince retrouverait sa femme rentrant de la Côte d'Azur et où Nathalie avait rendez-vous avec Stéphane pour le projet d'ouverture d'une galerie d'art rue des Saints-Pères. À la fin de la matinée, Édouard se rendit à la cuisine, remercia Adeline pour toute la peine qu'elle avait prise depuis sept semaines, et, en l'embrassant, lui remit une enveloppe que la faveur de la roulette lui avait permis de gonfler fastueusement. Adeline en eut les larmes aux yeux, et n'essaya pas de cacher sa joie ; car cette fille assez désintéressée pour avoir servi les Émery autant dire sans gages au temps de leurs malheurs, aimait l'argent ; pour des fins d'ailleurs mystiques et charitables, mais qui ne l'en rendaient pas moins soucieuse de l'état de sa tirelire. Celle-ci était constituée par trois boîtes de fer-blanc, venues de l'épicerie, et ses modestes économies, sur ce qu'elle gagnait et qu'on lui donnait, allaient s'y ranger sous trois étiquettes qui en précisaient l'emploi. On n'avait jamais pu la décider à mettre son argent à la Caisse d'épargne, persuadée qu'elle était que partout où il y avait un employé derrière un guichet, que ce fût à la poste, à la perception ou à la banque, l'argent qui lui était confié ne reviendrait jamais en totalité. Donc, sur la plus grande boîte, il était indiqué : Pour les frais de mon enterrement, car c'était la chose à quoi elle tenait le plus en ce monde, avoir de belles obsèques, et les payer de ses propres deniers. Les nouvelles règles de l'Église, qui avaient supprimé les différences somptuaires des cérémonies, ne lui plaisaient pas : elle exigeait, pour elle, des tentures semées de larmes d'argent, un luxe de cierges, l'harmonium et les trois chantres, avec toutes les chanteuses autour, et trois prêtres à l'autel : « Je ne peux pas m'en aller comme un chien, disait-elle, mais bien encensée et bien habillée, comme on doit l'être avec les dames du Paradis. » L'étiquette de la seconde boîte portait : À donner à Monsieur le Curé, pour trois messes par an : une pour Madame Ernestine, l'autre pour Madame Isabelle, la troisième pour moi. Ainsi n'oubliait-elle pas les deux dames Émery, la belle-mère et la bru, qu'elle avait servies avec le plus de dévouement et de vénération. Enfin, la dernière boîte contenait quelques coupures de mille francs, avec cette mention : Pour le petit (c'est toujours ainsi qu'elle appelait Marc, le benjamin de la famille, avec son mètre quatre-vingts), pour les jours où il aura faim, ça lui fera bien quelques biftèques. Telle était dans sa fierté, sa naïveté, sa foi et sa bonté, cette femme qui avait toujours eu conscience d'être une créature de Dieu, et qui se préoccupait de son avenir éternel sans y voir une rupture avec ses soucis de la terre.

Le déjeuner fut expédié en vitesse. Édouard se mit au volant de sa Lancia et chercha des yeux Nathalie qui avait disparu depuis une dizaine de minutes. On l'appela de tous côtés, dans la maison et sous les arbres et on la vit enfin arriver sans hâte par l'allée des tilleuls.

— J'ai voulu faire un dernier tour de jardin, dit-elle ; et, figure-toi, grand-père, que j'ai rencontré le crapaud Aristide, sous la pompe. Il est affreux et, décidément, je le déteste. C'est ton mauvais génie, c'est lui qui te persuade que la vie n'est qu'une respiration inutile, et la vertu une attente inerte de la mort.

Alors, elle saisit Monsieur Arthur par le bras, et lui dit gentiment, de manière à n'être entendue que de lui.

— Écoute-moi bien, si tu deviens un vrai sage, je veux dire si tu décides enfin d'user de ce qui te reste de vie et de force pour faire ce qui te plaît, et par conséquent pour ne pas mourir sans avoir vu l'Italie, plutôt que de gaspiller tes économies pour lancer les Établissements Pérollas dans le plastique, tu vas te constituer un petit capital pour ce voyage, et, si tu veux, au printemps prochain, je t'accompagnerai. Je connais le pays et la langue, je te ferai visiter Florence, et aussi Ravenne, qui est plus belle dans sa gravité byzantine.

— C'est gentil, Boune, ce que tu m'offres ; mais serait-ce possible ? Je me fais vieux, tu sais. Nous avons le cœur fragile dans la famille, et le mien commence à battre la breloque. Et toi, tu vas avoir une existence bien occupée. Trouveras-tu le temps et la patience de promener si loin un vieux monsieur à petits pas et petits sentiments ?

— Rien n'est jamais possible, grand-père, si l'on commence par décréter que ce dont on a envie ne l'est pas. Je t'ai fait une proposition, et c'est à toi de décider si tu préfères t'enfermer entre tes arbres comme dans la forêt d'un enchantement où la volonté jouit de s'endormir entre le souvenir et le rêve.

Elle serra entre ses bras nus la vieille tête ridée, solide encore, et murmura :

— Nous n'habitons pas la même planète, grand-père. Mais je t'aime bien, tu sais.

Quand Monsieur Arthur était ému, comme il l'était par ce départ et par cet adieu, c'était son habitude de se dépenser en paroles, de s'agiter en mouvements inutiles. Il n'en finissait pas de faire des recommandations aux voyageurs, de s'assurer qu'ils n'avaient oublié aucune valise, qu'ils avaient bien pris les pots de confitures de groseilles du jardin dont Adeline leur avait fait cadeau.

— Et puis, disait-il à Édouard, répète bien à Antoinette que nous avons regretté son absence. Elle est de la famille, et quand elle voudra venir à Corme-Royal, elle y sera reçue comme l'épouse du Prince doit l'être.

La voiture étant sur le point de démarrer, il s'avisa que c'était jour de foire à Saujon, ce qui rendait la circulation dangereuse, et il se précipita vers le portail pour couvrir la sortie sur la rue ; en fait, il n'y avait d'autre obstacle que la charrette à bras du cantonnier rangée au bord du trottoir ; il fit un grand geste pour signaler que la voie était libre, ôta et agita largement son béret basque pour un dernier salut aux partants. Édouard lui répondit d'un geste de la main ; mais Nathalie, penchée pour allumer sa cigarette, avait déjà changé de monde ; elle ne vit pas la pantomime de son grand-père, et leurs regards manquèrent cette dernière occasion de se croiser.

Monsieur Arthur traversa lentement la cour et rentra dans la maison. Un vaste calme y pesait, sauf dans la cuisine, où Adeline se défendait contre sa propre émotion en fourgonnant avec énergie, et, comme c'était son habitude en de telles circonstances, elle parlait tout haut. « Cette petite Boune ! Au fond, elle n'est pas mauvaise. Si bien élevée par la chère Madame Isabelle ! Mais après, quel milieu ! et qui lui a parlé de Dieu ? Pas même fait sa communion solennelle, ni sa confirmation. Alors, cette manie de faire courir les hommes, d'en avoir toujours autour d'elle, comme une troupe de chiens ! » Monsieur Arthur n'avait pas le cœur à discuter sur ce sujet ; il erra par les salles et les couloirs, monta à l'étage. La porte de la chambre de Nathalie était entrouverte, il la poussa ; un grand désordre y régnait, dans l'odeur de ses parfums et de ses fards, et, sur le dossier d'une chaise, s'étalait et resplendissait dans un rayon de soleil le beau foulard rouge aux noires chimères, qu'elle avait oublié.

Désemparé, le professeur Émery se rendit dans son bureau et essaya de faire sa sieste ; mais, devenu inhabituel, le silence de la maison le laissait trop près de ses pensées et ne lui permit pas de trouver son sommeil. Il décida de sortir et redescendit au jardin. Pendant que les enfants étaient là, il y régnait un beau désordre ; les fauteuils et les parasols étaient épars sur la pelouse, des jeux, des bicyclettes traînaient partout. Maintenant, tout avait été rentré dans les resserres et dans les caves, c'était le parfait rangement des choses, l'immobilité pure du décor d'arbres et de pierres, d'où la vie avait éloigné ses cris et ses caprices. Le contraste frappa d'autant plus Monsieur Arthur et lui inspira une mélancolie d'autant plus poignante qu'un souffle tiède venait du sud, et que l'après-midi clair et bleu ne regardait plus vers l'automne mais avait retrouvé la lumière et la chaleur du jeune été. Il eut envie de marcher, non point dans son jardin où le sentiment de sa solitude était trop neuf et trop vif pour lui être supportable, mais dans le bourg où il rencontrerait bien quelques âmes à qui parler, dans la campagne où l'horizon plus large l'inviterait à des pensées plus libres.

En fait, encore qu'il ne se l'avouât point ou n'en fût qu'à demi-conscient, c'est à un rendez-vous plus personnel qu'une force intérieure le poussait. Aux voisins qui lui disaient : « Alors, Monsieur Arthur, il y aura moins de monde, ce soir, autour de la table, moins de lumières aux fenêtres et de bruits dans la maison », et qui le félicitaient d'avoir une si belle et active famille, il répondit à peine, cachant son chagrin dans des plaisanteries banales ; suivi du fidèle Lambda, il prit le chemin qui, passé l'église, sortait du village pour conduire au cimetière. Il n'y entra pas ; cela lui eût semblé bien romantique d'y aller méditer sur la mort ou d'y rendre visite à une défunte ; d'ailleurs, il n'aimait pas y pénétrer seul, y approcher seul du caveau de la famille Émery, surmonté d'une chapelle prétentieusement baroque, sous laquelle il savait trop bien ce qui se défaisait dans l'ombre, et ce qui l'attendait lui-même. Il ne poussa pas la grille et longea seulement les murs s'enfonçant dans le chemin qui devenait un étroit sentier entre deux haies de ronces vives où voletaient des mésanges et des pinsons, avec de petits cris perlés, doux à l'oreille. Il fut bientôt en pleins champs, et sa tristesse se résolut non point en joie, mais en tendresse, en courage, en consentement à l'obscurité de sa condition d'homme. Si quelque personne l'avait croisé alors, elle aurait pu remarquer le tremblement de ses lèvres qui formaient des mots que sa voix n'articulait pas ; il parlait à Belle et Bonne un langage intérieur, comme si cette absente était l'ultime présence à laquelle il recourait quand il avait peur de son abandon.

— Chère Belle, je ne sais si la grande espérance qui t'a toujours soutenue d'une survie en Dieu a été ou non trompée. Persistant dans un autre monde, ton âme aperçoit-elle encore ce qui se passe dans le nôtre ? C'est le plus difficile à imaginer. Mais mon cœur voudrait bien le croire aujourd'hui, pour autant que ma raison y répugne. Ces cinq enfants que nous avons tirés de nos deux chairs, que nous avons élevés toi et moi dans un mélange d'affection, de joies, de peines et de soucis, les voilà à leur tour aux prises avec un siècle intéressant, mais difficile, avec leurs passions, leurs luttes, leur fragilité – si souvent séparés de nous dans l'espace, et si loin de nous encore quand ils nous reviennent ! Nous ne pouvons pourtant pas leur demander de rester accrochés à leur enfance, à nos pensées, à nos routes. Ils vont leur chemin à leur tour. Ils sont la vie, qui a passé par nous et continue au-delà, mais qui ne peut plus être à nous. Si tu nous vois encore de ton ciel, tu sais que j'ai fait pour eux ce que j'ai pu, ces deux mois ; ce que nous aurions fait ensemble, si tu avais été encore avec moi, et ce que tu m'aurais conseillé de faire. Maintenant, les voilà partis, retournés à leurs rêves et à leurs affaires. C'est un bonheur et un honneur d'avoir des enfants, mais ne nous faisons pas d'illusion : ça ne nous empêche pas de vieillir seuls, et encore moins de mourir seuls. Tu sais combien j'ai aimé ma mère ; déjà, quand je m'efforce de penser à elle, je ne me rappelle plus le son de sa voix, la couleur de ses yeux... Toi-même, Belle, il arrive que ton image s'effiloche dans mon souvenir, et que tu ne sois plus pour moi qu'une essence sans figure...

La marche au soleil et au grand air, l'effort pour formuler ses sentiments rendaient peu à peu son équilibre intellectuel à Monsieur Arthur ; il surmontait le choc affectif de sa longue conversation nocturne avec Nathalie, puis du départ d'Édouard et de sa fille et du silence revenu soudain dans le désert de ses murs. Il pensa qu'il allait y reprendre ses habitudes, y retrouver ses fleurs et ses livres, le recueillement de l'hiver sous la lampe, la douce métamorphose des saisons et la soumission du corps et de l'âme à leurs rythmes. Il ne cessait de songer à ses enfants, mais le bonheur d'exister, la suite et la durée des jours lui paraissaient avoir plus d'importance que les accidents, les ratages et les ruptures dont toute destinée est menacée.

— Chère Belle, la justification de notre existence, avec nos travaux et notre amour, au-delà de tout ce qu'elle a pu nous coûter de fatigues et parfois de découragements et de révoltes, ne sont-ce pas ces cinq êtres qui jouent maintenant leur partie et de qui naissent d'autres enfants qui joueront la leur ? Je hais les faux sages qui vont répétant que la vie est absurde ; il est trop évident qu'elle l'est souvent et que l'issue funèbre où elle aboutit pour l'individu pensant est outrageante. Je crois quand même qu'elle est sacrée puisqu'elle est la condition nécessaire de tout le reste, de toutes les chances de beauté, de bonté, de savoir, d'amour. Même si elle doit un jour s'abolir comme un équilibre fortuit et un phénomène éphémère dans le tohu-bohu des forces cosmiques, elle n'en aura pas moins été l'épisode capital, la gloire de l'univers ; et à plus forte raison si elle a répondu à un dessein de conscience aimante et connaissante qui enveloppe l'immensité éternelle, comme tu lisais dans la Bible que l'esprit de Dieu planait sur les eaux.

À travers les éteules qu'embrasaient les rayons obliques du couchant, Monsieur Arthur regagna la route et revint vers le bourg. Belle et Bonne était toujours comme présente en lui, et il continuait de lui dire des mots qui avaient assez de poids pour qu'il n'importât point qu'aucune réponse ne lui revînt : elle et lui, ils avaient pensé assez longtemps ensemble pour que le seul qui avait encore le pouvoir de parler pût espérer que l'autre, tout muet et invisible, absent de tout point de l'espace mesurable, l'écoutât avec ferveur dans le lieu spirituel de leur amour.

— Chère Belle, nous souffrons toujours par les autres, et d'autant plus que nous tenons plus à eux. Mais une chose, avec les êtres qui ne sont pas des robots ou des momies, est intéressante et émouvante, c'est qu'ils ne sont jamais simples, et peuvent toujours nous surprendre par quelque détour mystérieux de leur âme. Vois nos enfants : le plus faible moralement, et pour tout dire celui qui nous a donné le plus de soucis, c'est ce grand fou de Marc ; j'ai découvert qu'il est le plus tendre, et qu'il te pleure encore avec les larmes les plus chaudes et qu'il tient à son enfance par les liens les plus forts. La plus sèche et la plus rêche est assurément Marianne, toujours mal embouchée, dressée par son sectarisme politique contre tout ce que nous sommes : au fond c'est une affective frustrée, puritaine et franche, la plus soucieuse de nous éviter de la peine, et qui nous a fuis, peut-être pour cela... Et Nathalie, notre petite Boune, cette fille prodigue, comment la juger et comment l'écarter des périls où elle se précipite en conscience et en liberté ? C'est elle, pendant ces deux mois, qui m'a le plus souvent blessé et tourmenté ; elle aussi qui m'a donné les meilleurs instants d'une gracieuseté délicate et d'une affection qui éclatait dans nos conflits mêmes de sentiments et d'idées, tant elle s'accompagnait d'intelligence et du don de pénétrer l'âme. Alors même que j'essayais de l'éclairer sur le bien et le mal, elle trouvait le moyen de me contraindre à remettre ma propre vie en question et à ébranler mes principes ; aussi me sentais-je un mauvais maître. Que n'étais-tu là, chère Belle, toi dont elle prolonge la beauté, toi qui seule aurais pu guérir la perversion de ce jeune cœur brûlant qui prétend vivre l'amour sans bonté et jouir de son être sans adorer l'Être !

Monsieur Arthur arrivait aux premières maisons du village et, plutôt que de rentrer chez lui, il prit vers la place de l'abbatiale.

— Chère Belle et Bonne, je vais, en pensant à toi, entrer dans l'église. Je sais que tu n'aurais pas manqué d'y aller après le départ des enfants, et j'imagine la prière que tu aurais faite pour eux. « Mon Dieu, prenez-les sous votre protection. Vous connaissez mieux que nous les écueils entre lesquels ils naviguent. Vous savez qu'avec nos faibles forces et tant que nous y mettions d'amour, ils nous ont échappé et nous pouvons peu pour eux. Ayez surtout sous votre regard notre petite Boune, qui ne vous connaît pas, qui vous manquera peut-être par le chemin dangereux que son orgueil a choisi. » Belle, cette prière je ne saurais pas la faire, je suis trop loin de ta foi. Mais j'accomplirai un geste, le seul qui soit permis à ma loyauté : je ferai le signe de la croix. Pour qui a expérimenté la condition humaine, est-il figure plus satisfaisante que celle qui fait se couper à la hauteur du cœur de l'homme la ligne de la souffrance et la ligne de l'amour ?

Ainsi Monsieur Arthur passa sous le porche noirci, aux sculptures rongées, et poussa la porte. Il fut tenté d'avancer dans la nef, jusqu'au banc de la famille Émery, jusqu'au prie-Dieu où sa mère, puis sa femme s'étaient si souvent agenouillées ; mais un sentiment d'indignité le retint et, avec l'humilité du publicain, il demeura au fond de l'église, auprès du baptistère où, enfant vagissant, il avait reçu de la suite des siècles chrétiens les effluves d'un courant spirituel qui l'avait marqué sans doute plus profondément qu'il n'osait se l'avouer. Il fit en silence le signe de la croix et ressortit. La clarté douce d'un beau soir faisait tomber sur Corme-Royal la paix d'une fin de journée banalement heureuse ; des travailleurs s'affairaient encore, des vieux assis sur un banc marmonnaient en suçant leurs mégots, des femmes papotaient devant leurs portes, les enfants jouaient et musaient dans les rues après l'école. Banalité qui reposait l'âme, car c'était le tableau rassurant d'un coin du monde sans guerre, sans famine, sans épidémie, épargné par les catastrophes dont le haut-parleur de la télévision, hurlant au café du Lion d'or, annonçait l'avalanche sur les continents. Sécurité des petites gens qui ont un toit pour les abriter, une table sur laquelle ils savent qu'ils trouveront tout à l'heure la bonne soupe, un lit pour leur sommeil ou leurs amours ; bonheur plat et veule s'il ne débouche sur quelque aspiration haute, mais qu'il convient de ne pas regarder avec trop de dédain, car il est bon que l'homme soit nourri, protégé et satisfait dans sa chair, et il ne lui est pas malsain de trouver une satisfaction dans l'ordre quotidien de son existence. Le professeur Émery songea qu'il allait rentrer tout à l'heure dans ses pierres, dîner à la cuisine où Adeline lui servirait un menu frugal et savoureux ; après quoi, il montera dans son bureau, dépouillera ses revues, se mettra à ses lectures retardées par l'agitation des vacances, puis s'accordera, grâce à son électrophone, une récréation de musique, celle du XVIIIe siècle, qu'il préfère... Ce que la vie veut bien nous accorder d'agréable et d'innocent, il faut savoir le prendre, à travers même nos tristesses personnelles ou le chagrin et les soucis que nous causent les malheurs du monde, contre lesquels nous pouvons si peu.

Du bout de la rue venait la chanson grinçante de la scie mécanique, rythmée de coups de marteau, qui disait que le menuisier Botrel œuvrait encore dans son atelier : Monsieur Arthur fit un dernier détour pour y passer. Le patron et ses deux compagnons, si appliqués à leur tâche qu'ils ne s'aperçurent pas d'abord de l'entrée du visiteur, s'occupaient à remettre en état un vétuste et beau bois de lit en cerisier, dont les courbes, les moulures et les coquilles signalaient un Louis XV rustique mais authentique. Le dossier était tendu d'une toile de Jouy plus récente, assez ancienne pourtant pour que les tons en fussent pâlis et fondus en un brouillard gris-rose très doux, dont les silhouettes des bergers chanteurs et danseurs émergeaient à peine comme un peuple de songe.

— Alors, ami Botrel, vous passez à l'ébénisterie, maintenant ? Vous réparez les meubles de style ? J'ai même l'impression que vous avez dû refaire les pieds à votre façon pour remplacer les anciens trop ruineux.

— Oui, Monsieur Arthur, je les ai tournés et chantournés au millimètre, sur le modèle du seul qui tenait encore, et puis je les ai poncés à la main pour les accorder à la couleur et autant dire à l'âge du meuble. Est-ce réussi ?

— C'est du beau travail, et je vous en félicite.

— Du travail ? Comment vous expliquer, il faudrait trouver un autre mot. Le travail, pour moi, c'est quand je fais une porte, une fenêtre, un plancher, quand je monte un faîtage avec des chevrons et des lattes ; enfin, vous voyez : la routine du métier, les objets utiles, tous pareils, qui sont fabriqués pour servir sans être regardés. Alors, en manœuvrant les outils et en prenant les mesures, même si l'on s'acharne à bien faire, on sent la peine, l'ennui, on écoute sonner les heures, on trouve les journées longues ; ça n'est pas intéressant. Quand il m'arrive, comme en ce moment, ce qui est rare, de réparer une belle pièce, ou d'en construire une sur un dessin joli et difficile, c'est autre chose : ça devient un plaisir, on ne s'aperçoit pas que le temps coule ; c'est comme si on se mettait tout entier dans chacun de ses gestes ; on est un homme, oui !

— C'est vrai, Jean-Pierre, et vous savez pourquoi ? C'est que vous passez alors du côté de la création ; vous n'êtes plus aliéné à une besogne, vous vous épanouissez dans un ouvrage. Vous êtes un individu singulier qui fait une chose singulière... Ces réflexions nous conduiraient loin si nous les appliquions aux conditions du travail mécanique, à l'enfer de l'usine, à la protestation révolutionnaire qui y fermente naturellement. Reconnaissons simplement que nous avons eu, vous et moi, de la chance : vous d'être resté un artisan qui avez pu connaître quelquefois la joie de l'artiste ; et moi, un travailleur intellectuel, qui me suis occupé des idées, de l'approche et de la jouissance de certaines formes de la vérité. Les besognes, l'administration, les leçons aux cancres, j'ai connu cela aussi ; mais il m'est arrivé d'y échapper, d'avoir l'impression de faire une œuvre et, vous avez raison, c'est autre chose que le travail, que le catéchisme nous apprenait à considérer comme une punition des péchés : c'est une fête.

Le proviseur avait toujours été curieux et il brûlait de savoir qui, dans les environs, avait eu la fantaisie de se faire remonter un lit Louis XV aussi élégant.

— Sans doute, demanda-t-il, la réputation de votre habileté vous a-t-elle fait apporter de loin cette merveille, je ne la connaissais pas à Corme-Royal.

— Elle n'en vient pas, en effet, mais de Marennes, où elle a été mise en vente publique dans la succession d'un vieux célibataire dont les héritiers n'aimaient pas les antiquités. Mais c'est bel et bien une personne d'ici qui l'a achetée, et pour pas cher encore. Il n'y a pas de secret : c'est la demoiselle Coulonge, qui a voulu en faire le lit de Mme Adrien Sorlut. Et c'est pourquoi le temps presse, puisque, vous le savez, les cloches du mariage vont sonner le mois prochain.

Monsieur Arthur fut surpris de s'apercevoir qu'il avait rougi et que son cœur avait battu plus fort en apprenant que ce meuble harmonieux et de bon goût allait être le trône d'un jeune amour. Pour arriver à s'y confondre dans la chaude intimité de leurs corps, un garçon et une fille s'étaient poursuivis dix ans, dans la constance et dans la fièvre, renversant les obstacles que la société avait mis entre eux ; témoin de leur aventure, il les avait aidés comme il l'avait pu ; ainsi, ce que cet objet, qui avait même la valeur d'être beau, faisait surgir devant son esprit, c'était l'image et l'idée d'une réussite joyeuse et chaste, une passion qui était aussi une sagesse, une poussée de vie qui s'installait dans un ordre pour prolonger sa permanence et s'épanouir en postérité. Il reprit après un silence :

— Eh bien ! ami Botrel, dites-vous, pour que votre ouvrage vous plaise encore davantage, que c'est le bouquet d'une jolie histoire. Il y a bien assez de gens qui ratent leur destinée, bien assez de grandes bêtises, comme les guerres, qui les tuent dans la fleur de l'âge, bien assez de franches sottises, comme les préjugés sociaux, qui séparent les cœurs purs : réjouissons-nous quand Adrien Sorlut et Emmanuelle Coulonge seront enfin mari et femme, et faites-leur un beau lit bien solide ! Là-dessus, je vous laisse à votre chef-d'œuvre, et je vous souhaite le bonsoir.

Botrel reconduisit poliment Monsieur Émery jusqu'à la rue et il lui fit remarquer que la girouette avait tourné :

— Plein sud, Monsieur Arthur, et ce soir la pleine lune. M'est avis que vous ne seriez pas mal, demain matin, sur le coup de huit heures, vous qui avez tout votre temps, au coin du bois de Sablonceaux pour tirer les tourterelles, et même les ramiers.

— C'est peut-être une bonne idée ; je verrai ça au lever du jour.

Et il s'éloigna, d'un pas maintenant fatigué, vers sa maison où Adeline, fricotant son dîner, était seule à l'attendre. Ce n'était pas d'ailleurs, en cet instant, à son isolement et au départ de ses enfants qu'il songeait, mais au bonheur du couple dont il avait favorisé les amours, et sur lequel les pâles bergers de la toile de Jouy allaient bientôt veiller avec leurs danses immobiles et leurs chansons muettes. Puissent-ils les protéger toujours, écarter d'eux tout ce qui peut séparer deux êtres voués à dormir ensemble : les mauvais sorts, les mauvais songes, les mauvais anges ! Il se demanda si quelque chose, au fond de sa chair, ne souffrait pas d'imaginer cette fille appétissante, contente enfin entre les bras du jeune et beau garçon qu'elle avait choisi. Jaloux, il se fût trouvé ridicule de l'être, mais il n'évitait pas la mélancolie de se reconnaître un homme arrivé à l'heure nocturne où les braises croulent en cendres sur le foyer et où le temps est passé des hautes flammes. Au fond, il était de ceux qui aiment assez le bonheur pour trouver encore une satisfaction à penser à celui des autres. Quand un loriot traversait son jardin sans s'y poser, cherchant ailleurs le secret des ombrages et l'eau des fontaines, il se réjouissait d'avoir vu l'éclair d'or de son passage et entendu son cri insolent et gai.

Et puis, quoi ? Son cœur n'avait pas cessé de battre, ses poumons respiraient, ses yeux voyaient bien le monde, qui était beau. Demain, oui, il s'amuserait au passage des tourterelles. Il y aurait bien, en octobre, une ou deux de ces matinées extraordinaires où il irait guetter, à la côte, la grande migration, sagement affolée, des oiseaux pressentant la froidure mortelle et ramant par hauts vols dans le vent d'Espagne vers le soleil africain. Il aurait ses livres, ses disques, puis, après le solstice de décembre, l'allongement des jours, le lent réveil de son cher paysage. Il attendrait les lettres des enfants, et leur retour peut-être au prochain été. Un voyage à Florence avec Nathalie ? Pourquoi pas ? En vérité, il n'y croyait guère, sa petite-fille était sûrement sincère quand elle avait lancé l'idée, mais elle en aurait tant d'autres d'ici là, et avec une telle puissance d'oubli ! Et puis, tenait-il tellement à sortir de lui-même, à échapper à cet horizon qui lui découvrait un grand morceau de ciel, et où il pouvait penser en paix aux questions ultimes qui hantaient son esprit ? Un vers de Simplice lui revint à la mémoire : « Ô notre vie, ô ce val de fleurs et de pleurs ! » Oui, c'était bien le vrai : il y a pour l'homme, entre sa naissance et sa mort, les dons de la beauté, de la lumière, de la sagesse, et par-dessus tout de l'amour ; il en avait eu, à la mesure de ses forces et de ses chances, l'expérience et l'usage, et il détestait les philosophes amers et terribles qui, prostrés par la crainte d'un Dieu irrité ou par le vertige d'un univers absurde, ne voient que les ronces et les cailloux de la vallée, fermée par un gouffre de punition ou de néant. Mais hélas ! elles existent bien aussi ces souffrances de la chair, ces frustrations du cœur, ces tremblements de l'intelligence, et la marche irréversible vers le noir mystère : comment ne pas mépriser les esprits légers ou orgueilleux qui comptent sur la dispersion des plaisirs, sur la liberté des mœurs, sur la révolution des lois et sur les pouvoirs glacés de la science pour exorciser le tragique et supprimer les larmes ? Ô notre val de fleurs et de pleurs ! Apprendre à bénir et à cultiver ta beauté dans la joie, en demeurant pourtant assez clairvoyants et sensibles pour traverser tes malheurs et tes obscurités dans le courage et la compassion...

Avant de pousser la grille de sa demeure, Monsieur Arthur, d'un geste qui lui était familier, essuya du revers de sa main son front légèrement mouillé par la chaleur de la marche ; il s'aperçut qu'en la serrant dans la sienne, le menuisier Botrel y avait laissé quelques poussières de bois, et il en respira l'odeur ; alors, des images se levèrent qui n'évoquaient que des pensées nobles, splendeur de la nature, ingéniosité et audace de l'homme, angoisses et aspirations de l'âme : l'arbre dans la forêt, la poutre sous le toit, le mât sur la barque, la croix sur le monde.
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