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Aventures et piratage en mer de Chine: nous suivons Le terrible Dragon Rouge et le jeune Paul Lavergne, déserteur de larmée française. Entre les deux hommes: Mâ, la fille adoptive du pirate et laimée de Paul. Entre combats, évasion et lutte contre les éléments bien difficile dimaginer la fin...

Publié en 1884 et destiné à la jeunesse ce roman daventure est aussi, aujourdhui, un témoignage de lépoque: pour justifier la «supériorité» de lhomme, colonialisme et racisme sont au programme, insufflés par une morale chrétienne pour le moins désuète.
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LA FILLE DU DRAGON ROUGE 


I, Où lauteur met on scène les principaux personnages de son histoire. 

Ce soir-là, Touang-yé-ou avait de bonne heure fermé la porte de sa case, petite habitation aux murailles de bambous, soigneusement recouvertes dune épaisse couche dargile, au toit de tuiles rougeâtres, dont les ailes se relevaient à la mode chinoise, surmonté dun énorme dragon doré, qui, tournant continuellement sur une tringle de fer, remplissait tant bien que mal loffice de girouette. 

Lintérieur, divisé en plusieurs chambres, était simplement, mais élégamment décoré. On voyait que la présence dune femme animait dun reflet gracieux et poétique la module demeure. Les meubles en bois laqué de rouge ou de noir, veiné de filets dorés étaient, nous lavons dit, dune simplicité extrême; mais de riches nattes sétalaient sur le sol, des étoffes piéceuses brochées des plus vives couleurs pendaient aux portes, couvraient les tables, les divans; aux murailles saccrochaient des petites étagères chargées de magots, danimaux fantastiques en ivoire, en ébène en cuivre repoussé, et de porcelaines si fines, si délicates quun rayon de soleil les traversait doutre eu outre. 

Noublions pas, dans le coin le plus apparent, lautel des dieux lares, que la superposition plutôt que la piété entourait constamment de lumières et de parfums. 

Pour résumer eu un mot limpression produite, il y avait dans cet intérieur le mélange disparate dun luxe et dune pauvreté qui semblaient se contredire. Le maitre voulait-il cacher son dénuement sous un faux semblant de prospérité? voulait-il au contraire dissimuler ses richesses sous une pauvreté apparente? On pouvait sarrêter aux deux hypothèses. 

Au moment où nous y pénétrons, deux personnes se trouvaient dans la première pièce: Touang-yé-ou, homme âgé déjà, mais à lapparence robuste, une enfant de dix-huit ans à peine, sa fille sans doute. 

Lhomme était un Annamite pur-sang; on le reconnaissait à sa taille dépassant à peine la moyenne, à ses membres grêles et pourtant musculeux, à sa face jaunâtre où brillaient des yeux petits et bridés au-dessus de pommettes proéminentes et osseuses, où souvrait une large bouche aux lèvres dun rouge sanglant, aux dents noircies par lusage immodéré de la chique darec et de bétel. Son costume était une houppelande dun bleu foncé, large et flottante, un caleçon de cotonnade tombait sur des bottes de feutre à la semelle haute de plusieurs centimètres. Un turban de soie noire entourait ses cheveux relevés eu chignon; près de lui était jeté un chapeau fait de fibres de bambous et affectant la forme dun énorme champignon.

En somme la physionomie de cet homme inspirait plus daversion que de confiance; sa figure, fausse, inquiète, avait quelque chose de sombre et de sinistre qui repoussait dabord et épouvantait ensuite; il marquait mal, comme disent les soldats. 

Le visage de la fillette, au contraire, éclairé en plein par la lumière dune lampe suspendue au plafond, formait un contraste saisissant avec cette face de bête fauve. Nous lavons dit, elle avait dix-huit ans à peine; ses traits fins et délicats étaient bronzés par le soleil de la basse Cochinchine, mais navaient pas cette couleur terreuse particulière aux Annamites, et, sous les tissus veloutés, on voyait courir un sang chaud, vermeil, bien différent de celui qui coule dans les veines des peuples abâtardis de lExtrême-Orient 

Dailleurs, tout en elle trahissait une race étrangère. Quelle était sa famille? quelle était sa patrie? personne neût pu le dire. Un jour, Touang-yé-ou, qui, possesseur dune jonque, faisait le cabotage le long des côtes, était arrivé portant dans ses bras une petite fille âgée de trois ans environ. 

On ne lui connaissait pas de femme, et pourtant, à ses amis, à ses voisins, aux curieux, il dit: 

 Cest ma fille!... 

Ma, cétait le nom quil avait donné à lenfant, fut donc regardée partout comme sa fille véritable. 

Sa profession léloignant de Saigon pendant des mois entiers, il ne pouvait soccuper de léducation de Ma qui resta confiée aux soins dune vieille matrone quil avait placée auprès delle. Bien des années sécoulèrent, et Ma choyée, dorlotée comme la fille dun prince, devint rapidement une belle jeune tille. 

À dix-huit ans, cétait déjà une charmante créature, et bien des regards sarrêtaient sur elle quand, légère et insouciante comme loiseau, elle traversait la place darmes, sarrêtait sur les quais, ou visitait la Sainte-Enfance, car, quoique son père appartint à la religion bouddhique, elle était chrétienne et baptisée. 

La curiosité, un instant assoupie, se réveilla alors, et bien dos hommes, bien des femmes, en voyant les longs cheveux blonds de la jeune fille, ses traits plutôt brunis que jaunes, les lignes harmonieuses de son corps, hochaient la tête eu murmurant: 

 Celle-ci nest pas de notre race! 

Mais on nosait interroger Touang-yé-ou, homme sombre et violent, aux habitudes étranges. Bien que simple caboteur en apparence, son navire faisait parfois des voyages de plusieurs mois, et, quand il rentrait au port, cétait chargé de plus de caisses et de paquets mystérieux que de sacs de thé ou de riz. Tour à tour parcimonieux ou généreux, sa prodigalité comme son avarice navait pas de borne; on lavait vu refuser un sapèke à un mendiant et semer lor à pleines mains; et, pourtant, ses voyages nétaient pas tous heureux, car il revenait rarement sans une avarie à sou navire, ou nue blessure à sa personne. 

Mais la police indigène avait autre chose à faire que dinquiéter un si brave homme, un homme qui payait sans sourciller les plus fortes taxes, qui avait toujours un sac ou deux de piastres au service des mandarins nécessiteux. La police française avait autre chose à faire: Touang, dailleurs navait jamais donné prise sur lui. 

Et puis on se disait tout bas que mieux valait être son ami que son ennemi. Tel qui lavait attaqué sétait vu subitement disgracié, tel autre, pour la même cause, avait eu ses navires pillés par les pirates; le feu avait détruit lhabitation dun autre encore, etc. 

Touaug-yé-ou était mieux protégé par services quun autre par ses vertus 

*

**

Cependant lAnnamite sétait levé. Les bras croisés sur la poitrine, il arpentait fiévreusement la petite salle, prêtant à chaque minute loreille aux bruits du dehors. 

Mais Saigon dormait. Cétait à peine si dans les tavernes brillaient quelques clartés fumeuses, à peine si aux portes des misérables constructions une lanterne rouge flamboyait, annonçant une fumerie dopium, une maison de jeu, un bouge plus infâme encore... 

Quelques éclats de voix se faisaient pourtant entendre par moment; loreille percevait aussi les pas peu réguliers des policiers indigènes qui, semblables aux hommes de guet des temps passés, se hâtaient de disparaître à la moindre apparence de rixe ou de tumulte. 

La ville était abandonnée aux matelots de toutes les nationalités, aux voleurs, à ces gens sans profession avouable que les ténèbres seules font sortir de leurs bouges immondes. 

Touang-yé-ou se rapprocha brusquement de la jeune fille qui dormait étendue sur le divan, ses petits pieds cachés sous les plis de sa longue robe de soie, une main perdue dans les ondes fauves de sa chevelure dénouée, lautre pendant à son côté et soutenant encore un éventail de plume de paon. 

Un éclair de tendresse ineffable éclaira alors le front sévère de lAnamite. 

 Ma, mon enfant! murmura-t-il. Oh! étrange chose que la destinée! Je te haïssais, mon esprit désirait ta mort, ma main essaya de te la donner, et, aujourdhui, je taime, oh! oui; plus saintement, plus ardemment que jamais père naima son enfant... Tu mas ensorcelé, fille dun autre climat, fille dune race à laquelle jai voué haine et malédiction!... Cest que tu es mon orgueil, ma joie ici-bas... À toi je pense dans les longues heures de mon existence périlleuse, à toi je pense quand je pars, à toi je pense quand je reviens... toujours! Ton sourire calme mes plus grandes douleurs, un mot de ta bouche me transporte, je suis fier de toi... 

«Et je pourrais te perdre? Non, mille fois non! Allons donc, qui essayera de sonder le passé, de ressusciter des faits qui dorment dans loubli depuis seize ans?... Seize ans déjà!... seize ans de bonheur pour moi, de pleurs et de regrets pour dautres peut-être...

«Mais que mimporte le passé? que me fait lavenir?... le présent est à moi, et... jen jouis!...» 

En même temps, il se baissa, et, craintivement, déposa un long baiser sur le front de la jeune fille. 

Ma se réveilla aussitôt. 

 Mon père! dit-elle en lui tendant les bras. 

 Ma! mon enfant chéri! exclama Touang en répondant à ses caresses. Mais, reprit-il, il se fait tard: pourquoi ne pas regagner ta chambrette?... 

 Cest vrai... je me suis endormie paresseusement, fit-elle avec un sourire. Mais maintenant ma fatigue est passée, et nous pouvons causer. 

 Non, enfant, va reposer... Je ten prie, et, au besoin, je te lordonne... fit Touang affectueusement. 

En même temps il la conduisit jusquà la porte de sa chambrette, et prit congé delle par un nouveau baiser. 

 Va, enfant; et puissent les dieux taccorder dheureux songes. 

 Je rêverai de toi, mon père... 

 Et aussi de ce beau soldat qui vient trop souvent ici pour ne pas avoir quelque intérêt dans la place, acheva Touang en souriant.

La jeune fille devint écarlate, et, quelques secondes après, disparut au fond de sa petite chambre dont la porte se referma discrètement. 

 Oui, ma joie... ma vie!... murmura Touang en retombant sur le divan, Que deviendrais-je si on me lenlevait?...

Il resta longtemps plongé dans un flot de pensées, les unes sombres, les autres radieuses. Minuit sonnait lugubre au clocher de la Sainte-Enfance quand, soudain, il releva la tête. 

Des coups faibles et discrets ébranlaient doucement la porte. 

 Qui peut venir à cette heure? exclama Touang; je nattends personne... 

Il se leva néanmoins; mais, en homme à précaution, avant douvrir, il saisit un révolver caché sous sa houppelande. 

Puis il entrebâilla lhuis:

 Qui vient là? dit-il impérativement. 

 Un ami... Paul Lavergne! répondit une voix étouffée. 

 Entre. 

Et, entrouvrant plus hospitalièrement la porte, il seffaça pour laisser passer son visiteur nocturne. 

Cétait un grand jeune homme, âgé de vingt ans environ, à la taille libre, dégagée, à la tournure militaire. Son visage dun galbe parfait, était éclairé par de grands yeux noirs, à lexpression hardie, audacieuse, pleine de franchise et de loyauté, qui contrastait étrangement avec le sourire amer, désespéré même qui, comme un rictus satanique, crispait ses lèvres. 

Quoique jeune, on voyait que cet homme avait éprouvé de grands chagrins et damères déceptions. 

Il portait avec élégance le simple costume du soldat dinfanterie de marine: une vareuse de molleton bleu sombre, relevée par une double rangée de boulons de cuivre brillant, un pantalon blanc retombant sur des guêtres de toile, un képi bleu liseré de rouge et protégé par une coiffe de toile blanche comme le pantalon. 

Pas darmes. 

Il entra brusquement et se laissa tomber comme accablé sur le divan que Touang venait de quitter. 

Une immense douleur se lisait sur ses traits.

À quelques pas de là, lAnnamite le considérait en silence. 

 Eh bien! dit-il, enfin, voyant que son hôte ne se décidait point à parler; quelles sont les nouvelles de Saigon, Quelles raisons te contraignent à venir, à celle heure? frapper à ma porte? 

Paul Lavergne eut un geste désespéré; mais ne répondit pas. 

 Tu dois avoir des raisons, cependant! insista lAnnamite. 

Le soldat releva la tête.

 Oui, dit-il en Lâchant les mots, deux raisons, lune terrible, lautre atroce: un malheur et un crime... 

 Un malheur et un crime! répéta Touang. Ce malheur?... 

 Mon père vient de mourir... 

 Et le crime?... 

 Jai frappé mon sergent... je lai envoyé rouler sur le sol... Oh! je suis bien perdu... et, à cette heure, je me demande ce que je suis venu faire chez toi, qui ne peux rien pour moi; pourquoi jai fui le châtiment que javais mérité. Oh! si un crime est digne de pitié, cest le mien; car il prend sa source dans le plus saint, le plu? pur des amours, lamour filial!... Mais ils ne me comprendront pas... jai failli au devoir, à la discipline, je dois mourir, je mourrai... 

 Courage! dit Touang en lui pressant affectueusement la main, 

 Courage! mais tu ne connais donc pas toute létendue de mon malheur? Ecoutes et ne minterrompis pas. Ce matin, quelques minutes après le réveil, on mapporte un télégramme. Malheur! Cest lannonce de la mort de mon père, de mon père que jai tant affligé et qui est mort en me pardonnant... Fou de douleur, froissant dans mes mains crispées ce maudit chiffon de papier, je retombe sur mon lit priant, sanglotant. Combien de temps se passa ainsi? je lignore. Soudain une main sabat fur mon épaule et une voix me crie: Debout! Cest le sergent! que me dit-il? que mordonne-t-il? une corvée? un ordre? je ne sais, je ne réponds même pas... Debout! répète-t-il; et sa main me secoue rudement. Un nuage pourpre passe devant mes yeux: la fierté, la douleur maveuglent, et je le repousse brutalement... 

«Il va tomber à quelques pas de mon lit. 

 »Misérable! crie-t-il, ton affaire est claire.» 

«Quelques soldats, attirés par le bruit de laltercation, accourent près de moi. 

 »Fuis! me disent-ils effrayés; fuis ou tu es perdu!»

»Sans savoir ce que je faisan, jobéis; je traverse la chambrée en courant; à la porte, le sergent de garde, happé de laltération de mes traits, du désordre de ma tenue, veut marrêter; je le repousse brusquement et gagna la rue encourant... 

»Moins dun quart dheure après, la tête en feu, fou, désespéré, jerrais en pleine campagne sans savoir à quel parti marrêter. Une voix mo criait de retourner à la caserne, de me rendre, dexpier mon crime. Lautre?... Ah! Touang, si tu as jamais aimé, tu comprendras les tortures qui massaillirent en ce moment. Mourir, cétait renoncer à elle, renoncer au rêve radieux que javais formé! Mourir, cétait la perdre à jamais!... Et je fus lâche, jétouffai la voix austère qui me dictait mon devoir... 

»Enfin je pensai à toi, à toi mon seul ami sur cette terre dexil, et, quand les ombres de la nuit, sétendant sur la ville diminuèrent pour moi les chances dêtre reconnu et arrêté, je me dirigeai vers ta demeure, 

»Et maintenant je te crie: Que faire? Faut-il me représenter à la caserne, payer de ma vie lerreur dun moment! Faut-il fuir, errer sans patrie, sans famille, trainer une existence misérable? Non, je ne le crois pas. Mieux vaut le premier parti, mieux vaut la mort qui punit, mais ne déshonore pas, que linfamie qui sattache au nom du déserteur. 

 As-tu le droit de mourir? sécria Touang dune voix tonnante. 

Et comme Paul hébété, ahuri, le regardait sans comprendre, il reprit: 

 As-tu le droit de briser deux existences, la mienne et celle de Ma pour un caprice? Ecoute, Paul, je tai reçu ici, traité presque comme un fils. Fatale aberration! imprudence impardonnable! Ah! rien néchappe à lœil dun père; tu mas volé le cœur de ma fille... Aujourdhui, le malheur est complet, nous souffrons tous de la faute... 

 Touang! 

 Laisse-moi parler. Tu aimes Ma, et elle, la pauvre enfant, sans le savoir peut-être, elle taime à tel point que le coup qui te frapperait latteindrait sûrement. Voilà pourquoi je ne veux pas que tu meures, car ta mort serait la sienne... Et moi... moi... survivrai-je à la perte de mon idole?... 

 Ma maime! murmura-t-il en joignant les mains. 

 Ah! plut aux dieux quelle puisse arracher cette passion de son sein! murmura Touang. Oui, elle taime, et cet amour est ma condamnation, car il prouve que lhomme ne peut défaire ce qua fait le Créateur... Fille de lOccident, son cœur... Mais quallais-je dire? Non, je ne veux pas que lu meures; je te sauverai malgré toi-même, sil le faut. 

 Mais que faire? que devenir? Où traîner une vie déchirée de regrets?... Moi, infame déserteur, sur quel point du globe assoirai-je mon foyer, le berceau de mes enfants? 

 Que cela ne tinquiète pas, fit Touang qui se redressa plein dorgueil. Tu mas pris jusquici pour un misérable marchand, ne possédant au monde que sa barque et sa cabane; détrompe-toi: je suis riche, riche comme un voua1... sur les bords mystérieux du fleuve Rouge, près des confins de la Chine, je possède des terres, des maisons, une flotte de bateaux, une armée de matelots... Tiens, regarde... tout cela est à toi... à Ma... 

Et brusquement il pressa un ressort dissimulé dans la muraille; aussitôt la boiserie sécarta démasquant une large ouverture, et Paul, affolé, ne sachant sil dormait ou veillait, vit scintiller des perles, rutiler des diamants, reluire dans la demi-obscurité lor jaune de pièces de tous les modules, de tous les pays... Touang ne mentait pas: il y avait là la fortune dun roi. 

Et tout cola était à lui! 

 Oh! dit-il, je rêve! je rêve!... Mon Dieu, réveillez moi... 

 Tu ne vois là quune faible partie de ma fortune, reprit Touang avec une énergie sauvage. Et maintenant, dis, veux-tu encore te livrer aux tiens? Veux-tu mourir? 

 Cest mon devoir; il le faut!... 

 Tu sacrifies ton bonheur, ma vie, celle de Ma... 

 Il le faut!... 

 Ton Dieu tordonne-t-il de courir volontairement au-devant dune mort que tu peux éviter?... 

 Mon Dieu, ma religion dit: «Fais ce que tu rois, advienne que pourra!» 

 En te perdant, tu nous perds aussi... 

 Il le faut! répéta-t-il pour la troisième fois. 

Mais son regard tomba machinalement sur léventail abandonné sur le parquet par la jeune fille, et il tressaillit. 

 Non, dit-il, non, je ne veux pas mourir! Touang, je tappartiens... 

 Béni soit ton Dieu qui tinspire cette bonne pensée!... murmura Touang. Demain tu partiras sur un de mes navires. 

Paul courba la tête: il était vaincu... 


II, Ce quétait Paul Lavergne.  Saïgon 

Il nous faut maintenant remonter de quelque peu le cours des événements, et nous transporter à la nouvelle caserne dinfanterie de marine, vaste et spacieuse construction entreprise sur des plans grandioses et se prêtant admirablement aux exigences du climat, au bien-être et au confort des troupes. 

Cest avec le nouvel hôpital un des plus beaux monuments de Saïgon. 

Mais parlons un peu de la ville et de la colonie dont elle est la capitale. 

Nos possessions on basse Cochinchine ne se composent que de quelques provinces désignées sur la carte par les noms de leurs villes principales; Mytho, Bien-Hoa, Halien, Chaudoc, Saïgon enfin et de lîle de Poulo-Condore. 

Ces provinces sont bornées au sud-ouest et au sud-est par la mer de Chine et le golfe de Siam; au nord-ouest et au nord-est par lAnnam, le Cambodge. Plus au nord existent encore de puissants Etats, les royaumes de Siam et de Laos, lun qui semble être la patrie des magies et de la féerie, lautre où des fouilles récentes viennent de mettre au jour des ruines admirables qui accusent une civilisation puissante et avancée, malheureusement disparue aujourdhui... 

Ce nest quen 1859 que nos troupes prirent définitivement possession de la basse Cochinchine. Encore notre territoire ne se composait-il à cette époque que de la seule province de Saïgon; cétait peu, mais cétait suffisant, car, quelques années plus tard  1867  au noyau principal sajoutèrent, comme les fleurons dune couronne, les provinces de Mytho, Bien-Hoa, Chaudoc, etc... 

Bien des années de patience, de luttes, de négociations furent nécessaires pour assoir solidement notre puissance dans cette partie de lIndochine où tout, climat et population, était contre nous; il nous fallut compter avec les ruses et les déloyautés des Anglais, ces éternels détracteurs de toutes nos tentatives de colonisation, qui ne voyaient pas sans envie la prépondérance de la France aller toujours croissant; et, aujourdhui encore, la question du Tonquin apparaît à lhorizon comme une menace sinistre. 

Mais, quoi quil arrive, notre suprématie est maintenant solidement établie dans ces parages, et la basse Cochinchine, à nous de cœur et desprit, nous appartiendra toujours malgré les basses manœuvres, les jalousies inassouvies et inavouables de nos a adversaires doutre-manche. 

Saïgon fut notre premier pied à terre, le premier point ou flotta notre drapeau triomphant. Ou comprend combien nous aimons cette ville toute française; on comprend que nous nayons épargné aucun sacrifice pour en faire une capitale digue de la mère-patrie. En dépit du climat pour ainsi dire mortel aux Européens, en dépit des entraves sans cesse opposées par une nation dont nous tairons le nom, des difficultés toujours renaissantes aussitôt que vaincues, des mauvais vouloirs cachés, mais réels, qui semblent faits pour paralyser toute initiative, notre œuvre est fondée, et la Cochinchine entière nous appartiendra dès que nous voudrons étendre la main pour la saisir. 

Ces résultats, fruits de près de vingt et un ans de patience et de sacrifice, contribueront peut-être à modifier lopinion malheureusement trop répandue à létranger, que les Français nont aucune des qualités qui font les colonisateurs. 

Aujourdhui, quoi quon en dise, la basse Cochinchine est un des plus beaux fleurons de la couronne de cette grande nation quon appelle la France. Et, sil est vrai quun enfant est dautant plus aimé que ses premières années ont coûté plus de soins, dinquiétudes à ses parents, notre colonie de lextrême Orient doit nous être la plus chère, car cest celle qui nous a le plus coûté! 

Saïgon est aujourdhui une ville magnifique, un vrai coin delà France. Si son aspect est peu imposant et manque de cette grandeur qui frappe dès le premier abord, il faut sen prendre à sa position plutôt quà linsuffisance des édifices. Bâtie sur les bords du Donnaï et du puissant arroyo Chinois ou Viam-ben-ghê, la ville semble un bosquet de verdure, car toutes les rues, toutes les places sont plantées de magnifiques tamariniers qui répandent autour deux une ombre et une fraîcheur délicieuses, fort appréciées sous ce chaud climat. Dominant ces masses verdoyantes que le soleil baigne et colore diversement, les clochers des églises, la flèche élancée de la Sainte-Enfance, les faites des hôpitaux, des casernes, du palais du gouvernement tranchent vigoureusement sur un ciel dun bleu implacable. Saïgon possède un port militaire, un port de commerce, de belles maisons construites en pierre, des magasins qui pourraient rivaliser avec ceux de lavenue de lOpéra; des cafés concerts, un théâtre, que sais-je encore... 

Cest en outre le siège de lévêché de la basse Cochinchine. 

Cependant quelques détails font ombre à ce tableau, ou plutôt, comme de vigoureux repoussoirs, font apprécier ce qui est comparé à ce qui était. Si une des rives du fleuve, aux quais larges et monumentaux, se couvre de beaux édifices, de docks où sengouffrent au sortir des navires les produits de tous les coins du globe, lautre rive conserve encore de misérables huttes faites de joncs et de bambous, des paillottes élevées sur pilotis où grouille toute une population dindigènes, à la mine effarée, au costume plus que primitif. 

Lélément Chinois et Annamite est peu répandu à Saïgon, centre avant tout administratif. Mais aux portes presque de la ville sest élevée une cité industrieuse et mercantile, Cholon, cest un des points sur lesquels se déverse cette tourbe qui sort chaque année du céleste empire pour se répandre à travers le monde. Cholon nest pour ainsi dire habitée que par des Chinois et des Annamites, deux peuples qui se haïssent cordialement, mais qui savent admirablement imposer silence à leurs rancunes, quand il est question de dépouiller un Européen. 

Nous avons étudié ailleurs les causes de lémigration chinoise; nous ny reviendrons pas. Ce que nous tenons à constater, cest ce hasard étrange faut-il dire un hasard?  qui fait que, sur tous les points du globe, des rives du Pacifique à celles de lAtlantique, les barbares sont tributaires des célestes habitants de lempire du milieu... 

Les Chinois se sont rués sur la basse et la haute Cochinchine, comme en un territoire conquis. Depuis les produits les plus ébouriffants des modes du jour, jusquaux plus infimes objets, ils vendent tout, détiennent tout. Presque tout le grand commerce se fait par leur entremise; mais, chose étrange, rarement ils songent à profiter des hautes positions que lastuce et la bassesse ont su leur créer, rarement ils se fixent dans les lieux qui les ont enrichis: ils nont quune pensée, quun but: arrondir leur avoir et retourner dans leur patrie, jouir en paix dune fortune si péniblement acquise. 

Mais pour un qui sen va gorgé et satisfait, dix accourent maigres, faméliques, prêts à la curée. 

Les Chinois sont la plaie dEgypte de toute colonie, lépouvante de tout travailleur: sobres, économes, vivant de peu, ils produisent à des conditions vraiment dérisoires, et, peu à peu, petit à petit, monopolisent tout commerce, toute industrie entre leurs mains. 

Nous ne nous arrêterons pas davantage à cette question que nous avons déjà traitée ailleurs. 

Revenons à notre soldat, à Paul Lavergne qui, nous ne le cachons pas, est le héros principal de notre récit.

*

**

Paul Lavergne appartenait à une honorable famille du centre de la France. Son père, ancien capitaine de cavalerie, sétait retiré, sa retraite obtenue, à Orléans, sa ville natale. Ce fut là quil se maria, vieux déjà, avec sa cousine, pauvre orpheline qui lui apportait en dot plus de vertus et de qualités que de sacs décus. 

Mais le capitaine, en vrai soldat qui a gagné tous ses grades à la pointe de son épée, navait jamais été fort sur le calcul; il possédait une petite fortune qui, bleu gérée, lui rapportait bon an mal an plus de trois mille francs; ajoutons à cela le produit de sa pension de retraite et de sa croix dhonneur et nous conviendrons comme lui que cétait suffisant pour vivoter tranquillement en plantant des choux et en élevant des lapins. 

Les premières années de ménage furent on ne peut plus heureuses pour les nouveaux époux. Quoique plus jeune de quinze ans que le capitaine, madame Lavergne adorait son mari qui, dailleurs, le lui rendait bien. La naissance dun enfant vint encore resserrer leur affection mutuelle et leur apporta un nouvel élément de bonheur et de douces préoccupations pour lavenir. 

 Nous en ferons un homme, un soldat, palsambleu! disait le capitaine de cette grosse voix qui, si souvent, faisait trembler les échos du paisible intérieur. 

Madame Lavergne souriait doucement. 

 Il sera ce quil plaira à Dieu, répondait-elle. 

Mas, hélas! ce bonheur ne devait pas durer. Madame Lavergne, dont la jeunesse avait été traversée par bien des épreuves et bien des souffrances cachées, était atteinte lors de son mariage du germe de cette maladie fatale, véritable fléau de notre siècle, la phtisie. Quelques années de bien-être et de bonheur avaient pu enrayer le mal, mais non larrêter, et la pauvre femme mourut laissant son fils à peine âgé de sept ans. 

Peindre la douleur du capitaine serait chose impossible. Il criait, rugissait, accusait ciel et terre, saccusait lui-même de ne pas avoir su garder cet ange de piété et de dévouement que Dieu avait placé à son foyer... Puis une réaction soudaine se fit dans cette nature énergique, et il jura de se consacrer tout entier à léducation de son fils. 

Ce fut une faute; le capitaine Lavergne était un brave, un loyal soldat; mais un bien mauvais éducateur. Sil avait conservé toute sa sévérité militaire, il était aussi plein dindulgence pour ces bons tours décoliers, ces vieilles carottes qui ne pouvaient le tromper, mais qui étaient pour lui comme un dernier souvenir de son ancien métier. 

Il éleva son fils rondement, ne lui permit aucune observation contre ses professeurs pendant ce quil appelait le service, cest-à-dire la classe; lhabitua à une propreté, à une exactitude toute militaire; ne souffrit jamais quil élevât la voix en sa présence; mais ce fut tout. Hors de la maison et du Lycée, lenfant jouissait dune liberté à peu près complète. 

Ce système déducation porta ses fruits. À dix-neuf ans, Paul, que son père destinait à lEcole militaire de Saint-Cyr, fut repoussé avec perle et fracas dans ses examens. Lannée suivante il en fut de même, et le vieux grognard soupira. 

 Clampin! dit-il entre un morbleu et un palsambleu, tu ne seras donc jamais propre à rien?... Joli usage que tu as fait de tes huit années détude... Ah! si ta pauvre mère te voyait! Enfin, il faut te faire une position; tu seras teinturier, épicier, notaire, avocat, je ne men mêle plus. Mais auparavant, il faut satisfaire à la loi; tu vas faire ton volontariat. Paul accepta de grand cœur; cétait la liberté. Quelques mois plus tard le jeune homme contracta un engagement conditionnel dun an, et fut dirigé sur une de nos villes frontières. 

Il était libre! Son père, par amour-propre mal entendu, lui faisait une forte pension: aussi résolut-il de sen donner à cœur joie. Sans direction, sans surveillance affectueuse, il devint bientôt un des plus mauvais soldats, mais, en même temps, le héros du régiment. La boite2 le connaissait; la cellule ne lui faisait plus peur. Il eut des duels à sensation, il fit des dettes dans tous les cafés, siffla les actrices du théâtre, rossa les patrouilles, les sergents de ville; bref une sorte dArtagnan en pantalon garance. 

Cétait pourtant un bon cœur, une nature franche, loyale, capable de tous les dévouements, mais un cerveau égaré, mal équilibrée Pour devenir un homme dans toute lacception du mot, il ne lui eut fallu quune bonne direction; malheureusement, cette direction lui avait toujours fait défaut. 

Au bout de lannée, son feuillet de punitions étant presque rempli, son éducation militaire sétant surtout perfectionnée dans les théâtres, les cafés, la solitude de la boîte, il ne put réunir le nombre de points exigés de tout engagé conditionnel à lexamen qui précède le départ, et le colonel lui annonça quil ferait une année supplémentaire. 

Le capitaine Lavergne fit exprès le voyage dOrléans pour venir sermonner monsieur son fils. 

 Ecoute, lui dit-il, tu es un propre à rien, un vrai conscrit. Ma patience est à bout et ma bourse aussi. Amuse-toi, palsambleu! mais amuse-toi proprement... Moi aussi, je me suis amusé, mais, vois-tu, pour moi, le service était le service, cest-à-dire une chose sacrée. Que vas-tu faire maintenant? Jai grand peur que ta deuxième année ressemble à la première, et, alors, tu en auras pour tes cinq ans avec des notes telles que lu ne passeras même pas caporal... Il faut que cela finisse. Voici donc ce que jexige: tu vas immédiatement contracter un engagement de cinq ans dans un autre corps et tu te conduiras convenablement, ou je te coupe les vivres... À bon entendeur... salut!... 

 Vous avez raison, mon père, répondit Paul que la douleur du vieux soldat toucha profondément, et je vous obéirai... je mengagerai, mais pas dans linfanterie de terre, dans linfanterie de marine. Si je reste ici, je le sens, les mauvaises connaissances, les habitudes prises, un sot orgueil paralyseront toute ma bonne volonté. En outre jai des notes détestables et mes chefs ne feront jamais rien pour moi. Dans linfanterie de marine, rien de tout cela: de nouveaux chefs, de nouveaux camarades, de nouvelles habitudes aussi, cest peut-être assez pour me sauver. Le capitaine opina de la tête, Paul continua. 

 Et puis, on menverra aux colonies, et, là, lavancement est rapide, car les occasions de se signaler ne font jamais défaut. 

Le vieux capitaine fut sur le point de sattendrir, de sopposer à cette séparation quil jugeait devoir être bien cruelle. Mais, dun autre côté, Paul avait besoin dune bonne leçon, et il sacrifia sa tendresse et son égoïsme paternel à lavenir de son fils. 

 Bien, dit-il, je suis content de toi. Pars et reviens, non avec les galons dofficier, mais avec ceux de sergent seulement et je serai satisfait. Allons, pas de faiblesses indignes dun homme! Embrasse-moi, et à lœuvre: les bonnes résolutions doivent être mises à exécution sans retard. 

Et voilà pourquoi Paul fut incorporé dans le 2e régiment dinfanterie de marine, en garnison à Brest. Six mois après, il partait pour la Martinique où il fut nommé caporal. Il ne fit quun séjour de deux ans dans cette colonie et revint à Brest; mais pas pour longtemps, car, ayant été promu au grade de sergent, il changea de compagnie et, sur sa demande, fut dirigé sur la Cochinchine. 

Sa conduite était devenue exemplaire; il avait promis à son père de se corriger, et il était résolu à tenir sa parole. Malheureusement il avait trop présumé de ses forces. Un jour, au moment où il prenait son képi pour sortir, un adjudant lui ordonna de faire faire une corvée qui devait le retenir au quartier toute la journée. Ce nétait pas son tour, il refusa. Ladjudant sentêta; Paul se retrancha derrière son droit, et il y eut entre le supérieur et linférieur un échange de dures paroles et de réponses ironiques.

 Vous obéirez! cria ladjudant à bout darguments. 

 Vous vous trompez, mon lieutenant3, je nobéirai pas, car je sors. 

 Vous allez dabord vous rendre à la salle de police, ou je vous consigne pour quatre jours... 

 Je nirai pas. 

 Cest ce que nous verrons! Allons, marchez... 

En même temps, il leva la main pour le pousser vers la prison. Le visage du jeune homme devint livide, puis sempourpra subitement; ses yeux lancèrent des éclairs fauves; tout son être vibra de honte et dindignation; dans ce geste, il avait vu une menace... 

Avant que la main de ladjudant ne sabattît, il lavait saisie dans la sienne, et, la serrant à la broyer: 

 Mon lieutenant, dit-il dune voix sourde, je ne suis pas une brute, je suis un homme... On ne frappe pas un soldat quand il a failli, on le fusille... on ne le déshonore pas, on le punit... Frappez! frappez si vous losez!... 

Ladjudant se recula dun pas. 

 Vous aurez de mes nouvelles! fit-il sévèrement. 

Paul ne répondit pas et sortit tranquillement du quartier. 

Le soir, quand il rentra, le sergent de semaine le fit immédiatement écrouer. Ladjudant, haineux comme un Corse quil était, avait déjà fourni un rapport sévèrement motivé, et Paul, pour refus dobéissance, insubordination aggravée de menaces envers un supérieur, fut cassé et remis soldat de deuxième classe. 

Sa douleur fut terrible. Ainsi, cétait donc là tout le fruit quil avait tiré de quatre années de soumission et de conduite exemplaire? Ses efforts avaient été bien récompensés, franchement! ils tournaient contre lui. À la veille de quitter le service, il se voyait honteusement rejeté on arrière; il lui fallait redevenir linférieur de ceux qui avaient été ses égaux, redescendre parmi ceux quil avait commandé... Ah! pourquoi les lui avait-on donné ces maudits galons?... 

Et son père?... 

À partir de ce jour, il devint sombre, inquiet, repoussa les avances affectueuses de ses camarades, se plongea tout entier dans sa douleur. Il ne retrouvait un peu de calme et de repos que dans la maison de Touang-yé-ou auquel il avait rendu de grands services autrefois et qui était devenu son ami. Mais ces heures dapaisement étaient rares; Touang tenait presque toujours la mer, accompagné souvent de Ma, et, quand cette dernière restait seule au logis, la bienséance lui interdisait de sy présenter en labsence du maitre. 

Paul, dailleurs, navait pas complètement épuisé le calice damertume. De nouveaux malheurs devaient le frapper encore, et le plus terrible fut la mort de son père.

Il apprit cette fatale nouvelle brutalement, sans ménagement. Le parent éloigné, qui avait veillé le vieux capitaine, soit par ignorance, soit pour tout autre cause, au lieu den avertir dabord le colonel  qui eut fait appeler le jeune soldat et leut en quelque sorte préparé à son malheur  envoya directement un télégramme à Paul. 

La dépêche, arrivée dans la nuit, lui fut remise le matin. 

Dabord, il ny voulut pas croire. Quoi! tout lui manquait à la fois? ce père si bon, si indulgent, il ne le reverrait plus? 

Non, cétait impossible: le télégramme était faux, il mentait!... 

Hélas! il lui fallut bien se rendre à lévidence... Alors il se jeta sur son lit, sy roula mordant draps et couvertures dans lexplosion de sa douleur sauvage. 

Son visage était blême comme celui dun cadavre; de rauques sanglots soulevaient sa poitrine, lui déchiraient la gorge; et pourtant ses yeux, fixes, atones, navaient pas une larme. 

Ce fut en ce moment quintervint le sergent. 

 Eh quoi! dit-il en sapprochant de Paul, que fais-tu là? Les hommes sont déjà prêts pour lexercice; tu vas te faire fourrer à la boite. 

La chambrée, en effet, sauf deux ou trois hommes qui achevaient dastiquer leurs ceinturons sur leurs lits, était abandonnée. 

Paul ne répondit pas. Croyant quil dormait, car il avait le visage enseveli dans ses deux mains, Blanchet, le sergent, lui frappa rudement sur lépaule. 

 Laisse-moi, Blanchet! cria Paul comme réveillé en sursaut. 

- Eh quoi! des menaces à sa vieille branche! reprit Blanchet qui longtemps avait été le collègue de Paul, Oust! lève-toi ou je le fais camper. 

 Laisse-moi, te dis-je!

 Et tu iras au clou?... Non... Allons, debout! 

En même temps il prit à deux mains, pour le renverser, le matelas sur lequel reposait le soldat. Cette plaisanterie, dun usage journalier dans les casernes, nétait pas, en ce moment du moins, du goût de Paul. Furieux, grisé par la douleur, il repoussa brusquement le sous-officier qui alla rouler sur le sol, les quatre fers en lair. 

 Fuis! crièrent épouvantés les rares assistants de cette scène. 

Paul avait déjà disparu. 

 Le misérable! sécria Blanchet on se relevant. 

 Son père vient de mourir, répondit un des soldats. 

 Que ne le disait-il plus tôt, je laurais fait exempter dexercice. Après tout, reprit Blanchet, bon garçon au fond; je nai pas été frappé à la figure, donc lhonneur est sauf. Pas un mot à personne... Quon le cherche et me le ramène: je ne porterai pas plainte... Pauvre diable!... 

Mais le soir Paul ne rentra pas, ni le lendemain non plus. Les délais légaux expirés, il fut porté comme déserteur, et cette histoire fut oubliée de tous. 

Seulement, sauf les rares témoins, personne ne sut rien du drame qui avait eu la caserne jour théâtre: Blanchet avait tenu sa parole, il navait pas porté de plainte. 


III, Où lon met le pied sur le pont du «Dragon-Rouge». ― Les étonnements de Paul. 

Le lendemain, avant laube, Paul, qui avait passé la nuit sur le divan, fut réveillé par Touang-yé-ou, 

 Debout! fit lAnnamite; il est temps de partir. 

 Mais, répondit le jeune homme en montrant son uniforme, je ne puis partir avec ces vêtements qui ne mappartiennent pas et qui me trahiraient. 

 Jai prévu cette difficulté et jy ai pourvu. Tiens, prends ce costume, il te déguisera suffisamment. 

Quelques minutes après le jeune homme avait revêtu une longue robe annamite, des caleçons de cotonnade. Sur sa tête, recouverte dun turban, il plaça un de ces immenses chapeaux coniques, appelés schalakos ou chalakos; à sa ceinture pendait un éventail et sa main sappuyait sur un énorme bambou. Touang lui rasa promptement la moustache et lui teignit la figure avec une liqueur jaunâtre; ainsi attifé, le jeune homme était méconnaissable même pour ses meilleurs amis. 

Il rassembla les vêtements quil venait de quitter, les enveloppa dans une grande feuille de papier et écrivit comme adresse le nom de son capitaine. 

 Tu tarrangeras de façon à ce que ces vêtements arrivent au quartier aujourdhui même, dit-il à Touang. Je veux bien être accusé de désertion; mais pas de vol deffets appartenant au gouvernement. 

 Sois tranquille; ta commission sera faite.

Cependant, dans la pièce voisine, Ma, aidée de la vieille matrone, avait préparé un modeste déjeuner: du thé, des bananes, une volaille, un poisson pêché dans les eaux du Donnai, et une bouteille de vin de France, tel était le menu. Les deux hommes se sustentèrent rapidement; puis, le jour sétant fait brusquement, presque sans crépuscule, ils songèrent au départ. 

Les préparatifs étaient achevés depuis longtemps. 

 Au revoir, Ma, dit Touang en pressant sa fille contre sa poitrine. Puissent nos dieux et le tien te garder pondant mon absence! Nous nous reverrons bientôt.

 Au revoir, Ma, ajouta Paul qui pressa timidement la main de la jeune Annamite; pense à moi quelquefois.

 Toujours! répondit-elle ingénument. Oh! revenez vite! Que deviendrai-je éloignée de vous, de toi, mon père, de toi, mon seul ami?... Revenez vite... 

 Ma, reprit Touang duni voix grave; considère désormais Paul comme ton fiancé: cest ma volonté, ce doit être la tienne... Pour moi, pour toi, il a rompu avec le passé, avec sa patrie, avec les siens... Il nous appartient, il est mon fils... 

Ma ne répondit pas dabord; une vive rougeur empourprait son visage... 

 Eh bien? reprit lAnnamite. 

 Je tobéirai mon pète, fit-elle enfin, aujourdhui comme toujours. 

Puis, jugeant quil fallait abréger colle scène des adieux, Touang sécria résolument: 

 En route! 

Il faisait grand jour quand ils arrivèrent sur les quais couverts de docks et délégantes habitations que dominait lhôtel des Messageries-Maritimes, un véritable palais. 

Saïgon séveillait; mais pas un Européen encore dans les rues ou sur les quais, sauf quelques douaniers français qui se promenaient lœil à tout, le bambou à la main. La rivière, un affluent du Donnaï qui, avec le Viam-ben-ghê, forme le port de Saïgon, était couverte de barques de toutes les nations; steamers anglais ou français, bricks, goélettes, trois-mâts italiens, allemands et suédois se pressaient le long des quais ou reposaient sur leurs ancres au milieu du courant; par-ci, par-là passaient lentement de lourdes jonques aux grandes voiles de jonc tressé, aux cabines ornés comme des pagodes, des sampangs manœuvrés par des bateliers déguenillés, de légères baleinières montées par des matelots européens. 

Puis, le soleil sélevant de plus en plus dans un ciel radieux, en jetant de rouges reflets sur les eaux tranquilles, et en colorant de vives nuances le faite des tamariniers qui bordent les quais, lanimation devint de plus en plus grande. On voyait les hommes du peuple, vêtus dun simple caleçon, mais coiffés de gigantesques chapeaux, se roulant au travail, sarrêtant à chaque pas pour allumer une cigarette, ou introduire dans leur bouche une énorme chique composée de bétel, de tabac, de chaux et darec, chique qui noircit les dents et rend la salive aussi rouge que du sang; les porteurs deau soutenant en équilibre leurs seaux aux extrémités de longs bambous; les coolies occupés à décharger les navires les paysans arrivant au marché pliant sous leurs faix de tomates, daubergines, de haricots verts, de pois, de fèves, etc.; les marchandes de lait, de volailles, etc... 

Tous ces gens, hommes et femmes, se rendaient gaiement, en babillant, fumant, chiquant, à la grande place du marché. 

Le navire de Touang, une simple jonque jaugeant environ une trentaine de tonneaux, était mouillé au milieu de la rivière Depuis la veille toutes les formalités de douane étaient remplies et le chargement au grand complet; il ny avait plus quà partir. 

 Suis-moi, dit lAnnamite au jeune Français; et, si quelquun tinterroge, laisse-moi le soin de répondre. 

Puis, sapprochant plus près du bord, il héla les siens dune voix tonnante, Quelques secondes après, un sampang manœuvré à la godille par un seul matelot, aborda au ras du quai, prit les deux hommes, et, virant immédiatement de bord, revint à la jonque quil accosta par le travers. 

Touang et Paul grimpèrent lestement sur le pont; les voiles de jonc tressées furent déployées à la brise, et la jonque, le Sé-ké-Man, prit sa volée vers la haute mer. 

Bientôt elle descendit le cours du Donnaï, qui se déroule en méandres capricieux entre deux rives animées et pittoresques. À mesure quon séloignait de Saïgon dont les hauts édifices et les flèches élancées se profilaient encore en bleu sombre dans la buée transparente et dorée du matin, les berges sécartaient, le fleuve se faisait plus large, plus puissant. 

Puis apparut la pleine mer. Devant eux, les matelots navaient plus quun horizon sans bornes, une ligne indécise où se confondaient le ciel et les eaux; mais à droite, à gauche, des massifs de verdure quégayaient les tons les plus chauds, doù émergeaient comme des coupes évasées les couronnes gracieuses des palmiers deau, les éventails des ébéniers en fleur, les blancs flocons des cotonniers, jétaient de nouveaux charmes à ce paysage agreste. 

Quelques villages pittoresquement groupés, des chaumières isolées se voyaient sous lombrage des tamariniers, des figuiers, des jaquiers géants. Dans les branches gambadaient des singes affreux, mais agiles, à côté des perroquets criards, mais peints des couleurs les plus éclatantes. Puis, le décor se métamorphosait brusquement, et aux ombrages séculaires, aux fouillis de lianes, de fleurs, de plantes grimpantes succédaient des rives basses et inondées, des rizières sans fin dominées par des cases bâties sur pilotis. 

Les eaux avaient aussi leur animation, animation plus saisissante encore, car elle était lœuvre de lhomme et non de la nature. 

Cest au nombre des navires qui le fréquentent que se reconnaît la prospérité dun port de commerce, Sur ce point Saïgon a peu de chose à envier aux autres colonies. Sans compter les barques annamites, jonques, sampangs, le fleuve était couvert de trois-mats, de goélettes, de bateaux à vapeur, et, au milieu de toutes ces embarcations, un magnifique steamer des Messageries-Nationales remontait fièrement le courant, le pavillon tricolore flottant à sa corne dartimon, 

Adossé à la muraille de la cabine, Paul contemplait ce spectacle. Ses yeux étaient humides de larmes: le chagrin, le regret, le remords peut-être gonflaient sa poitrine et lui arrachait de rauques sanglots. Cest quon ne renonce pas impunément à sa patrie, surtout quand cette patrie est la France! Sombre, morne, il songeait à tout ce quil abandonnait, il se demandait quelles sympathies, quels encouragements il rencontrerait dans sa misérable existence de proscrit, de déserteur. La pensée de son père, ce brave et fidèle soldat, venait ajouter encore à ses angoisses: il avait peur de devenir fou... 

Je suis maudit, murmurait-il sans cesse. Le nom que je porte, le nom de mon père est flétri! Je nai plus ni patrie, ni foyer, ni autel... rien!... Ah! mieux valait en finir tout de suite... mieux valait mourir... 

Touang-yé-ou, heureusement, vint larracher à ses tristes préoccupations. 

 Le voyage commence bien, dit-il; nous avons vent et marée pour nous, et, avant six heures, nous entrerons en pleine mer... 

 Dieu le veuille! soupira Paul. 

 Allons, pas de tristes appréhensions, les dieux nous protégeront. Hier nous avons offert un sacrifice aux génies des mers et des fleuves, nous avons consulté le destin qui nous a été favorable... donc, plus de craintes 

Paul haussa dédaigneusement les épaules.

 Tes dieux et tes génies ne te protégeront pas contre une bonne tempête; et plaise au ciel quelle arrive, je la bénirai, car ce sera plus tôt fini!... 

 Tu veux donc mourir? 

 À quoi suis-je bon, flétri, avili, déshonoré sur cette terre? 

 Et Ma? 

Paul courba la tête sans répondre. 

 As-tu vu mon navire, quen penses-tu? reprit Touang après un moment de pénible silence. 

 Je ne lai pas visité; mais jen ai vu assez pour être renseigné sur sa valeur. Si cest un échantillon de ta flotte, si cest avec ces quelques planches mal clouées, mal équilibrées, avec ces trois hommes déguenillés, à moitié nus que tu prétends courir aux rives du Tonquin; si cest ici que tu caches les millions que tu mas promis, avoue, Touang, que tes promesses sont bien fallacieuses et que tu tes, à plaisir, joué de ma crédulité? Quimporte après tout!... 

Touang eut un soutire étrange. 

 Patience et tu verras! dit-il. Je ne lai rien promis que je ne puisse tenir. Ma fortune est réelle, réelle comme ma puissance. Attends...

 Attendons! conclut le jeune homme. 

Et il retomba dans ses tristes pensées, souhaitant un naufrage, une tempête, une catastrophe quelconque enfin. La vie quil menait depuis la veille lui pesait, lécrasait; comme un cadavre il sabandonnait à sa destinée, résigné, mais non découragé, appelant la lutte ou la mort, cest-à-dire la délivrance ou le repos... 

Touang le laissa; la manœuvre dailleurs exigeait toute son attention. 

Le soleil, à son zénith, colorait diversement les flots qui sous ses chaudes caresses resplendissaient, rutilaient, se poudraient de paillettes dor, de globules diamantés; devant le navire souvrait un delta immense et tout hérissé de rochers, dîles et dilôts: lembouchure du Donnaï. 

La barque passa heureusement la barre et gagna la pleine mer en doublant le cap Saint-Jacques. 

Le temps, dune sérénité admirable, se prêtait complaisamment à la navigation des petits navires; la mer excessivement calme nétait ridée que par les risées dune petite brise de terre. Circonstances heureuses, car, avec un peu de houle et un vent frais, le Sé-ké-Man eut louché à la côte avant de doubler le cap. 

Sans perdre de vue la terre, la jonque, serrant un peu ses voiles pour courir au plus près, se disposa à remonter au nord-est, le long des côtes de lAnnam. 

Mais brusquement la brise tomba, le calma se fit sur les flots, et les trois tritons dépenaillés, à moitié nus, qui composaient tout léquipage du Sé-ké-Man, ruisselant de sueur, poussant des soupirs à fendre des rochers, furent contraints de satteler aux longs et peu flexibles avirons pendant que Touang gouvernait à larrière. 

Quant à Paul, rien encore navait pu le tirer de la sombre et désolante prostration dans laquelle il était plongé. 

La barque longeait la côte dassez près pour que les yeux pussent lapercevoir, basse, écrasée sous les masses mobiles de sa sombre végétation. Çà et là, comme de blancs rubans dargent, quelques ruisseaux se précipitant dans la mer, ou lembouchure dune petite rivière, ou bien encore le toit pointu et écailleux dune pagode en rompaient seuls la monotonie, 

Plus dans lest apparaissaient les premières assises de cette plaine gigantesque, véritable squelette de granit qui court en serpentant jusquaux confins de la Chine et sert à la fois de frontière naturelle et de ligue de partage des eaux entre lAnnam et les royaumes voisins. 

Avec la nuit la brise se leva de nouveau et on put rétablir la voilure. Les côtes de la Cochinchine française avaient disparu dans le sud-ouest: ou côtoyait maintenant le rivage de lempire Annamite, au sud du cap Kéga. 

La nuit, une nuit sans lune, sans étoile planait mystérieusement sur les flots à peine agités, 

Soudain, à tribord de la jonque, apparut une lumière rouge, ronde comme un globe, et qui semblait accrochée au grand mat dun navire. 

 Un vaisseau en perdition! sécria Paul qui laperçut le premier; il faut le secourir!... 

Mats Touang sourit, et, se tournant vers ses hommes, leur dit quelques mots à voix basse. 

Aussitôt une énorme lanterne fut hissée au sommet dun des mâts du Sé-ké-Man, le feu rouge qui brillait au loin disparut soudainement et fut remplacé par un globe vert qui léleva et sabaissa par trois fois; puis le feu rouge reparut encore. 

À nen pas douter, cétait un signal. 

 Que se passe-t-il? murmura Paul. 

 Tu vas le savoir, répondit Touang. Et, sadressant à lhomme qui gouvernait. 

 Le cap sur cette lumière, reprit-il. 

La jonque évolua rapidement et silla résolument vers la lumière qui resplendissait comme un phare dans la nuit obscure. 

Elle naviguait depuis plus dun quart dheure sous sa grande voile seulement quand le vent de minuit, balayant du ciel les noirs nuages qui obscurcissaient, dégagea brusquement le disque lunaire. Une clarté pure et brillante inonda alors les flots, et les matelots du Sé-ké-Man poussèrent un long cri de triomphe, 

Devant eux se balançait à lancre une jonque, mais une jonque aux proportions gigantesques et étranges. Elle était longue, effilée, mais tellement basse que ses murailles sélevaient à peine à un mètre cinquante au-dessus de la ligne de flottaison; sa proue figurait une tête de maestro marin, dont les yeux démail bridaient comme des escarboucles sous les clartés de la nuit; sauf une élégante cabine dont le toit vernissé se relevait eu chapeau chinois à ses extrémités, le pont nétait encombré daucune de ces constructions bizarres qui fout que les navires indigènes ressemblent à de véritables maisons flottantes; enfin, elle portait trois énormes mâts sur lesquels senroulaient ou guirlandes de grandes voiles déjoue tressé, 

Du reste, ni oriflammes, ni banderoles pouvant indiquer si elle était Annamite, Chinoise ou Japonaise 

Déjà le Sé-ké-Man lavait accostée. 

 Monte! dit Touang à Paul, 

Celui-ci, encore sous limpression que lui causait la vue de ce mystérieux navire, obéit sans répliquer. Après lui, Touang escalada à son tour la muraille de bâbord. 

Puis le Sé-ké-Man, qui avait conservé son équipage, séloigna à toute voile et seffaça dans la nuit. 

Revenu de sa surprise, Paul jetait autour de lui des regards curieux et investigateurs. Le pont du navire était éclairé par une infinité de lanternes de couleur; il pouvait distinguer léquipage, une soixantaine dhommes, vêtus des costumes annamites, armés jusquaux dents, chose rare à bord dune jonque, et ressemblant bien plus à une armée de forbans quà de paisibles et pacifiques caboteurs, Du reste, les visages féroces de ces hommes, les armes quils portaient à la ceinture et surtout la double rangée de canons montrant partout leurs gueules béantes lui eussent enlevé tous ses doutes, sil en avait conservé encore. 

Touang souriait de sou étonnement. 

 Où suis-je? demanda le jeune homme dune voix résolue. 

 Tu le vois, sur mon navire, répondit Touang toujours imperturbable. Tout à lheure tu mas demandé si cétait avec ma mauvaise barque, mon méchant équipage que je prétendais régner sur les mers, te procurer la fortune que tu as rêvée; je tai répondu dattendre... Eh bien! voilà mon vaisseau; il est grand! Voici mon équipage; il est nombreux!... Crois-tu maintenant à ma parole? doutes-tu encore de moi? 

 Mais ces armes... ces canons?... 

Pour notre sécurité, répondit Touang avec son singulier sourire. À terre, lhonnête négociant est exposé aux tentatives des voleurs; mais sur mer, il a à redouter des dangers bien plus grands, bien plus sérieux de la part des pirates de toutes les nations qui infestent nos côtes, et sil est prudent, il sarme...

 Et cest pour ta défense que tu étales un pareil luxe de précautions... 

 Oui... pour ma défense. 

 Impudent coquin! sécria Paul qui ne put se contenir plus longtemps. Crois-tu donc que je me laisserai prendre comme un imbécile à la glu de tes contes? Non, jen ai vu assez, jen ai entendu assez pour connaître le milieu où je me trouve: je suis à bord dun forban, dun écumeur des mers!... 

 Et quand cela serait? 

 Quand cela serait, Touang!... Apprends une chose cest que des bandits et moi nous ne mangeons pas le même pain, nous ne dormons pas sous le môme toit. Jai pu commettre des fautes; mais une mauvaise action, jamais! De ce jour, je ne te connais plus. 

Un ricanement strident fut la seule réponse de lAnnamite. 

 Touang, continua le jeune homme en sanimant, je te somme de me débarquer à linstant... 

 Cest impossible, ma barque sest éloignée, et je ne puis risquer mon navire près des côtes. 

 Il le faut? 

 Et le conseil de guerre?... et la mort qui tattend peut-être?... As-tu songé à cela?... 

 Mieux vaut la prison, mieux vaut la mort que linfamie; car cest une infamie, Touang, que de vivre et de respirer en compagnie dêtres pareils que toi et les tiens. Mais si tu ne veux pas me débarquer, bandit, donne-moi un de tes sampangs... Dieu me conduira... 

 Et Ma! fit Touang qui jugea le moment opportun de frapper un coup décisif, tu renonces aussi à elle?...

 Si Ma maime, elle mapprouvera, car elle est pure, elle, car elle ignore ton métier infâme. 

 Non! sécria lAnnamite; jai des vues sur toi, je te tien, et je te garde!... 

 Je te forcerai bien à me débarquer ou à me tuer! répondit Paul furieux. 

En même temps il bondit sur lAnnamite et rétreignit à la gorge. Les deux hommes roulèrent sur le pont, mais Paul avait le dessus, et nul ne sait comment se serait terminée cette lutte violente, sauvage, si les bandits, voyant le danger que courait leur digne chef, ne sétaient élancés pour le dégager. 

Furieux, ils voulaient tuer Paul. 

 Que personne ne touche seulement à un de ses cheveux! sécria Touang, Il est sous la protection du dragon rouge, sous la mienne. Quon le garrotte et quon le jette dans ma chambre... Plus tard nous aviserons. 

Quelques minutes après le malheureux jeune homme, impuissant, garrotté, était entraîné dans la chambre luxueuse du capitaine, 

 Quon lève lancre! commanda Touang. 

 Vers quel point nous dirigeons-nous? demanda Fang-Tiouc, le lieutenant du pirate. 

 Vers le golfe du Tonquin. 

 Le vent nous est contraire. 

 On marchera à la vapeur! répondit Touang-yé-ou, toujours sérieux. 


IV, la piraterie.  Une Journée qui commence mal et ne doit pas mieux finir. 

À la vapeur! Ce mot sur une jonque annamite peu! paraître étrange, moins étrange cependant que la scène qui suivit lordre du pirate. 

En moins dune minute, lélégant pavillon chinois, qui sélevait au centre du navire, se déplaça brusquement comme glissant sur des rainures invisibles, et, à sa place, apparurent les écoutilles dune grande chambre de chauffe où brillait la machine dacier et de cuivre poli; un tuyau de cheminée, dont les différents cylindres semboîtaient les uns dans les autres comme les tubes dune longue vue, séleva comme par enchantement et vomit aussitôt de noirs torrents de fumée. 

Le navire était sous pression! 

Quon ne crie pas au miracle! Dans ce pays qui semble voué à une ou enfance éternelle, qui professa un dédain si systématique pour tout ce qui lui vient de lOccident, il ne manque pas dhommes intelligents, audacieux, prêts à tout, et Touang-yé-ou était de ceux-là. 

Seulement, nature créée pour le mal, ce nétait quau service de ses passions mauvaises, de ses haines atroces quil avait employé sa belle intelligence. Tout jeune il avait compris nos admirables inventions, il avait calculé quel parti il en pourrait tirer, et avec une audace qui, pour une autre cause, eut produit des miracles, il sen était servi. 

Son navire avait été construit pour ainsi dire par lui-même, car il avait employé à sa construction des ouvriers ignorants qui ne savaient même pas ce quils faisaient, et pas un clou navait été planté, pas une planche taillée sans quil ne fût là. 

Ce nétait pas tout, à ce navire qui, sons sa forme chinoise, cachait toutes les qualités de nos meilleurs avisos européens, il fallait une machine, les immenses voiles de jonc tressé qui pendaient si lourdement le long des mâts étant là plutôt pour la forme que pour autre chose. Cette difficulté devait être encore vaincue par lastuce de Touang. On avait bien ri de Saïgon à Hong-Kong, quand on avait appris quun riche Chinois  prête nom inconscient de lAnnamite,  avait acheté pour ladapter à un ascenseur hydraulique, la machine dun aviso américain qui avait fait côte dans la baie de Tourane: on ne devait pas rire longtemps. Cette machine, on le devine, avait déjà trouvé sa destination. 

Le navire construit et prêt à prendre la mer, il avait fallu recruter un équipage. La chose, en elle-même, noffrait pas de sérieuses difficultés: tous les ports de lExtrême-Orient regorgent de forbans, de bandits, de gens sans aveu à qui tous les métiers sont bons. Mais Touang, là encore, sétait montré exigeant. Il voulait un équipage modèle, prêt à tout, ne reculant devant rien, et, par-dessus le marché, dévoué à son capitaine. Cela lui avait pris du temps; mais aussi, quelle belle réunion de coquins! quelles mines patibulaires! quelle riche collection de gibiers de potence! À dire vrai, les races étaient un peu mêlées, et si les matelots et les officiers, pour la plupart, appartenaient à lAnnam et à la Chine, les mécaniciens et les chauffeurs étaient des nègres du plus beau noir qui, venus de lAmérique pour chercher fortune, avaient fini, de chute eu chute, par échouer piteusement sur le pont du pirate. 

Cette tourbe cosmopolite avait pourtant une qualité: elle était dévouée à son chef et lui obéissait au moindre signe. Dans le début, il y avait eu des tiraillements, quelques tentatives de rébellion avaient même sourdement fomenté; Touang, qui veillait sans cesse, avait pris le meilleur parti pour faire respecter son autorité un moment méconnue: il avait de sa propre main brûlé la cervelle aux deux plus mutins, et, depuis, son équipage ladorait... 

Lexistence de pirates et décumeurs des mers en plein dix-neuvième siècle pourrait paraître une invention de romancier. Malheureusement, il nen est rien. Pas plus que le commerce épouvantable du bois débène4, la piraterie5 na cessé dexister dans le Pacifique, les mers de la Chine et du Japon. Les côtes si accidentées de lAnnam et du Tonquin sont de véritables repaires de forbans. Cachés derrière les îles basses, les butes de sable, embusqués au fond des Criques, à lembouchure des rivières où les navires de lEtat ne peuvent leur donner la chasse, ils ont déclaré aux bâtiments du commerce une guerre sourde, déloyale, sans trêve, sans pitié. Il ne se passe pas dannée où nos avisos ne canonnent, ne coulent à fond des vingtaines de ces jonques de pirates sans pour cela enrayer le redoutable fléau. 

La piraterie, dailleurs, a toujours été dans les mœurs de ces peuples, et les pirates, surtout dans ces derniers temps, ont toujours pu compter sur deux causes qui rendent leur destruction, sinon impossible, du moins très difficile: la terreur sacrée quils inspirent au peuple, la protection occulte, mais efficace que leur prêtent les mandarins de tous grade, le souverain même. 

Touang, que les navigateurs européens appelaient la Pirate invisible et les indigènes le Dragon rouge, était peut-être le plus fameux des écumeurs de mers qui, en lan de grâce 1880... désolaient les côtes de lAnnam.

Rapporter les fables et les légendes qui circulaient sur son compte serait chose impossible. La superstition populaire toujours si riche et si inventive lavait doté dun vaisseau insubmersible qui marchait  ce qui était un peu vrai  contre vent et marée, et les yeux démail du dragon sculpté à sa proue, comme ceux du serpent, fascinaient et attiraient fatalement tous les navires qui passaient dans ses eaux... 

Touang  ou plutôt le Dragon-Rouge, car il nétait connu que sous ce nom, avait toujours au dire des Annamites  une naissance digue de sa haute réputation: il était fils du diable chinois et de la Discorde; à son gré il pouvait faire naître le calme et la tempête; il nourrissait dans ses entreponts des tigres, des serpents qui combattaient pour lui et égorgeaient ses ennemis; il avait le don de se rendre invisible, que sais-je encore!... 

Malheur aux pêcheurs et caboteurs qui, la nuit, voyaient briller sur les flots une lumière rouge ou verte! ils étaient sûrs de devenir la proie du grand dragon. 

Aussi les indigènes ne prenaient jamais la mer sans offrir de copieux sacrifices, sans promettre à Bouddha et aux génies de la mer de riches offrandes sils écartaient de leur route le redoutable pirate. 

Quant à le combattre avec dautres armes que des pratiques superstitieuses, nul ny songeait. Seuls les commandants des croiseurs européens avaient essayé de le faire; mais sans succès: le Dragon rouge justifiait admirablement ton surnom dinvisible.

*

**

Le point du jour dans les régions intertropicales a des splendeurs et des éblouissements inconnus dans nos contrées tempérées. Quand le soleil se leva, la jonque mystérieuse semblait voguer dans un véritable océan de feu sur laquelle elle saccusait vigoureusement en noir. 

Cette magie dura peu cependant: les teintes empourprées qui coloraient le ciel au levant pâlirent bientôt et se fondirent dans un bleu lumineux et intense, où flottaient, comme de légères vapeurs, quelques nuages cotonneux; les flots étaient toujours tranquilles, la brise à peine sensible. 

La jonque rangeait toujours la côte, laissant à bâbord la magnifique baie de Tourane qui senfonce dans les terres comme un golfe ombreux, dominée de toutes parts par de sombres massifs de montagnes et des pics énormes et convulsés. Au fond de la baie, défendue au sud par la presquîle de Thien-Tcha, au nord par lîlot rocheux de Coulao-Han, existe une petite ville, appelée aussi Tourane, et qui, en dautres mains que celles des Annamites, deviendrait promptement un bon port de relâche pour les navires se rendant à Hué ou au Tonquin; car les tempêtes son fréquentes et terribles sur ces côtes sauvages. 

Paul était debout à larrière et contemplait, les yeux humides, ce spectacle si vieux, et pourtant toujours si nouveau, de la nature à son réveil. Le lendemain de la scène que nous avons rapportée plus haut, Touang navait pas eu de peine à lui faire comprendre combien étaient insensées ses tentatives de rébellion, qui ne pouvaient aboutir qua une rigueur que  ajoutait-il  il déplorait, mais ne pouvait empêcher.

Et, comme le jeune homme se récriait, il avait ajouté: 

 Calme-toi! si notre société te répugne, je te promets de te débarquer au Toquin. 

 Cela me suffit. 

 ... À moins que tu ne prennes goût à notre vie; avait encore dit Touang avec un sourire gouailleur.

Pour toute réponse, Paul sétait contenté de hausser les épaules. 

Il y avait trois joins que nos héros avaient quitté Saïgon, trois jours quils suivaient les cotes de lAnnam, si pittoresques avec leurs chaînes de hautes montagnes couvertes, comme dun riche velours, dune verdure éternelle; avec leurs golfes ombreux, leurs criques dominées par des masses granitiques, et toutes tapissées de mousse, leurs rivières cristallines bordées de bambous, de saules chevelus, de jaquiers aux panaches élégants, de palmiers deau, de tamariniers, de caramboliers aux troncs festonnés et enguirlandés de lianes et de plantes grimpantes. Ils avaient aperçu des villages dont les grandes cases, groupées au bord des flots, sélevaient sur pilotis comme des décors fantastiques; mais pas une aventure digne de les arrêter ne sétait offerte encore. 

Et voilà que le troisième jour, cest-à-dire le 21 avril 1880, le matelot, placé eu vigie sur la tête du dragon qui servait denseigne au sinistre navire, sécria: 

 Voile au loin!

Immédiatement Touang, ou plutôt le Dragon-ronge, sauta sur le toit du pavillon, sa lorgnette marine à la main. 

Son examen ne dura pas longtemps. Brisant avec colère la lorgnette dans sa main crispée, il saut a sur le pont. 

 Cest un aviso de guerre! dit-il dune voix sourde, il se dirige sur nous; nous ne pourrons léviter... 

 Quel pavillon? demanda Fang-Tiouc, le lieutenant du pirate. 

 Français! il porte ses couleurs à la corne dartimon; il est en chasse... 

 Un Français! sécria Paul, un Français! Ah! béni soit Dieu, je serai délivré... 

 Et jugé, et condamné, acheva le Dragon-Rouge avec un sourire sarcastique. Mais lheure nest pas aux discussions; essayons de lui échapper. 

 Forçons de vapeur, proposa Fang-Tiouc. 

 Inutile! Ma machine, je lavoue sans honte est incapable de lutter de vitesse avec celle dun croiseur. Notre seule chance est quil ne nous ait pas aperçus; mais jen doute. Eu tout cas, mon plan est fait: passer pour une paisible barque de commerce et continuer tranquillement notre chemin. Quon éteigne les feux, quon hisse les voiles et que la moitié de léquipage se cache dans lentrepont. 

Le changement à vue sopéra avec cette merveilleuse promptitude qui caractérisait toutes les manœuvres des forbans. À un coup de tam-tam les tubes de la cheminée semboîtèrent les uns dans les autres, et, glissant sur ses rainures, le petit pavillon vint dissimuler les écoutilles de la chambre de chauffe. Ce nétait pas assez, le dragon sculpté à lavant disparut pour taire place à un simple magot et la moitié de léquipage senfonça dans les profondeurs du navire. 

Paul, le pirate et Fang-Tiouc étaient toujours sur le pont. 

 Et les canons, ne devons-nous pas les cacher aussi? interrogea Fang-Tiouc en montrant les monstres de cuivre brillant parallèlement rangés sur le pont. 

 Cest inutile. Si les barbares mettent les pieds sur ce navire, quelques précautions que nous ayons prises, ils verront aussitôt ce que nous sommes... voilà ce quil ne faut pas. Feignons donc les allures dun paisible caboteur, et tachons quils tombent dans le panneau. 

 Ces démons se sont arrogés un droit quils appellent le droit de visite.

 Je le sais. En ce cas, bataille. Le Dragon porte pour plus dun million dor et de marchandises précieuses dans ses flancs... et tout cela irait enrichir nos ennemis?... Non! Périsse mon navire, périsse mon équipage; mais que ces maudits ne profitent pas de nos dépouilles!... 

Le navire, objet de tant de haine, avançait toujours. Cétait un charmant aviso à vapeur, maté en trois-mâts-barque et portant huit canons, plus une petite pièce dacier à longue portée, montée sur pivot à lavant. 

Les couleurs françaises flottaient fièrement agitées par la brise à sa corne dartimon. 

 Le beau navire! murmura Paul. 

 Oui, répondit Touang, et tu aimerais mieux être là quici... 

Cependant laviso se rapprochait de plus en plus, ne paraissant se soucier aucunement de la jonque qui, de son côté, courait hardiment à sa rencontre. Déjà Touang sapplaudissait du succès de son stratagème et de son audace, quand un éclair fulgurant, bien vite suivi dune détonation, brilla à lavant de laviso, et un boulet vint en ricochant tomber à quelques mètres du Dragon-Rouge. 

Cétait un ordre de mettre ou panne. 

 La visite! rugit Touang, la visite! jamais!... Autant nous livrer tout de suite, autant leur crier qui nous sommes!... Non!... 

 Comptes-tu donc résister? fit Paul railleusement. 

 Jessayerai dabord de fuir... Après... Bouddha est puissant... 

Paul ne daigna pas répondre et Touang donna lordre de virer de bord et dessayer datteindre la côte comme si lordre du croiseur ne sadressait pas à lui; puis la machine fut remise sous pression pour parer à toute éventualité. 

De laviso on avait vu cette manœuvre qui parut des plus suspectes, car un deuxième boulet, qui, celle fois ne tomba quà un mètre du Dragon-Rouge, lui intima de nouveau lordre de sarrêter. 

 À toute va; car, rugit Touang, et tâchons de gagner la côte! 

Léquipage entier applaudit à cet ordre. Encore une fois la machine fut mise en marche, encore une fois, à la grande stupéfaction du croiseur, la cheminée lança vers le ciel de noirs tourbillons de fumée, panachée de blanc et veinée de lignes de feu. Touang jouait le tout pour le tout; au risque de faire sauter son navire, il ordonnait sans cesse de charger les fourneaux: la vapeur filait de tous côtés rauque, sifflante, éparpillant dans lespace ses volutes humides; le pont vibrait, tremblait sous les pieds des matelots; la jonque entière semblait gémir, haleter comme un vieux cheval fatigué de la course. 

Pourtant, sans efforts apparents, le croiseur gagnait toujours. 

 Chauffe! chauffe! tonnait le Dragon-Rouge. 

Comme pour répondre ù cette bravade, un troisième boulet vint tomber sur le pont, tuant ou blessant deux hommes et brisant un mât. 

 Touang, dit Paul avec calme, cette fois vous êtes bien perdus, toi et les tiens; le Dragon-Rouge ne mordra plus personne. 

 Malédiction! hurla le pirate. Si je pouvais seulement gagner la côte, membouquer dans une des mille petites rivières qui se jettent dans la mer, méchouer sur un banc de vase derrière les bambous et les palétuviers, je serais sauvé! 

 Trop tard! 

Oui, trop tard! le croiseur gagnait, gagnait toujours... Et la terre apparaissait à un mille à peine, toute verte sous ses opulentes feuillées, ses rochers tapissés de mousse et de plantes grimpantes, que lécume des cascades et des rivières brodait dune riche dentelle dargent! La terre! le salut pour les forbans!... Et ne pouvoir latteindre!... 

Touang, la face horriblement pâle et convulsée, les yeux brillants dun feu ardent, était effrayant à voir. Cétait sa fortune, cétait sa vie qui allaient se jouer dans quelques instants. Puis, son navire était confisqué, ses jours mis en péril; car si les croiseurs français nont pas ordinairement les coutumes expéditives des Anglais, qui, eux, tiennent toujours une corde suifée et un bout de vergue à la disposition de MM. les pirates, négriers et autres, il savait bien ce qui lattendait à Saïgon: la prison, le conseil de guerre, et, enfin, la mort. 

Perspective, on en conviendra, fort peu récréative, même pour un pirate. Aussi était-il décidé à tout, même au combat, plutôt que de se rendre. 

La côte était son unique planche de salut; là, il connaissait des rivières et des lagunes profondes, où le croiseur ne pourrait le poursuivre; il était sûr de lappui moral des riverains, du concours actif des petits mandarins épars dans les villages pour qui, soustraire un coupable à la justice française était,  tant ils sont stupides  un acte de haute politique. Mais cette côte, encore une fois, il fallait latteindre. 

La jonque fatiguait horriblement; elle suait pour ainsi dire la vapeur par tous les pores, tant cette course vertigineuse, effrayante, était peu dans ses habitudes; sa vieille machine, chauffée à blanc, toussait, crachait, hurlait; le pont avait des trépidations inquiétantes. Quimporte! on arriverait. 

Mais-voilà que, tout à coup, le croiseur, comprenant cette manœuvre, fonça aussi ses feux, et, décrivant habilement un immense arc de cercle, vint se placer entre le pirate et la terre, lui coupant ainsi son unique chance de retraite. 

La situation se compliquait de plus en plus. 

Léquipage était atterré. 

Alors, Touang se redressa; une flamme verte passa dans son regard; son visage sombre, ardent, prit une expression satanique et un cri de rage sortit comme un rauque rugissement de ses lèvres crispées. 

 Ils lont voulu, dit-il, nous nous battrons! Que Bouddha combatte pour ses enfants et leur donne la victoire. Meurent les ennemis de notre pays! meurent ces chrétiens maudits, ces oppresseurs de la race annamite! Bataille!!!... 

Un grand cri répondit à ces paroles; en moins dune minute les sabords admirablement masqués, quand le Dragon-Rouge voyageait sous laspect dun paisible caboteur, furent ouverts et livrèrent passage à vingt gueules de canons. 

Silencieusement, mais en ordre, une partie de léquipage se rangea derrière les pièces pendant que lautre sarmait de fusils, de pistolets et de poignards. 

Les canons étaient chargés, la bataille allait sengager. 

 Feu! cria le Dragon-Rouge. 

Mais une main se posa sur sa bouche, et une voix dit avec un accent de froide résolution: 

 Arrêtez! 

Cétait Paul! Tous les regards se portèrent sur lui, il reprit: 

Quelles sont vos intentions? Croyez-vous, vous bandits, vous rebut de la nation annamite, avec votre misérable barque, vos canons dun autre âge, tenir tête, vaincre ce navire construit en fer, cet équipage de marins délites, car ils sont Français!... le tenter serait folie... 

Quelques sourdes rumeurs accueillirent ces paroles. 

 Folie! murmura Touang, folie!... soit! Mais avant de mourir nous aurons satisfait notre haine... Coup pour coup, homme pour homme, et si nous succombons ce ne sera pas sans avoir chèrement vendu notre vie!.,. Oh! dici quelques heures il y aura beau carnage! les requins trouveront une abondante pâture!... 

Un nouveau boulet sabattit sur le pont quil défonça en partie. 

 Coup pour coup! répéta Touang avec un rire sardonique, 

Un pirate approchait le boute-fou de la lumière dune pièce; plus prompt que léclair, Paul le lui arracha, le jeta sur le pont et léteignit sous son pied. 

 Non, dit-il, moi, vivant, pas un boulet neffleurera la carène de ce navire qui représente la patrie à mes yeux. Et vous voulez que je massocie à une pareille infamie?... jamais!... Lâches, sans cœur, gibier promis au bourreau, que ne faites-vous sauter votre navire?... Vous voulez mourir eh bien! mourrez bravement!... 

 Et toi, sécria Fang-Tiouc, vas nous préparer le chemin!... 

Il fil un signe: quatre hommes sélancèrent, saisirent le jeune homme, et, balançant un moment, le précipitèrent par-dessus le bord, 

 Arrêtez! cria le Dragon-Rouge. 

Trop tard, Paul avait déjà disparu sous les flots. 

Le fracas de lartillerie couvrit ses cris suprêmes; la lutte était engagée. Comme un dernier défi, au pavillon français, les pirates opposèrent leur horrible drapeau, jaune comme celui de lAnnam, sur lequel se détachait en rouge un dragon monstrueux. 

De part et dautre on se canonnait sans trêve, sans relâche. Les îlots étaient bleus et calmes pourtant, le ciel pur et resplendissant: cétait un jour radieux. 

Et lœuvre de mort et de destruction se continuait, et les deux navires, perdus dans un sombre linceul de fumée que balayait la brise, ne sapercevaient plus quà la lueur des éclairs sinistres que vomissaient à chaque minute leurs sabords béants!... 


V, LAnnam et la société annamite. 

Avant daller plus loin, nous croyons nécessaire de résumer en quelques lignes les détails donnés par les voyageurs les plus autorisés sur le pays où vont sa dénouer les principales scènes du drame que nous avons entrepris de raconter. 

Si lon prend une carte, on reconnaît bien vite que lempire dAnnam, lun des plus puissants Etats de lIndochine, si ce nest le plus grand, figure une étroite lande de terre, courant sinueuse et accidentée des frontières de la basse Cochinchine à celles de la Chine. 

Ses bornes naturelles sont: dans la direction nord-est, la mer de Chine et le golfe du Tonquin; dans la direction nord-ouest, limmense chaîne de montagnes qui sert de ligne de partage aux eaux de cette région, et dont les confins sont habités par des tribus indépendantes ou à peu près, les Moïs sauvages. 

LAnnam, grâce à sa configuration, est donc un pays essentiellement montagneux, accidenté surtout dans le sud, où les collines rocheuses baignent souvent leurs bases dans les îlots, laissant entre elles détroits vallons, où se développe une flore dune splendide richesse, exubérante de sève et de vigueur. 

Ailleurs existent de belles plaines. Là, sous lombrage des tracs, des ébéniers, des manguiers, des jaquiers aux gracieux panaches, des tamariniers, des bo-dé  arbres qui, comme le baobab africain, laissent retomber de tous côtés leurs branches flexibles, de façon que chaque arbre forme une petite forêt  des aréquiers qui fournissent la noix si précieuse aux chiqueurs de bétel, des Cay-ban aux splendides parasols, des Cay-schen ou chênes annamites, etc... se groupent des villages, des petites villes que gouverne la Cadouille6 dun mandarin despotique. 

Ailleurs encore sont des rizières immenses, des bayous7 vaseux, où croissent pêle-mêle le jonc et le bambou, le palmier deau et le cotonnier aux grappes dun blanc dargent, que fréquentent le flamand rose ou gris, libis religieux, le pélican, le martin-pêcheur, le canard sauvage, etc... et, tandis que le pin au sombre feuillage, le mélèze, le cyprès couronnent les hauteurs, sur les pentes exposées au midi senchevêtrent dans un fouillis pittoresque loranger, le citronnier, le bananier, dénormes massifs de camélias ronges ou blancs, de nombreux buissons chargés de fleurs aux couleurs éclatantes, aux parfums enivrants.

Cest le paradis des oiseaux les plus gracieux, des singes les plus lestes. 

Au centre, au contraire, contraste étrange, on trouve de grandes plaines de sable mouvant, Saharas eu miniatures avec leurs dunes mobiles que le vent modifie et déplace sans cesse. 

Quoique resserrée, nous lavons dit, entre sa haute barrière de montagnes dune part, la mer de Chine de lautre, la superficie de lAnnam égale, si elle ne la dépasse, celle de la France; niais sa population  et quelle population! dix-sept ou dix-huit millions dhabitants au plus,  et loin de répondre à une telle étendue, et on peut marcher des journées entières dans certaines parties de lempire sans rencontrer une maison ou même une créature humaine. 

Dimmenses espaces sont abandonnés aux fauves, tigres et panthères, aux éléphants venus de Siam ou du Laos, aux buffles sauvages qui vaguent un peu partout en troupeaux nombreux. 

Lagriculture est aussi fort négligée, sauf aux abords des grands centres où lon cultive le riz, le maïs, la canne à sucre, le thé, le mûrier, les plantes potagères en aussi grande quantité que possible. LAnnam, dans sa plus grande partie, est pourtant fertile; les arbres y sont magnifiques, le tabac, la cannelle, le giroflier, les fruits dEurope y viennent sans beaucoup de soins à côté des productions indigènes; les forêts fourmillent dherbes médicinales et tinctoriales, de lianes doù découle une cire naturelle, trésors dont on pourrait tirer un immense parti. 

Dun autre côté le commerce des pelleteries, des porcelaines, des bibelots en laque, en ébène et en ivoire, des soies, des plumes pourrait, sous une direction intelligente, prendre un développement plus considérable. 

Enfin les montagnes si nombreuses de lAnnam renferment toutes des trésors métallurgiques encore inexploités; il ne faudrait pas faire de grandes recherches pour découvrir de la houille, ce combustible si précieux, devenu aujourdhui presque indispensable. 

Eh bien! malgré toutes ces richesses que la nature offre pour ainsi dite à profusion, lAnnam est misérable, plus misérable que la Chine sa voisine. À quoi lient cet état de chose? À la paresse peut-être, mais bien plus encore au mode défectueux de gouvernement. Comme le Chinois, lAnnamite est avide, cupide, et si un travail opiniâtre pouvait lenrichir, il y consacrerait sans hésiter tout temps et son intelligence. Mais à quoi bon! son travail ne profiterait dabord quau roi qui lécraserait dimpôts, aux mandarins qui le pressureraient comme une éponge pleine, laccableraient de taxes fantaisistes. Il le sait, et, puisque ses efforts ne peuvent lui profiter, il se complaît dans sa paresse nonchalante, heureux sil peut se procurer chaque jour quelques épis de riz ou de maïs, une tasse de thé, un peu de tabac et sil nest pas par trop battu. 

Or, un pays doté dun tel gouvernement est bien voisin de lanarchie. Pas dintérêt général: chacun pense à soi, vit pour soi. La patrie! ce mot qui, partout, fait si ardemment battre les cœurs, dans lequel sidentifient les plus nobles, les plus pures aspirations de lhomme, est inconnu des Annamites. Seulement ils ont remplacé le patriotisme par un autre sentiment: la haine de létranger que, dans leur orgueilleuse folie, ils qualifient de barbare, et cela depuis des siècles!... Quimportent nos excellentes et toujours pacifiques intentions! Quimportent les merveilleuses inventions nées des progrès que nous essayons de faire pénétrer chez ces peuples arriérés! nous sommes toujours les barbares!... Ils nous supportent parce quils nous craignent; mais que, pour une cause ou pour une autre, cette crainte salutaire vienne à seffacer, nous les verrons jeter à terre leur masque dhypocrisie et se camper résolument en travers de notre chemin... 

À toutes nos avances, à toutes nos justes revendications, ils nont jamais opposé quune force; mais une force capable dentraver les meilleures résolutions, denrayer à jamais toute marche progressive: linertie...

Nous avons vu à peu près ce quétait le pays; étudions maintenant les hommes, leur valeur intellectuelle et morale, leur religion, leur organisation politique enfin. 

Cette deuxième étude, que nous rendrons aussi sommaire que possible, est le complément obligé de la première.

*

**

LAnnamite appartient évidemment à la race chinoise avec laquelle, malgré de nombreuses altérations et sa dégradation actuelle, il conserve encore des points importants de ressemblance. Lhomme est petit, la femme lest encore davantage; il faut le dire, le type est loin dêtre beau, et le costume, à peu près uniforme pour les deux sexes, nest pas non plus de nature à lui donner ce prestige un peu théâtral, mais noble et digne souvent, qui semble le partage des peuples de lextrême Orient, 

Sous une robe de soc pour les uns, de coton pour les autres  la femme la porte plus longue que lhomme  lAnnamite cache une structure grêle, presque difforme. Sa tête, entourée dune sorte de turban, cachée sous un-grand chapeau conique, est large, plate; les pommettes osseuses font seules saillie, car le nez sécrase pour ainsi dire sur le visage; la bouche est grande, mais affreuse avec ses lèvres suintant le sang et ses dents noircies; les yeux sont petits et bridés à la chinoise, mais brillant dastuce et de cupidité quand lusage malheureusement trop répandu de lopium ne les a pas rendu ternes, hébétés, sans expression. 

Ce que nous disons ici concerne principalement la classe moyenne, la bourgeoisie, si ce mot peut être accepté. Les mandarins, les grands seigneurs affectent plus de faste. dans leur mise, de politesse dans leurs minières; quant au reste de la population, létat dabrutissement et dabjection dans lequel on le retient systématiquement défie toute description. 

Le portrait trop célèbre que La Bruyère traça autrefois des paysans, ses contemporains, trouverait, hélas! son application ici. En effet, sont-ce des êtres intelligents ou des animaux que lon voit se traîner partout sales, infectés de vermines, couvrant à peine leur hideuse nudité dun court caleçon de toile, leurs têtes abruties dun grand chapeau de paille, et, malgré cette misère et ce dénuement atroces, jouant de léventail à chaque minute avec une gravité qui serait lisible si elle nétait aussi attristante; courant, dès quils ont gagné quelques sapékes, noyer dans des flots deau-de-vie de riz, le peu déraison qui leur reste?... 

Et leurs demeures! Si les mandarins et les bourgeois habitent de coquettes maisons chinoises, des cases confortables, bien aérées, bien éclairées, les gens du peuple se retirent le soir dans dimmondes tanières où pullule la vermine, où couchent chiens et pourceaux pêle-mêle avec eux; huttes construites avec de la boue, des roseaux et quelquefois élevées sur pilotis, sur la vase infecte de quelque lagune. 

Voilà où ils naissent, vivent et meurent, trop heureux encore si lavarice de quelque petit tyran de village leur laisse de quoi ne pas mourir tout à fait de faim. 

Et, pourtant, détail touchant qui montre combien ce peuple, mieux dirigé, serait susceptible de régénération, cest le culte pieux quil voue aux ancêtres, ce sont les petites statuettes, les images des dieux lares  Tiane Fou,  qui se rencontrent même dans les plus misérables demeures. 

Dautres vivent sur les flots ou sur les rivières, nayant dautre habitation que leurs lourds sampangs. Ils semblent encore plus malheureux que leurs frères de la terre ferme, et pourtant leur existence est mille fois préférable. La mer est là qui les nourrit, leur donne parfois labondance; loin du rivage, sur ces flots bleus où napparaît aucun objet attristant, ils oublient leur condition précaire, ils se trouvent presque heureux, car leur famille les entoure et la cadouille du mandarin ne peut les atteindre. 

La cadouille! voilà après Tu-Duc, peut-être même avant Tu-Duc, le vrai souverain de lAnnam; cest avec elle que se mène tout le peuple, depuis le dernier coolie, jusquau premier ministre... Etrange moyen gouvernemental qui, seul, à défaut dautres preuves, suffirait pour montrer à quel degré de dégradation est tombé ce malheureux peuple.

Quand lhomme perd toute notion du bien et du mal, quand il na plus le sentiment de sa dignité, quand il ne craint quune chose, le châtiment, son heure est bien proche; il a fait son temps et doit seffacer pour laisser la place à un autre mieux inspiré. Les nations sont comme les hommes; il est un degré davilissement, de corruption morale quelles ne peuvent dépasser: quoi détonnant alors que les trônes seffondrent, que les empires sécroulent?... 

Tel est aujourdhui létat de lempire annamite, état attristant à tous égards. En voulant toujours rester stationnaire, vivre dans le passé, tandis que les autres nations marchent courageusement en avant, le regard fixé sur lavenir radieux; en éliminant systématiquement toute influence étrangère, en repoussant, en craignant comme on craint la peste, toutes les inventions, toutes les découvertes modernes, ce peuple a lui-même signé son arrêt: il doit fatalement disparaître. 

En effet, quelle est sa mission ici-bas? Quelle cause utile sert-il de son influence, de son génie? Quel est son rôle dans le grand concert des nations? 

Ignorance, haine, basse servitude, ténèbres et mauvaise loi: voilà son bilan! 

La puissance souveraine est en Annam, ce quelle est dans tous les pays demi-barbares de lExtrême Orient. Le roi nest pas un homme, cest un demi-dieu, un être dune essence supérieure que le vulgaire ne peut apercevoir, mais quil vénère, quil adore à cause même de son invisibilité. Retiré au fond de ses palais merveilleux, vivant dans une oisiveté royale, au milieu de ses femmes, de ses courtisans, des soldats qui veillent à sa sûreté, il ne connaît aucun des besoins de son peuple, peuple desclave, dailleurs, et qui noserait jamais se plaindre; il nentend que sa louange éternelle, que des flatteries et de basses salutations. 

Là, dans ce cercle restreint, son autorité est sans borne, Il peut à son gré élever ou abaisser, punir ou pardonner... 

Mais, en est-il de même dans le gouvernement réel? Là, le souverain est une idole que lon encense; mais que lon ne consulte que pour la forme. Et cela se comprend: vivant séparé de la foule à tel point que, sil se rend à ses bains royaux, sil parcourt les rues de sa capitale, sil promène son splendide navire sur les eaux de ses fleuves, des régiments entiers le précèdent et le suivent empêchant toute communication entre sa gracieuse personne et la tourbe des esclaves; il ne peut connaître que ce quon veut bien ne pas lui laisser ignorer. 

Et, cest toujours ainsi. Partout sur son passage les fronts se courbent, écrasés, humiliés: lidole a passé, mais personne ne la vue... 

Lautorité est tout entière entre les mains des mandarins, ministres avec ou sans portefeuille, tyrans au petit pied, qui, sous prétexte de prospérité et de bien public, ne font que contenter leurs basses ambitions et assouvir celle hideuse avarice qui semble la passion dominante de toutes les races asiatiques. Le souverain, entre leurs mains, nest quune marionnette quils font agir et parler à leur gré. Point de contrôle pour eux, point de responsabilité non plus: plaire au maître, le circonvenir, ne reculer devant aucune bassesse pour endormir sa défiance soupçonneuse, écarter les rivaux qui jouiraient devenir dangereux, voilà la ligue de conduite quils doivent adopter et suivre sans sen écarter jamais. 

Mais la faveur souveraine est changeante comme londe, et on a vu des ministres et de hauts officiers, sur un simple soupçon, mis à mort ou fouettés comme de simples coolies. 

La cadouille et le sabre du bourreau, voilà les deux écueils entre lesquels lAnnamite doit louvoyer sans cesse, 

Aussi les plus adroits, sinon les plus ambitieux, préfèrent à un poste à la cour quelque grasse province dont les habitants sont taillables et corvéables à merci, quils peuvent épuiser et administrer à leur guise, et où, luxe sans pareil! ils ont droit à trois ou quatre parasols de la plus noble envergure... 

Larmée annamite, bien que nombreuse, ne sera jamais un obstacle sérieux à opposer à la moindre puissance européenne qui voudrait réellement tenter la conquête des pays. Rangés en bataille, leurs lances, leurs sabres à la lame large et plate étincelant au soleil, vêtus de courtes tuniques bordées détoiles voyantes, ornées sur le dos et la poitrine de dessins fantastiques, le petit chapeau conique incliné sur loreille, linséparable éventail suspendu au côté, les soldats annamites peuvent faire bonne figure, surtout sils simulent un de leurs exercices guerriers, alors que la poudre tonne, que dénormes éléphants, militairement équipés, courent au milieu du feu et de la fumée. Mais, vus isolément, les guerriers annamites tiennent plus du clown de cirque, que du vrai troupier: leurs armes sont sales, mal entretenues, leurs vêtements en lambeaux, leur équipement insuffisant, car la moitié à peine est armée de fusils. On dirait alors ces figurants de nos théâtres qui, entourés du prestige de la mise en scène, éclairés par les mille flammes des lustres et de la rampe, apparaissent éclatants dor et de couleur, mais qui, retirés dans les coulisses, nétalent plus que des haillons ternis et crasseux. 

Dans ce beau pays où tout seffondre, tout sécroule grâce à lincurie des gouvernants et à la nonchalance coupable du peuple, la marine nest pas mieux traitée que larmée. Les ports cependant ne font pas défaut, et, avec un lieu de travail, deviendraient sûrs et commodes; diverses puissances européennes ont cédé à Tu-Duc des avisos à vapeur, encouragé des officiers de choix à les monter, à former des équipages; rien ny a fait, et les officiers, les mécaniciens qui sétaient si généreusement dévoués, se sont vus traités en ennemis par les matelots placés sous leurs ordres, avec une défiance injurieuse par les mandarins et le reste du peuple. 

Dailleurs, ce qui rend leur dévouement plus méritoire, ils devaient sy attendre. Compter sur la reconnaissance dun Chinois ou dun Annamite, serait plus que de la simplicité, ce serait de la folie. Tant quils ont intérêt à vous duper, tant quils vous craignent, ces gens sont dune bassesse et dune servilité repoussantes; mais dès que cesse le motif qui les guidait, crainte ou nécessité, bien vite ils jettent le masque, et leur arrogance, leur mépris pour les Occidentaux apparaissent de nouveau.

*

**

Parler de lAnnam sans dire quelques mots de sa religion, serait laisser incomplète cette courte élude. 

Quant à la justice, nous nen parlerons pas, car elle nexiste pour ainsi dire pas. Il y a bien des lois, des règlements, mais qui les applique, qui se donne la peine de les étudier? Il est bien plus commode de juger selon son caprice, daccepter les offrandes, les présents des coupables de la haute classe, de colorer ses haines et ses exactions dun semblant de légalité... 

Los Annamites, qui ont emprunté tant de choses aux Chinois, leurs voisins, devaient fatalement les suivre dans leurs errements religieux, et accorder droit de cité à tous leurs dieux, demi-dieux et innombrables génies. Mais le culte de Bouddha est le plus répandu, cest-à-dire quil est le culte officiel, celui quon suit par habitude plutôt que jar conviction, car la divinité réelle, celle doù émanent toutes faveurs, tous châtiments, se trouve personnifiée dans un seul être: le roi. 

La morale de Confucius, trop austère, na que de rares adeptes sur cette terre des jouissances sensuelles et matérielles, dans ce pays vicié et gangrené jusquà la moelle. 

Les bonzes forment une classe puissante dans lEtat. Méprisés des grands, craints des petits, ils ont voix délibérante partout, et, au moyen de leurs jongleries, des grotesques mensonges quils débitent avec un sérieux imperturbable, des prétendus faveurs célestes dont ils se disent les dispensateurs, ils ont admirablement su se rendre nécessaires, aussi bien au redoutable Tu-Duc, quau dernier des bateliers. 

Nous nessayerons pas ici danalyser cette religion toute de surface, incapable dinspirer et délever lhomme, mais qui le façonne à son gré et lhabitue à toujours ramper, à sannihiler devant une puissance supérieure; cela nous entraînerait hors du cadre que nous nous sommes tracé. 

Du leste, il est temps de nous arrêter. Ce léger aperçu où nous nous sommes efforcé de rester véridique, de juger sans parti pris, sans prévention, est suffisant pour donner une idée à nos jeunes lecteurs du pays, et du milieu où se meuvent nos personnages.

Rejoignons-les sans plus tarder. 


VI, Les pilleurs dépaves sur les côtes de lAnnam.  Complications inattendues. 

Le soleil de midi éclairait splendidement la mer toute bleue, où napparaissait aucune ride, aucune ondulation, où tout était calme et silence. Ce repos qui planait sur la nature avait quelque chose de grandiose et de solennel à la fois. On eût pu se croire aux premiers jours de la création: la côte qui se profilait au loin en bleu sombre sur lazur intense du ciel paraissait complètement déserte; aucune jonque sur les flots, aucune voile à lhorizon... 

Seuls quelques mouettes et quelques goélands aux longues ailes se poursuivaient et rasant le flot dans leur vol rapide en poussaient des cris aigus et sauvages. 

Quétait devenu-le navire pirate, le Dragon-Rouge qui, tout à lheure, sillonnait si fièrement les flots? Quétait devenu le croiseur français? 

Aucune trace du combat... La mer, comme un vaste sépulcre, sétait-elle entrouverte pour engloutir les deux rivaux? linfâme jonque annamite avait-elle échappé à la poursuite de laviso français?... 

Mystère! 

Tout à coup un misérable sampang, fait de quelques planches pourries et mal assemblées, émergea de lombre épaisse que projetait le sommet des rochers qui, en cet endroit, hérissent la côte annamite, et parut vouloir se diriger vers la haute mer. 

Cette barque primitive portait toute une famille, deux familles même en ce sens quelle avait pour propriétaires Than-Miao et Gia-Lin, deux frères, qui avaient associé leur fortune, fortune bien modeste, car elle ne se composait que de la barque et de quelques vieux filets. 

En revanche, chacun possédait une femme et deux ou trois enfants, pauvres petites créatures, sales, laides, nues, barbotant pêle-mêle, filles et garçons dans leau fétide qui croupissait au fond de lembarcation.

Le matin, en entendant la grande voix du canon, les habitants des villages du littoral sétaient hâtés de rentrer leurs barques et de regagner leurs misérables paillottes8. Une descente de pirates nétait pas chose rare dans ces parages, et chacun se dépêchait de mettre à labri tout ce quil possédait. Mais non, ce nétait pas une descente, cétait un combat que se livraient deux navires! Alors, avec cette mobilité desprit particulière aux races voisines de lenfance, les Annamites passent subitement de la terreur à la joie la plus délirante. 

 Un combat! un combat! disaient-ils. Que Bouddha nous protège; il y aura des épaves à recueillir, des cadavres à dépouiller!.. 

Gia-Lin et Miao, les plus pauvres, étaient les plus enragés à la curée, Devançant leurs camarades, ils avaient mis à leau leur informe barque, préférant choisir au large que de se disputer sur la grève les épaves que leur jetterait le flot. 

La brise était muette; hommes et femmes attelés aux avirons rangeaient sans relâche; la sueur leur découlait du front, mouillant les haillons qui couvraient à peine leurs membres grêles et brûlés du soleil; les enfants piaillaient et se disputaient. 

 Nous sommes les premiers, frère, dit tout à coup Gia en baissant son aviron; à nous le choix! Qui sait si nous ne rencontrerons pas des ballots détoffes précieuses, des tonneaux de vin ou deau-de-vie, des naufragés cramponnés à une épave et portant toute leur fortune sur eux?... 

En même temps il caressait le manche dun couteau caché sous ses haillons. 

Mais, aussi loin que le regard pouvait sétendre, rien napparaissait sur les flots. 

 Non, répondit Than en hochant tristement la tête; le combat sest livré trop loin des côtes, et la mer a tout englouti. 

 Cest vrai, et pourtant il est étrange que rien napparaisse à la surface, pas un débris de mât, pas une planche, pas un cadavre!... 

 Peut-être, dit alors une des femmes, peut-être le vaincu sest-il réfugié dans une des criques, dans une des baies de la côte où le vainqueur na pas osé le poursuivre... 

 Il laurait bloqué du large. 

Tout, en effet, paraissait étrange dans cette affaire. Un combat même sur mer laisse toujours des traces, et, à défaut des objets pesants, que leur propre poids entraîne forcément au fond, mille débris légers, comme le disait Gia, planches, caisses, petits ballots, restes de mâture et de canots flottent longtemps soulevés par la houle. 

Et ici, rien. 

Or, seule lhypothèse de la femme était admissible: il fallait pour rester dans le vraisemblable que lun des navires, démâté, désemparé, se fut réfugié au fond dune baie, dans les eaux dune rivière peu profonde, où il était impossible à son ennemi de lui donner la chasse. 

Les sinistres espérances des pilleurs dépaves étaient détruites. 

Soudain, Than poussa un cri. 

 Là! dit-il, en étendant la main vers un objet qui flottait. Quelque chose! 

Tous les regards se fixèrent dans la direction quil indiquait. Quelque chose en effet flottait du côté de terre, emporté par un courant rapide. 

De loin il était impossible de reconnaître la nature de cette épave qui filait avec une rapidité vertigineuse. Mais, si sa forme échappait encore aux regards anxieux des Annamites, on pouvait distinguer sa couleur, couleur dun rouge sombre, uniforme, et les rayons du soleil qui sy réfléchissaient en arrachaient des éclairs sanglants. 

De lavis de Than, néanmoins, ce ne pouvait être quun de ces grands coffres que lépais vernis qui les recouvre rend impénétrables, et qui servent à serrer les objets précieux, lor souvent... 

 En avant! sécria-t-il, en saisissant avec une énergie fébrile son lourd aviron; en avant! Bouddha protège ses enfants, il leur envoie la fortune!...

 En avant! répétèrent hommes et femmes électrisés. Et la barque, volant sur les flots, entra bientôt dans le courant qui emportait cet objet inconnu encore, et néanmoins but de tant de convoitises. La distance entre la barque et lépave diminuait sensiblement. Soudain les rameurs sattelèrent: ce quils avaient pris pour un coffre gorgé de richesses, était tout simplement un dragon taillé dans une énorme pièce de bois et entièrement badigeonné de rouge. Lenseigne des pirates!... 

 Le Dragon-Rouge! firent-ils plein deffroi. 

Et, dominés par une terreur superstitieuse, ils abandonnèrent la direction de leur barque qui filait, entraînée dans le même courant que lépave sinistre 

Alors ils eurent lexplication de leurs déboires, car, quelques minutes après, ils se virent entourés de débris de toutes sortes courant à la surface, glissant entre deux eaux, tous suivaient la même direction, tous avaient été saisis par un de ces grands courants si commun dans ces parages, et allaient séchouer au loin. 

La vue de toutes ces richesses quils navaient quà étendre la main pour saisir, calma comme par enchantement la crainte superstitieuse des Annamites. 

 A nous! à nous! criaient-ils en se penchant tous du même côté au risque de faire chavirer la fragile embarcation. 

Gia, le premier, revint de cette effervescence... 

 À quoi bon nous fatiguer à ramasser tous ces débris que nous sommes sûrs de retrouver sur le rivage? fit-il en se fourrant dans la bouche une énorme chique de chaux, de tabac et de noix darec, roulée dans une feuille de bétel. Remercions les dieux qui nous ont protégés et contentons-nous de ramasser les objets qui nous paraîtront les plus précieux... 

En même temps sagenouillant devant les idoles placées à larrière du bateau dans le trou infect, qui servait de chambre et de cuisine, il fit flamber deux ou trois feuilles de papier doré et couvert de sentences, murmura quelques paroles inintelligibles, et se releva persuadé quil avait fait là un acte agréable aux divinités. 

Toute la famille lavait servilement imité. Maintenant la tristesse était bannie, la joie régnait sans partage: hommes, femmes, enfants fumaient des cigarettes, éjectaient de toits côtés leur salive sanglante; les grands babillaient, et les petits, étonnés de nêtre pas battus et injuriés sans motif, joignaient leurs glapissements aigus aux folles paroles de leurs parents. 

Moins dune heure après, la barque abordait heureusement au fond dune petite crique, large dune centaine de mètres environ, quon apercevait à peine au milieu dun fouillis exubérant darbres et de plantes grimpantes qui lenvironnaient de toutes parts. 

Les Annamites ne sétaient pas trompés dans leurs prévisions; le courant filait dans cette direction, et le flot aidant  la mer montait  toutes les épaves faisaient côte au fond de cette crique. 

 À lœuvre! dit Gia joyeusement. Choisissons ce qui nous convient avant que les mandarins accourent. Ces chiens ont le nez fin, et sils arrivaient avant que nous ayons mis notre butin à labri... 

 Ils nous prendraient tout! interrompit Than qui, comme on le voit, avait bonne opinion des autorités de son pays. 

 Et nous pourrions nous estimer heureux encore sils ne nous faisaient pas donner la cadouille! acheva Gia. La cadouille passe encore; niais ces richesses, elles sont à nous, et personne, mandarins on soldats, ne nous les prendra... 

 À lœuvre donc! dirent les femmes aussi avides à la curée que leurs digues maris. 

Mais il était dit que lœuvre de pillage ne se consommerait pas, ce jour-là du moins : à peine les femmes avaient-elles commencé à recueillir les ballots épais sur la grève, à repêcher ceux qui flottaient encore, que Gia, saisissant brusquement la main de son frère, lui dit: 

 Regarde!... 

En même temps il lui montrait, à quelques pas de là, un homme étendu sur lherbe épaisse et à moitié caché par les lianes en fleurs qui descendaient, comme de gracieuses banderoles, des branches de tous les arbres. 

 Un marin dun des deux navires! dit Than. Son cadavre plutôt... 

 Non, car sil était mort, son corps serait resté sur la grève... Cet homme a sans doute réussi à séchapper à la nage; la lassitude la pris et il sest couché au pied dun arbre pour dormir. 

Il va nous disputer notre butin... 

 De lui, nous navons rien à craindre, répondit Gia. Et, avec un geste farouche, mais résolu, il tira de sa ceinture un couteau à la lame plate et tranchante. 

Il mourra avant, reprit-il. Nous sommes seuls! qui nous empêche de rendre son corps aux flots où les requins se chargeront de sa sépulture?... Et, sil reparaît, qui saura qui la frappé... 

Les deux hommes échangèrent un regard où le crime était résolu; puis, courbés en deux, le poignard à la main, ils savancèrent comme des reptiles, évitant de froisser les herbes, de faire craquer les branches sèches sous leurs pieds nus. 

Soudain ils sarrêtèrent. Le dormeur venait de faire un mouvement; puis, se dressant sur son séant, il se frotta énergiquement les yeux et regarda devant lui. 

 En avant! hurlèrent les deux assassins. 

Un grognement sinistre leur répondit... Eperdus, ils relevèrent la tête et reculèrent en poussant un cri de stupeur. 

 Un tigre!...

Dans les basses branches dun gnian énorme et deux fois séculaire, un tigre royal était accroupi couvant le dormeur de son regard magnétique. Son corps presque tout entier se dérobait dans lépaisseur du feuillage; seul apparaissait son énorme mufle où brillaient des prunelles de feu, et sa grosse langue sensuelle caressait amoureusement ses babines sanglantes. 

Dérangé dans sa contemplation gastronomique par larrivée inopinée des deux assassins, il avait poussé ce cri terrible qui leur avait donné léveil. 

Les bandits généralement sont lâches. Aussi, abandonnant les couteaux quils tenaient à la main, les Annamites appelèrent précipitamment leurs femmes et leurs enfants, et fautèrent dans le sampang qui séloigna à force de rames. Linconnu était seul; mais, lui aussi, il avait entendu la voix du tigre, et, brusquement il avait bondi en arrière en criant: 

 À moi!...

Aucun cri ne répondit à son appel; il était abandonné, et le fauve, lassé dattendre, se repliait sur ses jarrets dacier pour bondir. 

 Pas une aime! sécria le malheureux. Il faut donc mourir!... 

Il sinterrompit, et sa main, quil plongea sous la longue robe annamite quil portait, reparut armée dun revolver. Rapidement il visa le tigre, qui avait déjà gagné lextrémité de la branche où son corps dun brun fauve régulièrement strié de bandes noires apparaissait tout entier; il pressa la détente. 

Un bruit sec comme celui dun ressort qui se détend retentit; mais ce fut tout... 

 Malédiction! fit lhomme en reculant encore. 

Son pied heurta Un corps dur qui le fit trébucher. Il se baissa croyant trouver une arme  nimporte laquelle, fut-ce même le couteau de lun des assassins  pour se défendre. Cette fois encore son attente fut trompée: lobjet quil ramassa nétait quune petite boite de laque tombée delà ceinture de Than pendant quil senfuyait. 

 Perdu! dit-il, car il vit le tigre bondir sur lui. 

Chose étrange! vingt flèches parties de tous les taillis volèrent en sifflant, et le tigre, frappé au vol, tomba lourdement sur le sol grognant, se tordant, perdant son sang par vingt blessures. 

Linconnu nétait pas encore revenu de sa surprise quune nouvelle volée de flèches, lancées avec la même justesse, vint mettre un terme à lagonie du monstre. 

Alors, de tous les taillis, de tous les arbres, bondirent, dégringolèrent des hommes, noirs plutôt que jaunes, à peine vêtus dune courte ceinture et dun grand manteau qui, négligemment rejeté en arrière, laissait au corps toute sa liberté. 

Certes, devant cette invasion de sauvages, un voyageur eut pu se croire subitement transporté en Polynésie. Tous ces hommes étaient couverts de plumes éclatantes qui se mêlaient coquettement à leurs cheveux ou pendaient à leurs ceintures, de bracelets, de colliers de perles, de coquillages, et dos sculptés qui senroulaient autour de leur cou et de leurs poignets; tous avaient à la main des faisceaux de flèches et des lances empoisonnées.

Etrange contraste de la barbarie si voisine de la civilisation chinoise! 

Linconnu, avait assisté sans aucune surprise à cette apparition soudaine: il avait reconnu dans ces sauvages les Moïs indépendants qui, jadis possesseurs du sol, se sont vus peu à peu et systématiquement repoussés par les conquérants chinois; car, il nen faut pas douter, la Chine fut le berceau de ta race annamite. 

Refoulés dans les plaines de sable de lintérieur, sur les confins du Laos, au milieu des déserts et des montagnes, les Moïs mènent une existence misérable, mais libre. Jamais ils nont voulu courber la tête sous le joug des vainqueurs quils méprisent souverainement, et les Annamites, leur rendant mépris pour mépris, les laissent vivre à leur fantaisie, mais leur interdisent dans leur politique soupçonneuse le séjour des villes, et empêchent quon leur vende des armes et des munitions qui pourraient les rendre redoutables un jour. 

Ainsi repoussés, les Moïs hantent les lieux les plus sauvages où ils se bâtissent de misérables cahutes, et sillonnent dans leurs canots décorce les fleuves à peine explorés de lintérieur, La pêche et la chasse sont à peu près leurs seules industries. Plus courageux que leurs vainqueurs, sans autres armes que des flèches et des lances empoisonnées, ils ne craignent pas de se mesurer avec les rois des forêts, tigres, panthères; ils sattaquent même aux éléphants sauvages quils capturent souvent et qui servent au plaisir des souverains.

*

**

Cependant sautant, gambadant, les sauvages entouraient lénorme cadavre de leur victime et semblaient supputer ce que leur vaudrait cette splendide dépouille. 

Linconnu sétait déjà approché de celui qui semblait être le chef delà bande, un grand gaillard, Agé de quarante ou quarante-cinq ans, presque aussi noir quun Africain, et doué dune structure athlétique. 

 Tu mas sauvé la vie, dit-il en langue annamite; merci! 

 Il est vrai, ricana le chef, que sans nous le tigre ne faisait quune bouchée de toi... Mais nous sommes trop payés par sa belle fourrure pour que tu nous remercies encore. Que puis-je faire pour toi? 

 Rien! répondit linconnu en secouant la tête avec découragement, 

 Tu appartenais sans doute à léquipage de ce navire naufragé? 

 Oui. 

 Et où allait-il?

 À Hué. 

 Cest aussi notre destination. Nous allons à Hué ou tout au moins aux environs vendre des plumes, des pelleteries, des défenses déléphants, des plantes médicales. Viens avec nous, nous te protégerons. 

 Soit... Autant là quailleurs, après tout... 

Et, pendant quune parité des sauvages établissait un campement temporaire, que lautre dépouillait le tigre ou dansait au son dune sorte de flûte de pan composée de roseaux dinégale grandeur, linconnu, un tout jeune homme, alla de nouveau sétendre au pied du gnian, où il avait failli trouver la mort. 

 Que devenir seul, presque sans ressource dans ce pays inconnu? murmurait-il tristement. Aller à Hué... mais dans quel but? ou je serai chassé par les Annamites, ou je serai reconnu et arrêté par mes compatriotes... Quest devenu Touang?... ces débris me prouvent que son navire a été détruit... il est mort peut-être... 

«Ah! pourquoi ai-je défendu ma vie aux flots... ne valait-il pas mieux périr?... Oui, la mort cest loubli... loubli de tout, de la souffrance, de lamour, du déshonneur... Mon pauvre père!... Allons, il en est temps encore: une balle dans la tête et tout sera fini...» 

En même temps il saisit son revolver et en appuya le canon glacé sur sa tempe. Un sourire amer crispa alors ses lèvres; larme, il sen souvenait, était inoffensive. 

 Non, reprit-il, Dieu ne veut pas que je meure! Déjà il ma sauvé des flots où ces misérables mavaient jeté, il ma sauvé du poignard des assassins, et cest lui encore qui a envoyé ces sauvages pour me sauver de la dent du fauve. Quelles destinées nouvelles me sont donc réservées ici-bas? 

Les Moïs, rassemblant des branches sèches, avait allumé au bord des flots un immense brasier. Les femmes se multipliaient, préparant des broches, plumant et dépouillant des faisans dorés, des cailles, des bécassines, des grives de marais, tandis que les hommes examinaient curieusement les débris du naufrage, mais sans oser y toucher. 

La journée tirait à sa fin, et, contraste fréquent dans ces régions, plus le jour allait mourant, plus la nature revêtait de nouveaux charmes. Sur le sable fin de ta grève la lame déferlait et se brisait avec un murmure longuement cadencé; une brise légère faisait doucement vibrer les géants des forêts, ébéniers, banians, caramboliers, cay-ban aux larges parasols, jaquiers, tracs tout enguirlandés de lianes; des perroquets bavards, des paons, des faisans, dautres oiseaux parés dor et de pourpre sautillaient de branche en branche avec des cris charmants et de grands battements dailes; les insectes bourdonnaient dans les herbes; de grands papillons, des mouches aux ailes de feu volaient amoureusement de fleur en fleur... 

Abîmé dans ses pensées profondes, le jeune homme ne voyait rien, nentendait rien de tout cela. 

Il fut tiré de cet état dinsensibilité par le chef des Moïs qui vint à lui. 

 Tiens, dit-il, voilà quelque chose qui tappartient. 

En même temps, il lui tendit la petite boite que, quelques heures auparavant, il avait ramassée croyant rencontrer une arme. 


VII, En compagnie des sauvages. 

Le premier mouvement du jeune homme fut de repousser lofficieux sauvage. Puis, la curiosité lemportant sur la lassitude, il sempara de lobjet quil lui tendait, et lexamina longuement. 

Cétait, nous lavons dit, une de ces petites boîtes laquées et ornées de dessins ou relief, de filets dor comme il sen fabrique tant au Tonquin. On nen pouvait douter, elle provenait des épaves du Dragon-Rouge. 

Cependant notre inconnu hésita longtemps avant de louvrir. 

 Le sort en est jeté! murmura-t-il enfin. Ai-je le droit de ne pas essayer de percer le mystère qui couvre le passé du pirate, et de ne pas massurer des armes pour lavenir si la lutte entre nous doit se continuer un jour?... 

Et résolument il pressa un boulon de métal à demi caché dans le fouillis dornements qui couvraient-la boite; elle souvrit aussitôt. À la grande surprise du jeune homme, quelques papiers jaunis et pliés en forme de lettres et un petit médaillon cerclé dor sen échappèrent et tomberont sut le sol. 

Dédaignant les papiers, il ramassa le médaillon. 

Mais un cri séchappa de sa poitrine, cri de doute et de surprime. 

 Mâ!...

Et il regarda encore ne pouvant on croire ses yeux. Chose étrange, mais réelle, cette petite miniature représentait trait pour trait le gracieux visage de la jeune Annamite. Même port de tête à la fois nonchalant et mutin, même grands yeux bleus et frangés de longs cils, même front haut et intelligent, même nez aux narines délicates, même bouche aux dents de nacre, aux lèvres souriantes, même chevelure blonde: cétait elle!... 

 Mâ! répéta-t-il encore. Mâ!... 

«Mais non, ce nest pas elle, reprit-il, après un nouveau et minutieux examen; cette femme à lair plus sérieux, plus âgé de quelques années. Mais quelle ressemblance pourtant!... Si ce nest-elle, qui donc est-ce?... Sa sœur?... sa mère?... oui, sa mère! Ah! mes pressentiments ne mavaient donc pas trompé? quand je supposais que cet homme à face de bandit nétait pas le père de cette charmante enfant, javais donc raison?... 

Il regarda encore ladorable miniature. Sur le cadre dor qui lenserrait, ces quelques mots étaient gravés: 

À MA FEMME CHÉRIE! 

Et au-dessous une date: 186.... 

 Oui, reprit-il, le doute nest plus permis: Ma nest pas la fille de Touang. Le misérable la volée à ses parents après les avoir assassinés peut-être... Mais dans quelles circonstances?... comment savoir? Ah! ces lettres.» 

Et sa main palpa fiévreusement les quelques lettres jaunies qui sétaient échappées de la boîte en même temps que le médaillon. Mais lécriture en était fine, serrée, un peu pâlie par le temps, et la nuit tombait avec cette brusquerie particulière aux régions intertropicales qui ne connaissent ni crépuscule ni aurore. 

 Quimporte, dit-il en glissant le paquet dans sa poitrine, jen sais assez maintenant. Ah! je désespérais trop tôt! Dieu, en permettant cette découverte providentielle, a donné un but à ma vie: rendre Ma à ses parents sils existent encore, la soustraire à son odieux persécuteur si elle na plus ici-bas dautre protecteur que moi... Je ny faillirai pas!...

Et, soudainement réconcilié avec la vie, il sendormit, doucement bercé par la brise, murmurant deux noms chéris: celui de Mâ, celui de son père. 

Les Moïs soupaient copieusement de gibier et de chair de tigre; puis, quand ils eurent satisfait leur robuste appétit, les uns, leurs longues pipes à la bouche, allèrent sétendre sous la feuillée; les autres, se tenant par ta main, commencèrent en tourbillonnant autour du brasier une ronde folle il bizarre qui les faisait ressembler à une nuée de noirs démons subitement vomis par lenfer.

*

**

Le lendemain, dès quun soleil de feu inondant subitement ta petite crique rendit à la nature toute sa grâce, toute sa majesté, les Moïs se préparèrent au départ. 

Paul  on a reconnu notre aventurier miraculeusement échappé des flots,  Paul avait déjà pris son parti. Nature ardente, généreuse, puisque Dieu lui avait refusé de mourir, il éprouvait le besoin de vouer sa vie à quelque noble cause et délivrer Mâ de lhumiliante tutelle du pirate, la rendre à sa famille, si toutefois la pauvre enfant possédait encore un parent ici-bas, cétait là désormais le but vers lequel tendraient tous ses efforts. 

Car il ny avait plus de doute passible: Mâ nétait pas la fille de Touang. Il avait lu ces lettres si miraculeusement découvertes; cétaient des lettres adressées par un vieil ami au père de Mâ, où il lui parlait de sa fille,  lettres pleines de conseils affectueux, de sages recommandations. Malheureusement il ny avait aucune adresse, les enveloppes manquaient; aucun nom, si ce nest celui de Robert que le correspondant donnait fréquemment à son ami. Seulement les lettres étaient datées de Bordeaux, et signées Jacques de Viallac; cétait au moins un indice. 

Une seule personne pouvait complètement déchirer le voile qui couvrait ce mystère; le Dragon-Rouge. Mais existait-il encore? 

 À Hué te dit le jeune homme. Si le bandit a été pris, cest là quon la conduit, car il est sujet annamite; cest là quon le détient à moins quune corde accrochée à une basse vergue nen ait déjà fait justice. Quimporte? à Hué je saurai quelque chose; jirai même, sil le faut, jusquau fond du Tonquin. 

Et, fort de cette résolution, il se joignit résolument a la troupe des sauvages. 

Le combat entre le croiseur français et le Dragon-Rouge, avait eu lieu en vue de la baie de Choumay qui, abritée par ses doux caps, le cap ouest et le cap est, senfonce profondément dans les terres et devient, dans les mauvais jours, un excellent abri pour les jonques et les petits caboteurs qui fréquentent ces parages. 

Cétait dans une des découpures du cap ouest que le flot et le courant avaient poussé les débris du Dragon-Rouge; cétait là encore que sétait passé la scène que nous avons rapportée plus haut, 

Les Moïs, dont la tribu habitait la région montagneuse et presque déserte qui sépare lAnnam du Laos, avaient profité du printemps pour se livrer à de grandes chasses. Traînant après eux leurs femmes et leurs légers canots décorce que deux hommes peuvent porter, ils avaient voyagé à petites journées, chassant dans les forêts, sur les montagnes, péchant dans les fleuves et les rivières; toujours à la piste du gibier, ils sétaient avancé jusquà la mer où, depuis près de trois jours, ils guettaient le tigre qui avait failli jouer un si mauvais tour à leur jeune hôte. 

Maintenant que leurs chasses avaient réussi au gré de leurs désirs, ils avaient bâte de gagner les environs de Hué, pour se débarrasser des dépouilles quils emportaient avec eux, et revenir ensuite à leurs chères montagnes. 

Tout en babillant, on marchait par des sentiers à peine battus, longeant la base des collines, serpentant le long de leurs flancs, hérissés de pierres tranchantes, de buissons épineux où gîtaient quelques lièvres et des cochons sauvages. La région continuait à sexhausser, et bien que les cimes les plus élevées ne dépassassent pas quatre cents mètres daltitude, leur multiplicité compensait leur hauteur et rendait la marche excessivement pénible et incertaine. 

Parvenu au sommet dune de ces collines, Paul sarrêta émerveillé. 

Une grande partie de lAnnam se déployait sous ses yeux comme une carte géographique. Devant lui, aussi loin que son regard pouvait sétendre, il ne voyait que des pics, des cimes émergeant de tous côtés comme des vagues subitement pétrifiées pendant une tempête. 

Cétaient, à sa gauche, les montagnes de Choumay, de Cao-Haï dont les plus élevées atteignent quinze cents mètres; à sa droite lénorme mont de Troui, qui rachète en épaisseur ce quil perd peut-être en hauteur; puis dautres, dautres encore, entremêlés de plaines, de vallées où courraient îles ruisseaux, où sélevaient des villages aux grandes cases de bois. 

Derrière lui cétait ta baie de Choumay avec ses grands villages, ses plaines de sable, ses rizières, ses marécages convertis en forêts de bambous et de cannes à sucre; cétait la mer enfin, bleue, immense, murmurante, étincelante de paillètes dor et de globules de diamant sous les feux du soleil, 

À ses pieds, dun bleu plus sombre que lOcéan, se déroulait comme une mer intérieure la lagune de Cao-Haï qui, plus loin, prend le nom de Troui, où se déverse la rivière de Fou-Came. Cette nappe immense, qui semblait congelée tant elle était immobile, se trouait çà et là de points noirs qui étaient des îlots rocheux. Sur ses bords, tantôt arides, tantôt couverts dune riche végétation se groupaient de beaux villages dont les maisons aux grands toits de tuiles vernissées étaient dominées par les pagodes aux formes bizarres et étranges. 

La lagune de Cao-Haï est séparée de la mer par une longue et étroite bande de sable, nue et déserte en certains endroits, ailleurs hérissée de dunes couvertes dune pauvre végétation. Des pêcheurs ont élevé sur ce banc de misérables huttes; les Annamites y ont construit des forts défendus par une faible garnison. 

 Tu navais jamais vu cette partie de notre pays? dit le chef qui subitement sétait rapproché de Paul. 

 Non, et je nespérais même pas la voir, 

 Tu nes pas Annamite... 

Et, comme le jeune homme hésitait à répondre: 

 Oh! tu peux te fier à moi! reprit le sauvage; je ne te trahirai pas. Moi non plus, continua-t-il avec un accent de farouche orgueil. Je nappartiens pas à ce peuple que je hais, que je méprise... Jadis cette terre était à nous, nous en étions les maîtres; ils sont venus, et ils nous ont tout pris! Notre race, autrefois forte et puissante, est maintenant disséminée et avilie. Dans ce pays qui était le nôtre, nous navons de place que celle que veulent bien nous accorder nos vainqueurs. Errants, misérables, nous leur inspirons encore de la crainte; ils nous refusent lentrée de leurs cités, ils sopposent à ce que nous possédions des armer autres que nos flèches et nos bâtons. Et pourtant cest fini, bien fini; le sauvage peut fuir le joug; mais il ne se relèvera jamais: sa race est maudite. 

Paul ne répondit pas; le Moïs poursuivit: 

 Tu parais étonné de mes paroles? Cest que jai vu Saïgon où jai résidé une année entière; cest que jai vu les Français, et je les aime; car, un jour, ils nous vengeront de nos oppresseurs, ils les écraseront comme ils nous ont écrasés. Voilà pourquoi je taiderai de tout mon pouvoir; et, rappelle-toi de ceci: si tu as jamais besoin dun ami, le chef est là... 

Cependant le voyage se continuait au milieu des montagnes. Le lendemain au point du jour, les sauvages atteignaient tes bords de la lagune, où les attendaient une vingtaine des leurs avec quelques canots. 

Ces pirogues, faites de longues bandes décorce relevées à lavant et à larrière, ou encore de planches ingénieusement assemblées, semblent, au premier abord, fragiles et volage à lexcès Pourtant ce sont de merveilleuses embarcations, légères, faciles à transporter, avec lesquelles les sauvages franchissent sans hésiter les rapides les plus dangereux. 

La petite troupe sembarqua immédiatement par fraction de six ou sept individus; et bientôt, enlevées par des pagayeurs habiles, les embarcations glissèrent sur les flots. 

Assis à larrière de la pirogue du chef, Paul réfléchissait profondément à tous ces événements étranges qui, depuis quelques jours, avaient bouleversé sa vie: dabord la mort de son père, son évasion, son embarquement sur le Dragon Rouge, puis son altercation avec Touang, altercation qui sétait terminée par un bain forcé; enfin le tigre, les sauvages, le médaillon, les lettres. 

 Que vais-je faire à Hué? se disait-il avec découragement. Touang sy trouve-t-il? et, sil sy trouve, ne doit-il pas être prisonnier? Pourrai-je en ce cas parvenir jusquà lui? Parlera-t-il? Oh! quel chaos! ma tête se perd!... 

Et, il jetait autour de lui des regards distraits. Les canots fendaient silencieusement les flots calmes de la lagune, laissant derrière eux un long sillon tremblant; les sauvages chantaient un refrain bizarre et tristement rythmé, et les pagaies sabattaient en cadence. 

Le paysage de la lagune de Troui est un des plus pittoresques de lAnnam: collines capricieusement étagées, aux cimes exubérantes de végétation et baignant leurs bases dans les flots bleus; montagnes hautes et escarpées, paraissant menacer le ciel de leurs aiguilles biliaires et dentelées; frais vallons, plaines verdoyantes, forêts inextricables de roseaux, de bambous, de palmiers deau, tout sy trouve éclairé par un beau soleil, égayé par une multitude doiseaux aquatiques glissant légèrement sur le miroir des eaux, leurs longues ailes ouvertes comme des voiles. 

 Oh! si jétais libre de retourner à Saïgon, murmura encore le jeune homme, je solliciterais un congé, jirais à Bordeaux, je verrais cet homme, ce Jacques Viallac; je lui dirais:  «La fille de votre ami, de votre parent peut-être, est tombée au pouvoir dun bandit... Venez, à nous deux, nous la sauverons!» Mais cest impossible! Déserteur, la mort mattend si je retourne à Saïgon. 

« Allons, reprit-il, Dieu est là, confiance en lui!...»

 La rivière de Fou-Came dit le chef. 

Les pirogues, en effet, venaient de senfoncer sous une percée ombreuse, qui de loin cachait à tous les yeux lembouchure de celle rivière, un des affluents du Truong-Thien ou rivière de Hué. De beaux arbres, enguirlandés de lianes, bordaient ses deux rives sur un assez long espace, et lui formaient comme une voûte naturelle de verdure, pleine dombre et de fraîcheur, qui ne laissait au regard que de rares échappées vers le ciel. 

Les pirogues glissaient toujours, et les charmes de cette belle nature, agissant sur tous, les chants cessèrent comme par enchantement; chacun admirait, sextasiait. 

Puis, la rivière sélargissant de plus en plus, le paysage changeait à chaque instant. Cétaient de gracieuses maisonnettes entourées de petits jardinets et assises à lombre daréquiers, de jaquiers, et de tracs géants; là des bosquets dorangers, de citronniers, de bananiers; ailleurs des rizières, des champs de maïs dont les épis ondulaient à la brise; des plaines, des arbres, des maisonnettes encore. 

Les Moïs voyageaient lentement, sans se presser. Vers le milieu de ta journée, ils firent halte auprès dun petit village et établirent leur campement primitif, qui fut bien vite envahi par une foule dAnnamites, bateliers, paysans, congaïs9. Le petit mandarin qui gouvernait dans ces parages y vint comme les autres. 

Cette foule paraissait sale et grouillante. Sauf le petit mandarin qui était velu de soie, et qui se faisait précéder par deux soldats armés de rotins et de lances, et suivre de trois pages complètement nus, chargés de ses nombreux parasols, de ta boîte à chique et de son attirail de fumeur, le reste était sommairement couvert de quelques loques qui laissaient voir en toute liberté la peau sale et crevassée par intempéries de lair et peut-être aussi par les coups de cadouille. 

Des femmes allaient et venaient, un enfant en équilibre sur chaque hanche. Plus petites que les hommes, flétries de bonne heure par une vie de fatigues et de privations, les femmes annamites sont généralement laides, mal faites et sans aucune grâce. 

Si quelques exceptions se rencontrent  et elles sont bien rares hors des demeures des grands  elles ne font que mettre en relief la laideur du plus grand nombre, cest-à-dire confirmer la règle. 

Tout ce monde babillait, riait, chiquait, fumait; mais ne paraissait avoir aucune intention méchante. 

 Pourquoi ne chasses-tu pas toute cette canaille? dit Paul a son nouvel ami. 

Le chef hocha la tête. 

 Je ne le puis, dit-il. Il ne faut pas oublier que nous ne voyageons hors des territoires qui nous sont assignés que par pure tolérance, et que, sil prenait fantaisie à ce petit mandarin de nous faire saisir, fustiger, incarcérer par ses gens, nous naurions pas même le droit de nous plaindre. 

Le mandarin, avec toute la morgue dont il se sentait capable, escorté de ses deux piquiers, pauvres diables vêtus de mauvaise cotonnade, marchant pieds nus, et suivi de ses porte-ombrelles, daigna adresser la parole au chef, le plaisanta sur sa troupe, et, finalement, lui demanda si sa chasse avait été bonne. 

En apprenant que le sauvage possédait une peau de tigre royal, ses petits yeux gris, noyés dans la graisse de ses joues, lancèrent des éclairs. 

 Tu vas me la vendre, dit-il. 

Vendre, pour lui, signifiait donner ou à pou près. 

Le sauvage le comprit. 

 Haut et puissant seigneur, dit-il, pardonne à ton esclave indigne, sil ose te résister. Je ne vais à Hué que pour cette dépouille que jai promise au chambellan du Voua. Sil savait que jen ai disposé pour un autre, il me ferait mettre à mort. 

Ces paroles coupèrent court à lenvie quavait le mandarin de posséder la splendide dépouille, et le Moïs garda sa... peau. 

Et ce jeune homme? continua le mandarin en désignant Paul, dont le costume propre, sinon coquet, le frappa, pourquoi voyage-t-il eu ta compagnie?...

 Il est chargé de veiller à lexécution des ordres du chambellan, répondit le sauvage imperturbable. 

 Animal! que ne le disais-tu plus tôt. 

Et vite, craignant un rapport indiscret, il fit fermer deux de ses trois parasols  il navait droit quà un seul et encore de plus petit calibre. Puis, lassant de larrogance à une basse servilité, il sapprocha de Paul, et le pria, le supplia de vouloir bien partager son dîner. 

Paul ne pouvait refuser sans se trahir. Aussi, lançant un regard de reproche au malicieux sauvage, il suivit le mandarin devant qui les deux soldats ouvraient un passage à grands coups de bois de lance. 

En général les maisons des grands personnages annamites se ressemblent toutes: cest larchitecture chinoise plus ou moins bien comprise, plus ou moins estropiée, suivant le goût et la fortune des possesseurs. Quatre murailles en briques rougeâtres dordinaire, souvent aussi eu bois, supportaient un toit énorme, relevé à ses extrémités, dont les tuiles vernissées affectent de simuler des écailles de dragon. On y pénètre ordinairement en traversant une cour dallée, entourée de murailles assez basses qui supportent une foule dornements, de magots, de vases pleins de fleurs; une porte large et abritée par une véranda donne accès dans la salle principale. 

Cest la pièce dapparat, le salon de réception. En haut lœil aperçoit lingénieuse disposition des poutres qui soutiennent la toiture. Souvent cette salle est ornée dune double colonnade de bois de schen ou de trac, derrière laquelle circulent les serviteurs. Le plancher se divise eu deux parties de niveau différent: lune au ras du sol pour les inférieurs; la seconde, plus élevée de quelques centimètres pour les grands personnages. Le mobilier consiste en une table, quelques divans, des tentures de soie, des panoplies darmes précieuses, et, enfin, lautel des dieux lares, voilé à la vue des profanes par de grands rideaux de satin brochés des plus vives couleurs. 

 Diable! se dit Paul, me voilà traité comme un monarque! Merci tout de même au sauvage qui ma valu cette splendide hospitalité. 

La salle était entièrement éclairée par des globes et des croissants de soie ou de papier de couleur, qui adoucissaient léclat des bougies et prêtaient aux objets un aspect étrange et fantastique. Derrière les colonnades circulait lentement la foule des serviteurs et des clients; quelques soldats, au costume pittoresque, veillaient, appuyés sur leurs longues lances. 

Le mandarin aida son hôte à gravir lestrade où se tenaient déjà quelques personnages importants accroupis à la turque, la cigarette ou la chique à la bouche, ils se laissaient gravement éventer par quelques femmes chargées de cet office. 

Bientôt le dîner fut servi. Riz pimenté, rôtis pimentés, poisons et ragoûts pimentés, il y avait là de quoi incendier un palais doublé de fer-blanc. Heureusement que les fruits frais et délicieux, les confitures, les pâtisseries et surtout le thé  véritable thé de Chine qui se prend sans sucre et sans alcool,  arrivèrent à propos pour calmer et éteindre lincendie qui commençait ses ravages dans lestomac du jeune homme. 

 Quelle réception! pensait-il. Ah! si ces gens savaient qui je suis, comme ils me feraient bien vite déguerpir! Bah! profitons sans arrière-pensée de cet accueil que ma valu la malice des Moïs. 

Des danses, des pantomimes plutôt, dont les acteurs étaient des soldats armés de toutes pièces, terminèrent dignement la soirée. Aucune femme, sauf les servantes, ne sétait montrée. Comme le Turc, lAnnamite de la haute classe cache ses femmes et ses filles dans les coins les plus reculés de sa maison, et ne leur permet que rarement de se montrer, même devant ses meilleurs amis. 


VIII, Aux abords de Hué.  Désagréable surprise. 

Le lendemain, les pirogues des sauvages reprirent leur navigation sur la rivière de Fou-Came, toujours charmante, offrant à chaque pas des sites différents. 

À mesure quon approchait de la capitale, les rives se faisaient de plus en plus peuplées; ce nétaient maintenant que grandes agglomérations de cases, belles et bien entretenues; les paysans comme des fourmis emplissaient les rizières, les plantations de thé, de mûrier, les champs immenses où croisaient toutes sortes de plantes légumineuses, pois, haricots, tomates, aubergines, patates douces, etc... De grands troupeaux de buffles à la crinière hérissée, à lœil farouche vaguaient en liberté au milieu des chiens, des cochons, des poules, et donnaient au paysage un caractère agreste et plein de charme. 

Après quelques heures de navigation, les pirogues sarrêtèrent sous les pilotis dun grand pont de bois. 

 Nous sommes à Ane-Kénou, dit le chef des Moïs, au Jeune homme. Il nous est interdit daller plus loin. Si réellement les dieux tappellent à Hué, obéis à leur voix; va, et que leurs bénédictions taccompagnent! 

Paul, les larmes aux yeux, pressa tendrement la main du sauvage. 

 Adieu! murmura-t-il dune voix brisée. Quel que soit le sort qui mest réservé, dans les bons comme dans les mauvais jours, ton souvenir vivra dans mon cœur. Adieu... 

Et, sautant lestement à terre, il se perdit dans la foule des bateliers, des marchands, des bourgeois et des coolies qui encombraient le pont. 

Il se trouvait encore une fois seul, abandonné an milieu dun peuple hostile à tout ce qui venait de lOccident, poursuivant un but qui semblait insaisissable, affrontant le dernier supplice sil était reconnu pour un khac10.

Pourtant, son courage grandissant au milieu des périls, il ne se laissa pas abattre. 

 À la grâce de Dieu! murmura-t-il. Si déjà trois fois il ma sauvé de la mort, cest quil a ses desseins sur moi, cest quil veut faire triompher lœuvre à laquelle je me suis voué tout entier. 

Le village dAne-Kénou, grâce à sa proximité de la capitale  une demi-lieue à peine  et à sa position sur le bord de la rivière, est un centre assez important dans rempire annamite qui ne compte guère de villes. Outre ses jolies maisonnettes, ses grandes cases mandarinales aux toits ornés de clochettes, de chimères, de dragons volants, ces élégantes pagodes, Ane-Kénou possède un important marché où lon peut facilement se procurer tous les produits de lempire annamite et des pays voisins. 

Accroupis au fond de leurs petites baraques, la cigarette ou la pipe à la bouche, humant leurs microscopiques tasses de thé, les marchands se tiennent raides, graves, honorant à peine dun regard distrait la foule des chalands qui afflue sans cesse devant leurs étalages, Mais cela ne les empêche pas davoir lœil à tout et de surveiller les filous; car, en Annam comme en Chine, le vol est passé au rang dinstitution publique, et personne ne se prive de lexercer, depuis le mandarin qui vole la paie de ses soldats et accueille leurs réclamations  sils osent réclamer  à grands coups de rotin, jusquau pauvre diable tout dépenaillé qui vole tout ce quil peut attraper. 

Abandonnant la rivière qui court plus loin se jeter dans le Truong-Thien, auprès du village de Fou-Came, dont elle prend le nom, Paul suivit la route qui mène à Hué, en passant devant la légation française. 

Trois quarts dheure après  il avait marché sans se presser,  il apercevait de lautre côté du fleuve les formidables murailles de la capitale.

*

**

Hué, comme Tombouctou, la célèbre capitale du Soudan, est une de ces cités que le voyageur ne peut contempler que de loin, doù tout étranger est rigoureusement banni. Aussi, pour les Européens la ville est tout entière dans les faubourgs grands et populeux qui séparpillent le long du fleuve, des rivières, des arroyos, bien plus que dans la double enceinte de murailles qui enserre la citadelle. 

Hué est bâti sur la rive gauche du Truong-Thien, dont les eaux canalisées et habilement dirigées lentourent de toutes parts et lui font ainsi une formidable défense. Sa première enceinte, crénelée et flanquée de bastions qui dirigent de tous côtés les gueules peu menaçantes de leurs canons, est percée de portes basses, sombres, voûtées, que lon franchit en passant des ponts levis où veillent continuellement des soldats. 

Létranger qui, de loin, contemple ces murailles grises et délabrées, se sent saisi dune immense curiosité. Linconnu attire toujours puissamment. Quelles merveilles renferme cette double enceinte? est-ce là une de ces villes splendides, où se succèdent sans interruption temples, palais, gigantesques monuments? faut-il croire que Hué, comme Nankin, a jadis eu son heure de splendeur et de puissance, mais nest plus maintenant quune cité déchue et croulante? 

Hué possède ce double caractère: Forteresse inaccessible autrefois, aujourdhui elle ne supporterait pas huit jours de siège. Du haut des collines environnantes on peut apercevoir les toits de tuiles vernissées de ses pagodes et des grandes maisons des mandarins; ils dominent la masse impénétrable de feuillage qui ombrage toutes les rues et toutes les places. On devine plutôt quon ne les voit les splendides palais du roi Tu-Duc, entourés dinnombrables édifices affectés aux grands officiers, aux ministres, aux serviteurs; les harems où plus de trois cents femmes vivent dans une captivité brillante, sous la garde de farouches énuques. Là, la tradition populaire évoque des féeries dignes des Mille et une Nuits: des salles aux parois de jaspe el de porphyre, aux triples colonnades de marbre incrusté de pierres précieuses, des jardins délicieux, des lacs où flottent des barques dorées, des souterrains mystérieux où sont enfouis des trésors incalculables sur lesquels veillent éternellement dénormes caïmans... 

Mais Hué, grâce à la végétation luxuriante qui lenvahit de toutes parts, ne laisse apercevoir que bien peu de ces splendeurs tout orientales. 

La vie, lanimation, la joie ne résident que dans les faubourgs, dans les grands villages Kieu-Deuoc, Mang-Ca, Kieu-Digne qui lentourent. Hué nest quune forteresse, une citadelle dont les hautes murailles se dressent comme une barrière infranchissable devant la curiosité du touriste. Mais quirait-il faire dans ce Versailles glacé, officiel, quand les faubourgs lui offrent une si riche moisson de types et de caractères, une mine dobservations quil peut fouiller et refouiller sans crainte de lépuiser. 

La vie annamite est toute extérieure. Regardez sur ces places, dans ces rues; quelle riche collection de types! pauvres parias à moitié nus, bourgeois au costume sévère, soldats et officiers fiers de leurs loques éclatantes et historiées, jouant de léventail avec un sérieux imperturbable!... À côté du porte-faix suant sous sa charge équilibrée aux deux extrémités dun long bambou, voici une congaï parée et fardée, sarrêtant à chaque pas, riant sans motif pour montrer ses dents laquées de noir; puis vient un bonze majestueux dans sa grande robe jaune, qui coudoie un Chinois authentique le nez au veut, la queue rasant le sol... 

Autour des petites boutiques des gargotiers, où se débitent les mets les plus indescriptibles, la foule est grande encore. Tout à coup, on sécarte, on se bouscule, et un courrier, reconnaissable au long tube de bambou cacheté à ses deux extrémités quil porte eu sautoir, et qui renferme sans doute une correspondance importante, passe au grand galop de son petit cheval; vient ensuite un mandarin juché dans son palanquin aux rideaux de soie cramoisie, entouré de ses pages et de ses serviteurs portant ses énormes parasols; puis cest un éléphant lourdement chargé, cest une compagnie de soldats se rendant avec armes et bagages sur le champ de manœuvre... 

Ailleurs on se presse autour dun diseur de bonne aventure, dun jongleur ambulant; on entoure un pauvre diable étendu, sur le ventre, auquel un mandarin grincheux fait appliquer sans autre forme de procès une vingtaine de coups de cadouille au bas des reins... 

Sur le fleuve, sur les rivières, sur les canaux, même bruit, même encombrement; jonques et sampangs montent, descendent, se croisent, ou sont amarrés le long des quais; des maisonnettes bâties sur pilotis se montrent partout enguirlandées de feuillage; des plantes grimpantes qui prennent racine dans la vase, senroulent jusquau faite des toits quelles couronnent de leurs panaches verdoyants. 

Le Truong-Thien, depuis son embouchure jusquà la ville, est formidablement défendu. Partout on ne voit que fortins armés de canons, poudrières, miradors ou postes de guette très-élevés, doù, au moyen dun système de signaux le jour, de lanternes de diverses couleurs la nuit, les nouvelles importantes se transmettent rapidement de lembouchure du fleuve à la citadelle. 

Lentrée du fleuve est elle-même défendue par un barrage et des îles basses sur lesquelles des forteresses sont encore bâties. 

Hâtons-nous de le dire cependant, ces ouvrages, tout formidables quils paraissent aux yeux des Annamites, narrêteraient pas quarante-huit heures un ennemi déterminé. 

Quand Paul se vit seul, perdu comme un atome, au milieu de cette population gouailleuse, insouciante, il se sentit envahi par un immense découragement. 

Vue de loin, son œuvre lui avait paru toute simple, toute facile; mais, à cette heure, où il la touchait pour ainsi dire du doigt, les difficultés quil avait à vaincre lui semblaient insurmontables. 

Il tâta machinalement ses poches: sa bourse quil avait heureusement sauvée contenait encore une vingtaine de piastres portugaises et autant de dollars américains, presquune fortune. 

 Avec cela je puis aller quelques mois, surtout en me contentant du strict nécessaire, murmura-t-il. Mais que devenir quand ma dernière pièce sera changée en sapékés, quand japprocherai de mon dernier sapéké? Vouloir trouver Touang, si toutefois il existe encore, dans cette foule serait folie... à moins dun hasard providentiel, je ny parviendrai pas. Que faire? me livrer?... Non, ma vie ne mappartient plus: je lai consacrée à Mâ, et mourir à présent serait lâchement abandonner la lutte, Il faut que jatteigne le but que je me suis proposé. Par quels moyens? je ne le sais encore; mais je latteindrai... 

Tout en monologuant ainsi, son chapeau conique, un chapeau quil avait acheté à Ane-Kénou, enfoncé sur ses yeux, il cheminait lentement. Bientôt il gagna les bords marécageux du fleuve que traversaient de nombreux ponts, et, après avoir passé la petite rivière Vian-Deuong; sarrêta au village de Kieu-Deuoc, célèbre par sa belle pagode de Dong-Ba. 

Grâce à sa prudente circonspection, à lallure déhanchée quil se donnait et surtout à la facilité avec laquelle il parlait lAnnamite, il put trouver un gîte sans être reconnu. 

Ce gîte était une pauvre auberge fréquentée par des marchands et des jeunes gens accourus de tous les coins de lempire pour passer lexamen de lettré qui, seul, conduit aux charges publiques. Comme il lui fallait un prétexte pour colorer son arrivée à Hué, il dit à lhôte quil venait de Troui, et cherchait un navire quelconque qui put le conduire au Tonquin où lattendait un frère de son père, riche manufacturier établi sur le fleuve Rouge. 

En même temps il fit briller comme par hasard deux ou trois piastres, et le gargotier crut tout ce quil voulut lui dire. 

 Reste chez moi, dit-il avec un sourire obséquieux; je te céderai une belle chambre, où tu pourras attendre en toute sécurité loccasion de lembarquer. 

 Soit! répondit Paul; conduis-moi, 

La chambre, si on pouvait lui donner ce nom, était un trou carré, où une estrade de bambou, ornée dune moustiquaire, servait à la fois, le dessus de lit, de table et de banc, le dessous, darmoire. Cétait tout. Par bonheur lunique fenêtre, petite et sans vitre, donnait sur la grande place du marché, encombrée à cette heure des milles baraques des marchands et dun flot de peuple. 

Cela au moins promettait quelques distractions au pauvre soldat, car Paul sétait bien promis de ne pas sortir le jour; mais demployer toute sa diplomatie à interroger limportant Liou-Fou, son hôte, sur le Dragon-Rouge et les événements qui avaient pu émouvoir le public depuis quelques jours. 

 Un moment! dit-il à maître Lion-Fou, qui déjà sapprêtait à sortir; je ne suis pas venu à Hué pour ne rien apprendre; jai même besoin de quelques renseignements que, plus quun autre, tu es apte à me fournir. 

 Mon temps appartient à tous mes hôtes en général; mais à aucun en particulier, répondit le digne Annamite. Si tu me retiens, tu me cause un préjudice... 

 Que je te paierai, interrompit Paul. Tiens, et apprête-toi à me répondre sincèrement, si cest possible. 

En même temps il lui jeta une piastre. 

 Maintenant, parle... Y a-t-il longtemps que tu nas entendu parler du Dragon-Rouge? 

Liou-Fou eut un soubresaut de stupeur. Puis considérant que la porte du bouge était fermée, que le tumulte qui sélevait sans cesse de la place empêchait que ses paroles puissent être entendues du dehors, il savança près du jeune homme et baissant la voix: 

 Hier, dit-il, un croiseur français a passé la barre, emmenant captif léquipage du Dragon-Rouge. Cela se disait ce matin parmi les soldats. Il paraît que ces Français  que Bouddha les confonde!  ont attaqué le Dragon-Rouge et lont coulé bas. Ce qui restait de léquipage, voyant le navire senfoncer, a cessé la lutte et sest rendu à discrétion. 

 Et le chef des forbans? 

 Celui qui sappelait le Dragon-Rouge, comme son navire? 

 Celui-là même. 

 Il est prisonnier à la citadelle. 

 Prisonnier! sécria Paul atterré. Mais tout maccable à la fois!... Mais ou peut parvenir jusquà lui... on peut le voir, lui parler?... Dis, nexiste-t-il pas quelque moyen de le faire?... 

Liou hocha la tête, 

 Cest difficile, dit-il. Peut-être cependant, si tu donnais une belle gratification, obtiendrais-tu du secrétaire du ministre de la marine, un mandarin qui a le grade de bien-ly, lautorisation que tu sollicites. Mais, je te le répète, il faut payer. 

 Quimporte fit Paul résolument, je sacrifierai volontiers tout ce que je possède pour voir cet homme, ne fut-ce quune heure. Liou, occupe-toi de cela, obtiens-moi la permission de pénétrer dans la citadelle, de communiquer une heure, une heure seulement avec le Dragon-Rouge, et je te récompenserai libéralement, 

 Tu connais donc cet homme? 

 Oui, je le connais! fit Paul amèrement. 

 Tu tintéresses à lui? 

 Plus peut-être quà moi-même, 

 Donne-moi deux piastres dabord, fit Liou avec in mauvais sourire, et je te promets quavant demain tu auras franchi les portes de la citadelle. 

Paul eut un geste de dégoût devant cette cupidité honteuse, car il savait que Liou, sil parvenait à obtenir lautorisation demandée, se taillerait sa part dans la gratification, dut-il la doubler de sa propre autorité. Néanmoins, il donna les deux piastres. 

Liou-Fou sortit aussitôt. 

Paul pensif alla saccouder à la fenêtre. 

 Jai peut-être eu tort de me fier à cet homme murmura-t-il; lAnnamite est traître comme un Juda. Bah! sil trouve son intérêt à me servir, il me servira sans sinquiéter doù je viens, quel but je poursuis. 

La foule avait peu à peu abandonné la place du marché qui occupait le centre du village, et était entourée de cases gracieuses et confortables. À quelques pas de là le fleuve roulait avec bruit ses eaux limoneuses; la brise du soir agitait avec un bruissement mélodieux le feuillage des grands arbres. 

 Je vais donc le voir! reprit-il. Quel accueil me fera-t-il? voudra-t-il parler? Oh! je saurai bien lui arracher son secret! il faudra bien quil me dise ce quil sait! Ah! cest Dieu qui ma envoyé ici!... Mâ sera heureuse... je la rendrai à sa patrie, à sa famille... Et moi? reprit-il. Quimporte! jaurai terminé ma lâche, je pourrai mourir... 

Il resta longtemps pensif, accoudé à la même place, ruminant la même pensée: faire parler le forban, rendre la jeune fille à sa famille, si toutefois elle avait encore une famille ici-bas. Se livrer ensuite... 

Lentrée dune congaï venant lui apporter son dîner, un vrai dîner annamite composé de viande de buffle et de porc, de poisson cuit avec du piment, de fruits, de thé et deau-de-vie de riz, coupa court à ses réflexions. Il mangea rapidement quelques bouchées, et, avant de sortir, sinforma de Liou-Fou. 

 Le maître est absent, répondit ta congaï qui lavait servi. 

 Jattendrai son retour. 

Il fit encore deux ou trois tours dans son étroite cage, abaissa lauvent qui seul fermait la fenêtre, et alla sétendre sur sa dure couche de bambou, bien enveloppé dans sa moustiquaire. 

Paul était jeune; en dépit de ses chagrins et de ses préoccupations, le sommeil vint bientôt clore ses paupières. 

Il dormait depuis longtemps, quand une lumière rouge et intense, inondant subitement la petite chambre, lui montra Lion-Fou, un petit mandarin de cinquième ou sixième classe et quelques soldats rangés autour de son lit. 

Effrayé, il se dressa sur sou séant. 

 À moi! appela-t-il. 

Et il voulut sauter à terre. Sur un signe du mandarin, les huit hommes poussant des cris de bête fauve, se précipitèrent sur lui, et, malgré sa résistance désespérée et ses supplications, leurent bientôt solidement bâillonné et garrotté. 

 Voilà qui est fait, dit le petit mandarin. 

Il fit encore un signe, et deux soldats chargeant le jeune nomme sur leurs épaules sortirent escortés du reste de la bande. 

Un palanquin entièrement voilé attendait à ta porte; les soldats y jetèrent leur prisonnier sans toutefois le délier, et rabattirent soigneusement les rideaux de cuir.

 En route! commanda le mandarin. 

Quatre des soldats placèrent sur leurs épaules les brancards de bambou du palanquin, les autres semparèrent des lanternes qui devaient les éclairer, et le sinistre cortège se mit en marche, toujours précédé du petit mandarin.

Quoi quà demi étouffé par son bâillon et gêné par les cordes qui lui meurtrissaient les poignets, Paul réfléchissait à cette singulière aventure. 

 Que veulent-ils faire de moi, et où me conduisent-ils? se demandait-il avec angoisse. Sans doute ils me prennent pour un des complices du Dragon-Rouge... Mais qui ma donc trahi?... 

La litière avançait toujours au petit trot de ses porteurs. Paul, renonçant à sonder le mystère qui enveloppait cette arrestation arbitraire, sûr de se faire rendre justice aussitôt quil pourrait se prévaloir de sa qualité de Français, sabandonna plein de résignation à la volonté du sort. 

 Après tout, murmura-l-il, ils ne pourront que me tuer, et je suis las de la vie!... 

Mais le souvenir de Mâ chassa bien vite cette pensée désespérée. 

 Non, reprit-il, je dois vivre pour elle... Dieu est bon, il me sauvera. 

Enfin la litière sarrêta, mais pour se remettre en marche presque aussitôt. À lécho sonore qui répétait le bruit des pas, Paul comprit quon traversait un passage voûté, et se dit: 

 Cest ici! 

Il ne sétait pas trompé. Brusquement les rideaux de cuir sécartèrent, deux hommes le prirent dans leurs bras, le firent descendre, et, après lavoir débarrassé de ses liens et de son bâillon, le poussèrent devant eux. 

Il voulut résister, protester encore. Sa voix fut étouffée. Le mandarin, dailleurs, avait disparu et les soldats exécutant un ordre, traînaient plutôt quils nescortaient le malheureux jeune homme. 

Après quelques détours, ils embouchèrent un couloir vouté, étroit, que les lanternes quils portaient éclairaient à peine dun rayon fugitif, laissant les extrémités noyées dans une ombre épaisse; ils ouvrirent une solide porte en bois de schen, et, prenant Paul par les épaules le poussèrent brusquement en avant. 

 Entre! dirent-ils. 

La porte se referma avec un bruit lugubre. 

 Prisonnier! sécria le malheureux jeune homme en portant les deux mains à ton front. Prisonnier! 


IX, Où et comment Paul rencontra le Dragon-Rouge. 

 Qui parle ici? fit une voix qui semblait venir du fond du cachot. 

Au son de celle voix, Paul tressaillit. 

 Mais, non! sécria-t-il, non! ce nest pas possible!... Et trébuchant dans lobscurité, il essaya de se rapprocher de son interlocuteur invisible. Celui-ci, devinant sa pensée et plus habitué aux ténèbres, fit quelques pas à sa rencontre. Bientôt leurs mains se louchèrent. 

 Qui es-tu? demanda Paul dune voix frémissante. 

 Qui je suis, enfant?... Celui que tu ne cherchais pas, celui que tu fuiras dès que tu sauras son nom; mais, hélas! sans pouvoir léviter, car on nous a donné le même cachot, et, bientôt peut-être, partagerons-nous le même sort... 

 Tu es le Dragon-Rouge! sécria Paul transporté. Tu te trompes, Touang, je te cherchais, et, à cette heure, je remercie Dieu qui a permis que nous fussions réunis même au prix de ma liberté!... 

 Moi aussi, je tavais reconnu dès les premiers mots, fit le Dragon-Rouge, car cest bien lui que nous retrouvons; et, je te lavoue, je mattendais à un accueil tout autre. Merci! Tu as compris que cest sans mon aveu quon sest livré sur toi à des extrémités que je regrette, et que jaurais punies si jen avais eu le temps.

 Parlons dautre chose, Touang; les moments sont trop précieux pour les gaspiller ainsi. Je ne ten veux pas, je te le répète, et il ne dépendra que de toi de mériter ma haine ou ma gratitude éternelle. 

Et comme lAnnamite ne répondait pas, Paul reprit: 

 Oui, je tai cherché, Touang, et si je suis venu à Hué, cétait pour toi. Je ne mattendais pas à te retrouver dans une prison, et pourtant je bénis le hasard qui, ainsi, nous a mis en présence. Jai fait une découverte, Touang; sur le sable où ma jeté le flot, jai trouvé un portrait... un portrait de femme... 

 Un portrait de femme! répéta le Dragon-Rouge dune voix sombre. 

 Touang, Mâ nest pas ta fille. 

 Et quand cela serait?... Quel parti pourrais-tu tirer de ta découverte, pauvre niais qui nas pas su garder la liberté? Que pourrais-tu pour elle?... 

 Lui tendre une patrie, une, famille. 

 Vois ces murailles épaisses qui nous entourent! Penses-tu sortir de ce sépulcre, autrement que pour marcher à la mort? Et puis, cette famille... cette patrie, les connais-tu? 

 Touang, avec ce portrait, il y avait des lettres... 

 Des lettres! 

 Que jai lues... 

 Malédiction! sécria le Dragon-Rouge, il sait tout! 

Et comme un fauve enragé, rugissant, tempêtant, il parcourut à grands pas létroit sépulcre de pierre quon lui avait donné pour prison. Paul courut à lui et lui prenant les deux mains: 

 Touang, dit-il, tu aimes Mâ... 

 Si je laime! fit le pirate avec un accent inénarrable; mais lu ne sais donc pas?... Cette enfant a toujours été ma joie, mon orgueil, le rayon de soleil qui illuminait ma misérable existence. 

Elle ma rendu presque bon, moi, le forban, moi, le bandit! Pour elle jeusse tout sacrifié, parents, patrie, autels... Comment cela sest-il fait? je ne sais. Je la haïssais dabord comme je hais votre race maudite, et voilà que ma haine sest fondue comme une cire molle sous son clair regard... Tu me demande si je laime, toi? toi à qui je la destinais pour femme, car elle est trop belle, trop pure pour sallier à un Annamite... Oh! je le sais, va... 

Eh bien! au nom de cet amour qui télève à mes yeux, je ten supplie, réponds-moi... Tu vas mourir demain peut-être: que deviendra-t-elle seule, abandonnée, privée de toute affection? Oh! prouve-lui cet amour en la rendant aux siens... 

 Sa mère nest plus, son père est mort dans mes bras. 

 Mais il lui reste des parents, et, jen jure le ciel, je les découvrirai. 

 Pauvre fou! tu parles de lavenir comme si tu ne devais pas partager mon sort... 

 Je suis Français! 

 Alors, si tu invoques cette qualité, cest le conseil de guerre, cest la mort qui tattend. 

 Au condamné on accorde quelques jours pour régler ses affaires ici-bas... Dis-moi son nom, Touang; jintéresserai mes juges en sa faveur, ils prendront sa cause en main, et moi... moi je mourrai tranquille, car je laurai sauvée. 

 Non! 

. Touang, je len conjure à genoux. 

 Jamais, te dis-je! Ah! tu crois que le Dragon-Rouge a jeté son dernier cri? Non, il vivra. Avant huit jours il sera libre... 

 Libre!... 

 Et si tu veux partager mon sort, si tu te sens assez de courage pour risquer ta vie que rien ne menace encore contre une liberté incertaine, tu peux fuir avec moi. 

 Comment! par quels moyens? 

 Regarde! 

Et le jeune homme, dont les yeux sétaient déjà habitués à lobscurité au point de pouvoir distinguer les objets environnants, vit le pirate se diriger vers le fond du cachot. Là, avec des précautions infinies, il enleva trois des énormes briques qui formaient la muraille, et démasqua une ouverture assez grande pour quun homme put sy glisser en se courbant. 

Il suivit le Dragon-Rouge qui avait déjà disparu dans lexcavation. Cétait un couloir étroit, mais pourtant suffisamment large pour quun homme y passât sans trop de gêne, et long déjà de près dun mètre. 

 Mais où ce boyau te conduira-t-il? demanda Paul surpris dun tel travail. 

 Pour entreprendre cette tâche, répondit Touang, il fallait avoir lexacte connaissance des lieux. Cette connaissance je la possède, grâce à certaines observations que jai pu faire, car on ne ma pas conduit ici de nuit, grâce aux indications que jai su tirer adroitement de mes gardiens. 

Nous sommes ici dans une des casemates de la citadelle, casemate creusée dans la muraille qui longe le fleuve. 

 Eh bien? 

 Cela ma décidé. Les murailles de Hué nont pas plus de trois mètres de hauteur, et ce cachot, auquel on parvient, comme tu as pu le voir, par un corridor voûté, est déjà élevé de près dun mètre au-dessus du sol. Donc pour parvenir au sommet du rempart, il suffisait de creuser une galerie de deux mètres; mais en lui ménageant une ponte sensible, cela doublait la tâche. Ce travail je lai entrepris le jour même de mon arrivée ici, sans autres outils que mon poignard, et un anneau de fer descellé de la muraille, sans autre vase pour vider les terres que je tire de lexcavation, que mon chapeau de jonc... 

 Mais ces terres, quen fais-tu? 

Touang frappa les dalles du manche de son poignard; elles rendirent un son caverneux. 

 Sous ce cachot, reprit-il, existe un canal souterrain qui conduit au fleuve les eaux de la citadelle; je nai donc eu quà utiliser cette décharge naturelle pour me débarrasser des pierres et des matériaux qui eussent pu me trahir. 

 Et tu ne crains pas dêtre surpris? 

 Grâce à lécho sonore du corridor, au temps quil faut pour ouvrir cette lourde porte de schen, jai le loisir de tout remettre en place avant quon puisse parvenir jusquà moi. Et puis, autre motif de sécurité, les soldats ne viennent que deux fois par jour, le soir et le matin, mapporter ma pitance; travaillant sans relâche, jai pu mesurer le temps, en comptant le nombre de fois que je verse dans le canal, mon chapeau plein de terre. 

Puis, se tournant vers Paul, qui lécoutait, surpris de ce quil avait fallu desprit, daudace et surtout dénergie à cet homme pour accomplir en si peu de temps ce travail de géant, il reprit: 

 Ainsi, cest décidé, tu partageras avec moi les chances de cette évasion? 

 Soit, dit Paul résolument, mais à une condition.

 Parle. 

 Tu ne me cacheras rien de ce qui concerne ta fille adoptive. 

 Plus tard, répondit le pirate, quand nous serons libres... 

 Jai ta parole? 

 Tu las... 

Assis lun près de lautre sur limmonde litière infestée de vermines qui, en Annam, compose ta couche des prisonniers, les deux hommes avaient repris leur conversation; ils avaient tant à se dire! 

Aux questions de Paul, le Dragon-Rouge lui raconta comment, au moment où son navire senfonçait sous ses pieds, après avoir tenté sans succès de mettre le feu aux poudres, privé dune partie de son équipage, il avait été contraint par les survivants de se rendre à discrétion. 

Le commandant de laviso prenait déjà la route de Saïgon, quand Touang lui fit remarquer quil était sujet annamite, que cétait dans les eaux de lAnnam quil avait été capturé, et que, seul, le roi Tu-Duc avait le droit de statuer sur son sort. Ce raisonnement était péremptoire, et Touang, qui, à Saïgon, eut été condamné comme pirate, avait la ferme espérance dêtre absous par ses compatriotes. 

En effet, ce neut pas été la première fois que des forbans, pris les armes à la main, et conduits à Hué pour y être jugés, auraient été, aussitôt après le départ des croiseurs, remis en liberté ou incorporés dans la marine royale, tant est grande la haine que le gouvernement de Tu-Duc a vouée aux puissances occidentales, tant est vive la tendresse quil ressent pour tous ceux qui se livrent à lintéressante industrie décumeurs des mers11. 

Ces faits constituaient des précédents de nature à rassurer le Dragon-Rouge; il attendait lavenir avec une confiance imperturbable. 

Mais cette fois les choses étaient trop graves: un misérable forban avait insulté le drapeau français; ce crime ne pouvait rester impuni. Le commandant du croiseur, officier énergique et résolu, réclama impérieusement lincarcération et le jugement du coupable. 

 Si justice m mest pas rendue, dit-il fièrement au mandarin ministre de la marine, qui, cauteleux et impudent comme tous les Annamites, essayait dembrouiller les cartes, jen informerai mon gouvernement, et il saura se faire respecter... 

Devant cette énergique déclaration, le ministre de la marine sétait vu, à son grand regret, forcé dincarcérer le Dragon-Rouge et de commencer un semblant de procédure. 

Voilà pourquoi Touang-yé-ou attendait en prison larrêt de ses juges. 

Les autres pirates, instruments subalternes, en avaient été quittes pour une cinquantaine de coups de cadouille; lofficier français dont lintention était seulement de faire un exemple salutaire sur les chefs, nen avait pas exigé davantage. 

À son tour Paul raconta au pirate ce qui lui était arrivé depuis le moment où, miraculeusement échappé des flots, il avait été sauvé de la dent du tigre par les sauvages, jusquà la désagréable surprise que lui avait causé son arrestation. 

 Pauvre fou, lui dit Touang, en tinformant de moi dans un pareil moment, tu courais bénévolement te jeter dans les griffes de la justice!... Tu as été vendu par Liou-Fou... 

 Mais pourquoi, si le gouvernement use de tant de ménagements envers MM. les pirates, pourquoi cette arrestation, dont le besoin ne se faisait nullement sentir? 

 Parce que tu as été pris pour mon lieutenant, parce que le gouvernement à la main forcée par la présence pleine de dangers dun navire français sur le fleuve; et, puisquil se voit contraint de me sacrifier, il ne lui en coûtera pas plus de te sacrifier avec moi. Au contraire, cest une preuve de la sincérité de ses intentions quil donne là; on lui demande une tête, il en offre deux, tout est pour le mieux! 

 Mais, je réclamerai, je ne suis ni pirate, ni annamite, moi! 

 Ou ne técoutera pas; et, si on técoute, on refusera de te croire. Pauvre niais! tu timagines que les procédures criminelles suivent ici les mêmes voies que chez toi? Selon toutes probabilités ou nous jugera sans même nous interroger, et, un matin, on viendra nous prendre, en grand appareil, pour nous conduire au supplice. Nous ne connaîtrons notre arrêt quau moment de son exécution... 

 Cest affreux! 

 Cest comme cela! Cependant, rassures-toi, nous serons loin, alors. 

 Et si on saperçoit de notre évasion? 

 On sen apercevra forcément; au besoin même on y aiderait. Comprends ceci: nous en fuite, le gouvernement se trouve dégagé, et, de plus, il a la satisfaction de se moquer des Français, tout en ayant lair de les plaindre... 

*

**

Les prévisions de Touang se réalisèrent pleinement. Sil était vrai quà Hué, les grands mandarins instruisaient le procès des deux accusés, cette instruction se faisait à leur insu. 

Sauf le gardien, qui, deux fois par jour, venait leur apporter leur ration de riz cuit à leau, sans aucun assaisonnement, personne ne pénétrait dans le cachot. 

Aussi avec quelle activité fiévreuse ils employaient le temps, lun armé de sou poignard, lautre dun grand anneau de fer auquel adhérait la longue tige qui avait servi à le sceller dans la muraille! Sous leurs coups furieux, la terre humide et friable souvrait comme par enchantement; chaque minute de travail leur faisait gagner un pouce de terrain... 

Puis, quand leur travail de mineur avait amoncelé autour deux une trop grande quantité de déblais, vite, avec leurs grands chapeaux coniques, ils se hâtaient de faire disparaître, grâce au canal souterrain qui passait sous le cachot, ces indices par trop compromettants. 

Tout en travaillant, ils causaient. Touang expliquait à son jeune compagnon comment, quelques heures seulement après son incarcération, il avait, en tâtant les murs, senti que le ciment qui reliait les briques entre elles, détrempé par lhumidité, sécaillait sous son doigt. Cest alors que, renseigné sur la position quoccupait la prison, il avait conçu et commencé à mettre à exécution ce hardi projet dévasion. 

 On ne pouvait me donner un compagnon de peine plus agréable que toi, disait-il en riant; à deux on fait plus de besogne... 

 Mais que comptes-tu faire après ton évasion? lui demanda Paul. 

 Gagner le Tonquin, où, je te lai dit, je possède une fortune princière; armer mes autres navires, et recommencer ma lutte éternelle contre les Français... 

 Tu les hais donc bien les Fiançais? 

 Si je les hais!... Nest-ce pas deux que nous viennent tous nos malheurs?... ne nous ont-ils pas volé une partie de notre territoire?... dans deux occasions récentes, ne nous ont-ils pas bafoués, humiliés?... et, il y a quelques jours à peine, qui a coulé mon navire? qui est la cause de ma captivité?... Eux! toujours eux... 

 Pourtant je suis Français, et tu as serré ma main, tu mas associé à tous tes projets... 

 Ne me demande pas pourquoi, car je ne saurais te répondre, fit le pirate dune voix sombre. Comme Mâ, tu mas ensorcelé; comme elle, je crois que je taime presque... 

Et brusquement il rompit lentretien. 

Pendant les trois jours quils passèrent ensemble dans cet étroit cachot, jamais Paul ne parla au pirate, ni de Mâ, ni des siens, quoique bien souvent cette question lui brûlât les lèvres. Mais Touang avait promis de lui dire toute la vérité, et il avait confiance en sa promesse. 

Ils travaillaient toujours avec un courage surhumain, ne reculant devant aucune fatigue. La galerie souterraine sélargissait, augmentait chaque jour de longueur. Leurs yeux sétaient complètement faits à lobscurité; ils pouvaient voir dans les ténèbres dans ce silence affreux, sépulcral, qui pesait sur eux comme un manteau de plomb, leur ouïe aussi avait acquis une finesse étonnante: jamais le gardien navait pu les surprendre en faute. 

Quand Touang jugea que le travail était assez avancé, il laissa Paul sen occuper seul, et, choisissant parmi les brins de paille qui formaient leur litière les moins pourris, entreprit de tresser une corde longue et solide. 

Enfin Paul annonça à son compagnon dinfortune que, selon ses calculs il ne restait plus à creuser quune soixantaine de centimètres pour atteindre le sommet du rempart. 

Silencieusement ces deux hommes, si différents sous le rapport de léducation, des croyances, des préjugés, se serrèrent la main. 

Linfortune rapproche les caractères les moins disposés à sympathiser ensemble; une vie de souffrances supportée en commun efface tous les préjugés, toutes les distinctions sociales: lhomme se retrouve lui-même en face de sa misère. 

 Cest assez! dit le Dragon-Rouge dune voix qui vibrait démotion. Suspendons tout travail: ce soir nous serons libres... 

 Libres! répéta Paul avec une joie délirante. 

Avec quelle anxiété poignante et fiévreuse, ils attendirent larrivée du gardien qui, chaque soir, venait leur apporter leur maigre pitance! Si le ministre sétait ravisé?sil allait les séparer, les faire changer de prison? si lheure du supplice était sonnée? 

Et mille impossibilités, mille chimères se présentaient à leurs esprits surexcités et tendus vers un but unique: la liberté. 

Mais non! Lhomme arriva à son heure accoutumée, et, sans même se donner la peine dinspecter le cachot, jeta leur ration aux prisonniers, puis se dirigea vers la porte. 

Arrivé là, il se détourna. 

Les prisonniers haletaient. 

 Demain préparez-vous à paraître devant vos juges! dit-il dune voix brève. 

Et il sortit. 

 Il était temps! sécrièrent les deux hommes quand la porte se fut refermée. À lœuvre, maintenant. 

Sans plus attendre, ils sintroduisirent dans lexcavation, et, avec mille précautions, replacèrent les briques quils avaient descellées pour que, le lendemain, ou ne put découvrir par quel chemin ils étaient sortis. 

En creusant leur galerie, les hardis mineurs lui avaient ménagé une pente assez sensible; en se traînant sur les mains et les genoux, Touang son poignard, et Paul sa longue tige de fer entre les dents, atteignirent bientôt le point le plus élevé de leur ouvrage. 

Là, ils sarrêtèrent. 

Une voûte de terre de soixante centimètres à peine dépaisseur les séparait seule, de la liberté. 

 À louvrage, dit Touang dune voix haletante, et vivement!

Leurs outils à la main, ils attaquèrent vivement le sommet de la voûte. Autour deux, au-dessus deux la terre molle et friable, séboulait sans bruit et allait combler lextrémité inférieure de la galerie, leur coupant ainsi toute retraite. 

Pendant plus dune heure, ils travaillèrent ainsi, haletant, épuisés dans ce milieu sinistre et sombre. Les déblais les ensevelissaient à moitié; privés dair respirable, à bout defforts, lasphyxie les prenait à la gorge, la tête leur pesait comme du plomb, et ils sentaient comme un cercle de feu, qui les étreignait aux tempes... 

Mais lespérance, cette aimable compagne des délaissés, leur prêtant de nouvelles forces, ils réagirent contre ces tortures physiques et continuèrent leur tâche avec une indomptable énergie. 

Tout à coup la lame du poignard de Touang ne rencontra plus que le vide, et une bouffée dair frais et imprégné des douces senteurs de la nuit, vint caresser son front brûlant... 

Il était temps!... 


X, La Fuite. 

La nuit était belle et pure, comme toutes les nuits printanières, sous ces chaudes latitudes. Une brise fraîche, embaumée des parfums des fleurs et des acres senteurs marines, tempérait ce que latmosphère pouvait avoir gardé de lourd, et agitait dans un doux bruissement les feuilles des arbres, qui élevaient de tous côtés leurs troncs noirs et rugueux. 

Dans un ciel clair et limpide, brillaient des millions et des millions détoiles mobiles, et la lune, à son premier quartier, mirait sou croissant argenté dans les eaux noires et clapoteuses du fleuve. 

Des oiseaux solitaires jetaient çà et là leurs notes plaintives; mille barques immobiles trouaient comme des points sombres la zone éclairée du fleuve. 

Les doux évadés, la tête seule hors de la galerie, jouissaient avec un bien-être indicible des charmes de cette belle nuit. 

 Quelles sont belles les œuvres du Créateur! murmura Paul avec émotion. En revoyant toutes ces merveilles, il me semble que ma captivité a duré des mois et non des jours. 

 Silence! dit Touang brusquement. 

Les fugitifs se trouvaient à quelques pas à peine dune de ces buttée, baraques faites de bambous et de paille qui, sur les remparts de Hué, servent à abriter des canons antédiluviens. Une sentinelle, la lance sur lépaule, se promenait gravement devant la bouche du canon. 

Le visage du Dragon-Rouge tout à lheure si calme, si reposé se contracta hideusement; ses yeux lancèrent des éclairs, et sa main crispée se noua autour du manche de son poignard. 

 Cet homme fait obstacle à notre fuite, dit-il avec un accent de sombre résolution; il mourra... 

 Ne le tue pas, Touang! supplia Paul. Songe à ce que nous avons souffert, et que cette pensée te ronde miséricordieux... 

 Lui ou non?... il le faut!... 

 Non, laisse-moi faire. 

En ce moment la sentinelle tournait le dos aux fugitifs. Sans attendre la réponse du Dragon-Rouge, Paul se hissa péniblement hors du souterrain, et, rampant sur le ventre comme un reptile, suivit la trace du soldat. 

Tout à coup ses muscles se détendirent comme des ressorts dacier; il bondit sur ses pieds, et, étreignant à la gorge le malheureux soldat, il le renversa sur le sol. 

Déjà le Dragon-Rouge était accouru. 

 Un cri, et tu es mort! dit-il en lui faisant sentir la pointe de son poignard. Allons, continua-t-il en sadressant à Paul, bâillonnons et ficelons solidement cette vermine. 

Et, pendant que Paul maintenait le pauvre diable, incapable dailleurs de résister, Touang déchirait son misérable uniforme qui servit à confectionner un bâillon dabord, des liens ensuite. 

Quelques minutes après, il était solidement lié au canon quil était chargé de garder. 

 Ne perdons pas une seconde, dit Paul alors; il est grand temps dagir. 

 Non, pas encore! Dans une heure la lune aura quitté lhorizon; ce sera le moment. Avant, sa lumière nous trahirait. 

 Attendre! 

 Nous avons bien attendu quatre jours! que fait une heure de plus? 

Paul ne répondit pas. Pendant une heure environ, ils restèrent là, couchés dans lherbe épaisse, sans échanger une seule parole. 

Enfin la lune, qui inclinait toujours à lhorizon, disparut derrière les collines de sable de louest, et tout retomba dans les ténèbres. 

 Allons! dit Touang en se levant. 

Et, déroulant la longue corde quil portait à sa ceinture, il en attacha solidement une des extrémités aux poteaux de la hutte abri, et laissa lautre glisser dans le vide. 

 À moi dabord, reprit-il, tu passeras ensuite. 

Il empoigna le câble à deux mains et se laissa résolument couler le long de la muraille, saidant dans sa descente vertigineuse des moindres saillies, des moindres interstices des pierres. Mais il avait mal calculé sa hauteur; la corde était trop courte. Touang nhésita pas; lâchant lextrémité du câble de paille quil tenait dans ses mains crispées, il sabandonna dans le vide. 

Le flot souvrit avec fracas, se referma, et ce fut tout... 

Moins dune minute après, une deuxième ombre glissa rapidement le long de la muraille. Ou entendit encore le bruit dune chute, et les deux hommes, à moitié étourdis, reparurent à la surface. 

Devant eux un lourd sampang, mouillé sur le fleuve, se balançait mollement sur son amarre. 

 Suis-moi! dit Touang, qui dans sa chute avait pu conserver son poignard passé à sa ceinture. 

Et résolument, il escalada les bordages du petit bateau. Par bonheur deux jeunes hommes seuls sy trouvaient, dormant sur des nattes pourries par les infiltrations de leau. Les surprendre dans leur sommeil, leur poser le genou sur la poitrine, la main sur la gorge, tout cela fut pour nos hardis aventuriers laffaire dune seconde à peine. 

 Je suis le Dragon-Rouge! dit Touang dune voix torride. Résistez, et je vous tue! Servez-moi, et je vous récompenserai libéralement. 

La vue de cet homme quil croyaient prisonnier au fond de la citadelle, emplit les deux jeunes hommes dune crainte superstitieuse. 

Il y a comme cela parle monde des popularités malsaines qui simposent à tous. Pour ces pauvres diables sans éducation, le Dragon-Rouge, démon vomi par lenfer, pouvait tout: son audacieuse évasion en était une preuve. Aussi se gardèrent-ils bien de résister. 

 Commande, maître, dire-t-ils dès quils purent respirer, nous sommes tes esclaves... 

 Jaccepte votre obéissance. Navez-vous ni femme ni enfant ici? 

 Nous sommes seuls, seigneur. 

 Cest bien. Armez vos avirons et conduis z-moi à Fou Came. 

Avec une promptitude qui prouvait, combien ils étaient sincères, les deux hommes saisirent leurs lourds avirons et la barque remonta le fleuve, dirigée par le Dragon-Rouge qui, armé lui aussi dun aviron, aidait à la manœuvre. 

Fou-Came est un petit village bâti sur la rive droite du Truong-Thien, et touchant presquà Hué. Pendant le trajet qui fut Court, les quatre hommes demeurèrent silencieux. 

Quand la jonque entra en rivière, Touang dit aux Annamites: 

 Nous sommes forcés de nous cacher; connaissez-vous, à Fou-Came, quelquun qui puisse nous donner asile jusquà ce soir?... 

 Mon père habite le village, répondit un des hommes; il ne vous refusera pas un abri. 

 Et il est seul? 

 Seul avec ma vielle mère. 

 Jaccepte. Mais que les mandarins nen sachent rien. Si je sais récompenser, je sais aussi punir, et Bouddha, qui minspire, frappa ceux qui me trahissent. 

Ce discours, tout grossier quil était, eut un plein succès. Les pauvres diables se prosternèrent aux pieds du forban, et lui jurèrent une amitié éternelle. 

Au moment où ils débarquèrent, le jour se levait-dans toute sa splendeur. Sous les premiers rayons de lastre de feu, la petite rivière apparut scintillante, empourprée comme un large ruban rougi pailleté détoile dor. Les massifs de feuillage plantés comme un rideau mobile, les toits pyramidaux des cases et des pagodes, se colorèrent aussi de teintes vives et changeantes. Les hommes affairés sortaient déjà de leurs demeures; les bœufs beuglaient, les chiens aboyaient, les coqs chantaient, les poules gloussaient; la nature entière séveillait. 

Les fugitifs, jour échapper aux regards curieux, se hâtèrent denfiler une ruelle encore abandonnée à quelques porcs matinaux. Lun des bateliers les précédait, lautre était resté garder la barque. Soudain, il sarrêta devant une petite case, basse, délabrée, et les fit passer devant lui en disant: 

 Cest ici!

*

**

Une habitation annamite, surtout une demeure de pauvres diables est loin doffrir Un coup dœil agréable. Les murs en bambou, en argile parfois, nétalent quune surface unie, mais que lhumidité, les cousins, les moustiques se chargent dembellir de dessins capricieux; le plafond nest que le dessous du toit, supporté par une infinité de petites poutrelles, fort utiles pour suspendre les loques, si, ce qui arrive souvent, les coffres et les bahuts, les seuls meubles annamites, fout défaut; le plancher, enfin, nest que le sol battu. 

Ajoutons encore que tous les coins sont encombrés de haillons, de misérables ustensiles de ménage, même dimmondices. 

Mais il faut que le propriétaire soit bien misérable pour ne pas posséder une table, un banc, et surtout linévitable tiane-fou. 

À lentrée des voyageurs, les deux vieillards quittèrent les nattes sur lesquelles, suivant la coutume du pays, ils reposaient tout habillés. Le père pouvait avoir cinquante ans, et déjà il était courbé, cassé, abruti par une vie de misère et de privation; la mère, elle, navait peut-être pas quarante ans, et pourtant paraissait plus âgée du double. 

Ce malheureux couple était vêtu de haillons sordides, et tellement en lambeaux que cétait à peine sils couvraient leurs membres maigres et rachitiques. 

Paul, qui en avait vu dautres cependant, fut douloureusement frappé de cet excès de misère. 

 Père, dit le jeune batelier qui sappelait Yang-ho, en désignant Touang, cet homme est le Dragon-Rouge. Il vient vous demander asile pour quelques heures... 

 Le Dragon-Rouge! sécrièrent les deux Annamites en reculant comme foudroyés par cette révélation, 

 Plus bas! murmura le pirate. Plus bas!... 

 Mais le Dragon-Rouge est prisonnier dans la citadelle...

 Il en est sorti, grâce à Bouddha, dont il est le fils bien aimé, reprit Touang sérieusement. Mais pas tant de paroles, vieillards. Voulez-vous, oui ou non, me secourir? Si oui, jouvrirai ma main, et la fortune viendra sasseoir à votre foyer; si non, je la refermerai, et la malédiction du ciel sappesantira sur votre toit... jen prends les dieux à témoins... 

Et, lentement, il étendit le bras droit vers les idoles familières. 

Comme leur fils, les deux vieillards tombèrent à ses genoux; comme lui, ils murmurèrent: 

 Commande, nous sommes tes esclaves... 

Le Dragon-Rouge, un éclair satanique au front, les bras croisés sur sa poitrine savourait son triomphe. 

À deux pas de là, Paul, attristé par tant de basse soumission et de grossière superstition, détournait la tête pour cacher son mépris. 

 Que personne ne franchisse ce seuil, poursuivit Touang. Yang, procure-moi une feuille de papier et ce quil faut pour écrire. 

Ce nétait pas chose facile dans cet intérieur dillettrés. Enfin, après bien des recherches, le vieil annamite se souvint quil possédait quelques feuillets sur lesquels un bonze avait écrit des prières; un roseau taillé en pointe servit de plume, et, Yang ayant emprunté une tablette dencre de Chine à un voisin, le Dragon-Rouge put libeller un billet quil tendit au jeune homme. 

 Tu vas aller à Kieu-Deuoc, lui dit-il. Mais avant, une question. Connais-tu Tong-schien-ou? 

 Le riche négociant chinois? Je connais au moins sa maison. 

 Tu lui remettras cet écrit, à lui seul, entends-tu. Va et fais diligence. 

Le jeune homme partit immédiatement. Touang demanda à manger, et ses hôtes, se multipliant, eurent bientôt tordu le cou à une vieille poule, la seule quils possédassent, qui, accommodée au riz et au piment, constitua avec des poissons frits dans de la graisse, du thé et de leau-de-vie, un déjeuner assez passable.

 Tu as peut-être eu tort de te fier à ces gens, dit Paul en français. 

 Non, car ils me seront dévoués tant que la peur et lintérêt les guideront. 

Trois heures après Yang était de retour, annonçant la prochaine visite du marchand chinois. 

 Et que dit-on en ville? interrogea Touang. 

 Ton évasion est connue, seigneur. Les Français jettent feu et flamme, et accusent le gouvernement de complicité. Mais les gens sages se frottent les mains, car ils savent que cest Bouddha, Bouddha seul qui ta tiré de ton cachot pour confondre les barbares. 

La plus grande partie de la journée sécoula sans encombre. Etendus sur des nattes dans un coin sombre, les fugitifs dormaient de ce sommeil de plomb qui suit toujours les grandes émotions et les fatigues corporelles. Depuis quatre jours cétait peut-être la première fois quils reposaient en pleine sécurité? Vers les trois heures, Yang les réveilla 

 Tong-shien-ou attend, dit-il. 

 Cest bien. 

Tong  abrégeons son nom  était un petit vieillard rond comme une tonne, ce qui chez les Chinois est le dernier degré de lélégance, à lœil vif, au sourire éternel. Sa physionomie, au premier abord, attirait plus quelle ne repoussait; mais il ne fallait pas sy fier, la ruse et la fausseté formant le fond du caractère des célestes habitants de lEmpire du Milieu. 

Cétait un de ces brasseurs de mauvaises affaires, comme on en rencontre un peu partout. Arrivé quelque trente ans auparavant tout nu de Han-Kéou, grâce à ses talents divers, il sétait petit à petit amassé une fortune rondelette, et naspirait quau moment de se retirer dans sa province natale pour y jouir en paix du fruit de son industrie. 

 Que veut le Dragon-Rouge de son idiot de frère? dit-il avec cette politesse chinoise, qui consiste à se faire le plus bas, le plus rampant possible devant son interlocuteur. 

 Peu de chose, Tong, repartit Touang gaiement, une centaine de piastres en or, et le reste en mandats sur un de tes correspondants de Saïgon, si possible est... 

 Tout est possible pour toi et pour moi, Voici la somme, dit-il en tirant une bourse de soie de dessous sa grande robe. Quant aux lettres de change, tu vas les avoir. 

En homme de précaution, le Chinois avait apporté tout ce quil fallait pour écrire. Les lettres de change furent bien vite libellées, et quand le Dragon-Rouge eut apposé sa signature au bas dun papier que lui tendit Tong, tous deux se déclarèrent satisfaits. 

 Est-ce tout, reprit Tong au bout dun moment. 

 Non, il me faut encore deux fusils, deux revolvers, de la poudre et des balles et deux costumes complets; nos vêtements déchirés, souillés de terre et de vase pourraient nous compromettre. 

 Avant la nuit tout cela sera ici. Et le Chinois sortit. 

Est-il besoin de dire que Tong-shien-ou était un des complices du Dragon-Rouge, un receleur qui se chargeait de vendre le butin réalisé par son digne ami pendant ses peu louables expéditions? 

La délicatesse de Paul était mise à une rude épreuve. Mais que faire? il ne pouvait que protester, et, il le savait, ses protestations neussent servi de rien. Oh! sil ne sétait agi que de lui, il aurait bien vite planté là et le Dragon-Rouge et ses complices plus ou moins inconscients; mais il y allait du bonheur, de lavenir de Mâ, et il ne se croyait pas le droit dabandonner lœuvre commencée. 

 Jirai jusquau bout! dit-il avec un soupir. 

Touang de son côté soccupait des derniers préparatifs; il voulait quitter Fou-Came le soir même, et pour cela, il ny avait pas de temps à perdre. 

 Il faut quavant deux heures tu parviennes à me procurer un canot, assez grand pour contenir quatre ou cinq hommes, et assez léger en même temps pour pouvoir remonter les rapides, dit-il à Yang. Tiens, voilà de largent, tu paieras ce quil faudra. 

Yang répondit quil avait en vue ce quil fallait, une jolie pirogue, grande et élancée, que possédait un de ses voisins, et que sa pauvreté seule lavait empêché dacquérir pour son propre compte. 

 Eh bien! dit Touang, fais diligence; et, si je suis content de toi, cette barque te restera comme un souvenir des quelques heures que jai passé sous ton toit. 

 Quelles tout donc tes intentions? demanda Paul au pirate. 

 Remonter le fleuve tant quil sera navigable, cest-adire jusquau-delà des grands rapides; puis, quand nous serons forcés dabandonner notre pirogue, suivre la ligne de terre jusquà Tourane, doù nous nous embarquerons pour Saïgon. 

 Pourquoi cette direction? 

 Oublies-tu quà Hué, je puis être reconnu, non par les Annamites, mais par les Français?... 

 Et à Saïgon? 

 Là, cest différent; ou ne me connait que sous le nom de Touang-yé-ou. 

 Et moi? 

 je réponds de tout.

Vers le soir tout était terminé; un émissaire envoyé par Tong avait apporté à la petite case des armes et des vêtements, et on nattendait plus pour partir que larrivée, de Yang. Il arriva bientôt; mais pâle, consterné. 

 Quas-tu? interrogea le pirate inquiet. Serait-on sur mes traces? 

 Non... 

 La pirogue sur laquelle tu comptais, te fait-elle défaut?

 Non, ce nest pas cela... 

 Eh bien?... 

 le choléra a fait son apparition dans la province de Hué, dit Yang avec effroi, et, rien quà Fou-Came, trois personnes sont mortes depuis ce matin. 

 Cest lépoque, répondit froidement Touang; pourquoi sen étonner? Le choléra est, en effet, lhôte assidu de la haute et de la basse Cochinchine, où il apparaît régulièrement au commencement de chaque année, surtout dans les plaines humides qui avoisinent Hué. le gouvernement annamite, qui, par des assainissements, en desséchant les marécages, en prescrivant certaines mesures de propreté, pourrait, sinon arrêter le fléau, du moins enrayer sa marche, reste impassible devant ses terribles ravages, La saison des pluies, en purifiant latmosphère des miasmes délétères que dégage le sol surchauffé pendant le printemps et lété, apporte seule quelques mois de répit à la malheureuse population, 

Cependant la pirogue était prête; Yang et son compagnon, engagés par Touang, attendaient à la porte. Avant de séloigner à jamais peut-être de cette maison qui lui avait été si hospitalière, le pirate, avec une sensibilité bien rare chez un pareil homme, remercia chaleureusement les deux vieillards et les força daccepter, comme marque de sa gratitude, une vingtaine de piastres. 

Cétait toute une fortune pour ces pauvres gens qui remercièrent les larmes aux yeux. 

 Eu route, dit Touang, ce devoir de reconnaissance accompli; en route, il me tarde dêtre loin dici!... 

Quelques instants après le canot, vigoureusement enlevé par les deux rameurs, glissait rapide et silencieux sur la rivière de Fou-Came, quil quitta bientôt pour entrer dans le fleuve. 

La nuit était belle et claire, comme la nuit précédente. La lune nageait dans un ciel dun azur foncé, tout constellé détoiles. Ses rayons légers et argentés tremblotaient sur la surface des eaux ou, glissant mystérieusement à travers les découpures des grands arbres, mettaient en relief leurs profils étranges. 

Mais aucune animation, aucun bruit sur les jonques, immobiles sur leurs ancres. La terrible nouvelle avait déjà circulé partout; chacun essayait de senfermer et dempêcher le redoutable fléau de pénétrer chez soi; mais aux abords des pagodes resplendissantes dor et de lumière, la foule affluait comme dans les jours de grandes calamités. 

Le silence était lugubre, troublé seulement parles hululements plus lugubres encore des oiseaux nocturnes. 

 Chantez! dit Touang aux bateliers. Chantez, quon entende au moins le son dune voix humaine. 

Tremblants, ils obéirent. Mais eux aussi se ressentaient de la funèbre nouvelle, et, à place de joyeux kiouc! kiouc! qui accompagnent ordinairement les chants des rameurs, ce fut une plainte triste, longuement cadencée, qui rompit le silence de la nuit. 

 Silence! reprit le pirate qui se sentait envahi par un malaise et une émotion étranges. 

Tout se tut, et on nentendit plus que le bruit cadencé des avirons, mêlé au clapotis de la houle à lavant de lembarcation, aux soupirs du vent dans le feuillage, aux cris funèbres des oiseaux de nuit. 

Le fleuve était large et féeriquement éclairé par les clartés de la lune et des étoiles; la pirogue en tenait rigoureusement le milieu, et Paul ne pouvait apercevoir que comme à travers un rideau de gaz les rives bordées de hauts massifs de verdure et de petites maisonnettes, qui se découpaient en noir sur le fond lumineux du ciel. 


XI, Sur le Truong-Thien.  Chasses et rapides. 

Au matin suivant, la petite pirogue accostait au village de Tang-ho. Le fleuve était toujours large et majestueux; il roulait ses ondes puissantes entre deux vives admirables dexubérance et de fraîcheur; le soleil, déjà haut dans le ciel, éparpillait de tous côtés ses flèches et ses gerbes dor fauve, qui se brisaient sur la surface polie des eaux, ruisselaient à travers les branches des grands arbres, empourpraient le faîte des cases, et ajoutaient une splendeur nouvelle à toutes ces splendeurs. 

Après un court repos à Tang-ho, la pirogue reprit sa marche, continuant de remonter le Truong-Thien. 

 Pour aller sûrement, dit le Dragon-Rouge à son compagnon, il faut aller lentement. Nous nous reposerons fréquemment; mais jamais bien longtemps. 

 Je mabandonne à toi, répondit Paul, qui trouvait une compensation à ses ennuis dans la splendeur et la variété des tableaux qui se déroulaient sans cesse sous ses regards. 

Le pays apparaissait de plus en plus montagneux et accidenté; les cimes perçaient partout: dans lest, la colline de Dia-bigue qui domine une immense plaine de sable; dans louest une foule de petites éminences boisées; dans le nord, dans le sud, dautres chaînons encore. Les cases, les villages mêmes apparaissaient de plus en plus rapprochés, et dans les champs voisins, hommes, femmes et enfants soignaient leurs plantations de tabac, de bétel, de mûrier, de thé, leurs jardins potagers, ou labouraient le sol avec des charrues primitives traînées par des petits buffles à demi sauvages. 

Dautres troupeaux conduits par des enfants se désaltéraient dans le fleuve, les bêtes ayant de leau jusquau poitrail, les conducteurs jusquau cou. Une multitude de barques, chargées de bois et des produits divers du pays, sabandonnaient au courant, qui devait promptement les conduire à Hué, 

Puis on dépassa Van-nène, Ngoc-ho où se trouvent les tombeaux des grands, petits édifices coquettement décorés, mais qui donnent à la contrée un aspect mélancolique; les immenses jardins royaux, merveilles créées à grands frais; les bains où Tu-Duc vient oublier, au milieu de ses femmes et de ses favoris, les soucis du pouvoir. 

Paul eut bien voulu sonder dun œil curieux les mystériques profondeurs de ces asiles du plaisir et de la paresse; mais il ny fallait pas songer; une garde nombreuse veillait à toutes les issues, avec mission de repousser impitoyablement les touristes indiscrets. 

À partir de Van-nène le paysage se modifie encore; la rive droite apparaît encaissée par les premières assises dun énorme plateau, sablonneux et hérissé de mornes, qui se continue jusquà la route de Tourane à Hué; lautre rive, au contraire, asile aimé des tigres, des panthères et des buffles sauvages, est basse, marécageuse; mais couverte dune végétation toujours jeune, toujours riche, grâce à la diversité des essences qui y abondent, aux lianes, aux parasites qui rampent sur le sol, entourent de leurs tiges flexibles les troncs et les branches, se tordent, senlacent, retombent sur le sol pour sélancer de nouveau, et forment ainsi des draperies mobiles, des murailles verdoyantes du plus pittoresque effet. 

Les fugitifs samusèrent à tirer quelques canards sauvages, des cailles, des bécassines, des pélicans, et même de gracieuses tourterelles qui roucoulaient amoureusement dans les buissons. Mais ce passe-temps les lassa bientôt, et ils retombèrent dans leurs préoccupations habituelles, 

Yang et Co, les deux bateliers, étaient toujours admirables de prévenance et de dévouement. Cétaient eux qui, tout le jour, peinaient courageusement sur les avirons, qui allaient aux provisions, préparaient les modestes repas; eux qui, quand la came, cette perche qui remplace lancre sur les rivières, était plantée dans la vase, avaient encore quelques bons contes à débiter pour amuser les maîtres. 

Ils étaient heureux, cela va sans dire. Bien nourris, généreusement payés, et surtout jamais battus, ils neussent pas échangé leur sort contre celui dun premier ministre 

Le soir on mouilla sur le fleuve à quelque distance de Kieu-Touane, point où le Truong-Thien se divise en deux branches, dont lune court à louest, pendant que lautre suit la direction sud-est. 

La nuit, cette fois, ne se passa pas sans incident dramatique. Les fugitifs reposaient dans leur barque mouillée à quelques encablures de la rive gauche, quand, soudain, ils furent réveillés par un glapissement sonore et prolongé.

 Un tigre! sécria Touang en sautant sur son fusil. 

 Peut-être ne nous attaquera-t-il pas? fit Paul qui sétait également mis sur la défensive. 

 Il est là! répondit Co, là... dans les taillis... 

Et lAnnamite étendît la main vers un buisson, où brillaient comme des lucioles deux yeux verts et magnétiques. Autour du monstre les branches craquaient et criaient: il se disposait à bondir. 

 À moi le premier coup! fit le Dragon-Rouge avec un accent froidement résolu. Toi, lu tireras ensuite, autant que possible entre les deux yeux... 

Et, épaulant vivement, il fit feu. Un rugissement terrible, répondit à la détonation. Paul à son tour pressa la détente, et un deuxième cri de rage et dagonie lui prouva que le monstre avait été atteint. 

 Il est à nous! sécria Touang. 

À peine achevait-il quune ombre gigantesque bondissant par-dessus les roseaux, vint tomber dans la pirogue. Les deux hommes navaient plus que leurs revolvers. Paul déchargea ses cinq coups presquà bout portant. Le fauve, quoique mortellement atteint, enfonça dun coup de griffe le crâne du malheureux Co, et allait en faire autant à Paul, quand le Dragon-Rouge, lui enfonçant jusquà la garde son poignard dans le cou, labattit foudroyé à ses pieds 

Co avait déjà rendu le dernier soupir. 

Anxieux, attentif au moindre bruit, la main sur la détente du fusil, les trois hommes attendirent le jour. Rien ne troubla le reste de la mit, et quand laube radieuse enflamma lorient, les rives du fleuve étaient toujours désertes et silencieuses. 

Lénorme cadavre du fauve reposait au fond du bateau à côtés du corps affreusement mutilé du malheureux Annamite. 

 Cest bizarre, dit Touang, il me semblait que les cris du tigre que nous avons tiré annonçaient un mâle, et cest une femelle que nous avons abattue... 

 Le mâle est mort dabord, seigneur, fit Yang en hochant la tête, Cest alors que la femelle a voulu le venger. 

 Voyons. 

Il fit approcher la pirogue de la rive, Yang ne sétait pis trompé; le mâle était là, étendu dans les halliers teints de sang, le crâne à moitié emporté par les deux balles des aventuriers, 

 Belles dépouilles! fit le Dragon-Rouge avec orgueil. 

 Oui, murmura Paul; mais elles nous ont coûté la vie dun homme!... 

Touang haussa les épaules. Puis, aidé de lAnnamite, il transporta le deuxième tigre dans la pirogue qui séloigna aussitôt chargé de trois cadavres. 

Quelques heures après, ils atteignaient le village de Buong-tam. Au moment où ils y débarquèrent, le petit village offrait un aspect extraordinaire, car on y voyait à la fois des larmes et de lallégresse: le mandarin militaire mariait sa fille au fils dun de ses collègues, et, dans la case voisine, longsa12 enterrait sa femme, une des victimes du choléra... 

Le contraste entre les deux cérémonies était saisissant. 

Dun côté un cortège nombreux, mais calme et recueilli, précédé de trois bonzes vêtus de jaune, la tête rasée, et marquant la cadence du pas au moyen de petits bâtons quils frappaient vivement les uns contre les autres; une sorte de catafalque haut, monumental, orné de sculptures peintes et dorées, renfermant le cercueil, et porté par vingt hommes; des pleureuses habillées de blanc, en signe de deuil; des parents, des amis abrités sous de grands parasols; des porteurs de brûle-parfums; des musiciens même; voici pour lenterrement... 

Dautre part une foule joyeuse parée de couleurs éclatantes, accompagnée de baladins, de chanteurs, de joueurs dinstruments, portant dans des grands coffres de laques des bijoux, des parfums, des étoffes précieuses, entourait un palanquin aux grands rideaux de soie, derrière lesquels le fiancé se dérobait craintivement; cétait le cortège nuptial. 

Le futur, escorté de ses parents, de ses amis se rendait à la maison du père de la jeune fille qui, après un immense banquet, devait la lui remettre en présence de tous... 

En Annam, comme dans tous les pays polygames, la religion est tout à fait étrangère au mariage qui ne relève que de lautorité civile et des parents des contractants.

Peut-être quà cette même heure, dans ce village en partie gagné au catholicisme, un prêtre baptisait furtivement un enfant, et que se symbolisaient ainsi les trois époques de la vie: la naissance, lâge viril, la mort... 

Touang, dont le caractère altier semblait sêtre transformé depuis quelques jours, remit à de pauvres bateliers le cadavre de Co, et les paya libéralement pour quils le fissent enterrer avec soin; on même temps il fit offrir au mandarin les dépouilles des deux tigres, comme un souvenir de son passage à Buong-Tam. 

Puis la pirogue continua de remonter le fleuve, rendu plus difficile par le rétrécissement progressif de ses rives. 

Dailleurs le pays se faisait de plus en plus sauvage: une nature déserte, morne, sombre, que la magie dun ciel pur et les splendeurs dune végétation exubérante ne parvenaient pas à égayer. Bientôt retentirent de terribles grondements; on approchait des rapides. 

Par bonheur le premier rapide, quoique bruyant, était peu dangereux, et, grâce aux efforts de Touang et de Yang, la légère pirogue, bondissant sur la lame, au milieu de flots décume put le remonter facilement. 

Au-delà, le Truong-Thien sétendait de nouveau plus large et plus calme que jamais.

À partir de ce point les rapides se continuent, plus ou moins longuement espacés, jusquà la source orientale du fleuve, peu éloignée dailleurs. Les aventuriers, continuant leur voyage, dépassèrent ensuite Kim-Ngoc, un fort et quelques misérables baraques qui marquent en quelque sorte la fin de la domination annamite dans ces parages, 

Le reste du fleuve est abandonné aux tigres et aux Moïs. 

La campagne, nous lavons dit plus haut, se faisait de plus en plus sauvage et âpre. Masses granitiques aux flancs ravinés et convulsés, dunes de sables, marais profonds, jungles impénétrables, voilà les aspects quoffrit le Truong Thien jusquà de nouveaux rapides. 

En cet endroit il était encaissé entre deux hautes collines; le flot, jusqualors si paisible, bouillomiait, rageait, se soulevait dans sa prison de granit, et couvrait décume les écueils qui émergeaient de tous côtés. Les hommes étaient devenus attentifs. 

 Attention! cria Touang la main sur laviron qui servait de gouvernail. Nous jouons notre va-tout!... 

 En avant! répondit Paul. 

 En avant! répéta Yang. 

Et, pendant que le Dragon-Rouge gouvernait, manœuvrant leurs avirons comme des perches, ils essayèrent de remonter le rapide. À la première tentative ils furent refoulés par le flot, et la pirogue, prise en travers, menaça de sombrer. 

 Du courage, dit le Dragon-Rouge, nous réussirons! 

Avec un entêtement sublime, ils essayèrent de nouveau de franchir la nappe écumante qui sépanchait avec fracas au milieu des rochers, le succès trompa encore une fois leur espérance; la barque, heurtant un écueil caché sous leau sentrouvrit, se démembra, et les trois hommes neurent que le temps dembrasser la crête dun rocher pour ne pas être engloutis avec elle. 

Trempés, meurtris, mais saufs tous les trois, ils se trouvèrent comme par miracle cramponnés au même rocher. 

 Naufrage complet! dit Touang avec dépit. Comment faire pour nous sortir dici? 

La situation était assez critique; le fleuve, peu large à la vérité, bouillonnait et déferlait avec rage contre les écueils noirs quil couvrait dembruns argentés: cétait un obstacle infranchissable. 

 Comment faire? répéta Touang. 

 Maître, proposa Yang, si tu veux jessayerai de gagner lautre rive à la nage. 

 Tu seras broyé avant dy parvenir, et, si tu y parviens, de quel secours nous seras-tu? 

 Je nage comme un poisson. Vous attacherez à ma taille nos trois turbans; si je coule, ils serviront à me ramener à vous; si je réussis, une des extrémités attachée à un arbre, lautre solidement enroulée autour dun rocher, ils constitueront un câble qui vous permettra de vous soutenir au-dessus des eaux. 

 Cest une chance à courir!... À lœuvre! 

Quelques minutes après, Yang, complètement débarrassé de ses vêtements, un long câble formé des turbans attaché à sa taille, bondissait de rocher eu rocher. Parvenu au bord de leau profonde, il plongea brusquement, et, sans se laisser refouler par la houle, atteignit la rive en quelques bonds vigoureux. 

Là, comme il lavait dit, il noua solidement lextrémité du câble improvisé au tronc dun palmier deau. De son côté, Touang attacha lautre bout à larête dun rocher; puis, saccrochant des deux mains au cible raide, il passa le premier sans encombre. 

Paul opéra avec le môme succès.

Mais la nuit allait venir et il était urgent de sarrêter si on ne voulait pas ségarer dans cette effrayante solitude. Les aventuriers se trouvaient sous le couvert dune épaisse forêt où napparaissait aucune route, aucun sentier frayé; la rencontre de fauves ou de sauvages pouvait leur être fatale; mieux valait sarrêter jusquau jour, 

 Campons ici, dit le Dragon-Roue-; ce ne sera après tout quune nuit de repos bien gagnée. Dailleurs, fuit-il lavouer? je me sens transi de froid et brisé de fatigue. 

 Ne vaudrait-il pas mieux remonter jusquaux dernières cases annamites, ou nous poumons nous procurer une nouvelle pirogue? hasarda Paul. 

 Veux-tu faire cette route de nuit au milieu des marais et des halliers fréquentés par les tigres et les panthères? Non, continuons nôtre route vers la mer; nous ne sommes guère éloignés de plus de trois jours de Troui-oui de Cao-Haï. 

 Pas même celle distance, interrompit Yang. 

 Eh bien! arrêtons-nous ici. 

Il fallait obéir. Paul et Yang avaient heureusement conservé leurs fusils, quils portaient en bandoulière, et leur provision de poudre et de capsules, enfermée dans des grandes cornes de buffle, navaient aucunement souffert de leau. Pendant quils séloignaient et parcouraient la forêt en quête de quelque gibier, le Dragon-Rouge, qui se sentait incapable de faire un mouvement allumait un bon fou de branches sèches.

À la nuit tombante les chasseurs revinrent. Ils apportaient, lun un gros perroquet, lautre un lièvre, qui, dépouillés en un tour de main et embrochés sur des baguettes de fusil, tournèrent bientôt devant la flamme. 

Touang toucha à peine à ce succulent régal, et déclara quil voulait dormir. Inquiets, les doux hommes lui firent un bon lit de feuilles, et, saccroupissant devant le feu quils activèrent, résolurent de veiller. 

La nuit fut épouvantable. Vers minuit se déchaîna un orage terrible, accompagné de torrents de pluie, déclairs et de tonnerre. Secoués par la rafale, les arbres de la forêt se tordaient avec de lugubres gémissements; la pluie crépitait sonore sur la feuillée, et samassait en mares ou en ruisseaux sur le sol glaiseux; les éclatantes détonations de la foudre, longuement répercutées par les échos, se suivaient régulières comme des décharges dartillerie. 

À chaque seconde des éclairs ronges, jaunâtres, verts, zébraient la nue de leurs zigzags de feu; au milieu de ces clartés soudaines et saisissantes, le ciel paraissait plus noir, la forêt plus sinistre. 

Déroutés par louragan, les fauves erraient de tous côtés, affolés et rugissants. Les deux hommes, la main sur la détente de leurs fusils, attendaient anxieux, mais résolus, sans aucun moyen de préservation, car les ondées torrentielles avaient noyé leur feu. 

Touang, lui, dormait toujours, mais dun sommeil lourd, agité, troublé par les fantômes dune imagination en délire. 

*

**

La fureur de louragan ne sapaisa quau point du jour. 

Les trois hommes se redressèrent alors, pâles, grelotant de froid et de fièvre. Ils déjeunèrent rapidement des reliefs de leur dîner de la veille, et se mirent en marche dans la direction du sud-est. 

La forêt séclaircit bientôt; aux grands arbres succédèrent des taillis dabord, puis de maigres plantes rampant sur un sol sablonneux, hérissé de petits mornes, nus, sans végétation, que louragan avait désagrégés, déchiquetés, bouleversés. En coupant tout droit, les aventuriers pouvaient atteindre Troui le jour même; mais Touang sy opposa. 

 Non, dit-il, laissons Troui derrière nous et arrivons promptement à Choumay, 

 Pourtant, observa judicieusement Yang, eu gagnant Troui dabord, nous pouvons profiler de la route impériale coupée de nombreux trams13 et de villages où nous trouverons aide et assistance. 

 Et où nous serons reconnus! Non, à Choumay jai des amis et des alliés. Cest là que nous nous arrêterons, dussions-nous camper encore une nuit en pleine forêt. 

Il ny avait pas à hésiter; il fallait obéir. Létape se poursuivit lentement, péniblement à travers ce territoire inondé, hérissé de buissons épineux, de lianes rampantes quil fallait trancher pour souvrir un passage. Touang saffaiblissait de plus en plus. Ce nétait quau prix defforts surhumains quil pouvait placer un pied devant lautre; malgré lappui que lui prêtait Paul, il trébuchait à chaque pas. 

Son fusil, sa bourse même étaient devenus trop pesants pour lui. 

Aussi, cétait à peine si on franchissait un kilomètre par heure, et encore au hasard; car si les points de repère ne manquaient pas, le mont Troui au sud-ouest, les monts Choumay au sud-est, Touang était trop défaillant, Yang trop inattentif pour en tirer parti. On ségara plusieurs fois. 

 Il faut sarrêter, dit Paul résolument; il est impossible de continuer la route dans des conditions pareilles.

 Cest la fatigue... lémotion, le froid!... balbutia Touang. Oh! ne nous arrêtons pas: je suis encore fort... 

 Raison de plus pour ne pas te surmener. Un moment de repos nous fera du bien à tous. 

Touang essaya de protester, de marcher le premier; mais le mal vainquit sa volonté, et il saffaissa sur le sol en portant les deux mains à sa poitrine. 

 Je souffre!... oh! que je souffre!... fit-il. Sérieusement alarmé, Paul demanda à Yang sil ne serait pas prudent de retourner en arrière. LAnnamite hocha la tête. 

 Nous sommes égarés, dit-il. Dans quelle direction se lancer? Je ne connais pas le pays et craindrais en vous guidant de vous égarer davantage. Attendons, ce malaise se dissipera: le Dragon-Rouge ne peut pas mourir comme un. autre homme. 

 Attendons! conclut Paul tristement. 

Touang gisait sur le sol, inerte, anéanti. de temps en temps, il se soulevait péniblement sur son séant, et demandait à boire dune voix déchirante. Paul avait vidé la corne de buffle dans laquelle il serrait ses capsules, et sen servait pour aller puiser dans un pli de terrain un peu deau saumâtre laissée là par lorage. 

Le malade buvait avidement en répétant: «Encore!» Mais à peine avait-il bu que sa poitrine se soulevait en spasmes convulsifs, et quil rendait ensuite les quelques gouttes deau quil avait prises avec tant de plaisir. 

Les heures sécoulaient lentes, atroces, et aucune amélioration sensible ne se faisait dans létat du Dragon-Rouge. Par moment, il semblait avoir conscience des conséquences déplorables que pouvait avoir ce retard; alors, il voulait se lever et marcher; mais, vaincu par la douleur, il retombait lourdement eu poussant des cris et des gémissements inarticulés. 

Et de gros nuages plombés couraient sinistres dans limmense étendue du ciel! Et la nuit allait venir, aussi terrible peut-être que celle de la veille! Paul eut peur.

 Yang, dit-il au jeune Annamite, Yang, il doit exister aux environs un village, des huttes... Cours: Touang ne peut attendre, la nuit lachèverait. Il faut que tu trouves du secours. Entends-tu, il le faut! 

 Je ferai mon possible, répondit Yang; lhomme ne peut davantage. 

Et il partit en ayant soin de laisser des indices qui lui permissent de retrouver son chemin. 

La tête du pirate sur ses genoux, Paul attendait toujours. 

Il souffrait presque autant que le malade. 

Ce nest pas quil aimât le Dragon-Rouge; non, il y avait tout un abîme entre le caractère franc et honnête du jeune homme et la nature fausse et cynique du pirate; tout au plus lui devait-il un peu de reconnaissance; mais Touang était maître du secret quil essayait de pénétrer depuis si longtemps, et ce secret, il le lui fallait à tout prix. 

 Non, il ne mourra pas! dit-il en implorant le ciel dun regard empreint de la plus vive anxiété, Non, il ne peut mourir! Dieu ne voudrait pas laisser mon œuvre inachevée... 

Deux heures après, .Yang était de retour. 

 Eh bien? interrogea Paul anxieusement. 

 Je nai pas trouvé de village; mais simplement une hutte, abandonnée, et distante denviron une lieue. À nous deux, nous pourrons y transporter le malade. 

 Soit! dit Paul. 

Avec les lianes qui rampaient sur le sol, les branches de quelques arbres rachitiques, ils confectionnèrent à la hâte une sorte de civière sur laquelle Touang fut couché; et, courbés sous le poids de leur fardeau, ils sacheminèrent péniblement vers la case découverte par Yang. 

Il faisait nuit quand ils y arrivèrent. 


XII, La confession du Dragon-Rouge. 

La hutte, composée de pieux fichés on terre et réunis par un treillage de bambous, couverte de chaume de maïs, était située dans un lieu sauvage, près dune petite colline, aux assises de granit. 

En y pénétrant, on était frappé de la détresse et du délabrement qui y régnaient. De pauvres ustensiles de cuisine, des vases servant à puiser de leau, des haillons étaient épars dans tous les coins, comme si leur propriétaire eût renoncé à les ranger; dans le fond se voyaient quelques nattes en putréfaction: cétait le lit... 

Voilà ce que les aventuriers aperçurent, grâce aux rayons de la lune qui se glissaient à travers les lattes pourries du toi et les crevasses des murs, et éclairaient ce misérable bouge, comme ils eussent éclairé un palais. 

 Yang, dit Paul, il faut du feu et de la lumière. 

Après avoir aidé Paul à déposer sur les nattes le corps inerte du Dragon-Rouge, le jeune Annamite sortit et revînt presque immédiatement, portant une brassée de branches sèches quil enflamma en battant le briquet. 

Quand la flamme brilla rouge, dorée, égayant de sa magique clarté cet infect taudis, les deux hommes revinrent près du malade. Le Dragon-Rouge, quoique très-faible, avait toute sa connaissance; il sourit à Yang et tondit la main à Paul. 

 Merci de votre dévouement... murmura-t-il. Dautres mauraient abandonné lâchement, et vous, vous mavez soigné, porté, sauvé peut-être... Cest étrange ce que je souffre!... Il me semble que jai un volcan dans la poitrine... À boire... à boire!... 

Yang avait déjà fouillé partout dans la hutte et découvert quelques feuilles de ce thé des pauvres, appelé tra-hué. Il sempressa de les faire bouillir au feu, de verser le breuvage brûlant dans une tasse et de lapporter au malade. 

Mais il recula en jetant un cri t la flamme du foyer éclairait en plein le visage jauni et marbré de taches bleuâtres du pirate; ses yeux injectés de sang sortaient de leurs orbites; une écume blanchâtre mouillait ses lèvres; lAnnamite reconnut les symptômes du redoutable fléau, 

 Le choléra! fit-il, foi dépouvante. 

 Le choléra! répéta Touang, qui par un suprême effort parvint à se redresser, le choléra!!! Malédiction! je suis perdu... Oh! quelle fatalité maccable... était-ce donc la peine de mévader, de braver la mort, sous toutes ses formes, pour venir piteusement expirer sur la couche dun mendiant!... Mourir quand jai la tête pleine de projets gigantesques! quand je possède la puissance, la fortune dun voua... Mourir! mourir!... Et je mappelle le Dragon Rouge!... et je passe pour un dieu ici-bas!... Mourir!

Il était effrayant ainsi, effrayant de réalisme et dénergie. 

 À quoi servent donc la puissance, la fortune, le génie? reprit-il. À quoi sert donc tout cela, puisque lhomme ne peut se garantir de cette chose stupide: la mort! Et quand je ne serai plus, qui continuera mon œuvre? Qui vengera mon pays comme je lai vengé?... 

Epuisé par cet effort, il retomba lourdement sur sa couche. La révélation de lAnnamite lavait foudroyé. Il savait quon néchappe guère au redoutable fléau, et, se croyant condamné, il sabandonnait lâchement à son sort. 

Chose étrange, et qui prouve combien la volonté est puissante chez lhomme! dans les temps dépidémie, on voit rarement succomber ceux qui affrontent le fléau, le bravent même, taudis que les esprits timides et prompts à saffecter succombent à la première atteinte, de là le proverbe: «La peur tue plus que le mal!...» 

 Réjouis-toi, Paul, reprit lAnnamite avec un sourire étrange; si je tai fait du mal, tu es bien vengé: avant une heure je ne serai plus... 

 Je tai pardonné, Touang, fit le jeune homme dune voix grave, et cest du fond du cœur que je len donne lassurance. Mais pourquoi ces blasphèmes? pourquoi ces regrets stériles?... Du seuil de la tombe vois tes égarements, tes crimes... Crois-tu quil ne faille rien faire pour les expier, les réparer?... 

 Tu parles comme un bonze, mais sans me convaincre. Il y a longtemps, vois-tu, que jai transpercé à fond toutes les jongleries de notre religion, tous les mensonges grossiers de nos prêtres... Rien en delà, rien en deçà de la vie... le néant!... 

Paul hocha tristement la tête. 

 Il existe un Dieu, Touang, continua-t-il toujours de sa voix grave, un Dieu qui juge et punit... humilie-toi devant lui, implore humblement sa clémence: plus quun autre tu en as besoin. 

 Laisse-moi!... 

 Et, à défaut dexpiation, ne te reste-t-il pas de grandes réparations à accomplir?... 

 Que veux-,u dire?... 

 Songe à Mâ, à celle que lu appelais ta fille, à cette enfant sans famille hier, sans protecteur demain... 

 Ne me tente pas!... laisse -moi mourir eu paix!.,. 

 Et ta promesse?... 

 Laisse-moi, te dis-je!... 

 Et tu prétendais aimer cette enfant!... De quels sentiments était fait ton amour?... Dun mot tu peux la sauver, lui rendre une famille peut-être, et ce mot tu refuses de le prononcer!... Quel sort sera donc le sien? Que deviendra-t-elle quand tu ne seras plus là?... Mais lu veux donc quun jour elle maudisse ta mémoire!... 

 Grâce! exclama le moribond; je te dirai tout... 

Et péniblement, il se dressa sur son séant plus pâle quun spectre. Tout son être était agité par un tremblement nerveux, ses dents claquaient, et sa respiration pénible et embarrassée, séchappait en sifflant de ses lèvres décolorées. 

Yang avait rallumé le feu qui jetait ses rouges reflets sur les trois acteurs de cette scène lugubre. 

 Jécoute! reprit Paul. 

 Je te dirai tout, fit le mourant dune voix faible, tout; mais quelle ne maudisse pas mon souvenir, quelle me revoie toujours comme son plus tendre, son plus fidèle ami!... «Oui, cétait un soir de juin, il y a seize ans environ; le Dragon-Rouge croisait sous vapeur dans le golfe de Siam, quand, soudain, la vigie signala une voile. Cétait un trois-mâts français, venant de Bordeaux, et chargé en destination de Saigon. Nous en emparer fut laffaire de quelques secondes, car, pendant que nous montions à labordage dun côté, léquipage, composé dune douzaine dhommes, et les passagers, sembarquaient dans la grande chaloupe de lantre. 

Seuls le capitaine et le second restèrent sur le pont et firent bravement leur devoir. Mais que pouvaient-ils contre le nombre? se faire tuer, cest ce quils firent... 

Pendant que mes hommes soccupaient à faire passer les marchandises du trois-mâts dans nos cales, suivi de Fang-Tiouc, je descendis, suivant mon habitude, dans la cabine du capitaine. 

Tout à coup un cri plaintif frappe mon oreille... Non, je ne me trompe pas; cest bien un vagissement denfant! Brusquement jouvre la porte dune cabine, et je vois, étendue sur un cadre, pleurant, mais charmante sous ses larmes, la plus adorable petite fille quil suit possible de rêver... 

Je nai jamais été sensible et pourtant, à ce moment, je sentis tout mon être tressaillir. 

Fang-Tiouc avait déjà posé sa lourde main sur lépaule nue de la petite créature. 

 Pâture pour les requins! dit-il en riant. Cest tendre, ça leur fera plaisir.

Effrayée du son de cette voix, de ce brusque attouchement, lenfant redoubla de sanglots; puis, tendant vers moi ses petites mains, elle sembla mappeler à sa défense... 

 À leau!... répéta Fang-Tiouc. 

Je le repoussai durement, et, prenant la petite fille dans mes bras, comme un voleur, je courus la déposer dans ma cabine. 

Quand je remontai sur le pont, le trois-mâts canonné par mes hommes coulait lentement. 

Favorisés dheureuses rencontre, chargé à couler bas dor et de marchandises précieuses, nous finies voile pour le Tonquin14 où, je te lai dit, je possède non loin du fleuve Rouge un magnifique établissement. 

La petite fille, que jappelai Mâ, était toujours avec nous. 

Elle pouvait avoir deux ans, elle était charmante, et moi, dont le cœur navait jamais battu que de haine pour les oppresseurs de ma patrie, moi qui navais jamais aimé que les sanglantes péripéties de la lutte, les joies amères des représailles, je me pris ù ladorer comme un fou. 

Quelques mois sécoulèrent. Fatigué de la lutte, jessayais doublier dans le luxe, le repos, et surtout dans lamour de ma fille adoptive, lamertume de ma vie de baudit. Un soir, accoudé sur lappui de ma fenêtre, je regardais machinalement la lune blanchir le faîte des arbres, argenter les eaux, quand, tout à coup, une barque traversa rapidement le bras de rivière qui borde mon habitation. Un homme en descendit, amarra sa barque au tronc dun saule, et, escaladant le mur peu élevé du jardin, senfonça sous les ombrages. 

Machinalement je saisis mes pistolets; mais dautres mavaient prévenu et une détonation suivie dun cri déchirant retentit dans la nuit. 

Je me précipitai au-dehors avec la foule des serviteurs: sous un grand figuier lhomme était étendu raide, inanimé, la poitrine trouée par une balle. 

On le transporta aussitôt dans la grande salle, car je voulais savoir qui était ce hardi malfaiteur. Mais soudain, je reculai: malgré les haillons chinois qui le recouvraient, cet homme nappartenait pas à notre race... Cétait un Européen... Des soins empressés le firent revenir à lui. 

 Ma fille!... Telles furent ses premières paroles.

Je compris alors, que cet homme était le père de Mâ. 

 Rassure-toi, lui dis-je, la fille est sauvée, je te la rendrai...

Un éclair de joie indicible illumina son front pâle; mais bientôt il secoua tristement la tête. 

 Non, dit-il avec effort, je suis frappé à mort, je le sais... Mais que je la revoie... que je lembrasse une dernière fois... 

Lenfant lui fut apporté. Il la pressa plusieurs fois frénétiquement sur sa poitrine sanglante. Soudain, il la repoussa. 

 Orpheline murmura-t-il, orpheline, et elle na pas deux ans!... 

Cétait navrant... 

Jessayais alors de linterroger, et jappris quil se nommait Robert Viallac, quil était commissaire de marine, attaché à légation de Saïgon. Il sétait marié, il y avait trois ans à peine, à Bordeaux, sa ville natale. Mais son bonheur avait été court; car, désigné pour la Cochinchine, il lui avait fallu sembarquer, abandonner une femme adorée et une enfant de quelques mois à peine. 

Ce fut son premier chagrin, ce ne devait pas être le dernier. Sa femme, dune constitution délicate ne put résister au chagrin que lui causait cette séparation si cruelle. Après un an à peine de mariage, elle mourut en prononçant son nom. Fou de douleur, le malheureux résolut de se fixer à jamais à Saïgon, et quand il crut sa fille assez forte pour supporter le voyage, il écrivit à ses parents pour la faire venir près de lui. 

Lenfant et sa nourrice furent embarqués sur un trois-mâts du commerce. Elles approchaient déjà du terme de leur voyage quand, dans le golfe de Siam, arriva la catastrophe que tu sais. Léquipage affolé, deux ou trois passagers, la nourrice se jetèrent dans la chaloupe, oubliant lenfant dans leur précipitation. 

Ils furent recueillis par une jonque, et, après bien des péripéties, débarquèrent à Saïgon. 

Juge du désespoir du malheureux père quand la nourrice, en pleurant, lui raconta cet affreux événement! Anéanti, brisé dabord, il puisa dans lexcès même de sa douleur une énergie et une force terrible, et jura de retrouver sou enfant ou de poignarder son ravisseur. 

Quelques suppositions des matelots le mirent sur la piste. Le Tonquin, à cette épique était pour ainsi dire inconnu des Européens et passait  ce qui était vrai alors, ce qui est vrai encore aujourdhui,  pour un-repaire de pirates. Viallac navait aucun fonds à faire sur la protection du gouvernement: quelques réclamations qui neussent point été écoutées, cétait tout ce quil pouvait. Les Français navaient encore que timidement posé le pied en basse Cochinchine; ils ne nous avaient pas encore imposé à coups de canon ces humiliants traites de 1871-75; ils ne sétaient pas encore établis à Haï-Phong, à Ha-Noi; nous étions les maîtres chez nous. 

Il prit un congé, se déguisa eu Annamite de la basse classe, et seul, avec une petite barque quil avait achetée, entreprit dexplorer les principales artères du fleuve Rouge. 

Le hasard le servit à merveille; dans une taverne dopium, il rencontra Fang-Tiouc qui, déjà grisé par le redoutable toxique, racontait à une dizaine de matelots et de soldats les résultats de notre dernière expédition. 

Le plan du Français fut vite fait: sintroduire chez moi seul, par ruse, enlever sa fille  il savait quelle vivait  fuir, et sembarquer aussitôt... 

Malheureusement il avait compté sans mes serviteurs qui faisaient bonne garde. 

Javais écouté en silence ce récit du malheureux père, et mon cœur se serrait douloureusement, car, telle est la puissance des pures amitiés que lhomme aime même ceux qui, de loin ou de près, tiennent à lobjet de leur affection. 

Et jaimais Mâ; je sentais que jaimais son père... 

 Du courage, lui dis-je, jai sur mon navire Un habile chirurgien, il te sauvera. 

 Non, fit-il en hochant la tête, je suis perdu; à peine si jai quelques heures à vivre. Mais je mourrai content si tu me promets une chose. 

 Parle. 

 Tu nabandonneras pas ma fille, tu feras ton possible pour la rendre aux miens... à mon frère Jacques Viallac... 

 Je te le promets... 

 Mais sil en était autrement, si tu ne pouvais tenir ta promesse, jure-moi que tu respecteras la religion de ma petite Elisabeth: elle est chrétienne et catholique, que tu nessayeras jamais de lui donner un Annamite pour époux... 

 Bien frère, ton désir est une loi pour moi. 

 Merci! fit-il en tirant péniblement de son sein un petit médaillon et quelques lettres. Voici tout ce que je peux lui léguer, continua-t-il dune voix de plus en plus affaiblie, le portrait de sa mère, les lettres de mon frère. Promets-moi encore de lui rendre ce modeste héritage le jour où tu lui découvriras sa naissance... où tu lui parleras de moi... quand elle aura vingt ans...

Je promis encore et le blessé parut plus calme. En ce moment mon chirurgien entra. En examinant le blessé, il fit une grimace significative et déclara quil ny avait rien à faire. En effet, Robert mourut le lendemain en murmurant trois noms. 

 Jeanne!... Elisabeth!... Bordeaux!

Jétais sincèrement décidé à tenir ma parole, à essayer de rendre à sa famille cette pauvre petite créature. De longues années sécoulèrent sans que les événements me permissent de rien entreprendre; laffection étrange que javais vouée à Mâ devait faire le reste: jeusse préféré mourir que de men séparer. 

Tu sais tout...»

Ce ne fut pas sans de grands efforts, sans sy reprendre à bien des fois que le Dragon-Rouge put terminer ce long récit. Quand il eut terminé, sa tête retomba en arrière et ses yeux se fermèrent. 

 Mort! dit Paul. Mort!... 

Ce nétait quune crise; Touang revint bientôt à lui. 

 Tu la sauveras, reprit-il en tirant de son doigt une bague bizarre, dont le chaton représentait la tête monstrueuse et lanneau le corps écailleux dun dragon. Tiens, prends cet anneau, et grâce à lui, ma puissance, ma fortune tappartiendront, mes hommes tobéiront comme à moi-même. Tu la ramèneras en Europe, tu lépouseras... et... quelquefois vous penserez à moi... 

 Mais elle, Touang?... Elle, la retrouverai-je à Saïgon?... 

 Elle?... de qui parles-tu?... fit le Dragon-Rouge, dont la tête vacillait sur les épaules, dont la bouche contractée navait plus que des sons inarticulés. 

 De ta fille!... de Mâ!... 

 Mâ... répéta-t-il. Elisabeth!... Oh! malédiction! cest fini.

Et tout son être sagita, se tordit comme mu par une commotion électrique; puis ses membres se raidirent, ses yeux se fermèrent... 

Il était mort! 

..................................................

Huit jours plus tard, Paul désespéré, mais triomphant, entrait à Saïgon. 

Sa résolution était prise: il allait se constituer prisonnier. Cétait la mort qui lattendait; mais que lui importait maintenant! maintenant quil avait réussi, quil connaissait le vrai nom de Mâ, maintenant quil possédait les lettres et le médaillon  preuves irréfutables,  quil avait sous la main Yang qui, ayant entendu comme lui la confession du pirate,  devenait un témoin précieux!... 

Il ferait demander une entrevue à son capitaine qui avait toujours été bienveillant four lui; il lui confierait tous les détails de cette histoire étrange, lui remettrait les preuves de ce quil avançait et le supplierait de protéger la jeune fille. 

Il pourrait mourir alors: son œuvre serait terminée. 

Par un hasard assez étrange, le sergent de garde à la porte de la caserne, était justement ce même Blanchet avec qui, le jour où il avait appris la mort de son père, il avait eu cette altercation. Cause de tous ses malheurs. 

 Je viens me constituer prisonnier, dit Paul. 

 Qui es-tu? demanda le sous-officier qui ne reconnaissait pas son ami pâle, amaigri, défait et encore couvert du costume annamite. 

 Paul Lavergne. 

 Toi!...

Et au lieu dappeler la garde, il lui sauta au Cou, et lembrassa avec effusion.

 Toi!... toi!... répétait-il! Mais doù viens-tu? doù sors-tu? Tu parles de te constituer prisonnier... tu ne sais donc pas?... Lamnistie dont on nous parlait tant a été votée... tu nes plus déserteur... 

 Mais... fit Paul en hésitant, je crois que je lai... 

 Bousculé, mais si peu, si peu que ce nétait pas la peine den parler, aussi, je nai rien dit! Dans ton chagrin tu as pris pour une montagne ce qui nétait même pas une taupinière... 

 Mais viens que je te représente aux amis. 

Ahuri dabord, Paul revint bientôt au sentiment de la réalité. 

 Sauvé! murmura-t-il ivre de joie. Je peux donc penser à elle, maintenant! me consacrer tout entier à son bonheur! terminer moi-même lœuvre à laquelle javais voué ma vie! Oh! mon Dieu, soyez béni!...

*

**

Le lendemain Paul, réintégré dans sa compagnie, avait déjà repris son service. 

Lamnistie, dont tous nos lecteurs se souviennent, lavait lavé du crime de désertion; la précaution quil avait eue de faire rapporter son uniforme à la caserne, faisait quon ne pouvait laccuser de vol deffets appartenant à lEtat; Blanchet, enfin, nayant, pas porté plainte, il nétait pas coupable de voie de faits envers un supérieur. Douc, de tout ceci, il résultait que notre héros, après an mois environ dabsence, revenait au régiment, blanc comme neige. 

Dès quil fut libre, il courut à la maison de Touang; il voulait voir Mâ, ou plutôt Elisabeth Viallac, lui apprendre la mort de celui quelle avait toujours considéré comme son père, lui faire part enfin de tous les événements extraordinaires qui depuis quelques jours avaient bouleversé sa vie. 

Il frappa à la porte. Pas de réponse. La petite maison était muette comme un sépulcre. 

 Mon Dieu!... pensa-t-il la sueur de langoisse au front; le choléra!... 

II frappa plus fort. Pas de réponse encore. Quelques voisins, attirés par le bruit, sapprochèrent, questionnèrent le jeune homme, et lui apprirent que le surlendemain du départ de Touang-yé-ou, la jonque le Sé-ké-Man était Venue prendre Mâ et la servante pour les conduire au Tonquin. 

Paul demeura un moment anéanti et comme foudroyé par cette révélation. 

Touang lavait donc trompé? Non, il se souvint de ses dernières paroles, paroles obscures, embrouillées que la mort lavait empêché dachever; mais qui, sans nul doute, devaient le renseigner sur le sort de la jeune fille. 

Alors son regard sarrêta sur la bague quil portait au doigt, et son front se rasséréna. 

 Elle est sauvée! murmura-t-il. Cet anneau, Touang me la dit, est un talisman qui me confère sa puissance suprême, qui me fera le maître de ses hommes et de ses trésors. Il minstitue son héritier... Eh bien! soit, jaccepte la succession avec tous ses dangers. Lor et loutillage du mal deviendront entre mes mains cette clef mystérieuse qui enchaîne les cœurs, achète les consciences, Cette puissance, Touang la possédée avant moi; il sen est servi pour assouvir sa haine, ses passions; moi je men servirai pour réparer ses crimes! À lœuvre donc! Nous verrons bien qui remportera du bien ou du mal! 

«Elisabeth! je te retrouverai!...» 


XIII, Conclusion 

Trois mois après les événements rapportés dans les précédents chapitres, la classe à laquelle appartenait Paul Lavergne reçut lordre de sembarquer pour la France ou elle devait être bientôt congédiée. 

Le jeune homme, que des motifs puissants retenaient en Annam, obtint sans peine de rester à Saïgon. 

Du jour où il avait repris son service sa conduite avait été exemplaire. Il sentait le besoin de se faire pardonner. Mais sil remplissait avec zèle ses modestes fonctions de soldat, si ses chefs navaient plus aucuns reproches à lui faire, ses amis ne le reconnaissaient plus. Toujours sombre, toujours soucieux, dès quil pouvait disposer dun moment, il quittait la citadelle, et par les rues de Bang-Kok et de lHôpital, il descendait sur lancien quai Napoléon, aujourdhui quai du Commerce, et sarrêtait devant une petite maison basse, modeste, aux portes et aux fenêtres toujours fermées. 

De profonds Soupirs soulevaient sa poitrine. 

Cest que cette maison était celle où il avait passé les plus heureux jours de sa vie, cest que là il avait connu Touang-yé-ou le redoutable Dragon Rouge, et Mâ, ou plutôt Elisabeth Viallac, la blonde enfant à qui il avait donné son cœur. 

Et de tout ce bonheur, de ces jours heureux, que restait-il? La maison était muette et désolée comme un sépulcre; Mâ, tombée au pouvoir des pirates, lappelait en vain; retenu par son devoir, il ne pouvait quitter Saïgon et voler à son secours comme il laurait voulu. 

À toutes ses questions, les voisins navaient quune réponse, toujours la même: Le lendemain du départ de Touang, une barque est venue sarrêter presque eu face de la petite case; Mâ et la vieille servante nont eu que le temps demporter leurs effets les plus précieux avant de sembarquer, 

 Mais, où aillait cette barque? 

 Au Tonquin, répondaient toujours les voisins. 

 Mon Dieu, murmurait Paul, dites-moi que tout cela nest quun rêve, un affreux cauchemar!... dites-moi que je me réveillerai bientôt, que je la retrouverai!... 

Mais la réalité était là implacable, terrible: il ne devait plus revoir Mâ. 

 Et ne pouvoir bouger! reprenait-il, être cloué ici par le devoir!... Oh! cest trop affreux!... 

Il désespérait.., 

Puis, tant est mobile la nature de lhomme, il avait des éclairs despoir et de confiance. La bague étrange quil portait toujours à son doigt, ce talisman merveilleux qui le sacrait roi des pirates, qui  Touang-yé-ou lavait dit ― mettait entre ses mains une puissance presque royale et des trésors incalculables, le faisait songer. En fermant les yeux, il revoyait la misérable hutte au toit effondré; dans un coin, Touang agonisant sur des nappes en lambeaux; effaré, agenouillé auprès du brasier dont les flammes changeantes et intermittentes éclairaient parfois jusquau pourpre le plus vif les visages des acteurs de cette scène sinistre, il entendait bourdonner à ses oreilles ces amies magiques: 

«Tiens, prends cet anneau, et grâce à lui ma puissance, ma fortune entière tappartiendront, tu commanderas aux pirates comme je les commandais moi-même...» 

Non, ce nétait pas un rêve: la bague, le précieux talisman, était en son pouvoir: il pouvait agir. 

Mais il fallait attendre... 

 Attendre! murmura-t-il les dents serrées, les narines frémissantes toujours attendre! Et pendant ce temps qui sait ce qui adviendra delle? qui sait à quelles tortures, à quelles angoisses les misérables la soumettront peut-être, maintenant que Touang nest plus là pour la défendre? Attendre!... Ah! que cest cruel!... 

Et malgré lui il jetait un long regard sur 1a flotte de la rivière de Saïgon et de larroyo chinois, dont la réunion forme le port de la ville. Peut-être reconnaîtrait-il, parmi les mille jonques, les milles sampangs mouillés au milieu du courant ou amarrés à quai, le Sé-ké-man, cette vieille barque du pirate. 

Mais toujours ses recherches étaient vaines; il lui fallait toujours, le front soucieux, reprendre le chemin de la citadelle sans avoir rien appris.

 Demain, je serai peut-être plus heureux, murmurait-il avec un triste sourire.

Et le lendemain ramenait fatalement les mêmes angoisses, les mêmes déceptions. 

Cela dura longtemps. 

Enfin la nouvelle du départ des troupes fut officiellement donnée, et Paul Lavergne respira. Pour lui plus que pour les autres cette heure était celle de la délivrance: il pouvait se vouer tout entier à son œuvre, rechercher Mâ, larracher aux griffes de ses persécuteurs. 

Parmi les amis de Paul, le plus affecté de cette sombre et éternelle misanthropie était sans contredit le brave sergent Blanchet.

Paul navait parlé a personne de ses aventures terribles: à toutes les questions, il avait répondu quil sétait enfui dans un moment de folie, et que le repentir seul lavait ramené à la caserne. 

Mais Blanchet ne se payait pas de pareilles explications. Il pressentait une partie de la vérité, et voulait la connaître tout entière, Aussi, un jour que les deux amis se promenaient lentement et tristement sur la route qui mène au village de Phu-Hoa, il se tourna brusquement vers Paul. 

 Ah! ça, dit-il, tu seras donc éternellement plongé dans ton spleen diabolique? Vraiment je te plains, car tu le mérites! Tu te sauves après avoir frappé un supérieur, mieux que cela, un vieil ami; tu texposais tout simplement au conseil de guerre, à la mort même; au lieu de cela on taccueille à bras ouverts, on passe léponge sur le passé; ton ancien ami est lui-même le premier à le tendre la main, et tu te poses en homme incompris, tu ne sais que montrer une mine denterrement, un esprit plus funèbre encore... Vrai... ce nest pas riche.... 

Le brave garçon fut obligé de sarrêter pour respirer, tant ce speech indigné, quil débitait avec une volubilité extrême, lavait épuisé. 

Paul sourit tristement, 

 Ami, dit-il en pressant la main du brave sous-officier, pardonne-moi. Oui, la Providence ma traité plus favorablement que je ne le méritais, elle ma fait rencontrer un ami dévoué et sincère; je ne méritais pas tant de bonté!... 

 Mais alors, cette tristesse? 

 Je te comprends; je ne suis pas ingrat, va! Mais rire, chanter, affecter une gaieté que je ne ressens pas, voilà qui dépasse mes forces... Je ne puis pas,.. 

 Bah! on essaye toujours! Et puis quels peuvent être tes chagrins quand nous allons dire adieu à cette terre des fièvres, du choléra, des tigres et des serpents avec ou sans sonnettes! quand nous allons bientôt revoir notre belle France?... 

 Je ne partirai pas... dit Paul résolument. 

 Hein!... Tu es fou!... 

 Jai fait les démarches nécessaires, et jai obtenu dattendre ma libération à Saïgon. 

 Mais dans quel but, grand Dieu! 

 Mon père est mort, mort par ma faute peut-être! Quirai-je faire en France où lon ma oublié, où je ne connais plus personne? 

 Et tu préfères à la patrie Saïgon et la jolie Annamite, Mâ, je crois, que tu courtisais autrefois...

 Blanchet... 

 À quoi bon ten défendre? Ce nest un secret pour personne... 

 Blanchet! sécria Paul qui, par un mouvement machinal porta la main à son côté; Blanchet, nous sommes bons amis; mais si japprenais que tu as jamais parlé en mal de cette enfant que jadore, que je révère comme une sainte... 

 Eh bien? 

 Tu es mon supérieur, je ne pourrais quune chose; rompre avec toi. Mais aussi vrai que je mappelle Paul Lavergne, cela serait.,.. Oh! tu ne sais pas, tu ne peux savoir tout ce que jai souffert! tu ne peux même pas sopçonner cette histoire étrange! si tu savais!... 

 Pourquoi te taira alors? Pourquoi ne pas me confier ton secret, quel quil soit!... 

 Tu as raison, ami: jai manqué de confiance... 

Ils étaient arrivés à Phu-Hoa, petit village situé presquaux portes de Saïgon, derrière le cimetière Européen. 

Un gai soleil jetait mille reflets et mille scintillements sur les murs blanchis au lait de chaux et les tuiles vernissées des maisonnettes, tandis quune brise folle agitait les cimes des palmiers et des aréquiers, et faisait frissonner les longs bambous et les plantes grimpantes qui enroulaient leurs vrilles et leurs festons autour des portes et des fenêtres. 

Plus loin on apercevait lEglise, les grands bâtiments et limprimerie de la Mission. 

Des pêcheurs et des bateliers plus que sommairement vêtus, des enfants nayant pour toute parure quun grand chapeau de jonc tissé, et chassant devant eux de petits buffles à lœil fauve, aux cornes bizarrement tordues, sacheminaient vers larroyo de lAvalanche où, au-dessus des bambous à la sombre verdure, tourbillonnaient des vols immenses de pélicans et de canards sauvages. Des hommes pieds nus, le chignon retroussé, poussaient devant eux de petites voitures à bras et criaient leurs tomates, leurs concombres, leurs légumes verts; ailleurs des Congaï, un enfant à cheval sur chaque hanche, et portant en outre au bout dun long bâton des charges à faire reculer un porte-faix européen, se hâtaient de regagner leurs demeures. 

Tout ce petit monde trottinait pieds nus, sarrêtait à chaque minute pour lancer sur le sol un rouge jet de salive, ou remplacer par une autre la chique de bétel épuisée. 

Les deux hommes sétaient arrêtés devant une petite case bien connue des soldats dinfanterie de marine, Un vieil annamite et ses deux filles, beautés au teint de safran, aux dents aussi noires que lébène, y débitaient à bon marché du thé, de labsinthe, du vin et dexcellente eau-de-vie de France. 

 Entrons chez le vieux pirate, proposa Blanchet sans sapercevoir de la rougeur que ce mot pirate amenait sur le front de son ami; nous serons mieux pour causer assis devant une table et une absinthe quen plein soleil. 

Labsinthe dans les pays chauds ne produit pas sur lorganisme humain daussi terribles ravages que dans nos climats tempérés. Cest la boisson la plus rafraîchissante sous ces basses latitudes; aussi en use-t-on, ou plutôt en abuse-t-on journellement.

 Entrons! répondit Paul, 

Quelques minutes après les deux hommes, assis près dune petite table dans un coin sombre de la case, préparaient gravement la verte et pernicieuse liqueur. 

 Paul, dit alors Blanchet, je nai pas le droit de larracher ton secret, si tu juges à propos de me le taire. Réfléchis bien, il en est temps encore...

 Non, répondit Paul brusquement, tu sauras tout. 

Et dune voix grave il commença le récit de ses infortunes depuis le moment où, se confiant en la loyauté de Touang-yé-ou, il sétait embarqué pour le Tonquin, jusquà lheure terrible où, agonisant sous létreinte du redoutable fléau, le Dragon Rouge lui avait révélé le secret de la naissance de Mâ, et lui avait remis cet anneau mystérieux qui devait le faire reconnaître comme chef suprême par les pirates du Tonquin. 

 Voilà pourquoi je ne pars pas, dit-il en terminant, En me livrant le secret de Touang-yé-ou la Providence ma tracé ma conduite. Je dois tout tenter pour arracher Mâ des mains des pirates, lui rendre une patrie, une famille, ou remplacer près delle ses parents morts, si elle na plus ici-bas dautres projecteurs que Dieu et moi. 

La mort de mon père me fait relativement riche. Jarmerai, jéquiperai une jouque jirai débarquer aux bords du fleuve Rouge, et le revolver au poing je fouillerai, je sonderai la campagne jusquà ce que jaie rencontré le repaire mystérieux des forbans... 

Maintenant, ami, dis-le sincèrement, puis-je partir? puis-je abandonner lœuvre commencée, laissr dans les larmes et le désespoir cette enfant qui mattend, jen suis sûr, qui na plus espoir quen moi?... Dis, le puis-je?... 

 Non! sécria Blanchet résolument. Tu serais un lâche si tu hésitais... Et la preuve, continua-t-il, la preuve que je tapprouve, que je pense comme toi, cest que nous serons deux à poursuivre cette lâche... 

 Que veux-tu dire?... fit Paul qui avait peur de comprendre le généreux dessein de ton ami. 

 Que je taccompagnerai, ventre bleu!... Moi aussi, je vais demander lautorisation de rester à Saïgon, et, quand lheure sera venue, nous déploierons notre drapeau, nous nous mettrons en chasse au cri de Guerre aux pirates! et nous triompherons, sois en sûr... 

 Mais pourtant? 

 Plus un mot, cest convenu. 

 Cest une tâche de géants, 

 Tant mieux, je commençais à me rouiller ici... Ainsi, cest dit, nous combattons-pour la même cause, et nous triomphons ensemble...

Pour toute réponse Paul, ému plus quil ne le voulait laisser voir, saisit dans la sienne la main du digne sergent et la serra à la broyer. 

 Tu es un noble cœur, Blanchet, dit-il, sois béni! Dieu qui voit ton dévouement ne le laissera pas stérile, À mon tour, je te le dis avec conviction: nous déjouerons les ruses des pirates, nous sauverons Mâ, et... 

 Tu lépouseras! fit Blanchet en riant. Les preux qui jadis arpentaient les forêts enchantées et combattaient les monstres et les géants pour délivrer la beauté persécutée, nagissaient pas autrement. Cest dans lordre, dailleurs, et tout roman qui ne finit pas par un mariage est un roman manqué. 

 Qui sait! murmura Paul doucement. Ami! lavenir réserve parfois bien des déceptions. Contentons-nous donc de jouir du présent sans lassombrir par de vaines suppositions 

Enfin sonna lheure du départ pour la Franco. 

Paul et Blanchet avaient obtenu de rester eu Cochinchine. 

Six mois après ils étaient libérés. 

 Libres! libres! dit Blanchet en apportant à Paul cette heureuse nouvelle. Nous sommes libres!...

Paul bondit à ces paroles, 

En chasse! dit-il dune voix qui vibrait étrangement, eu chasse!... Dès aujourdhui nous allons commencer contre les pirates une redoutable partie, une partie dont nos vies seront peut-être les enjeux... Mais pour réussir nous avons cet anneau mystérieux, nous avons de lor, de la jeunesse. 

 Et laide de Dieu... interrompit Blanchet, 

 Tu las dit! Dieu sera pour nous! Ah! que la lutte commence! quelle soit ardente, implacable, acharnée! Que le droit triomphe de la force, le courage de la ruse! Je suis prêt!... Dieu qui lit au fond de mon cœur, qui connaît la pureté de mes intentions, me donnera la victoire, À lœuvre donc: Mâ attend, il faut agir! Si forts que soient les pirates ils auront à faire à partie redoutable: dès aujourdhui je ne mappelle plus Paul Lavergne, je suis LE DRAGON ROUGE!...

Fin
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1 Roi

2 Salle de police

3 Bien que les adjudants ne soient que des sous-officiers de première classe et que, en cette qualité, Ils naient droit quà ta dénomination de chefs comme les sergents-majors, lusage est de les appeler lieutenants.

4 La traite des noirs

5 Cela est si vrai, la piraterie est si florissante dans ce pays aimé du soleil que  au moment où nous écrivons ces lignes  le gouvernement a demandé aux chambres un crédit de deux millions et demi pour réprimer la piraterie et pouvoir tenir la main à lexécution des traités de 1874 et 1815, conclus avec le royaume annamite.

6 Rotin. On donne aussi ce nom à la bastonnade, supplice fort utilisé en Annam parce que cest le rotin ou cadouille qui sert à lexécuteur pour lappliquer.

7 Lagunes vaseuses

8 Cases en paille

9 Jeunes filles

10 Etranger

11 Afin quon ne nous accuse pas dexagérer on de dénaturer les faits pour les besoins je notre histoire, nous allons transcrire ici quelques lignes du livre de M. Dutreuil de Rhins, officier de notre marine militaire, qui commanda quelque temps un navire annamite. Cette citation, tirée dun ouvrage qui jette un grand jour sur la société annamite et dont nous avons largement profité, en dira plus au lecteur que tous les exemples que nous pourrions lui Offrir. 

«Les Annamites ne peuvent voir une jonque sans la soupçonner de faire de la piraterie, et je serais assez disposé à croire que toutes en font à loccasion; mais comment les reconnaître? et en admettant que les jonques chinoises et annamites possèdent des papiers ou des expéditions en règle, qui ira et pourra sen assurer? Le gouvernement, cest-à-dire le gouvernement des mandarins, ne parait pas sen émouvoir, la piraterie lui paraissant tout aussi naturelle que le vol. Chacun profite des deux, comme il peut, au détriment de tous et de lEtat. Les pirates chinois sont plus redoutés que les pirates annamites et jouissant dune liberté complète. Un navire étranger, ayant ainsi une jonque de pirates chinois, les livra à Hué, où on leur rendit aussitôt la liberté, soit pour ne pas se créer dembarras avec la Chine, soit pour se ménager dans ces bandits des alliés contre un ennemi cent fois plus redouté: les Français. Les Annamites ont assez desprit pour ne pas se contenter de remettre ces gaillards là en liberté; ils les prennent à leur service, et, Than massurait que sur les jonques chinoises au service du roi à Touane-Ane, plus de la moitié des équipages était composé de ces braves gens, qui dès lors ne pillent plus quen bonne compagnie.» (Le royaume dAnnam et les Annamites, Paris, E. Plon et Cie éditeurs.) Voir dans Gallica: ark:/12148/bpt6k58097642 (Nde)



12 Maire annamite

13 Relais où on trouve des palanquins et des porteurs. Ces relais sont ordinairement calculés daprès la course que peut fournir un homme en tenant compte des difficultés de terrain.

14 A lépoque dont parle Touang, le canal de Suez nétait pas encore ouvert, et les communications avec lInde étaient plus difficiles que de nos jours. Le Tonquin était alors un véritable nid de forbans qui ne reconnaissaient dautres autorité que la leur. Ajoutons quil en est à peu près de même aujourdhui encore.
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