
  
    
      
    
  


 

Qui pourrait imaginer que cette confession nocturne faite dans un affût de chasse au canard sur le bassin d’Arcachon fut imaginée et écrite par Pierre-Henri Simon dans un camp de prisonniers en Allemagne ? Sous le toit du refuge, guettant des oiseaux qui ne viendront pas, un homme raconte à son ami comment la seule femme qu’il aima ne pouvait être sienne car elle était celle de son ami qui, parti se battre dans les tranchées de la guerre de 1914-18, la lui avait confiée. Dans les soirs de Lille et la demi-brume des canaux de Bruges, l’auteur éclaire avec finesse et pudeur le drame psychologique de cet amour sacrifié. Le moraliste Simon, celui des Raisins verts ou de Portrait d’un officier, s’y révèle déjà.

 

Pierre-Henri SIMON (1903-1972), de l’Académie française, est romancier, essayiste, critique littéraire. L’Affût, publié en 1946, est son deuxième récit romanesque. On doit aussi à l’écrivain saintongeais Les Valentin, Les Raisins verts, Les Hommes ne veulent pas mourir, Celle qui est née un dimanche, Elsinfor, Portrait d’un officier et la trilogie des Figures à Cordouan (Le Somnambule, Histoire d’un bonheur et La Sagesse du soir).


Exposition « Parier pour l’humain : Pierre-Henri Simon (1903-1972) »
[Juin - Novembre 2023
Saintes, Jonzac, La Rochelle]

Une haute culture, la foi dans les femmes et les hommes comme personnes à part entière, pétri d’espérance dans un siècle marqué par la violence, tel était l’écrivain et académicien saintongeais. Retour sur la trajectoire d’un homme d’esprit et de cœur.

 

Écrivain, essayiste, professeur de lettres, critique, romancier, journaliste, académicien français et de Saintonge, Pierre-Henri Simon, natif de Saint-Fort sur Gironde, a été un témoin et un acteur majeur de l’histoire politique et intellectuelle de la France au XXe siècle. Dans sa chair et par sa plume.

C’est sa trajectoire biographique, intellectuelle, littéraire et spirituelle que l'exposition « Parier pour l'humain », organisée en 2023 en Saintonge, s'attache à retracer. Actif sur la scène des idées dès les années 1920-30 alors que la guerre menace à nouveau, soldat durant la « drôle de guerre » de 1939-40, prisonnier 59 mois en Allemagne dans les camps pour officiers (Oflag), il prépare avec ses camarades, dans les ténèbres de la captivité, le renouveau politique et moral d’un pays détruit.

Durant la guerre d’Algérie (1954-1962), il montre à nouveau son courage en dénonçant, parmi les premiers, l’usage de la torture par une armée française dont il restait un officier de réserve et qu'il souffrait de voir se déshonorer.

Ouvert à tous les courants de pensée en étant lui-même de forte culture catholique, membre actif du mouvement personnaliste du philosophe chrétien Emmanuel Mounier, il use de sa vaste panoplie d’écrivain – essai, pamphlet, reportage, tribune, critique littéraire, roman, poème, pièce de théâtre – pour témoigner au « procès » de l’humanité confrontée aux racines du mal et qui cherche le difficile chemin du bonheur.

Intellectuel engagé, il est de l’envergure d’un Jean-Paul Sartre, d’un François Mauriac ou d’un Georges Bernanos. Collaborateur du journal Le Monde et de son fondateur et ami Hubert Beuve-Méry qui lui confiera en 1961 le prestigieux feuilleton littéraire du quotidien du soir, Pierre-Henri Simon a connu la consécration par son élection à l’Académie française.

Saintongeais de toujours, il est le cofondateur de l’Académie de Saintonge, ayant veillé toute sa vie à se ressourcer dans l’amour des paysages et des gens de sa région natale à la douceur romane, toile de fond de son œuvre de romancier.
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pour Geneviève


I. JÉRÔME



Cette année là – c’était, je crois, en 1930 – la semaine d’avant la pleine lune de novembre amena les premiers froids. Dans un ciel d’une pureté gelée, le vent souffla du nord, violent et dur, et jeta sur le bassin d’Arcachon des bandes immenses de canards de toutes les espèces ; nous en fîmes à la cabane quelques hécatombes.

Sachant combien mon cousin Jérôme Brousse se plaisait à cette chasse, je lui télégraphiai pour l’inviter à nous rejoindre. Mais son enseignement au lycée de Bordeaux ne lui permit point de s’absenter immédiatement, et il n’arriva que dans la soirée du samedi. J’allai l’attendre à la gare de Facture ; je reconnus de loin, dans la foule, sa grande silhouette légèrement claudicante, vêtue de velours à côte et surchargée de cet équipement prudemment excessif à quoi l’on reconnaît d’habitude un chasseur citadin. Hélas ! l’occasion était manquée : depuis le matin une brise attiédie soufflait de l’ouest, traînant de l’Océan un plafond de nuées basses ; la pluie allait tomber avec le crépuscule, et l’affût, cette nuit, ne vaudrait plus rien. Mais je lus sur le visage de Jérôme un tel contentement, sous son haut front bosselé et ses sourcils roussâtres ; ses yeux gris bleu avaient une si bonne lumière que je n’eus pas le cœur d’attrister ce grand écolier en vacances. Durant le trajet en voiture il se fit raconter nos dernières prouesses, et ce fut seulement en entrant dans la cour que j’osai le préparer à sa déception.

— Mon pauvre vieux, lui dis-je, je crains que tu n’arrives un peu tard ; le vent a tourné, nous n’aurons pas de lune et nous aurons la pluie.

Mais il n’eut pas l’air de m’entendre. À quarante ans sonnés, Jérôme étonnait et charmait par une enfance d’âme, par un goût naïf des plaisirs sains et simples qui sont ici-bas, disait-il, l’étoffe la plus solide du bonheur. Passer une nuit à la cabane, surveiller le cri des appeaux, guetter dans un rayon de lune le battement d’ailes d’une bande qui se pose, puis lâcher une bordée de coups de fusil parmi l’escadre sauvage et légère, à peine visible sur l’eau blême : ce jeu lui plaisait trop pour qu’il y renonçât sans résistance.

Après le dîner, que nous prîmes de bonne heure, le vent céda et la pluie se mit à suinter du ciel plein : il était évident que nous ne tuerions pas une foulque. Le Docteur M..., qui devait nous accompagner, déclara qu’il serait absurde d’aller pour rien se noyer les bronches et se tremper la peau, et il proposa un bridge confortable au coin du feu en attendant l’heure de dormir honnêtement dans nos lits. Tous les chasseurs furent de son opinion sauf, bien entendu, Jérôme. Il s’ingéniait à exciter l’espérance : la pluie, disait-il, cesserait avec le reflux de la marée ; les vols amenés à terre par le froid allaient sûrement repasser ; il se souvenait d’avoir fait un honorable tableau par vent d’ouest. Je le vis si passionné et contrarié que j’allai à son secours.

— Soit ! dis-je, que chacun agisse selon son courage. Les épicuriens se chaufferont les pieds aux chenets, et les âmes robustes tenteront l’aventure. J’accompagne Jérôme à la cabane : nous en serons quittes pour rentrer de bonne heure si la situation est vraiment sans espoir.

Je ne consentais point un grand sacrifice : l’idée de passer quelques heures en intimité avec mon cousin ne me déplaisait pas. J’aime beaucoup Jérôme ; j’apprécie chez ce vieux garçon apparemment égoïste non seulement la bonne humeur et le bon sens, mais, sous la simplicité souvent rude des propos, un double de conscience, un écho d’humanité où se pressentent en même temps la profondeur d’une culture et le mystère d’un cœur.

 

Nous partîmes donc ensemble en auto ; je garai ma voiture, comme d’habitude, dans une ferme à quinze cents mètres du Bassin ; puis, Jérôme portant le panier des appeaux et moi la lampe-tempête, nous nous engageâmes à travers les prés inondés. Nous n’avions pas de ciel au-dessus de nous ; nous marchions dans une masse d’ombre mouillée, cotonneuse, homogène jusqu’au zénith et jusqu’à l’horizon invisible ; pourtant, la pleine lune, levée à cette heure, y diffusait une lueur blafarde qui, vaguement réfléchie par l’eau plate, donnait au marais l’aspect immobile et blanc d’un paysage de métal. Enfin, nous arrivâmes à la cabane ; enfoncée dans une anse de la côte, elle est petite, mais bien close ; ses murs de torchis, son revêtement de roseaux et son toit de chaume empêchent le vent d’y courir et gardent la chaleur animale ; une fauve odeur de cuir, de sang, de chien et d’homme depuis la veille y traînait encore. Ayant disposé les appeaux sur la mare et soufflé la lampe, nous prîmes le guet, muets et tendus vers l’ombre, et nous ne fûmes plus, pendant trois quarts d’heure, que deux chasseurs à l'affût.

 

Pourtant, il fallut se rendre à l’évidence : la chasse serait nulle. Sur le carré d’eau stagnante nos canes se taisaient, la tête sous l’aile ; la pluie, plus serrée, clapotait doucement, et cette petite musique tiède et morose veillait seule dans l’espace ténébreux, comme si elle eût été l’âme du marais nocturne.

Jérôme, interrompit le premier sa faction, et vint s’accouder à la table, au milieu de la cabane ; je l’y rejoignis.

— Tu vois, dis-je, rien à faire.

— Je vois.

Mais il ne me proposa point de rentrer à la maison, et alluma une cigarette.

— En somme, reprit-il après un temps, je ne suis pas un homme chanceux.

— Serait-ce vrai, Jérôme ? Tu n’es pourtant pas de ceux que je songe à plaindre.

— Te semble-je donc si comblé de biens ?

— C’est une question qu’il est vain de se poser pour les autres : nous n’avons point d’unité de mesure pour apprécier leurs richesses. Nous voyons ce qu’ils ont, mais nous ne savons point le prix qu’ils y mettent, et encore moins ce qui leur manque. Seulement, il y a dans la physionomie d’un homme, dans son style de vie, je ne sais quel signe de malaise ou de bonne humeur, de déficit ou de plénitude qui ne trompe guère. Or je te vois du côté de l’optimisme et de la santé.

— Oui, j’aime la vie. Ce qu’elle me donne, j’en jouis assez bien, sans laisser perdre aucune miette. Mais quand je fais le compte de ses offrandes, je ne trouve point qu’elle m’ait gâté. Vois : à un âge où l’on n’est plus un jeune homme, je suis encore un solitaire, sans foyer, maîtresse...

— Cela, mon cher, je n’en

— Eh bien  ! je te le dis en toute bonne foi : sans maîtresse. Je serais injuste si j’ajoutais : sans amis. Il y a, par le monde, cinq ou six personnes – et tu en es – avec qui je me sens en accord, et dont la présence me réjouit. Mais – ajouta-t-il après un temps – l’accord n’est qu’entre des parties superficielles de nous-mêmes, et la présence n’est le plus souvent que de l’être social... ce masque étouffant, commode aussi quelquefois, de la personne profonde.

Jamais Jérôme ne m’avait parlé sur ce ton. Je lui sais pour les effusions aussi peu de goût que j’en ai moi-même. Aussi me gardais-je bien de l’effaroucher par une gentillesse excessive, si quelque mouvement de son âme, la pression d’un chagrin ou d’une angoisse, ou seulement ce besoin de confiance que finissent par ressentir les natures les plus secrètes, le disposaient, cette nuit, à ouvrir son cœur. Sans doute me sut-il gré de mon silence, car il reprit :

 

 

« Tu n’as pas beaucoup connu ma famille. Tu étais de plusieurs années mon cadet, et tu n’avais guère de raisons de fréquenter ce grand cousin boiteux, qui vivait chichement entre un père taciturne et une vieille tante un peu ridicule, Tu avais, toi, une jeune mère, des frères et des sœurs ; vous habitiez à la campagne une grande maison claire, avec un jardin qui me semblait vaste comme un duché quand, une fois l’an, selon le rite familial, nous étions invités à passer chez vous la journée de la Toussaint, pour aller fleurir des tombes. Nous autres, nous habitions en ville, derrière le Jardin public, une de ces rues d’aspect provincial, grises et rosâtres, désespérément tranquilles, où l’herbe pousse entre les pavés. Notre maison était petite, sombre et gluante en hiver, brûlante pendant le dur été bordelais. Mon père, tu le sais, était clerc de notaire ; exactement, il tenait la comptabilité de l’étude Prince. C’est une chose terrible à dire, mais l’homme de qui je tiens la vie est aussi celui dont j’ai le moins compris la nature. Ce petit bourgeois pâle, ignorant, aigri et honnête, avait deux passions : un fol orgueil de famille, la fierté d’appartenir à une bonne souche bourgeoise, encore qu’il en représentât la branche déchue et mourante ; et puis, l’amour des chiffres, une espèce de dévotion pour les signes abstraits de l’argent – lui qui ne maniait guère que l’argent des autres. Toute l’année du bon Dieu, hormis quinze jours de congé, il faisait des chiffres à l’étude, quarante-huit heures par semaine. Mais cela ne le contentait pas encore. Bien qu’il n’eût point dix mille francs placés en banque, il passait ses soirées à compulser les cotes de la Bourse, à matérialiser par des graphiques multicolores le cours de valeurs qui devaient être pour lui, abstraites, brillantes et inaccessibles, ce que sont les étoiles pour l’astronome accroché à son télescope. Et puis, souvent, le samedi soir, il demandait à son patron l’autorisation d’emporter ses registres, et il passait son après-midi du dimanche à réviser les opérations de la semaine. Ces jours-là, il se réveillait de bonne humeur, et il lui arrivait d’entonner, en faisant sa toilette, une chanson de sa jeunesse d’étudiant, qui me semblait l’hymne même de la débauche :

 

Amanda n’a qu’un défaut,

C’est d’aimer trop la friture,

Les promenades en bateau,

Et les courses en voiture...

 

La voix de mon père n’était pas désagréable ; sa diction, comme toute sa personne, était sèche et précise ; j’aimais vraiment l’entendre à travers la cloison de ma chambre, et j’en étais d’autant plus troublé que ma tante Amélie soulignait le scandale en criant à son frère, avec un rude accent gascon :

— Voyons, Arsène, à quoi penses-tu ? Le petit écoute.

Alors mon père, docile, se taisait ; car sa vieille sœur exerçait sur lui, depuis son enfance, une tutelle définitivement acceptée. C’est ainsi que je n’ai jamais connu le second couplet de la chanson d’Amanda. Mais si je veux dater l’acte de mon émancipation, ce dut être, vers ma treizième année, le soir où je rentrai à la maison en chantant à tue-tête :

 

Amanda n’a qu’un défaut...

 

Nous vivions retirés dans une espèce de no man’s land social où mon père nous enfermait obstinément. Les gens de notre condition, nos voisins ou ses collègues de l’étude, pour rien au monde il ne les eût fréquentés : il se flattait de leur faire, comme il aimait à le dire, « le coup du mépris », affirmant à toute occasion que « les Brousse n’avaient jamais donné dans les épiciers ». Mais les familles qui avaient nos quartiers de bourgeoisie possédaient en général un état de fortune très au-dessus du nôtre, et nous laissaient dans notre obscurité. Mon père ne semblait pas en souffrir ; il trouvait toute consolation à s’enfermer, avec ses journaux financiers et ses registres, dans ce qu’il appelait son bureau – une pièce exiguë et basse où s’entassaient quelques centaines de bouquins hétéroclites jamais ouverts, mais où trônait, épave d’une ancienne fortune, le portrait au pastel de l’ancêtre Brousse, qui fut sous Louis XV président à mortier au Parlement de Bordeaux. Plus tard, j’en ai voulu à mon père de ce climat de solitude boudeuse où il asphyxia mon enfance ; j’ai condamné ce ressentiment de vanité blessée, cette morgue de vaincu qui l’isolaient des autres hommes et accentuaient sa détresse. Oui, c’étaient des sentiments assez absurdes, et je sais bien que nous entrons dans une époque où ils apparaîtront incompréhensibles, irrémédiablement surannés. Et pourtant, quand je mesure le désert de cette vie d’homme, la seule chose que j’y rencontre ayant dimension non médiocre est cette fidélité têtue à soi-même, cette caricature d’honneur. Tu as pu remarquer que le portrait de l’ancêtre Brousse, en perruque et collet d’hermine, étale aujourd’hui sa vaine importance au-dessus de ma table de travail.

Je n’étais pas né sauvage ; mais je le devins par éducation. Jusqu’à l’âge de douze ans, où j’entrai au lycée, je ne fréquentai pour ainsi dire aucun garçon de mon âge. Chaque jour, matin et soir, ma tante Amélie me conduisait à l’école et venait m’y chercher, de peur que je ne fusse tenté de traîner dans la rue avec les « drolles ». La chère femme avait, elle aussi, une idée fixe : la phobie de la contagion. Personne à Bordeaux n’était mieux renseigné sur les épidémies qui affligeaient quelque quartier de la ville ; veuve d’un pharmacien, elle avait, hélas ! des principes d’hygiène, et j’ai vécu mes premières années étouffé de foulards, le nez bourré de menthol, la bouche gâtée de calomel et d’huile de foie de morue. Il est vrai que j’étais un enfant chétif : une coxalgie infantile m’avait laissé cette faiblesse à la jambe, ce boitillement dont je ne me suis jamais guéri... Tu vois que je ne suis pas entré dans la vie par des sentiers trop pleins de roses.

Pourtant, je ne me souviens pas d’avoir été un enfant triste. Les petits plaisirs que je pouvais glaner, mes succès scolaires, la lecture de mes livres d’images, une sortie en ville avec tante Amélie, notre voyage annuel de vacances me composaient une broderie d’instants heureux dont le relief rendait supportable le tissu des heures plates. Quand j’eus atteint l’âge de raison, mon père, un beau jour, me fit asseoir devant la table de la salle à manger, chargée des registres de l’étude Prince, et il en découvrit pour moi les beautés secrètes. J’eus la révélation des grandes pages bien réglées, calligraphiées, avec leurs rubriques en lettres gothiques et leurs massifs de chiffres impeccables. Je conçus d’emblée pour ces grimoires une révérence pareille à celle que les Romains pieux devaient éprouver pour leurs livres sibyllins ; que mon père eût pouvoir de les introduire sous notre toit, je m’en montrai pendant un temps aussi fier qu’il l’était lui-même. Et quand, un peu plus tard, sachant écrire et compter, je fus autorisé à vérifier avec lui les additions, en suivant de la pointe d’un crayon les colonnes de chiffres, j’en éprouvai plus qu’un amusement : un sentiment de promotion virile, un plaisir assez vif pour solenniser ces molles après-midi du dimanche, trouées de cloches lointaines et d’un bruit de tasses dans la cuisine – où tante Amélie nous préparait l’extra hebdomadaire d’un thé parcimonieusement sucré.

Je t’ai dit, que chaque année, pendant le congé de mon père, nous faisions un voyage – soixante kilomètres exactement. Nous allions passer quelques jours, autour du quinze août, non loin d’ici au bord du Bassin, à Andernos. Nous descendions dans une morne pension de famille, où nous menions une vie presqu’aussi cachée, aussi close qu’à Bordeaux ; mais mon père pouvait dire, en rentrant à l’étude, qu’il avait été en villégiature, et il l’estimait convenable à son rang. Arborant un pantalon de flanelle rouge, une veste d’alpaga et un chapeau de paille noire, il arpentait la plage, deux fois par jour, en braquant sur les baigneurs un lorgnon malveillant, ce qui le fournissait, pour l’heure des repas, de propos amers sur la décadence des mœurs, l’impudeur des modes et l’invasion de la démocratie. Le reste du temps, il le passait dans le jardin de l’hôtel assis sur un pliant, lisant Le Vicomte de Bragelonne et Vingt ans après – deux livres, repris chaque année, qui formaient le fond de sa bibliothèque littéraire et suffisaient à son imagination romanesque. Bien entendu, il ne pouvait être question pour moi de barboter dans l’eau, ni même de me mêler aux enfants qui jouaient sur la plage. Je n’en avais d’ailleurs aucune envie. Intimidé par les inconnus, vaguement humilié par le genre chétif de ma famille, je suivais, la jambe traînante, un layon qui me conduisait hors du bourg, aux confins de la forêt : là, caché par les fougères, je m’asseyais sur le sable couleur de cendres, dans la tiédeur élastique des aiguilles de pin ; l’air brûlant et salé, la bonne odeur de résine m’enivraient un peu ; j’étais content, tout seul. J’avais entre les mains un fusil à amorce, mon plus cher trésor ; quand une bête passait dans le champ de ma vue, j’épaulais, je visais, je faisais craquer l’amorce ; alors j’estimais que j’avais tué mon gibier, et je revenais fièrement de mes promenades en disant : « Aujourd’hui, j’ai tué deux tourterelles, trois pies et un écureuil ». Je les aurais eus dans ma gibecière que je n’eusse point été plus satisfait... Sotte éducation ! Redoutable disposition à faire du bonheur imaginaire, à me déprendre des choses, à me perdre dans le vide de moi-même ! Que n’ai-je été le gamin qui se bat avec des camarades, qui déchire ses culottes à grimper aux arbres, qui déniche et torture des bêtes vivantes ! Et qu’allais-je devenir, quel chimérique bouffi d’orgueil ou quel élégiaque imbécile, si je n’avais rencontré à temps Robert Cartelègue, si toujours content des oiseaux d’Andernos... »

 

 

Jérôme suspendit sa phrase, La pluie depuis un moment avait cessé ; la lune, soudain dégagée des nuages, venait de réveiller la nuit. L’embrasure de tir se dessinait dans l’ombre comme une fente de clarté verdâtre ; et sans doute quelque bande sauvage errait dans le ciel autour de nous, car les appeaux s’étaient mis à couiner doucement. Nous nous taisions, la main posée sur nos armes. Mais ce ne fut qu’une alerte ; l’averse reprit ; la lune retomba dans les linceuls froissés qui montaient sans arrêt de la mer, et tout fut de nouveau ténèbres et silence, hormis le cliquetis de l’eau sur l’eau, et les arabesques de feu de nos cigarettes qui flottaient au gré de nos mouvements.

Jérôme, avant que je l’en eusse prié, reprit son récit.


II. ROBERT



« Tu as sûrement entendu parler de Robert Cartelègue ; peut-être l’as-tu même rencontré : un grand et fort garçon, avec des yeux clairs à fleur de visage, une tête blonde et carrée de Viking – tu sais, ce type nordique que deux cents ans de commerce avec l’Angleterre, la Hollande et les pays scandinaves ont produit, comme une exception assez fréquente, dans notre race de bruns mous aux yeux noisette.

Robert fut pendant six ans mon camarade de classe, puis le compagnon de ma jeunesse. En face de notre bicoque, ses parents habitaient une maison cossue et menaient un certain train de vie. Sans être de la haute aristocratie marchande, ils tenaient une place honorable dans le commerce des vins : précisément, ils appartenaient à cette bourgeoisie riche et récemment promue, un peu vulgaire, qui cherche à égaler les Chartrons par son luxe, et se venge de leur morgue bien-pensante en mettant ses fils au lycée et en votant radical. Les allées et venues de la maison Cartelègue, les équipages de Monsieur, les toilettes de Madame, le faste de leurs réceptions, les drames de leur domesticité formaient, entre mon père et ma tante, un sujet habituel de propos médiocres et méchants ; mais, pour moi, enfant morose en observation sur un balcon exigu, c’était une source très chère de divertissements et d’enchantements – dirai-je une introduction à la poésie ? En particulier, je regardais comme les habitants d’un autre monde le petit garçon, exactement de mon âge, et sa jeune sœur, quand ils sortaient, deux fois par jour, sous la conduite de leur institutrice anglaise, toujours bien habillés et portant des jouets d’une splendeur inconnue.

Or, un jour d’été, que je m’ennuyais, comme d’habitude, à mon balcon – je pouvais avoir neuf ou dix ans – , le petit garçon vint sur le sien, d’où souvent il m’avait observé, me fit un « hep ! » et me jeta par-dessus la rue un objet, que je ramassai. C’était un marron d’Inde, évidé au couteau, où une lettre pliée avait été introduite. Tremblant d’émotion, je l’ouvris et je lus :

 

Je voudrais bien savoir comment tu t’appelles. Moi, je m’appelle Robert, et je veux être ton ami. J’ai un chemin de fer mécanique que m’a donné mon parrain. Et toi ? Demande donc à tes parents la permission de venir jouer chez moi.

Ton ami, Robert.

 

La buée des années enfuies, les joies, les souffrances, les drames du cœur qui ont suivi cette minute et dont beaucoup en sont nés, n’ont jamais aboli devant mes yeux la demi-page de papier quadrillé, la grosse écriture enfantine, les dix lignes qui me bouleversèrent. Je fus si ému que je perdis contenance et, tout rouge, je rentrai en hâte dans la salle à manger sans oser faire à Robert le moindre signe. Après quelques heures d’anxieuse hésitation, je finis par montrer la lettre à mon père, et la sentence que je redoutais obscurément tomba comme une gifle :

— Laisse ce garçon tranquille, je te prie. Parce que ces gens nous éclaboussent avec leurs gros sous, nous ne devons pas oublier que nos ancêtres étaient magistrats et jugeaient les leurs, qui n’étaient que des faquins. La dignité, mon petit, tu ne sais pas encore ce que c’est ; mais tu me sauras gré, plus tard, de te l’avoir enseignée.

J’aurais voulu au moins répondre à Robert ; mais je ne savais comment faire pour refuser sans le blesser, ou sans m’exposer à ses moqueries, son amitié gentiment offerte. J’étais si maladroit, si timide ! Alors, je pris la voie des faibles, je me cachai de lui, je m’enfonçai plus profond dans ma niche de rêves et de mélancolies d’enfant. Je ne pouvais toujours éviter de le rencontrer, d’être aperçu de lui ; mais il n’avait plus l’air de me voir. Moi, je ne pensais jamais à lui sans tristesse et sans remords.

Deux ans passèrent, et j’entrai comme demi-pensionnaire au lycée. Mon père aurait trouvé plus conforme à ses traditions, sinon à ses convictions, de m’envoyer chez les Jésuites ; mais il était pauvre, et force lui fut d’accepter la bourse méritée par mes succès à l’école primaire. Je savais que le petit Cartelègue allait aussi au lycée, et que je serais probablement dans sa classe : l’idée de vivre auprès de lui me jetait dans un sentiment où se confondaient la peur et l’attente. Une bronchite me fit manquer la rentrée ; j’arrivai donc avec quelques jours de retard dans la grande cour jonchée des feuilles d’octobre, seul nouveau, gauche, éberlué, parmi les cris et les jeux des autres, comme un hibou en plein jour. La première récréation fut sinistre ; je fus en butte aux brimades d’une cour entière de futurs honnêtes gens, qui devaient fournir la proportion normale de brutes et de lâches. Un ancien en vint à me persuader que je devais acheter à la cantine un sac de billes pour jouer avec lui. Je m’exécutai ; mais à peine eus-je le sac en mains qu’il me l’escamota d’un geste, et s’échappa à la course, au milieu des rires méchants, sans que le petit boiteux que j’étais pût essayer de le poursuivre.

C’est alors que Robert Cartelègue intervint. Il avait suivi de loin la scène, en feignant l’indifférence. Soudain, comme mon voleur passait à sa portée, il se saisit par le bras et lui ordonna posément de me rendre mes billes. Le gamin s’y refusant d’abord, il lui prit les poignets et les roula sous ses doigts serrés, tant que l’autre cria grâce et lâcha le sac. Point trop bon élève, Robert était vigoureux et sportif, et ses camarades l’estimaient et le craignaient. Dès l’instant où j’étais sous sa protection, je n’avais plus rien à craindre, j’étais admis. Il me rendit simplement les billes, et s’en fut sous le préau jouer à la balle. Car il n’était pas un Don Quichotte ; je l’ai vu plusieurs fois, dans sa vie, se conduire honnêtement, et même avec noblesse, mais il le fit toujours sans emphase, sans même cette pointe d’imagination et de sensibilité qui caractérise les natures chevaleresques. Il était bon, voilà tout ; et ça n’est déjà pas si mal.

Quant à moi, je débordais non seulement de reconnaissance, mais d’une ferveur inconnue. Pour la première fois, j’avais rencontré un autre, je n’étais plus seul parmi les hommes ; je n’éprouvais plus le besoin de m’enfuir dans les livres et les histoires, mais au contraire de frapper du pied le sol et de marcher à ma place dans le cortège. Le soir de cette première journée, Robert m’attendait à la sortie.

— Tu rentres chez toi ? me dit-il.

— Oui.

— Alors, on va ensemble.

Et nous fîmes la route côte à côte, en échangeant des propos d’abord rares et gênés, puis pressés et faciles. Le lendemain matin, en sortant de nos maisons, nous nous retrouvâmes dans la rue. Et ce fut ainsi pendant six ans. Pendant six ans, matin et soir, nous mêlâmes nos chemins d’écoliers, Robert se mettant à mon pas traînard, tantôt indifférents à la cité bruissante, si quelque projet, quelque souci de travail ou de jeu nous occupaient l’esprit, tantôt distraits et séduits par son vacarme et son vertige. Trajets d’automne, quand le vent du sud, excitant et roux, faisait crisser sur les trottoirs les feuilles mortes des platanes et des ormes ; trajets d’hiver dans la tiède grisaille de la bruine océane ou, les rares jours de neige et de givre, à travers la beauté surnaturellement stylisée de la ville ; trajets de printemps quand, dans la lumière jeune et déjà longue des crépuscules, l’élégance de Bordeaux s’exaltait en douceur de vivre et promesses d’amour. Trajets de deux enfants qui, lorsque le temps ne les pressait point, lançaient devant eux leurs billes d’agate dans les rues désertes ou jouaient à la marelle dans les squares ; et déjà trajets de jeunes hommes que la rencontre d’une femme troublait, ou qui, à la devanture des magasins discutaient et admiraient des armes, des machines, des cuirs, des cravates, tout ce qui tentait et flattait leur instinct viril de puissance et de séduction. Million de souvenirs mêlés, effacés par leur ressemblance même, d’où émerge – changeante elle aussi, mais par un progrès si continu, si imperceptible et si pareil au mien que sa constance seule devant ma mémoire demeure – l’image d’un garçon blond, trapu, placide et content de vivre, qui était mon ami.

Mon ami – je devrais dire mon sauveur. C’est Robert qui a ouvert pour moi la porte d’un monde habitable ; c’est lui qui m’a enseigné à exercer mon corps, à manœuvrer les choses, à m’asseoir dans la société des hommes. Il n’avait rien d’un poète, ni d’un philosophe, ni surtout d’un mystique ; mais c’était une nature saine, ouverte aux plaisirs du mouvement et jouissant avec mesure des biens du monde. Grâce à lui, mon adolescence a connu l’hygiène du jeu et de la joie, ce climat de bonne humeur active où je me suis épanoui. Mon père, dont je secouai peu à peu la tutelle ombrageuse, ne put m’interdire toujours de fréquenter chez les parents de mon camarade. Aujourd’hui que je puis mieux les juger, je m’avoue les illusions que je me suis faites sur leur compte : vaniteux, mal cultivés, aimant l’argent et capables de vilenies pour servir un égoïsme sans grandeur, les Cartelègue n’étaient que des bourgeois riches, non de vrais aristocrates. Néanmoins, pour moi qui sortais à demi asphyxié de ma ratière familiale, ils représentèrent un style et une dimension de vie, un milieu d’élégance où il y avait de la musique et des fleurs, où les minutes passaient avec des ailes de soie dans un air léger. Plusieurs fois, pendant les vacances, Robert m’invita dans leur propriété charentaise ; c’est là que je pris avec lui le goût de la campagne et de la chasse. Nous portons tous, je pense, dans notre âme, un îlot de souvenirs absolument clairs, et souvent il doit se situer vers ce point de notre vie où, sortis des limbes de l’enfance et non encore accablés par les passions et les problèmes de l’homme, nous avons possédé, dans son indétermination délicieuse et son expansive plénitude, l’instant de notre jeunesse. Eh bien, pour moi, cette tache de lumière s’est fixée sur ces vacances en Saintonge, sur ces journées de septembre qui commençaient par les réveils matinaux dans le mauve de l’aube, parmi les abois des chiens, puis se gonflaient de soleil et de bonne fatigue, se soutenaient de solides repas, et se dénouaient au clair de lune en heures nonchalantes, traversées de voix de garçons, de chansons de jeunes filles et de rires d’enfants.

 

Entre Robert et moi, les rapports ont toujours été de sympathie et de gentillesse ; pourtant je n’oserais dire que notre amitié fût totale : elle était charmante à condition de ne point déborder d’une certaine zone de nos personnalités où nous étions deux adolescents découvrant ensemble le monde, aimant la même ville, les mêmes paysages, les mêmes jeux ; mais nous avancions chacun dans le sens de nos natures particulières en gardant notre réserve de secrets. C’est-à-dire que nous étions moins de vrais amis que d’affectueux camarades : la camaraderie partage ce qui est commun et avouable, l’amitié livre ce qui est propre et défendu. Robert menait une vie sportive et mondaine où je ne pouvais, pauvre et à moitié infirme, le suivre que de loin. Avec un bon équilibre moral et une intelligence armée pour l’action, il avait peu d’imagination, peu de goût pour les formes belles et pour les idées abstraites. Il n’aimait pas, comme il disait, « compliquer les choses » ; et n’eussent été sa grâce et sa générosité spontanée, on lui aurait trouvé l’âme froide et plate. Au contraire, mon tempérament et mes dispositions d’esprit me portaient, en s’affirmant, à rechercher les jouissances de la spéculation et de l’art ; je chérissais des livres, des musiques, des tableaux qui laissaient Robert parfaitement indifférent. Avec lui je trouvais plaisir à m’enraciner dans les réalités communes, mais c’était pour en tirer une sève de poésie qui m’enivrait, au lieu qu’il se satisfaisait de les posséder telles quelles. Ainsi beaucoup de nos expériences étaient différentes et, quand elles étaient partagées, je les transposais sur un plan de conscience où il ne me suivait point. Sans doute avait-il son lot de plaisirs et de soucis incommunicables ; ce qui est sûr, c’est que j’avais, moi, des joies et des angoisses où il n’était pas accueilli. Si je m’exaltais à la musique de Verlaine ou aux éclairs de Pascal, si la découverte d’un poète me déchirait entre le plaisir d’écouter son chant et l’angoisse de ne pouvoir jamais délivrer le mien, que pouvais-je en dire à mon imparfait ami ? Or cette part de ma vie que je devais lui soustraire, n’était-ce pas en moi la profondeur, le souffle et la vérité ?

Ma tour d’ivoire, un sûr instinct me détournait de laisser Robert en approcher : je redoutais ses incompréhensions, ses maladresses. Je garde le vif souvenir d’un épisode où, moins prudent, je laissai surgir l’occasion d’un choc. Nous étions dans notre dix-huitième année, moi en philosophie, Robert redoublant sa classe de première après un échec au baccalauréat. La crise de la puberté nous tourmentait l’un et l’autre, mais avec des effets différents. Chez Robert, elle était un élan, une exigence des sens à quoi il cherchait simplement des réponses précises ; sans en faire un sujet de mystère et non davantage de gloire, il ne m’avait pas laissé ignorer, pendant les vacances, ses rendez-vous à l’orée des bois avec une petite paysanne docile, ni, à Bordeaux, les révélations plus complètes d’une femme de chambre de sa mère. Chez moi, au contraire, tout se passait en effervescences sentimentales, crises métaphysiques, et finit par une bêtise romanesque : je tombai amoureux fou d’une jeune fille. Je l’avais découverte au comptoir d’une pâtisserie où mon père, occasionnellement fastueux, nous avait offert un goûter, à tante Amélie et à moi, après une matinée au Grand Théâtre. Nous avions vu jouer Werther, et cette musique, doucereuse mais insinuante, m’avait mis les nerfs à nu, attendri aux larmes ; en mon cœur ainsi brouillé, la gentillesse d’une vendeuse bien parée produisit le précipité passionnel. Il est vrai que celle-ci possédait, outre la désinvolture habituelle aux filles d’une cité élégante, un charme de discrétion et de candeur douce dont elles sont généralement dépourvues ; et je pus prendre pour une intelligente mélancolie ce qui n’était peut-être, dans l’affabilité commandée de son sourire, que de l’ennui ou de la fatigue. Était-elle vraiment jolie ? Je ne l’ai jamais su ; je n’ai jamais vu d’elle que deux yeux immenses, presque trop grands et d’une eau trop claire, dévorant un jeune visage chiffonné. Pendant six mois, je ne vécus que pour chercher les occasions de l’apercevoir, de lui parler, d’entendre parler d’elle. J’appris qu’elle s’appelait Lucie, qu’elle avait, elle aussi, perdu sa mère, et qu’elle devait travailler pour aider son père, simple commis de magasin, à élever une nichée de frères et de sœurs. Tu imagines combien cette aura de pureté me l’embellissait ; je nageais en plein romantisme, je savourais par provision l’instant héroïque où je notifierais à mon père, sous le portrait de l’ancêtre Brousse, ma décision de me fiancer à la beauté et à la vertu incarnées dans la fille d’un employé des Nouvelles Galeries. Bien entendu, j’étais trop timide pour aller beaucoup au-delà de ces délectations imaginaires, et je ne me déclarais à Lucie que par les inflexions de ma voix quand je lui commandais un chausson aux pommes, ou par la rougeur de mon visage quand elle voulait bien répondre une banalité gentille à mes considérations symboliques sur la lourdeur de l’orage ou sur la tristesse d’une pluie de printemps. Au vrai, j’ai lieu de craindre qu’elle n’ait jamais distingué ma ferveur, et si je suis passé quelquefois dans le champ de sa vue, ce doit être comme un collégien boiteux, timide et mal rasé, qui choisissait les gâteaux les moins chers et les savourait lentement, avec une gourmandise dont sans doute elle ne devina point l’objet.

Je n’avais pas caché à Robert ce que j’appelais mon aventure, mais je répugnais à l’y mêler. Un jour, pourtant, je l’emmenai à la pâtisserie, et il dévisagea ma Béatrice avec une audace tranquille qui me fit souffrir – un peu de jalousie, mais plus encore de gêne, comme quand un profane regarde sans respect les images saintes et parle trop fort en présence du dieu. Une autre fois, je lui lus une élégie inspirée par mon amour. Il m’écouta poliment, et m’avoua que les vers ne lui disaient jamais rien. Au fond, mon histoire ne l’intéressait pas : avec son esprit positif, il jugeait que je me fourvoyais, que Lucie n’était ni une fille que je pourrais avoir, ni une femme que je devrais épouser. Quant à la floraison de rêves qui peut naître au bord d’une erreur de ce genre, c’était mon pâturage, ce n’était pas le sien.

Un soir où j’attendais Lucie à la sortie de son travail, mais cette fois décidé à lui parler, je la vis s’en aller au bras d’un grand garçon qui était – je l’appris un peu plus tard – son promis. Elle se mariait honnêtement dans son milieu, et elle en paraissait, ma foi, simplement heureuse. Mon vieux, tu dois penser que mon histoire est idiote, et je sais bien qu’elle l’est. Mais la détresse où je vécus plusieurs semaines, non, même aujourd’hui, je ne puis m’en moquer, à peine en parlé-je avec détachement. Ce fut vraiment pour moi l’apprentissage de la douleur, la première vue d’un monde où quelque chose d’essentiel nous est toujours refusé – le premier coup porté à une place de mon cœur qui devait saigner, hélas ! d’une autre blessure. Or, j’éprouvai ce surcroît de chagrin de trouver mon ami, sinon indifférent à ma peine, au moins incapable d’y compatir. Pour m’en consoler, il ne savait que m’en distraire, ce qui, après tout, n’était pas le moins sage, mais ne répondait point à mon besoin d’approfondir, d’élucider, d’épuiser mon mal. Oui, en ces heures-là, j’aurais mérité un ami qui fût assez tendre, assez déraisonnable pour me purger de mes larmes en me laissant pleurer devant lui. Celui-là ne pouvait être Robert. Un jour où je lui avais décrit avec plus d’abandon mon désarroi, il finit par me proposer une soirée dans une certaine maison que ses grands cousins lui avaient enseignée.

— Tu verras, me dit-il, le sentiment, après, ça va mieux.

Comment t’expliquer l’affliction qui me vint de ces mots ? Je fus déchiré dans je ne sais quelle région infiniment sensible de moi-même. Certes, il m’était désagréable d’apprendre – ce dont je me doutais – que Robert, conduit par ses cousins, glissait loin de moi à l’image banale d’un jeune bourgeois noceur. Mais surtout, comment supporter qu’il rapprochât de mon idée de l’amour la caricature qui le contentait ? Osait-il mobiliser contre le souvenir de Lucie des sensualités tarifées, des caresses sans âme ? Je lui en voulais d’autant plus que je me sentais moins sûr de moi, moins solide sur mes cimes neigeuses. Quoi donc ? Aurait-il raison ? Serais-je, moi, la dupe d’une sotte métaphysique ? L’homme est-il cette brute fondamentalement heureuse quand elle mange, boit, s’accouple et dort, et les fantasmagories sentimentales que nous brodons autour de l’amour, n’est-ce qu’illusions de conscience et mensonges d’orgueil ? À l’être clairvoyant que je suis devenu, il en coûterait encore de l’admettre ; pour l’adolescent ingénu que j’étais, protégé par les conditions de sa vie et par son climat intérieur, le doute même n’était pas tolérable... Tu vois, j’ai été un garçon du type naïf et pur ; je ne m’en repens point ; je ne le regrette point ; je regarde sans dérision et sans dédain ce jeune frère qui n’a cessé de me faire signe, de loin, sur la route où je l’ai abandonné. N’a pas accès qui veut au monde de la poésie, c’est-à-dire à la réalité suprême. En cet instant, je compris que Robert n’était pas de ma race. Je ne lui parlai plus jamais de Lucie, même quand je fus guéri. Entre nous quelque chose était cassé, et sonnait faux.

 

D’ailleurs, le choix de nos carrières allait, pour quelques années, nous séparer. J’optai pour la préparation de l’École Normale : c’était la seule voie que j’eusse ouverte, dans ma condition de fortune, vers la culture et vers des chances de réussite sociale. J’allai donc m’enfermer, pensionnaire et boursier, dans un lycée parisien. Robert, lui, dut demeurer à Bordeaux auprès de son père et s’initier au commerce des vins. Il y montra d’abord peu de goût ; passionné de sport et plus spécialement homme de cheval, son vœu était d’abandonner à ses cousins la direction de la maison Cartelègue et d’entrer dans l’armée. À dix-neuf ans, il obtint de s’engager dans un régiment de dragons ; puis il prépara le concours de Saumur, où il fut admis comme élève-officier après sa troisième année de service.

Pendant cette période, nos rencontres furent assez rares. Nos lettres, d’abord fréquentes, s’espacèrent peu à peu et ne furent jamais bien confidentielles. En khâgne, puis à l’École, je fis ma vie, ma carrière, mon milieu de pensée et d’amitié. Robert, de son côté, se liait avec de jeunes aristocrates, s’enfonçait dans ce que j’appelais ironiquement – et non sans quelque secrète envie – la confrérie du stick et du monocle. Nous nous revîmes cependant plusieurs fois à Paris, où il prenait assez souvent ses permissions, et à Bordeaux quand mes vacances coïncidaient avec ses congés. Ce ne fut jamais sans un vif plaisir, car nous avions en commun toute une durée antérieure, et nous nous aimions ; mais il se mêlait bientôt de la gêne et, outre la gêne, un sentiment peu noble, également présent en nous deux – oserai-je dire une pointe de jalousie ?

Certes, nous avions toujours été fiers l’un de l’autre : Robert, de mes études brillantes, d’une réputation d’intelligence et d’esprit que l’on me faisait ; moi, de sa force, de son adresse, d’une certaine beauté calme que les années, en l’épanouissant, dégageaient peu à peu de sa vigueur massive et de son apathie même. Ainsi, la diversité de nos natures, en nous rendant complémentaires, avait contribué à resserrer nos liens ; mais elle n’avait pas laissé de les rendre plus fragiles – quand on parle des choses du cœur, il ne faut pas craindre d’énoncer les contraires, puisqu’ils y sont. Aussi généreux que fût Robert, toujours éclipsé par mes succès scolaires et par ma conversation il devait parfois se sentir diminué, agacé en ma présence. Pour moi, jouissant passionnément de ce qui nous était commun, j’avais toujours souffert s’il m’échappait quelque chose de mon ami par l’inégalité de nos chances – souffrance qui était, d’une certaine manière, mélancolie et froissement de tendresse, mais, d’une autre part, envie et ressentiment. Quand autrefois Robert me quittait, le jeudi soir, pour aller à la salle d’armes ; quand je le voyais, le dimanche matin, cavalier bien vêtu et bien botté, maîtriser l’impatience d’un cheval ; ou quand, en habit de soirée, il sortait dans le monde avec sa famille, jamais je n’avais pu me défendre d’élever contre l’ordre universel ma protestation de prolétaire et de boiteux.

Ce conflit avait couru secrètement tout au long de nos adolescences ; il prenait plus d’aigreur maintenant que nous étions de jeunes hommes, affirmant leurs caractères et fouettant leurs passions. Robert, devant moi, souffrait de se sentir ignorant, « bête comme sa selle », disait-il ; mais il réagissait d’ordinaire en se faisant gloire de son inculture, en bafouant les intellectuels, en me reprochant mes idées politiques ; il m’accusait de tenir mon rôle dans je ne sais quel complot des professeurs contre la patrie, contre l’armée et spécialement contre la cavalerie française. Mon socialisme était pourtant bien pâle : j’étais, dès ce temps, trop épris de littérature et d’art pour me donner sans réserve à une révolution qui – je le savais bien – discréditerait fatalement les loisirs et la liberté. Néanmoins, devant ce trop beau dragon dont les bons sentiments se traduisaient si vite en poncifs absurdes, je voyais rouge, je déclamais Jaurès et Hervé, et, ce qui était plus grave, je glissais insensiblement à une animosité orgueilleuse où prenait forme la conscience chagrine de mes infériorités.

C’est en effet à cette époque de ma vie que j’ai le plus senti le poids de ma mauvaise jambe. Pour l’enfant et pour l’homme mûr elle n’aura été qu’une gêne ; le jeune homme en éprouvait en outre une affliction morale qui poignait profond sa volonté. Ma timidité en devint plus grande ; mon hésitation devant les actes qui m’eussent accompli et promu, mon renoncement à l’ambition et, pendant longtemps, à l’amour, enfin tout ce qui devait finir par m’enferrer dans une existence médiocre de célibataire et de fonctionnaire s’explique en grande partie par mes hontes et mes peurs d’infirme. Il est vrai que, sur le moment, je me donnai le change ; je me fournis l’alibi flatteur d’une crise de misanthropie et de désespoir métaphysique, dont je mesure aujourd’hui, Dieu merci ! la prétentieuse sottise. Et pourtant, autour de ma vingtième année, j’étais absolument sincère quand je proférais en vers et en prose, avec des rythmes de Laforgue et des arguments de Schopenhauer, mon dégoût de l’existence et mon mépris des hommes. Cela voulait dire, tout simplement, que j’étais mortifié, sortant avec mes camarades, de demeurer sur le trottoir quand ils prenaient un autobus à la course, et plus encore de ne pouvoir me permettre de marcher dans la rue avec une femme à mon bras. Je crains, vois-tu, que la littérature – la vraie, la seule qui compte, celle qui tente d’exprimer le mystère intérieur – ne soit le plus souvent qu’un fastueux mensonge, une flatteuse métaphore pour envelopper dans l’ampleur des discours, dans l’enroulement des abstractions et dans le luxe des images la petite chose humiliante et simple que l’on pourrait, que l’on n’ose pas dire dans une phrase telle que celle-ci : « J’ai peur de mourir », ou : « La femme que j’aime me méprise », ou « J’ai des malheurs avec ma vessie, je fais mal l’amour, j’ai honte de mon corps ».

Alors, devant le jeune mâle fruste et triomphant qu’était devenu Robert, tu imagines en moi la fermentation des rancœurs, toutes ces bulles nauséabondes, venues des bas-fonds et qui crevaient parfois en sentiments acceptés. On ne saurait trop, auprès d’un ami, surveiller la mauvaise nature : il est si facile de détester ceux qui, tout proches de nous, frottent journellement leur âpreté à la nôtre ! Dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu hais... Allions-nous donc, Robert et moi, nous haïr ? Non, ce n’était pas possible, et ce ne devait jamais l’être, même à l’heure du drame. Par les sommets de nos personnes, par nos élans de noblesse et nos intentions morales nous demeurions accordés et, davantage, unis par mille attaches que la vie, minute après minute, avait tressées entre nous, par ce choix qui nous avait, enfants, jetés l’un vers l’autre – mais faut-il parler d’un choix pour une élection aussi spontanée, aussi fatale ? Quand j’avais lancé dans la discussion quelqu’une de ces formules coupantes à quoi mon ami, moins rompu que moi à ce genre d’escrime, répondait par un silence boudeur, je m’en repentais aussitôt, et je n’avais pas même à lui demander pardon : il demeurait entre nous assez de bonne camaraderie et de commun langage pour qu’une bourrade, une plaisanterie, un éclat de rire missent un silence réparateur sur nos oppositions. Au-dessus de nos différences, au-delà de nos incompatibilités, nous nous aimions – non dans nos qualités mais dans nos substances : parce que nous étions nous ; parce que Robert était le premier être de qui j’avais reçu un regard de sympathie, un appel, une protection ; parce qu’il y avait eu nos millions de pas parallèles dans les rues de Bordeaux et dans la campagne saintongeaise, notre émotion partagée pour une même jeune fille qui apparaissait au tournant d’une rue ou pour un même vol de palombes qui allait se poser sur un bouquet de chênes. Nous nous chérissions comme deux frères qui le sont par le sang et la familiarité sans l’être par les goûts et l’intelligence. Une fatalité d’outre nos consciences nous rendait l’un à l’autre irremplaçables et, croyais-je alors, pour toujours liés.


III. SIMONE



Ce fut une joie de ma jeunesse, le jour où, dans le jardin de l’École Normale, je lus la lettre de Robert qui m’annonçait son prochain mariage. Une lettre telle que je n’en avais jamais reçu de lui, longue, serrée, lyrique, touchante par l’effusion d’un cœur viril soudain éclaté. Robert, en rencontrant l’amour, se découvrait plus humain, se rapprochait de mon propre monde. J’avais l’impression qu’entre nous, dans la lumière d’un regard de femme, une amitié intime et totale allait enfin devenir possible.

Depuis plusieurs mois, je suivais anxieusement l’histoire agitée de ses fiançailles : parmi tous ses amis, il s’était tourné vers moi, dès la première larme, comme vers son confident naturel, et j’en avais éprouvé du bonheur. Et là, je l’avais retrouvé avec le meilleur de lui-même : son ingénuité, son bon sens, sa générosité, l’indépendance de son caractère. Il épousait la fille du banquier Roland-Laroque – nom connu et, pour dire vrai, fâcheusement connu à Bordeaux. Le suicide du banquier, à la veille d’une faillite où tout le haut commerce laissa des plumes, avait été, quelques années auparavant, un beau scandale – d’autant plus violemment ressenti que l’opprobre atteignait un homme du clan, qui avait spéculé sur ses relations de famille pour monter et couvrir des opérations frauduleuses. À peine sut-on gré à Madame Roland-Laroque d’avoir vendu jusqu’à sa vaisselle et liquidé ses biens propres pour indemniser dans une faible mesure les créanciers de son mari : on lui reprochait plutôt de s’être réservé un bout de terre en Agenais, où elle vivait retirée avec son fils et sa fille. Ainsi, tout innocente qu’elle fût des fautes et des malheurs de ses parents, Simone Roland-Laroque supportait, selon la justice du monde, un interdit au mariage, au moins dans la bourgeoisie de Bordeaux.

Or elle allait devenir Madame Robert Cartelègue. Robert l’avait rencontrée auprès d’Agen, chez un de ses amis dont elle était la cousine, et elle lui avait inspiré sur-le-champ un sentiment contre lequel il ne jugea point nécessaire de se défendre. Formée par un air de tragédie, protégée et mûrie par la retraite, bien élevée par une mère intelligente et courageuse, Simone joignait – me disait Robert – à une beauté racée un tact et une dignité qui la rendaient admirable. Mais, plus on l’admirait, plus on mettait de soin à la tenir à distance : les mères la redoutaient pour leurs fils, et les jeunes gens eux-mêmes, mus par cet instinct de prudence mondaine qui joue presque toujours quand sont en jeu la vanité et l’argent, la regardaient de loin, comme une jolie nonne. Une fille sans dot et de nom décrié n’était assurément pas le rêve que formaient les Cartelègue pour leur héritier ; ils tentèrent l’impossible pour le persuader de ne point s’engager ainsi, à vingt-quatre ans, sur un coup de cœur ; mais rien n’y fit. Avec un courage dont sa bonté non moins que son amour le rendit capable, Robert tint bon contre ses parents ; pour arracher leur consentement, il leur offrit enfin un lourd sacrifice : renonçant à sa carrière d’officier, il accédait au désir de son père en reprenant sa place dans la maison Cartelègue.

Les fiançailles devinrent officielles vers la fin de l’hiver. C’était en 1913, l’année de mon agrégation. Aux vacances de Pâques, je passai quelques jours à Bordeaux, et Robert désira me présenter à Simone. Il lui avait, me disait-il, souvent parlé de moi ; elle était musicienne, curieuse d’art et de littérature ; elle lisait beaucoup dans sa campagne solitaire. Je crus comprendre que l’intelligence et la culture de sa fiancée l’intimidaient, et qu’il n’était pas fâché, en lui montrant un ami de ma catégorie, de rehausser son propre prestige. Quant à moi, je construisais un délicieux roman : sous l’influence de sa jeune femme, Robert allait acquérir ce qui lui manquait, affiner, enrichir sa bonne nature ; je l’y aiderais, je serais le confident, un peu le directeur de conscience de tous les deux ; et je trouverais dans leur couple cette perfection de sensibilité, cet objet d’une sympathie sans ombres que Robert, seul, n’avait su m’offrir.

Comment te décrire mon émotion quand je traversais la rue pour me rendre chez les Cartelègue, à ce déjeuner où je devais rencontrer la fiancée de mon ami ? J’étais encore, à cette époque, inquiet, compliqué, sentimental. J’avais préparé, mâchonné à longueur de nuits de trop jolies phrases, avec des sous-entendus subtils, pour suggérer ce qu’il m’eût semblé malséant de dire en clair à cette jeune fille : mon affection pour Robert, ma joie de leur bonheur, et cette attente respectueuse où j’étais d’un élargissement jusqu’à elle de ma seule grande amitié. Mais, devant Simone, je m’embrouillai dans mon compliment, je perdis contenance, je tombai dans un mutisme de bête ; puis, pour en sortir, je fus encore plus absurde, je répandis ma conversation en faux-brillants, en propos artificiellement sceptiques et faussement supérieurs de normalien échappé de sa turne, et qui pose dans le monde – un des plus désolants spectacles que je connaisse. Bien entendu, je sentis que je déplaisais, je me jugeai moi-même sans indulgence, et j’en voulus à Simone de la sotte idée que je lui donnais de moi : je ne la trouvai pas aussi impérieusement charmante que je l’avais imaginée, mais plutôt énigmatique, trop majestueuse, retranchée derrière un sourire un peu figé dont je n’osai décider s’il était de bienveillance, de condescendance, d’éducation ou de nervosité combattue. Il est vrai que sa situation chez ses futurs beaux-parents, où elle se sentait mal accueillie, était pénible, et elle se défendait en accentuant cet air de princesse en exil, que je devais plus tard admirer, mais qui me glaça d’abord. Si l’on ne m’avait averti qu’elle était jolie, j’aurais été bien incapable, ce jour-là, de m’en apercevoir : je ne gardai d’autre image d’elle que celle d’une jeune fille souriante, discrète, mêlant à des intonations enfantines je ne sais quoi de grave et de surveillé dans les mots et les gestes – l’image d’une petite personne qui gardait son âme.

Le mariage eut lieu au début de l’été ; Robert insista pour que j’y fusse son garçon d’honneur. Encore un mauvais souvenir ! Madame Roland-Laroque s’était efforcée de donner à la cérémonie le caractère convenable : ni trop brillant, ce qui eût choqué dans sa situation, ni cependant trop clandestin, pour que les Cartelègue n’eussent point l’air d’y aller comme au déshonneur. Peu d’invités en dehors des proches ; la messe dans une église de village ; un lunch rustique sous les ombrages de la propriété. Mais l’atmosphère n’en fut pas moins pénible ; tous ces gens se méprisaient ou se haïssaient ; le clan Cartelègue regardait de haut le clan Roland-Laroque, à cause de la faillite, et celui-ci prenait sa secrète revanche d’orgueil en se rappelant à lui-même, dans tous les coins du jardin et dans toutes les embrasures de fenêtres, que les Cartelègue n’étaient pas du premier crû. La jeunesse manquait d’entrain, les personnes d’âge cachaient mal sous une politesse compassée, leur gêne, leurs déceptions, leurs antipathies et leurs rancunes. Robert, anxieux et contraint, courait d’un groupe à l’autre, ranimant des cordialités exténuées ; à peine eut-il le loisir d’échanger avec moi deux mots, une poignée de mains. Simone, impassible parmi ses blancheurs, semblait appartenir à un autre univers, et je n’eus d’elle que cette part de grâces glacées qu’elle dispensait à chacun avec un sens impeccable des convenances. Étranger à ce milieu, indifférent à ses passions, inconnu et oublié, je glissai de l’ennui à la mélancolie, puis à un sentiment poignant d’abandon. Étaient-ce donc là les prémices du bonheur attendu ? Robert marié, cela signifiait-il pour moi une solitude plus complète, et serai-je toujours le témoin inerte et blessé de sa fortune ? Je voulus fuir ; j’inventai un prétexte pour prendre le premier train de l’après-midi ; mais je le manquai bêtement, faute d’avoir pu courir, et je dus passer trois mortelles heures dans une petite gare de campagne, à remuer les grisailles et les tristesses de mon passé, les médiocrités probables de mon avenir. Entre-temps, j’aperçus Robert et Simone qui partaient dans une autre direction, vers les Pyrénées et l’Espagne. Enfin délivrés des autres, emportant leur bonheur comme une perle arrachée à la vase, ils avaient maintenant, dans leurs costumes de voyage, une allure de jeunesse et un air de bonheur qui les séparaient du monde. Je me jetai dans la salle d’attente pour n’être point vu d’eux, pour n’avoir point à leur parler en ce moment. Je rentrai le soir à Bordeaux, fatigué, maussade, incapable de donner sur la « noce du fils Cartelègue » les détails que mon père et ma tante attendaient avec une aigre curiosité. J’allai m’enfermer dans ma chambre, et je pleurai comme un imbécile.

 

Durant l’été, je revis à peine les Cartelègue. Au retour de leur voyage de noces, ils ne passèrent à Bordeaux que quelques semaines, encombrées d’affaires de famille et de soucis matériels. Puis ils partirent pour Lille, où ils s’installèrent.

Cet exil imprévu avait un prétexte et une raison. Le prétexte était de l’ordre de l’argent. La maison Cartelègue, dont la plus grosse clientèle était dans le nord de la France et en Belgique, possédait à Lille un comptoir de ventes géré jusqu’alors par un vieil associé qui venait de mourir. Robert, étant le plus nouveau dans la maison, s’était proposé pour le remplacer ; il faisait valoir qu’avec un directeur jeune et actif une extension des affaires était probable ; et son père, bien qu’il lui en coûtât de se séparer de lui, se laissa convaincre. Mais en vérité, comme je devais l’apprendre par la suite, les intérêts du cœur beaucoup plus que ceux du commerce entraînèrent la décision, et la volonté de Simone avait mené le jeu. Simone n’avait pas ignoré les obstacles opposés par les parents de Robert à son mariage, et elle en demeurait blessée. Aussi longtemps que durèrent les fiançailles, elle dissimula, mais elle était bien déterminée à mettre une distance entre elle et sa belle famille. Comme d’ailleurs la fille des Roland-Laroque n’avait rien qui l’attachât spécialement à Bordeaux, elle saisit volontiers la première occasion acceptable de faire au loin la vie de son ménage, et elle n’eut point trop de peine à persuader son jeune mari débonnaire et amoureux.

Or, au moment où Robert m’apprenait son départ prochain pour le nord de la France, il se trouva que, l’agrégation passée, je songeais à m’y fixer aussi. J’avais entamé à l’École Normale une étude sur le mouvement littéraire à la Cour des Ducs de Bourgogne ; pour la continuer, il fallait que je fusse à portée des bibliothèques et des musées de Lille, de Gand et de Bruges, et je pouvais m’en prévaloir pour demander un poste dans la région. Je m’y résolus, sitôt connu le départ de Robert, par une impulsion sentimentale que je regrettai aussitôt. Les Cartelègue n’allaient-ils pas me trouver importun ? N’avais-je point l’air de forcer leur intimité ? Et si, tellement proche de mon ami, je devais un jour le sentir gêné par moi, distant ou seulement aimable par politesse, quel ne serait pas mon chagrin ! En annonçant à Robert ma nomination de professeur de troisième au lycée de Lille, j’insistai lourdement sur le caractère fortuit, inespéré des circonstances qui nous rapprochaient, sur les impérieuses raisons de carrière qui me forçaient à le pourchasser au bout de la France. Il me répondit, avec une gentillesse que je trouvais banale, qu’ils seraient ravis, Simone et lui, de me voir souvent chez eux. J’en fus si peu persuadé que j’allai jusqu’à faire une absurde démarche au ministère pour obtenir en dernière heure un changement de poste ; naturellement, il ne me fut pas accordé. Au moins décidai-je en mon cœur d’être absolument discret, de me plonger dans mon travail professionnel et dans mes bouquins, et de ne jamais sonner à la porte des Cartelègue que sur leur expresse invitation.

Mais les choses prirent un autre tour ; ou plutôt, ce que je n’osais espérer arriva : à Lille, où Robert m’avait précédé de quelques semaines, je reçus de lui un accueil chaleureux, éclatant de joie et d’amitié. Il m’installa chez lui jusqu’à ce que j’eusse trouvé un appartement, et me fit admettre que j’y gardais mon couvert aussi souvent qu’il me plairait d’user de son hospitalité. Il était sûrement content de me retrouver : d’abord, il m’aimait bien ; et puis, aussi, je crois qu’il ne lui déplaisait pas d’avoir, en son bonheur tout neuf, quelqu’un qui tantôt en fût le spectateur ébloui, tantôt lui permît, pour quelques instants, d’en sortir, de s’en reposer, d’aller respirer dehors les souvenirs des temps et des lieux qui lui demeuraient chers. Quant à Simone, c’était une autre femme : autant dans nos premières rencontres je l’avais trouvée raidie et solennelle, autant elle fut simple et gentille en me recevant chez elle. Bien installée dans sa chance, délivrée du masque que le souci de sa dignité lui avait imposé, nonchalante et rieuse en sa majesté naïve, elle était entre nous une discrète camarade, qui savait se taire quand nous évoquions nos secrets et s’y intéresser quand nous lui en faisions part.

Combien les mots sont impuissants pour qui n’a pas la clef de la poésie ! Cette jeune femme qui devait tenir une si grande place dans mon cœur et que je porte en moi à jamais vivante, que puis-je te restituer d’elle outre son nom ? Quand je t’aurai dit que c’était une grande fille brune, fragile, claire de teint, avec un front haut et droit, des yeux verdâtres largement fendus, bistrés, cernés d’ombre par des sourcils épais et bas, à peine aurai-je dessiné son image ; mais son mystère, cette lumière qui sortait d’elle et où s’épanouissaient les âmes à son passage – d’autant mieux qu’elles étaient plus ingénues et plus enfantines – , comment le rendre avec des phrases ? Au reste, le type visible n’est pas ce qui importe, mais une certaine figure intérieure dont il est le reflet et le symbole ; à défaut de la définir, on peut essayer de la situer. Vois-tu, par rapport aux sentiments qu’elles inspirent aux hommes, il y a trois espèces de femmes : celles qui ne leur disent rien, celles qu’ils désirent et celles qu’ils aiment. Les premières ou bien manquent d’attraits, ou bien, jolies et belles, sont si visiblement défendues par leur vertu, par leur sang-froid ou par leur importance que Don Juan lui-même renoncerait à leur faire la cour : elles ont leur mari et leur ménage, Dieu et les œuvres, parfois des idées politiques, un bureau, un ministère ; elles découragent le désir par la déférence. Elles sont vraiment les « dames ». Les secondes, au contraire, sont nées pour le plaisir et le caprice : cela se voit du premier coup d’œil, elles n’ont geste ni mot qui ne soit pour exciter et séduire. Si c’est conscience et système, et qu’aucune loi ne les retienne, elles n’ont d’intérêt que pour un objectif limité, et tu sais leur nom. Mais si elles ne font que céder à un instinct obscur, tenues d’ailleurs dans une certaine décence de style par des idées morales ou des principes de goût, elles sont une petite espèce amusante et délicieuse, un luxe de volière – appelons-les, si tu veux, les « perruches ». Tout homme les regarde immédiatement comme un gibier, dont peut-être il n’aura pas envie ou qu’il sait qu’il n’essaiera jamais de prendre, mais que du moins il sent prenable, et cela suffit à créer une connivence, à faire passer une onde. Nul, si grave ou si pur soit-il, ne peut jurer qu’une telle femme, un jour, ne l’aura pas ; mais celui à qui l’accident arrive n’en peut sortir que diminué : ou bien il se sera fait des illusions sur ce qu’il a aimé, ou bien il ne l’aura pas estimé ; dans les deux cas il se méprisera d’avoir gâché de la tendresse ; et dans la passion même, s’il va jusque-là, il n’aura pas été pris avec le profond de lui-même, avec ses vertus. – Reste une troisième espèce de femmes – les seules qui le soient absolument. Elles ont le sang et la race ; elles ont des sens, elles fixent les regards et les hommages ; seulement, elles possèdent ce qui manque à la petite espèce : une vie intérieure et le sentiment de leur dignité ; elles sont nées princesses. Où qu’elles soient, dans l’honneur ou dans la faute, elles sont quelqu’un qui joue sa vie – et non une bourgeoise qui s’installe ou une petite femme qui s’amuse. Quand elles se donnent, elles donnent une essence immortelle ; leur amour est mieux qu’un passe-temps, l’accès à une vie que le temps ne saurait plus contenir. On sait qu’elles peuvent tomber – donc elles ont du charme – , mais on sait aussi qu’elles ne le veulent pas, et qu’en tout cas leur chute, si elle se produisait, serait un événement grave, qui aurait une cause sérieuse et un retentissement indéfini. C’est pourquoi leur amitié est si troublante : un grand risque est suspendu ; et qui les aime doit élever au ton le plus noble le chant de son âme.

Eh bien ! dès mes premières journées à Lille, je découvris en Simone le signe princier. Jamais certes je ne l’avais crue perruche, mais d’abord j’avais craint qu’elle n’eût vocation de dame. Je m’étais trompé : les chagrins de sa jeunesse avaient exercé son caractère, les humiliations avaient trempé sa fierté, une éducation raffinée avait cultivé sa nature sans la rendre ni sévère, ni glorieuse, ni pédante. Elle était simple et pure dans son bonheur. Sa présence était si calmante et si aimable qu’on en recevait comme une espèce de grâce, une joie absolue ; à peine songeait-on à souffrir de devoir la quitter bientôt, de ne point passer toute une vie auprès d’elle.

Le rythme de nos rapports s’établit aisément. Pendant la semaine, Robert et Simone voyageaient souvent, étaient pris par les affaires et par le monde ; mais le dimanche nous appartenait. Je déjeunais chez mes amis, et nous passions l’après-midi ensemble, devisant et fumant dans un studio dont j’aimais les sièges profonds, les tapis laineux, le meuble sobre et les couleurs atténuées. Fatigués par les brouillards de l’hiver flamand, nous tirions de bonne heure, devant les glauques fenêtres, les pentes de velours brun, pour nous réfugier dans la lumière chaude et rosée d’un lampadaire, devant un feu de bûches, parmi l’odeur des roses rouges que Simone affectionnait et que j’avais ce jour-là le privilège de lui offrir. La conversation ne chômait guère ; avec Robert, tous les sujets nous étaient bons, des banalités se chargeaient d’assez de souvenirs pour prendre une résonance et une importance. Avec Simone, je parlais souvent de choses plus graves ; elle aimait à lire, et je lui prêtais mes livres. Robert avait les siens, qui étaient d’ordinaire des romans policiers, des revues hippiques et des manuels de Bourse. Simone aimait assez son mari, ou plutôt elle avait assez de tact pour ne pas exiger de lui, en faveur de la fameuse « communion des âmes », qu’il renonçât à ses propres goûts et fît semblant de se conformer aux siens. Robert, de son côté, se réjouissait d’avoir une femme artiste et cultivée ; il en était fier, mais, sur cette voie où il ne se sentait pas capable de la suivre, il trouvait commode que je fusse arrivé à point pour la diriger et la distraire.

Souvent, vers le piano accroupi dans la pénombre comme une bête énorme et douce, je tournais malgré moi les yeux – impatient du moment où Simone offrirait de nous faire de la musique. J’ai écouté des pianistes d’une science plus étendue et d’une virtuosité plus exercée, mais peu qui attaquassent les notes avec un toucher aussi délicat, avec un pareil sens de ce qu’il faut dire. Et encore, je me trompe : ce que son jeu, plus intuitif que savant, exprimait, c’était moins peut-être la pensée d’un musicien, la nuance exacte de son chant que, recréés par grâce et justement raccordés à la mélodie, des rythmes de sa vie à elle, des états profonds et indéfinis de son âme. (Ou bien, dans une joie sensible à quoi tout concourait, le bien-être physique, l’influence d’un charme féminin et la caresse d’une musique, était-ce mon propre secret qui se développait, et prêtais-je à un mécanisme fortuitement harmonieux une profondeur spirituelle qui n’était qu’en moi ? Je n’en sais rien, on ne sait jamais l’essentiel). D’habitude, je m’asseyais auprès d’elle, devant le piano, dans un îlot de lumière douce, et je suivais le texte dont nous discutions parfois l’interprétation. Robert ne quittait pas le coin de la cheminée ; il faisait quelques efforts pour écouter ; puis il feuilletait une revue et se laissait prendre peu à peu par sa lecture, tandis que délivrés par les mains de Simone, les sons créaient un monde où nous allions sans lui.

Au vrai, je m’effrayais parfois de voir mon ami s’installer aussi vite et avec autant de naturel en son existence bourgeoise. En reprenant ses habits civils, l’officier de dragons avait revêtu d’un coup la conscience de sa classe, tout un atavisme de marchand. Marié à une jolie femme, qu’il chérissait et admirait, il ne formait plus d’autre vœu que de mener en sa compagnie une vie agréable et confortable, de gagner le plus d’argent possible et de continuer la prospérité de sa maison. Nul doute qu’il ne dût être un excellent père : déjà il parlait avec une emphase ingénue et une tendresse possessive de l’enfant que Simone devait lui donner l’été prochain. Qu’y trouver à redire ? Il restait que ce garçon de vingt-cinq ans, épaissi par la bonne chère, chaussé de pantoufles fourrées, enfoncé dans son fauteuil et compulsant la cote de la Bourse, était près de choquer en moi, comment dirai-je ? une exigence de l’ordre esthétique. Alors, je me posais cette question, toute proche d’être coupable : se peut-il que sa femme l’aime vraiment ? Qu’elle eût accepté de l’épouser ne prouvait rien : elle n’aurait pas été la personne équilibrée et maîtresse d’elle-même que j’admirais si elle eût refusé ce parti inespéré, si même elle n’eût répondu par une affection sérieuse à un amour aussi franc. Mais y avait-il davantage ? – Eh bien, oui, je devais me l’avouer (et je croyais alors que c’était avec plaisir, comme une découverte rassurante) : Simone aimait d’amour son mari ; la lourdeur intellectuelle de Robert, son consentement si tôt résigné à une éthique du juste milieu et du gros bonheur n’empêchaient rien ; mes amis étaient heureux ; le couple était formé, et tenait bon.

Avec les beaux jours, l’horaire de nos dimanches fut modifié ; mais ils ne nous apportaient pas de moindres plaisirs. Robert, qui venait d’acheter une auto, nous emmenait en excursion à travers les fastueuses verdures de la Flandre plate, souvent jusqu’à la mer, dont les longues plages grises et l’horizon barré de brume éveillaient et flattaient dans mon contentement des mélancolies inavouées. Rentrés d’assez bonne heure, nous dînions ensemble, et la soirée s’achevait dans la musique de Simone, tandis que le rectangle de couchant, découpé par la fenêtre ouverte, passait lentement de la soie rouge et violette au velours bleu piqué d’étoiles. Je me souviens d’une après-midi de mai où nous fûmes reçus à la campagne par des amis des Cartelègue, dans un jardin sauvage, livré à l’exubérance d’un printemps orageux qui l’avait fleuri et parfumé comme une jungle ; Simone en rapporta une brassée de lilas et de chèvrefeuilles, et je n’en devais plus jamais respirer les odeurs sucrées sans y retrouver – délices et tourment de ma solitude – l’illusion de mon bonheur irréparable.

Car nous étions heureux ; j’ai connu ensuite des heures plus exaltées et plus troublantes que celles de cet hiver et de ce printemps, mais non point qui eussent un charme plus parfait. Nous étions encore très jeunes ; il nous arrivait d’avoir ensemble, pour un rien, pour une allusion ou un jeu de mots, de ces fous rires où éclate la santé du cœur. Et puis, nous vivions dans une sincérité qui rendait entre nous trois, toujours, le son du cristal. Robert et Simone buvaient encore la première mousse du mariage ; ils trouvaient l’un et l’autre à ma conversation un agrément sans arrière-pensée ; et je n’avais d’autre joie que leur amitié. J’étais, moi seul, au bord de l’impur ; mais je n’y touchais pas. L’espèce d’enivrement à demi amoureux où me jetait la présence de Simone, s’il ne laissait pas d’être perçu, ne dépassait point une zone flottante et imaginaire de ma sensibilité ; il ne troublait ni ma volonté ni mes sens. L’idée que la femme de mon ami pourrait un jour m’aimer, ou que je pourrais être tenté de la séduire, me paraissait tellement gratuite, tellement étrangère à l’ordre du monde qu’elle n’avait pas encore de prise sur ma conscience : je n’étais pas sujet de la morale, je planais dans la poésie. J’étais devant mon sentiment comme au bord de ces belles eaux calmes, dont on éprouve une quiétude absolue à fixer la masse transparente – parce qu’on oublie que leur pureté même fascine, et qu’il faudra enfin, comme le pêcheur de la ballade allemande, se laisser glisser dans leur douceur sans fond.

 

Simone attendait son enfant en juillet ; les Cartelègue seraient donc retenus à Lille une partie de l’été. Moi-même, comptant profiter des vacances scolaires pour pousser mes recherches de thèse, je ne devais passer à Bordeaux que deux ou trois semaines en septembre. Insouciants, occupés par nos travaux et nos plaisirs, nous faisions nos projets quand l’ombre de la catastrophe, inaperçue de nous comme des millions d’êtres qu’elle allait engloutir, était déjà sur nos pas. Peu après le coup de Sarajevo, je compris que la guerre menaçait, et je m’en ouvris à Robert : ne serait-il pas prudent d’éloigner Simone d’une ville qui pouvait être rapidement dans la zone des batailles ? Robert me répondit justement qu’il était trop tard pour lui faire entreprendre un voyage ; au reste, la situation politique n’était pas encore tendue au point de justifier la fuite à tout prix.

Le petit Erik naquit seulement le 20 juillet ; quatre jours plus tard, Robert était invité par télégramme à rejoindre son corps de cavalerie à Lunéville. L’événement le trouva courageux et simple ; il alla embrasser sa femme et son fils à la clinique, puis il fit sa cantine, revêtit l’uniforme et, le soir même, je l’accompagnai à la gare. Auparavant, nous avions eu un grave entretien : mon infirmité me mettant à l’abri de la mobilisation, il fut entendu que j’attendrais le rétablissement de Simone pour quitter Lille, et que je la ramènerais à Bordeaux dès que possible et par quelque moyen que ce fût. J’en avais fait immédiatement la proposition à Robert, et il m’avait répondu avec franchise qu’il allait me le demander. Sur le quai de la gare, nous nous embrassâmes comme deux frères ; mon dernier mot fut pour lui promettre de n’abandonner Simone en aucun cas.

Ceux qu’elle tient, la fatalité ne les lâche plus. Brisée par un accouchement difficile et bouleversée par le départ de son mari, Simone se releva lentement ; le jour même où nous apprenions la déclaration de guerre, le médecin diagnostiquait un danger de phlébite qui commandait plusieurs semaines d’immobilité. Elle me fit venir à la clinique et me supplia de partir seul.

— Rien ne vous retient à Lille, me dit-elle. Quand je serai remise, de deux choses l’une : ou les communications seront encore possibles, et je saurai bien me débrouiller pour emmener mon fils ; ou elles ne le seront plus, et ce serait pour vous un ennui, peut-être un malheur dont je ne me pardonnerais jamais d’avoir été la cause.

Je l’entends encore prononcer ces mots avec une assurance forcée de la voix, que démentaient deux larmes coulant sur sa joue. C’était une jeune femme de vingt-deux ans, vaillante mais frêle et sensible, malade, frappée en plein bonheur. L’abandonner seule, alors que rien ne m’y obligeait, dans cette ville où elle ne connaissait personne qui lui fût de quelque secours, exposée à des embarras et à des périls certains, je crois que je ne l’aurais pas fait, même si elle n’eût pas été la femme de Robert, même si elle m’eût été indifférente. Je lui répondis que je ne partirais qu’avec elle, quoi qu’il dût arriver ; et je puis me rendre cette justice que je n’obéissais alors, du moins au niveau de la conscience claire, à rien qui sentît l’intérêt, ni surtout le désir inavouable : je protégeais deux êtres qui avaient besoin de moi, et je tenais la parole donnée à mon ami – voilà tout. Je ne croyais même pas faire une action bien héroïque : pour être franc, je ne prévoyais pas les événements qui allaient s’enchaîner, une guerre et une occupation de quatre années ; je ne mesurais pas tout le risque. Néanmoins, pour la première fois de ma vie, j’avais le sentiment d’agir en homme ; je choisissais librement la voie dangereuse en me référant à ces valeurs à majuscules qui s’appellent Pitié, Générosité, Honneur. Quoi donc ? N’étais-je en ce moment que l’amoureux de la femme d’un autre, saisissant une occasion de l’approcher et se donnant un noble prétexte pour gagner son cœur ? Peut-être, hélas ! n’ai-je jamais été plus conduit par des forces profondes et mauvaises, ni plus proche de la lâcheté, que le jour où j’ai cru poser un acte de liberté et de courage. Je me demande quelquefois comment Dieu s’y prendra pour juger les hommes : les problèmes de leur vie sont si compliqués, leurs motifs si mêlés de bien et de mal, et la source des actes qui les engagent le plus est si rarement limpide !

À la fin d’août, les Allemands faisaient une première tentative pour entrer dans Lille, et l’on se battait dans les rues. En septembre, Simone, à peu près rétablie, pouvait à la rigueur supporter un voyage. Mais les trains ne partaient plus, les autos étaient réquisitionnées, les routes coupées presque partout. Je fis l’impossible pour découvrir un moyen de transport et un itinéraire d’évasion ; j’essayai de louer une voiture d’ambulance, de gagner Dunkerque et l’Angleterre : tout fut inutile. Le 9 octobre, les Allemands bombardaient Lille, qu’ils occupaient le lendemain. Un front continu nous séparait de la France ; Robert, dont nous étions sans nouvelles depuis la première semaine des hostilités, était de l’autre côté de la ligne de feu. J’étais isolé du monde avec la femme et l’enfant de mon ami.


IV. L'AVENTURE



J’avais passé ces deux mois dans une extraordinaire tension nerveuse. L’horreur du civilisé lucide devant la fatalité de la guerre ; l’angoisse du citoyen quand les premières défaites et l’invasion nous cernèrent de leurs images ; et surtout le sentiment de ma responsabilité, le désir d’arracher Simone et son fils à un enfer possible n’avaient laissé aucune place vide en ma conscience, aucun loisir de penser clairement à mon destin et à mes problèmes. J’ai tout essayé – laisse-moi te le dire encore – pour ramener à Bordeaux la femme de Robert, je n’ai pas de remords dans l’ordre des actes. Mais dès que la situation fut acquise et que toute résistance à l’événement apparut comme superflue, une détente se produisit, et une joie voilée, qui n’avait cessé d’éclairer l’arrière-fond de moi-même, peu à peu m’envahit et m’illumina. Ainsi une femme dont la présence était le charme de ma vie, les circonstances allaient me permettre de l’approcher journellement, sans personne qui nous observe et qui s’interpose ; moi, le pauvre et l’infirme, si humble devant elle, je connaissais cette revanche de me trouver soudain assez riche et assez fort pour qu’elle attendît de moi tout secours ; une occasion inespérée m’avait été offerte de lui prouver mon amitié, ma générosité ; j’étais désormais installé dans sa vie, objet inévitable de son estime et de sa reconnaissance.

Ces sentiments qu’elle me devait, Simone était trop fine et trop fière pour m’accabler de leur expression ; mais elle avait su trouver dès le premier moment les mots qui me donnèrent mon paiement magnifique. Le soir où je dus lui avouer que tout espoir de départ était perdu :

— Jérôme, me dit-elle, vous avez fait pour moi ce que mon frère n’aurait pas fait ; je ne l’oublierai jamais, non plus que Robert... Je pourrais être seule dans ma détresse, et ce serait horrible ; je pourrais aussi avoir auprès de moi un étranger dont la présence me serait plus fastidieuse que la solitude. Je vous le déclare donc une fois pour toutes : je suis contente que ce soit vous.

Que demandais-je davantage ? Ces mots, je les emportais en moi comme une source de satisfaction inépuisable. Et je ne mentis pas en lui répondant que, désormais, toutes mes pensées, tous mes actes seraient pour son enfant et pour elle.

— Aux hommes de mon âge, lui dis-je encore, et à Robert tout le premier, on demande aujourd’hui d’offrir leur sang pour leur terre. Si c’est faire ma guerre que de vous protéger, avouez que mon sacrifice est doux.

Bien entendu, je n’abusai point de la situation pour m’imposer : c’eût été faute de goût, et d’ailleurs maladresse. Mais la nécessité se chargeait presque chaque jour de nous rejoindre. Le brusque départ de Robert ne lui ayant pas laissé mettre ordre à ses affaires, il m’avait chargé de défendre au mieux les intérêts de sa maison. Je dus prendre à ce propos des décisions pour lesquelles il m’était souvent nécessaire d’avoir l’avis et le consentement de Simone : nous passâmes des heures à compulser des bilans et des dossiers, et il nous arriva, malgré la tristesse du temps, nous surprenant à bâiller devant la besogne, de sourire ensemble de notre incompétence ennuyée.

Plus les conditions matérielles devenaient difficiles, plus la jeune femme avait besoin de mes services. Bientôt la question d’argent se posa. Le compte commercial de Robert étant bloqué, son compte personnel s’épuisait, et Simone tomba dans la gêne. Je le devinai avant qu’elle n’eût à me l’avouer, et, pendant ce premier hiver, je consacrai à ses besoins mes économies et la plus grande part de mon traitement. J’avoue que le geste de lui remettre de l’argent m’était intolérable, à cause de la gêne qu’elle en ressentait et qu’il lui fallait tout son sang-froid, toute sa grâce pour ne pas laisser éclater en confusion. Comment d’ailleurs, aussi longtemps qu’elle aurait envers moi quelque obligation de cette nature, pouvais-je tenter d’avancer dans son cœur, fût-ce vers la plus pure affection ? J’aurais eu l’air de réclamer mon dû, et mis contre moi une apparence odieuse ; assurément elle ne me l’eût jamais pardonné. Tant que je dus, en fait, entretenir son ménage, nos rapports gardèrent une correction presque guindée, et je ne fus vraiment rien d’autre que l’ami de Robert, agissant en son nom et par ordre. Heureusement, au bout de quelques mois, les parents Cartelègue purent envoyer à leur bru, par la Suisse, des chèques qui assurèrent largement son indépendance. Du coup, je recouvrai une espèce de liberté : je n’avais plus à fournir qu’un appui moral, une amitié – encore, bien sûr, comme ami de Robert, mais en donnant de moi ce qui était moi.

À aucun moment, pourtant, Simone ne fit mine de m’éloigner ou de se défendre. Elle accepta la situation, dès le principe, avec un élégant courage : toute sa ruse fut d’imposer à nos rapports un ton sans équivoque, et le postulat implicite qu’entre elle et moi la tentation n’était pas même imaginable. Sitôt rentrée de la clinique, elle me pria gentiment de reprendre mes habitudes et de venir déjeuner avec elle chaque dimanche. Comme j’éludais sous quelque prétexte une faveur dont je voyais ce qu’elle pouvait lui coûter dans l’estime du monde :

— Non, Jérôme, n’inventez pas d’excuses, m’avait-elle dit simplement. Je comprends votre scrupule ; mais je prends sur moi le « scandale » (et elle sourit en accentuant ce mot). Les très rares personnes que je connais encore ici savent qui vous êtes et ce que vous avez fait pour moi : notre intimité ne les surprendra point. Quant aux autres, que m’importe ? Et ne trouvez-vous pas qu’il serait sot et petit de vouloir traverser avec les règles d’un monde ordinaire une épreuve exceptionnelle ?

Je devais souvent me demander, par la suite, à quel sentiment Simone avait obéi en me parlant de la sorte. Amitié toute simple, et désir de faire tomber du premier coup les obstacles qui en auraient pu gêner les mouvements ? Coquetterie d’honnête femme assez sûre d’elle-même pour se plaire à bousculer les conventions et à passer au bord du feu ? Ou bien, au contraire, prudente et intelligente manœuvre pour me garrotter dans mon devoir d’honnête homme ? Je crois qu’en elle, plus ou moins délibérées, les trois intentions ont joué ensemble, mais surtout la dernière. En prenant contre moi des précautions et en m’imposant des distances, elle m’eût donné le droit de l’offensive et la tentation de l’audace : tactique d’autant plus dangereuse que les circonstances nous condamnaient inéluctablement à des rencontres fréquentes et à une certaine communauté de vie. Mais elle me livrait les clefs de la ville, elle se mettait à ma merci ; ainsi, pour elle et contre moi, elle suscitait le plus puissant défenseur : moi-même. Et le déchirement allait commencer.

 

Mon tourment fut d’abord enfoui comme un sourd malaise, enveloppé de douceur. Nos conversations presque journalières, et surtout, dans le studio calfeutré, nos après-midi du dimanche, recueillies, immobiles comme un instant éternel, chargeaient mon cœur d’une joie à peine soutenable. L’horreur du temps, la proximité des batailles, les souffrances et les tristesses de l’occupation, en créant autour de nous un silence surnaturel, servaient encore ce que je suis bien obligé d’appeler ma chance. Il me semblait que la ville à demi vide, humiliée, assombrie et muette m’avait été donnée par l’auteur du poème comme un décor de choix pour mon aventure de passion et de mélancolie.

Entre nous les sujets communs ne manquaient point. D’abord l’inquiétude pour Robert, dont nous restâmes longtemps sans nouvelles. Blessé à la bataille de la Marne, puis transformé en fantassin, il fut bientôt renvoyé en première ligne. Des lettres d’une brièveté cruelle, transmises lentement par la Croix Rouge, nous arrivaient à longs intervalles ; elles respiraient le courage, l’énergie, l’amour, l’angoisse et, pour moi, l’affection, la reconnaissance, la confiance fraternelle. J’avais un peu honte quand Simone me les lisait – honte de ma sécurité, de mon inertie, de mon drame égoïste, et de cette espèce de vol que je faisais à mon ami en usurpant pour moi seul la présence de sa jeune femme et les premiers sourires de son enfant. Il y eut une époque particulièrement tragique, où nous le savions à quelques kilomètres de nous, dans les boues de l’Yser, mais séparé par cette fatalité, non la moins inflexible, que les hommes construisent par leurs œuvres de délire et de violence. De quelle colère devait-il frémir, ce jeune époux et ce jeune père, en apercevant sur l’horizon, abstraite, énigmatique, imprenable, la ville où le pleuraient ses amours tant pleurées ! – Nous parlions de lui à n’en plus finir ; depuis notre commune enfance, j’avais un trésor de souvenirs où Simone puisait à pleines mains. Qu’elle prît ainsi de moi ce qui était marqué au signe d’un autre, il vint un temps où j’en souffris ; mais d’abord je n’éprouvai que la volupté de la sentir fouiller dans mon âme et attendre son bonheur de ce que je lui donnais. Il nous arrivait parfois de juger Robert : dans ses vertus pour l’en admirer, dans ses petits défauts pour nous attendrir, dans ses défauts plus graves pour les atténuer ou l’en tenir quitte – mais n’était-ce point déjà dangereux et coupable de les reconnaître ? Juger quelqu’un que l’on aime ensemble, n’est-ce pas commencer à s’aimer ? Nous étions secrètement d’accord : ce qui, de mon ami, m’avait parfois déçu ou blessé – sa sécheresse d’imagination, sa rudesse d’intelligence – Simone en avait sûrement souffert ; elle ne l’avouait pas, elle ne le savait plus, ou peut-être n’avait-elle pas eu le temps d’en prendre une conscience claire ; mais je voyais l’égratignure, la marque des doigts, et je savais qu’il faudrait que Robert ne revînt plus pour que l’idée de leur amour conservât sa perfection.

Entre nous il y avait aussi l’enfant Erik. Simone reportait sur lui toute une puissance de tendresse, tout un besoin de chaleur charnelle ; et moi, eût-il été mon fils, je ne l’aurais pas chéri davantage. La voix du sang, je ne sais pas très bien ce que c’est ; ce que je puis dire, c’est que l’éveil de cette fleur de chair à la sensibilité, à la conscience, à l’intelligence m’a ému et réjoui comme la vue d’un miracle, et j’aurais donné volontiers ma vie pour la protéger d’un péril. Sans doute l’admirais-je surtout d’être l’enfant de Robert et de Simone : sur lui mon amitié et mon amour convergeaient merveilleusement pour me rendre précieuse sa petite tête. Dès que ses traits se dessinèrent, la ressemblance du fils à son père apparut, mais embellie, subtilisée, comme un ange ressemble à un homme – comme si l’essence de Robert avait trouvé pour s’incarner une forme plus parfaite, une matière plus précieuse et plus neuve. Les yeux, d’ailleurs, avec leur longue fente souriante et leur couleur océane, étaient ceux de Simone – moins beaux pourtant de n’être point cernés d’ombre et de refléter un vierge univers animal, vide encore de pensée et d’amour. Ces yeux d’enfant, combien il me plaisait de guetter leur sourire, d’appeler leurs regards ! Eau pure que j’eusse moins aimée, je pense, si elle n’avait eu que sa pureté, si elle n’eût été le miroir affaibli d’un charme que je n’osais plus, que je ne devais point fixer en sa source...

Aussi longtemps qu’elle fut sans nouvelles de Robert, Simone vécut comme en deuil et ne rouvrit pas son piano. Puis, comme la guerre se prolongeait et que l’existence dans le malheur tendait à devenir normale, elle se remit aux exercices ; bientôt je la persuadai que la musique n’est pas tant réjouissance que méditation, et nous reprîmes ensemble l’étude des maîtres. Formée en province par des professeurs mieux intentionnés qu’avertis, elle avait aimé jusqu’alors les musiques d’effets faciles, les douces plaintes des Romantiques et leurs pathétiques développements. Soit que, sur la pente où je me sentais glisser, je craignisse de prendre à ces chants un trop insidieux plaisir, soit qu’un instinct d’artiste me fît souhaiter de proposer toujours à Simone ce qui était dans le plus bel accord avec sa nature, je la formai à un goût plus sévère ; je la ramenai aux classiques et à ceux des modernes qui ont connu la discrétion. Merveilleux effet de l’art ! Tandis qu’elle découvrait Couperin, Bach, Mozart, Debussy, ou plutôt se découvrait en eux, la joie paisible où elle accédait la purifiait encore, dégageait son style, essuyait les poussières de son âme. J’avais bien jugé que cette fille de bonne race n’était pas faite pour les tumultes et les déchaînements, mais pour la suprême grâce d’une sensibilité transparente et fraîche qui se coule dans une forme volontairement dessinée. Sans doute, en la poussant ainsi à réaliser une beauté d’ordre et de tenue plutôt que d’élan et d’emphase, allais-je contre mon intérêt, puisque cette voie était celle où il ne lui serait jamais permis d’oublier sa dignité et son devoir et de tomber dans les bras d’un amant ; mais je l’aimais assez, et encore assez purement, pour ne rien désirer de plus que la contempler dans la perfection de son type – surtout si je pouvais me dire que, cette perfection, elle me la devait pour une part, et qu’elle irait désormais, pour le temps et l’éternité, marquée d’un signe que j’aurais choisi.

Autant que l’on se défende, par l’auto-critique et l’ironie, contre la déformation professionnelle, on la subit toujours quelque peu : j’étais parfois avec Simone un professeur content d’avoir trouvé une bonne élève et de régner sur son intelligence. Je sais ce que cette attitude peut avoir de ridicule et d’hypocrite quand, entre un jeune homme et une jeune femme, la question posée est tellement différente et tellement plus simple ! Du moins me relevais-je par le juste sentiment de ce que je faisais : je travaillais au profit d’une amitié tendre, qui ne devait pas dépasser l’accord des esprits et des cœurs, mais qui au moins voulait aller jusque-là. D’ailleurs, je ne pouvais me faire aucune illusion : Simone n’était pas un bas-bleu, et si un jour elle devait venir à m’aimer, ce ne serait pas par délire cérébral ou par éblouissement de littérature. C’est donc sans arrière-pensée que je me vouai à la former et à développer ses dons. Elle avait les lectures et les idées de son milieu, elle était une jeune bourgeoise cultivée de ce temps-là : c’est-à-dire qu’elle ne croyait point que l’on pût aller plus profond dans les problèmes moraux que Bourget, dans la poésie du cœur que Loti, dans la perfection du style qu’Anatole France et dans la psychologie de l’amour que Marcel Prévost. J’étais plus avancé ; je connaissais à fond Barrès et les premiers livres de Gide ; j’avais lu les drames et les odes de Claudel, et Du côté de chez Swann ; je lui révélai la mélancolie lucide, la vocation de la ferveur, la tragédie de l’âme déchirée entre le Christ et le grand Pan, et les voies d’un art curieux et difficile qui va chercher aux franges de l’inconscient les petites vérités décisives. Puis, remontant le temps, je la conduisis vers quelques œuvres-mères – la Chartreuse, les plus grands Balzac, les tragédies de Racine, et ces deux romans dont le climat surtout nous enchantait : la Princesse de Clèves et Dominique. Apparemment ces exercices littéraires allaient au rebours de nos exercices musicaux : ils excitaient l’imagination du cœur, fouettaient les unes par les autres les puissances de sentiment et d’analyse. Mais toujours le romanesque dont ils nous enveloppaient était un romanesque dominé, clairvoyant, où l’élargissement de la sensibilité s’équilibrait d’un approfondissement de conscience. Ni pour moi, ni pour Simone je ne redoutais ces nourritures. Car enfin, nous étions dans l’aventure, et peut-être serions-nous un jour au bord du drame : la question n’était plus pour nous d’éviter l’épreuve, mais de l’affronter avec nos personnalités épanouies et d’en tirer la signification la plus haute. Ah ! qu’au moins nous ne fussions pas deux épaves au gré des flots et des vents, mais deux forts navires maîtres de leur toilure, connaissant les risques et les secours de la tempête et naviguant sur des étoiles reconnues !

Je ne me crois pas très égoïste ; et pourtant, durant certaines journées de cet hiver, il m’arriva, baigné de musique et de poésie, isolé avec Simone dans le cercle doré de la lampe, d’oublier les malheurs des hommes, toute la masse de souffrances et d’agonies que l’ange de la guerre, minute après minute, faisait monter de la terre frappée ; et je rendais au ciel des grâces coupables pour m’avoir, au prix de cette malédiction, construit des instants si précieux. À l’approche du soir, je me levais, je baisais le front de l’enfant, je serrais la main de la jeune femme et, ne trouvant que le silence d’assez propre après ces heures-là, fuyant les impressions vulgaires et tout ce qui n’était pas de mon songe, je rentrais en hâte vers ma chambre solitaire. Parfois, très haut sur la ville stupéfaite, le vent du nord traînait une rumeur subtilisée de batailles, et l’horizon s’enflammait d’éclairs fantastiques. Alors, d’un même mouvement de l’âme, je reprenais conscience de la douleur qui écrasait le monde et des tourments promis à mon cœur.

 

Après quelques mois de cette existence, je me crus en possession d’un équilibre. Persuadé qu’entre Simone et moi cette forme d’amour qui tend à la possession ne pouvait pas être, je l’acceptais, je me repliais sur la ligne d’un amour qui se satisfait de la présence – présence si pleine et si douce qu’elle excluait le désir même, étant l’objet suprême d’une affection raisonnable, d’une sympathie nuancée d’admiration et de tendresse. Là était ma part, et ma chance me la décernait royale, imperdable. Vivre dans l’intimité morale de Simone était une espèce de bonheur que je pouvais épuiser sans inquiétude, puisque tout concourait à nous rapprocher, et sans scrupule – du moins le pensais-je – puisque ce que je recevais d’elle ne pouvait appartenir qu’à moi et n’était volé à personne. L’esprit le plus honnête, quand le cœur bat trop fort, est sujet à des ruses : c’en était une de me prouver en outre que tout ce que je lui donnais reviendrait un jour, à Robert ; il la retrouverait plus parfaite et plus charmante, il profiterait de ces belles semailles, service et offrande de mon amitié.

Telle était à cette époque l’illusion de mon détachement que je me laissai engager dans une liaison avec une femme qui devint pour quelque temps ma maîtresse. Assez morne épisode, que je passerais volontiers sous silence s’il n’avait eu des effets importants dans le cours de mon histoire. Au début de mon séjour à Lille, j’avais pris modestement le vivre et le couvert dans un ménage de vieux retraités ; le mari mourut au début de la guerre, et la femme, pour ne pas rester seule, appela auprès d’elle une jeune nièce ; c’était la fille d’un fermier aisé de la région d’Hazebrouck, demi-paysanne frottée d’instruction, coquette et hardie sous des airs placides. Si elle n’avait eu que son brevet élémentaire, son élégance de catalogue et son romanesque de bibliothèque de gare, la pauvre Berthe ne m’aurait probablement pas intéressé ; mais elle tenait de sa race des avantages bien préférables : une carnation de blonde rousse, un corsage et des hanches robustes, un sang de jeune bête en pleine forme. Trop plébéienne pour Rubens, elle aurait bien figuré dans quelque joyeuse kermesse de Breughel, et je ne fus pas insensible – exténué que j’étais de subtilités et de sublime – à une certaine poésie de chair éclatante et de droite gourmandise. Je lui fis bientôt des avances, à quoi elle répondit avec une docilité avertie qui me laissait peu d’illusions sur sa vertu : elle n’était pas neuve en amour, et je n’avais point à me faire trop de scrupules. En l’absence de sa tante, elle vint une première fois dans ma chambre, et elle y revint.

À vrai dire, en me laissant prendre au piège d’une fille fraîche et vulgaire, ou plutôt en m’y offrant, j’étais moins émancipé que je ne le croyais de l’amour de Simone. Pour l’homme jeune que j’étais, l’épreuve d’une amitié savamment entretenue, dans un tête à tête presque quotidien, au bord défendu de la passion, exerçait cruellement mes nerfs ; et je crus de bonne foi qu’en fatiguant ailleurs ma sensualité, j’en serais plus libre de garder là où il le fallait le ton de la noblesse. Même le contraste physique et moral entre les deux jeunes femmes n’avait pas été sans me décider : dans les bras lourds et roses de ma Flamande, j’étais trop loin de ma frêle amie pour que son image vint troubler mon jeu et fût éclaboussée de cette écume. Pendant un temps, je me crus quelqu’un de très fortuné, et même de très fort dans l’art de vivre : j’avais mon plaisir à domicile et, la chair comblée, je pouvais courir au studio de Simone pour y cultiver les hauts jardins de mon âme. Seulement, je faisais un raisonnement enfantin, et j’allais bientôt m’en apercevoir. Qui a faim d’une nourriture ne se contente pas à se gaver d’une autre ; car ce que notre passion appelle n’est pas une quantité, mais une qualité de plaisir. Celui que nous attendons d’une femme aimée n’est pas nécessairement une inégalable satisfaction des sens : nous le prendrions pareil, et souvent meilleur, avec une autre femme ; mais il nous apparaît comme la voie nécessaire du grand amour, l’instrument de l’adhésion totale, le signe et le sceau de la possession désirée – et il l’est, je crois, en vérité, hormis le cas où ce suprême accord que les amants ordinaires trouvent à échanger la volupté des caresses, des amants héroïques le construisent à partager les âpretés du renoncement. Pour moi, je n’en étais pas là, mais à désirer sourdement de toutes les jeunes femmes du monde celle qui m’était le plus défendue. Dès lors, à quoi me servaient les délices tirées d’une fille que je n’aimais pas ? Ma sensualité réveillée me suivait, chienne fidèle, auprès de Simone, et j’apportais à mon amie un regard moins clair, un cœur moins sonore.

Autre complication : Berthe eut vite fait de prendre dans ma vie une place que mes desseins ne lui avaient pas assignée. Par un calcul assez vil, je l’avais considérée comme un objet à ma disposition, comme une condition de mon hygiène, et je me tenais quitte envers elle par les gentillesses dont je l’entourais, et par les amusements d’une camaraderie sensuelle dont elle se montrait non moins que moi friande. Mais, si nous ne sommes pas tout à fait des brutes, il est difficile que l’amour physique échangé avec un être qui s’y donne simplement ne lui livre pas un accès de notre cœur. Ce vif et frais animal, souvent serré dans mes bras, y devint une personne pour qui j’eus des mouvements de sincère tendresse et quelque chose qui ressemblait à du respect ; outre les instincts de la fille rustique et les prétentions de la petite bourgeoise, je découvrais en elle une sensibilité un peu grosse, mais aimablement naïve, et pour moi une affection et une admiration qui me touchaient et me flattaient. J’étais donc en position dangereuse pour me défendre contre ses manœuvres : entre le petit professeur pauvre et la paysanne aisée la distance sociale n’était pas si grande qu’elle ne pût espérer se faire épouser, et, avec une patience de simple qui n’a qu’une idée mais qui la pousse constamment, elle intriguait pour me compromettre et me lier. Il fallait donc ne point se laisser gagner à la main par cette pouliche têtue, subir les mille inconvénients d’une liaison cachée dans une vie quasi commune, enfin porter la mauvaise conscience d’un honnête homme qui a pris une voie oblique : bientôt je m’aperçus que ces amours m’apportaient plus d’ennuis que de plaisir – en un temps où j’étais cependant trop pris par mon plaisir pour m’en pouvoir dégager sans crise. Ma paix était troublée, et troublé ce beau silence qu’eût mérité mon autre, ma vraie, ma seule aventure. On croit déceler les sens et le cœur, décomposer sa vie en mélodies incommunicables ; mais une nécessité de nature lie tous les moments de nous-mêmes, et par un secret contrepoint chaque thème que nous avons une fois posé se transporte et se développe dans tout le chant.

Sortir en ville et se montrer en public avec moi était la vanité de ma Flamande, et l’une de ses grosses ruses. Je ne lui accordais cette satisfaction qu’avec prudence, à des heures et en des lieux où j’étais certain de ne point rencontrer Simone. Mais un jour du début de l’été, où Berthe m’avait plu par l’accord de son allégresse à la joie de la saison, je ne lui refusai pas une plus longue promenade, et je me laissai entraîner par elle vers le jardin public. Le hasard voulut que Simone, séduite elle aussi par le beau temps, fît dans la ville une grande course inhabituelle et conduisit son fils jusque-là. Soudain, au tournant d’une allée, à vingt pas devant moi, je l’aperçus, je la vis surgir comme la forme de ma vérité la plus intime, avec son visage clair d’immortelle jeune fille et sa ligne sombre de demi-veuve ; et nos regards, accoutumés à se rencontrer, immédiatement se croisèrent. J’en reçus un choc extraordinaire, et tout ce qui était en suspens dans ma conscience, le vil et le noble – ennui de traîner à mon bras une fille d’un genre équivoque, fatigue d’une sotte liaison, remords à l’égard de Berthe, à l’égard de Simone et à l’égard de moi-même – toutes ces poussières sentimentales précipitèrent en une volonté d’en finir brutalement et de rentrer dans la pureté de l’amour. Perdant contenance, crispant le poing sur le bras de ma compagne, je lui fis faire un brusque demi-tour et l’entraînai dans une fuite panique.

— Qu’est-ce qui te prend ? me demanda-t-elle. Qui as-tu vu ?

J’essayai d’abord de lui donner le change ; je lui dis durement que j’étais fatigué par la marche, horripilé par la foule, et que j’en avais assez d’obéir à ses caprices. Mais elle avait compris.

— Alors, reprit-elle, ton amie, celle pour qui tu es resté à Lille, c’est la jeune dame qui venait avec la voiture d’enfant ? C’est à cause d’elle que tu as eu honte de moi ?

Elle n’avait pu ignorer l’existence ni même le nom de Simone, bien que je ne lui en eusse jamais parlé que vaguement, et elle était jalouse d’elle. Cette attaque directe fit éclater ma colère.

— Tais-toi, lui dis-je, et rentrons.

Mais elle aussi était blessée, et elle lâcha ses mauvais chiens. Elle se répandit en injures et en reproches ; elle m’accusa de l’avoir abusée, traitée comme une fille. Je lui répondis que ce n’était pas ma faute si je n’avais pu la traiter comme une jeune fille ; alors elle ne se connut plus ; elle m’appela « boiteux », « embusqué ». Nous nous hâtions par les rues brûlantes, séparés, lamentables, les visages durcis par la haine, avilis au point que nous ne songions même pas à cacher aux passants notre dispute ; c’est un de mes plus désolants souvenirs – tu sais, ces moments de détresse et de bassesse, ces heures manquées absolument qui remontent des égouts de la mémoire dès que nous prennent la honte et la pitié de nous-mêmes... Enfin je la lâchai au coin d’une rue.

Le soir, ayant retrouvé mon calme, je notifiai tranquillement à Berthe mon dessein de la quitter ; elle pleura de grosses larmes enfantines qui m’impressionnèrent plus que n’avait fait son courroux ; mais ma décision était prise : une volonté inflexible, surgie du fond de mon être, me conduisait désormais, et je la priai de rentrer chez elle. Un moment, elle se rebiffa et, sachant le point où me blesser, elle promit de révéler à ma « belle dame » la liaison que je semblais si soucieux de lui cacher. Alors, je ne sais quelle bête se réveilla dans le rêveur sentimental, dans le doux humaniste : avant d’avoir réfléchi, je la serrai brutalement par les poignets et, la fixant dans les yeux :

— Si tu parles encore de cette femme, lui criai-je, ou si tu essaies de te faire connaître d’elle, entends-moi bien, ma petite : tu le paieras dans ta peau.

Berthe me regarda, stupéfaite, et elle eut peur ; j’étais devenu à cette époque le grand diable mal construit et mal équarri que tu vois, mais tout nerfs et muscles ; elle ne pouvait mettre en doute ni la réalité de ma menace, ni la violence de la passion qui éclatait soudain dans ma colère, et que j’y découvrais moi-même avec effarement.

— Lâche-moi, me dit-elle enfin. Maintenant, je comprends tout – reprit-elle après un silence. Tu en as une autre dans le cœur, et tu t’es amusé de moi. Tu as raison, il faut nous quitter.

En cet instant, je lus dans son regard une expression morale, une flamme qui n’était ni de désir et d’attente, ni de jouissance et de bien-être, mais de dignité offensée et de vrai chagrin. En somme, elle s’en allait bien, et je n’avais pas le beau rôle. Dès le lendemain, j’abandonnai la maison et m’installai à l’autre bout de la ville. Peu de temps après, Berthe quitta Lille et rentra chez elle ; je lui ai gardé dans mon cœur une place de tendresse et de remords.

Restait l’épreuve d’aborder Simone après notre rencontre et ma fuite ridicule. J’étais dans la situation du mari qui s’est laissé aller à tromper par faiblesse une femme qu’il adore, et qui a honte devant elle. Allais-je inventer une histoire pour expliquer ou excuser ma conduite ? Mais Simone n’était pas de celles à qui l’on ose mentir, si ce n’est avec le silence et par respect. Lui ferais-je au contraire un aveu sincère de ma sottise, en l’assurant que j’avais rompu ? Mais sans doute elle ne voudrait pas m’entendre : je n’avais pas le droit de lui livrer ma vie privée, ni surtout d’étaler un zèle à me justifier qui serait l’aveu indirect de mon amour. Restait donc à me taire et à feindre que rien ne s’était passé : c’est à quoi j’étais résolu quand, le dimanche suivant, je me rendis chez elle à mon habitude. Elle m’accueillit avec le plus parfait naturel, si ce n’est que son regard reflétait une ironie d’autant moins réprimée que je faisais des efforts plus maladroits pour surmonter ma gêne. Enfin, au moment où je prenais congé, comme elle me priait de lui apporter le lendemain un livre dont je lui avais parlé :

— Mais, Jérôme, me dit-elle avec un sourire appuyée, est-ce que je n’abuse pas de vous ? Est-ce que je ne vous empêche pas de vous promener avec vos belles amies ?

Je rougis comme un adolescent, et elle éclata de rire.

— Vous devez me trouver bien moqueuse, n’est-ce pas ?

— Et moi, vous avez dû me trouver bien stupide ?

— Franchement, oui. Vous avez oublié deux choses, mon cher : la première est que je suis myope, et que je puis fort bien ne pas voir ce que je ne dois point voir ; la seconde est que j’ai pour vous assez d’estime et d’amitié pour n’être pas tentée de juger vos actes : il me suffit de connaître votre cœur.

Et comme je commençais à balbutier des explications :

— Non, Jérôme, ne poursuivez pas : tout ce que vous pourriez me dire sonnerait faux. Si j’ai fait allusion à votre mésaventure d’avant-hier, c’est de crainte que vous ne vous en fassiez une montagne, et que votre délicatesse ou votre timidité ne vous imposent à ce sujet un silence où durcirait votre gêne. Je n’ai pas voulu qu’un incident ridicule mît entre nous quelque chose que vous prendriez pour une ombre. Voilà pourquoi – conclut-elle en me tendant la main – j’ai eu la cruauté de me moquer de vous, Don Juan !

Ainsi, par le tact et la bonté de Simone, la discordance se résolvait en humour. Bien mieux, la chose eut un résultat heureux que je n’attendais point : elle nous rapprocha. Étant posée l’hypothèse que j’avais ailleurs une vie amoureuse, la fiction tacite qu’il ne pouvait exister entre nous que de l’amitié prenait de la force. Ou bien une femme, même la plus honnête, s’intéresse-t-elle davantage à un homme quand elle le croit un amant ? Tant il y a qu’à partir de ce dimanche-là, nos rapports gagnèrent en simplicité et – osais-je parfois me dire – en complicité.

 

Passèrent des mois qui multipliaient autour de nous les misères et les deuils, qui enlisaient et ensevelissaient des régiments de jeunes hommes : ce fut le temps de mon plus grand, de mon plus âpre bonheur ; ce qu’il entraînait avec lui de tourments et de remords, ce qu’il avait de précaire et de fuyant ne l’empêchait pas plus d’être bonheur que l’ombre tremblante et tournante autour des choses matinales ne les empêche d’être clarté. Dans les heures plus difficiles et plus noires, je me dévouai à Simone et à son fils avec une ferveur plus joyeuse. L’enfant Erik, en grandissant, me témoignait une préférence qui me comblait d’orgueil ; il fit avec moi ses premiers pas ; j’étais pour lui « oncle Jérôme », ce qui se traduisait dans son langage zézayant « Tozôme », et c’est avec ce nom-là, avec ce petit nom propre et neuf, essuyé par des lèvres d’enfant, que je voudrais me présenter devant Dieu. À la fin de l’hiver 1916, par l’effet des privations que nous commencions à sentir durement, il fit une assez grave maladie ; toutes mes heures libres, dans la journée, je les passai à son chevet, et ce fut souvent bercé par ma voix qu’il endormit ses douleurs de petit animal triste. Puis il lui fallut absolument du lait ; j’en trouvai dans une ferme en dehors de la ville. Pendant plusieurs semaines, chaque matin, je prenais avant le jour un premier tramway qui me trimbalait dans la brume glacée d’une banlieue sinistre avec les pauvres gens de l’aube, avec les ouvriers des besognes humiliées et mornes ; vers l’ouest le canon grondait ; je me sentais pris dans une masse visqueuse de laideur, de détresse et de cruauté – et pourtant, j’étais heureux : je serrais mes doigts gourds sur l’anse de mon pot au lait, je songeais à mon petit gars à qui je rapporterais tout à l’heure la belle nourriture vivante, et à la jeune femme qui m’accueillerait avec un silence plus généreux que n’importe quel merci. Ces matins-là, Simone m’attendait et m’ouvrait elle-même la porte ; dans son visage, fatigué par l’insomnie et l’inquiétude, la reconnaissance coulait un sourire d’une admirable lumière ; elle me donnait des nouvelles de l’enfant, nous échangions quelques mots, et je m’en allais en hâte à mon travail, après avoir tenu un instant dans la mienne sa main que je n’osais pas baiser.

Je donnais beaucoup, mais je recevais davantage. Apparemment, j’étais le plus fort, celui qui dirige et qui protège ; et j’avais commencé par l’être en effet. Mais il ne fallut pas beaucoup de temps pour modifier les rapports : Simone avait trop de personnalité pour subir passivement mon influence, et c’est moi qui souvent me laissais marquer. Les écrivains et les artistes que je lui révélais, elle ne les acceptait pas sans débat ; elle les discutait et choisissait parmi leurs richesses. Et encore ai-je tort de parler de discussion et de choix : ni cérébrale, ni surtout pédante, elle assimilait ou rejetait spontanément, dans une musique ou dans un livre, ce qui lui convenait ou lui répugnait, et parce que son goût tenait moins à sa culture qu’à son tempérament, elle ne s’embarrassait pas d’en définir les raisons. Ce qui était naturel et vrai, voilà ce qu’elle cherchait et découvrait d’instinct ; mais tout ce qui sent l’arbitraire et l’insincérité, la recette du classique et l’emphase du romantique, l’artifice du précieux et le sophisme du vicieux, elle en souffrait et elle n’en voulait pas. Sa conversation, le souci que j’avais de la pousser sur sa voie et d’accompagner son progrès agirent bientôt sur ma propre personnalité. Une enfance solitaire, une jeunesse comprimée, une fièvre de lectures et de tourments intellectuels avaient embroussaillé d’une végétation parasite mon être original ; j’avais à me purger en même temps des rémanences d’une sensibilité puérile et de ces faux plis que donnent à une âme l’habitude de l’analyse et la complaisance aux problèmes ; j’avais besoin d’apprendre à marcher d’un pas plus ferme sur des signes plus clairs. Par des moyens différents, et combien plus subtils ! Simone achevait en moi l’œuvre de Robert : elle me débarrassait d’un certain pathos, elle me réconciliait avec les grandes routes droites, qui vont bien où il faut aller. J’admirais d’ailleurs en elle un sens de l’équilibre qui la faisait avancer en pleine vérité commune sans tomber jamais dans le vulgaire. Au contraire, elle créait autour d’elle un climat d’élégance où s’épanouissaient des parties trop longtemps étouffées de moi-même. La médiocrité de mon milieu familial m’avait fait longtemps souffrir ; plus tard, je m’étais enfoncé dans une certaine crasse normalienne beaucoup moins par goût que par rancœur d’impuissance et blessure d’amour-propre. L’influence de Simone me polit ; jusque dans la misère d’une ville occupée, elle savait, par un rien, par la couleur d’une nappe choisie selon la lumière du jour, par une fleur jetée sur l’eau d’une coupe, plier les choses à une loi de luxe et d’harmonie. Je devais m’acclimater, et j’avais plaisir à le faire ; dans tous les sens du mot, ce que j’ai de style, c’est à elle que je le dois.

On a beau dire qu’un amour ne vaut que par ce que l’on y met et qu’il est vain de s’interroger sur la qualité intrinsèque de ce que l’on chérit : quand nous aimons au-delà d’une certaine ligne d’engagement et de fidélité, nous voudrions être sûrs de n’avoir pas été dupes, de n’avoir pas égaré vers un objet quelconque une ferveur si précieuse. Il devait m’arriver, plus tard, de me demander si je ne m’étais pas monté la tête, si je n’avais pas cristallisé sur la personne d’une honnête et banale jeune femme la fleur de mes sentiments et de mes songes ; si enfin, dans les circonstances romanesques où j’ai vécu auprès de Simone, je n’aurais pas conçu pour n’importe quelle autre l’attachement passionné que j’ai eu pour elle. Eh bien, franchement, je ne le crois pas : il y avait en elle une vertu et un charme qui appelaient l’amour, et surtout il existait entre nous, entre nos climats intérieurs, une harmonie spontanée, avec assez de points d’accord pour rendre le dialogue possible et charmant, et néanmoins assez de différences et de dissonances pour qu’il fût dramatique et créateur. Nous grandissions l’un par l’autre, nous nous aidions à monter, comme deux oiseaux de la même espèce dont chacun à son tour prend l’autre dans son sillage et fait pointe contre le vent.

Et comme elle conduisait noblement notre jeu ! Aucune prudence médiocre, aucune pruderie ne la détournait de me témoigner sa gentillesse ; jamais elle ne fit le moindre geste pour m’éloigner, ni pour cacher aux rares témoins de sa vie une liaison d’amitié dont elle rendait la pureté éclatante. Mais aussi, dans notre intimité quotidienne, jamais elle n’eut un mot ambigu ou maladroit, pas un seul instant elle ne me permit d’oublier qu’elle était la femme d’un autre, et d’un autre qui était mon ami, et d’un ami qui risquait sa vie à la guerre – séparée de moi par un triple cercle de flamme. Parfois, hors de sa vue, je me précipitais dans un délire, je la désirais de toute ma chair, je m’accusais d’être naïf et lâche ; si proche de moi, si douce et tellement livrée par le destin, quelle défense m’opposerait-elle si je tentais audacieusement, virilement, de la pousser vers la faute ? N’était-ce pas au fond d’elle-même ce qu’elle attendait de moi, ou du moins ne devais-je pas courir l’irrétrouvable chance ? Et si une telle femme devait me céder, si un tel amour pouvait se construire, même si c’était sur les ruines de l’amitié et de l’honneur, ne justifierait-il point par sa perfection et sa surabondance tout ce qu’il faudrait lui sacrifier de biens et d’intérêts relatifs ? Ainsi m’exaltais-je dans la solitude, et j’allais plus loin encore, accusant et plaignant mon éducation de petit bourgeois résigné, mon âme de rêveur infirme ; et j’essayais d’arracher de ma conscience tout ce que j’y trouvais de christianisme implicite, d’idéalisme étouffant, d’obstacles à la volonté d’être heureux. Oui, dans ces heures de tentation, j’étais appelé par la vieille aventure de chercher le bonheur dans la révolte, Dieu dans l’orgueil et je ne sais quel pouvoir surhumain au-delà du devoir humain. Mais pour que s’apaisât le tumulte, il me suffisait de voir et d’entendre Simone : sa grâce et sa dignité imposaient à un point où il devenait impossible, en sa présence, de laisser deviner, de concevoir même un mouvement de volonté où l’amour fût séparé de l’honneur, et l’image du bonheur de l’idée de l’ordre. Non, je n’attendais pas sa défaite : une Simone que j’eusse pu attirer dans mes bras, ou qui s’y fût laissée glisser, y serait morte pour moi ; elle s’y fût avilie, et je l’aimais dans sa noblesse.

J’avais donc toute ma part, et je ne pouvais rien souhaiter de meilleur. Mais le cœur de l’homme s’arrête-t-il jamais de désirer ? Si j’abhorrais la pensée d’un adultère cynique et tranquille, je ne laissais pas de rêver d’une surprise et d’un faux-pas : instant de commun vertige où le double aveu jaillirait, où le double élan, unissant nos mains et nos lèvres, déchirerait entre nous le pieux mensonge – dussions-nous faire ensuite le vœu de le reconstruire patiemment, et rassembler toutes les ombres de la nuit sur notre secret violé par l’éclair. Aussi longtemps que nous serions exempts de cette bienheureuse défaillance, que pouvait Simone deviner de mon cœur, et que savais-je du sien ? La sûreté gracieuse de sa conduite cachait-elle quelque tentation surmontée, ou seulement la fidélité naturelle à son mari et l’indifférence à mon égard ? Le doute qui allait peser si lourd sur mon âme, c’est vers ce temps-là que je commençais à en porter la blessure. Oui, un moment de faiblesse aurait posé entre nous la certitude de l’amour et la communion d’un remords. Ce moment, je l’ai intensément désiré, mais je ne l’ai pas voulu, je n’ai rien fait pour qu’il sortît de l’instance éternelle où ma liberté le rendait possible ; je n’ai pas cherché à faillir, ni poussé Simone ; je pense que c’est l’honneur de ma vie.

Ne crois pas, mon vieux, que je pose à l’héroïsme : je ne suis ni un saint, ni même le généreux selon Descartes. Ce qui m’a retenu, je le répète, c’est la noblesse de mon amie ; il aurait fallu que je fusse bien vil pour ne pas accepter un rythme aussi souverainement imposé. Mais la chair déçue et le cœur dompté frémissaient encore, enfantaient des monstres. Vers cette époque – c’étaient les mauvais jours de la bataille de Verdun – nous avions pour Robert les plus vives inquiétudes. Il appartenait à une unité de choc et, déjà plusieurs fois cité et blessé, nous le savions exposé au pire. C’est-à-dire que j’étais, que j’avais conscience d’être au bord de ma plus grande chance. Simone veuve ne m’échapperait plus : même si elle refusait de m’épouser, ce qui était possible, elle ne se déprendrait plus de cette insidieuse amitié dont je l’avais enveloppée comme un oiseau fier. Par des prestiges d’esprit et de culture, partant de preuves d’une affection délicate et sérieuse, je m’étais installé dans sa vie : le voulût-elle, elle ne saurait m’en exclure. L’ombre même de Robert serait moins un obstacle qu’une chaîne entre nos cœurs : ce qu’elle avait pour lui d’amour sincère projetterait sa lumière sur ma personne, sur l’ami d’enfance, sur le témoin sympathique de leur brève félicité. Robert disparu, quel autre pourrait lutter contre moi. Quel autre père voudrait le petit Erik ? Toutes les complicités de la vie appelleraient notre amour, confondraient nos routes.

Tu me vois dans ma nudité : il y eut ce temps où j’ai souhaité la mort de mon ami le plus cher. Je l’ai souhaitée avec toute cette partie de moi-même qui n’était pas ma volonté libre – avec mes sens, avec les mouvements ignobles de mon cœur, mes rancunes et mes revanches d’infirme, cette vieille jalousie rampante en moi depuis mes humiliations d’adolescent ; et aussi avec des instincts moins vils et une espèce de raison, la soif d’un grand bonheur terrestre, l’élan vers un amour qui fût comme un miracle réussi. Il y eut des jours où je me réveillais avec cette question qui me serrait d’une étreinte secrètement voluptueuse : « Est-ce aujourd’hui que j’apprendrai la mort de Robert ? » – Seulement, ces matins-là, je me levais deux heures plus tôt pour aller au devant du facteur, et si j’apercevais la carte de la Croix-Rouge, avec l’écriture de mon ami, je me précipitais chez Simone, afin qu’elle eût plus vite la bonne nouvelle. Dans la journée, moi qui ne suis pas dévot, il m’arrivait d’entrer dans une église et, prosterné dans l’ombre la plus humble, parmi les pauvresses et les servantes en fichu, de faire cette prière brûlante : « Seigneur, sauvez-le de tous les périls ! Ramenez-le ! Ne crucifiez pas cette jeune femme, et ne faites pas ce petit garçon orphelin ! » Et, le soir, rentré dans ma chambre, je fouillais dans mes tiroirs, je relisais des lettres de Robert, quelques-unes conservées de notre enfance – jusqu’à ce premier billet jeté sur mon balcon : « Je voudrais bien savoir comment tu t’appelles. Moi je m’appelle Robert et je veux être ton ami... » Je classais de vieilles photos, rassemblant celles où je voyais grandir d’un mouvement pareil, comme dans un film au ralenti, deux petits garçons en culottes courtes, qui devenaient deux adolescents, puis deux hommes, avec leurs passions, leurs rêves et leur fierté. Alors je frissonnais d’angoisse en pensant à l’officier qui, à ce même instant, lisait peut-être sur sa montre l’heure du dernier assaut.

Où donc sommes-nous, dans quelle région de nous-mêmes ? Quel était mon vrai moi, celui qui espérait secrètement la mort de son ami pour lui succéder dans l’amour d’une femme, ou celui qui priait pour qu’il revînt et qui s’exaltait de le chérir ? On nous a beaucoup fatigués, depuis quelques années, avec la psychologie de l’inconscient, on nous a trop invités à chercher notre essence dans les caves obscures de notre être. Il est bon d’y être allé voir, d’en avoir exploré les fissures, les terreaux glissants et infects ; mais il faut en sortir, et penser en fin d’examen que la partie de nous qui vaut et qui compte, celle qui fournit l’étoffe de notre personne et qui sera jugée, c’est, dans la lumière supérieure de l’esprit, la volonté qui redresse nos instincts et commande nos actes. À l’heure même où je souhaitais de voir Simone livrée par un voile de veuve, je n’aurais pas hésité, si cela eût dépendu de moi, à donner ma vie pour la vie de Robert. En ce sommet de mon âme où je suis libre, je n’ai pas failli, je n’ai pas été infidèle ; j’ai honte parfois de mon cœur, mais ma volonté n’a pas de remords.

 

Contre le progrès de ma fièvre, je me défendais par le travail ; outre mon service au lycée, je poursuivais sérieusement mes recherches historiques. Les Allemands affectaient dans les premières années de l’occupation de favoriser les études ; j’en profitai, j’obtins des laissez-passer pour Gand et Bruges, où je fis plusieurs voyages et même de courtes retraites ; et je conçus de l’amitié pour ces deux villes, que la guerre et l’invasion n’avaient pas réussi à dépouiller de leur recueillement confortable. Il est vrai que j’y vivais surtout au fond des musées et des bibliothèques, dans une autre durée, en plein XVe siècle bourguignon, en ce moment matinal qui ne fut pas seulement une Renaissance, mais son printemps. Et j’aimais mes bonshommes, ces bourgeois puissants et dévots qui faisaient le meilleur drap d’Europe, entretenaient les meilleurs artistes, et s’agenouillaient, à l’angle des tableaux pieux dont ils honoraient leurs paroisses, avec tant de simplicité dans le faste, avec des mains et des visages qui prient si bien que la malédiction du pharisien ne les atteint pas. Certes, je ne tombais point dans la naïveté de poétiser le passé, je devinais ce qu’il devait y avoir aussi dans ces temps-là de pensées médiocres, de passion de l’argent, de vanité courtisane et de pompeuse sottise. Néanmoins j’avais le sentiment de rencontrer, outre l’image d’une société équilibrée et saine, les symptômes d’une vraie civilisation : une prospérité matérielle qui, loin d’étouffer l’esprit, fleurit en œuvres d’art et en élévations mystiques ; et cette rencontre me reposait de notre époque barbare, de notre humanité broyée par ses machines, de ces grandes tueries organisées par des ingénieurs pour le compte des financiers et des marchands.

Mais nul mouvement de ma vie intérieure ne pouvait échapper au règne de Simone : j’éprouvais un plaisir exquis à lui rapporter le fruit de mes travaux, cette sagesse plus mûre et cette vue plus intelligente de la beauté que je devais à l’approfondissement d’une noble culture. Bien mieux, pour l’interprétation même de celle-ci, un certain éclairage m’était donné par mon amour : ces fines mesures de réalisme et de sentimentalité, de simplicité et de raffinement, de gentillesse et d’honneur que j’admirais chez Simone, j’en trouvais une équivalence dans un humanisme où l’amour de la vie physique, le goût des couleurs riches et des étoffes somptueuses s’allient au sens intérieur, à l’instinct de la prière et du rêve ; et l’aristocratique pureté des madones et des jeunes filles de Memling, ce sourire où la perfection de la nature s’épanouit dans une lumière spirituelle, comme si en lui se conciliaient les deux significations du mot grâce, j’en savourais mieux le charme en le rapportant à celui de mon amie – de même qu’une patiente observation du Mariage mystique de Sainte Catherine ou de l’Adoration des Mages élevait mon amour à un plus haut point de vérité.

J’avais tant parlé à Simone de Bruges et de ses trésors qu’elle eut envie de les visiter avec moi. Pour accomplir un si beau projet, je renversai tous les obstacles : j’obtins les autorisations nécessaires, je trouvai deux places dans une voiture civile qui allait faire du ravitaillement en Belgique.

Peut-être n’y a-t-il pour chaque être en son voyage terrestre qu’une journée absolument réussie, où tout est douceur, harmonie, tendresse, où la mélancolie même est la pointe d’amertume qui rend la liqueur plus délicieuse : ce fut pour moi cette journée de l’automne 1916 où il me fut permis d’errer quelques heures avec mon amie dans une cité dont j’aimais l’âme. Bruges est l’une de ces villes qu’un miroir d’eaux calmes, en donnant à toute chose un double impalpable et à la lumière une légèreté frissonnante, invite au rêve, à l’analyse intérieure, à la ferveur dans la prière et dans le plaisir. Mais elle n’a point, comme Venise, cet air de patricienne exaltée, tentée de se faire courtisane ou de se mortifier dans un cloître ; moins sensuelle et moins fiévreuse, elle évoque plutôt le cœur romanesque, honnête et chrétien d’une jeune bourgeoise en qui un fond de santé et de bon sens, le goût du confort et de l’intimité retiennent et corrigent les puissances de désordre et d’extase. Nous y arrivâmes vers la fin de la matinée ; la brume qui depuis l’aube enveloppait la plaine flamande ne s’était pas encore toute dissipée : elle n’était plus un écran sur le ciel mais, dissoute dans l’azur, une blancheur subtile où les rayons de soleil prenaient un éclat doré, caressant et magnifique. Dans cette gloire de lumière douce, les flèches grises ou rosâtres des clochers et du beffroi s’élançaient avec un orgueil discret, tandis que, le long des allées et des quais et sur les jardins des béguinages, les marronniers, les hêtres et les peupliers brûlaient de tous les ors et de tous les feux d’octobre. L’eau indolente des canaux, absorbant dans sa transparence la fête des clartés et des couleurs, mirait à sa surface les ombres des ponceaux à une arche, des maisons aux toits dentelés et des hôtels gothiques ; par endroits, les vignes vierges qui tapissaient les murs et les plantes aquatiques qui léchaient leur base, toutes embrasées par la saison, posaient sur un bout de canal un cercle de reflets mordorés et pourprés, d’où elles s’exaltaient dans l’air lumineux comme des flammes montant d’un foyer plus sombre.

Nous fîmes tout le jour une grande provision d’images, non seulement de celles que le génie des artistes a inventées et fixées sur la toile ou le bois en dessins et en couleurs, mais de ces perspectives heureuses qu’une vieille ruelle, une façade éclairée de fenêtres à meneaux, une tache d’eau diaprée et un fond de feuillage composaient et renouvelaient incessamment à nos yeux. La paix fleurie, un peu fade, des béguinages mourants, cette dévotion d’ouvroir, proprette et gourmande, ne nous déplut même pas, tant elle semblait inséparable de l’atmosphère. Vers la fin de l’après-midi, nous nous reposâmes dans une auberge, à l’extrémité de la ville, au bord d’un lac où nageaient des cygnes dans l’ombre inclinée des saules. Cela ressemblait presque trop à un chromo romantique ; et moi, j’étais au bord d’un attendrissement facile et d’une poésie de commande : mais la finesse de la lumière, la discrétion des couleurs et des images, la qualité du silence, le sourire intelligent de Simone et la profondeur de mon sentiment formaient, au-dessus de ce que la scène pouvait avoir de convenu, une harmonie grave dans la conscience de laquelle nous nous tenions. Nous n’échangions que peu de paroles, assez prochains d’esprit pour ne pas redouter de nous taire ensemble. Soudain, appelant les fidèles à quelque dévotion vespérale, un carillon lointain sonna, puis un autre, et les cloches se répandirent sur la ville ; si hautes, elles avaient un timbre d’argent, je ne sais quelle suavité perçante, comme une voix d’enfant, comme parfois le rire de Simone. Alors, je me retournai vers elle, et je m’aperçus qu’elle pleurait – premier signe qu’elle m’eût jamais donné de sa faiblesse, ou fallait-il croire de quelque secret tourment ?

— Simone, lui dis-je, de grâce, ne désespérez pas ! Voyez comme le monde est calme, quelle bienveillance et quelles promesses encore dans les choses ! Robert reviendra, votre bonheur durement secoué vous sera rendu intact, et plus beau d’avoir été en péril.

— Hélas ! mon pauvre ami, répondit-elle, je me sens tellement menacée, tellement visée, et si faible contre toutes les forces du monde !

Que voulait-elle dire ? Elle ne me laissa pas le temps de l’interroger, et reprit en essuyant ses larmes :

— Je suis absurde. Pardonnez-moi une minute d’énervement. Le contraste est trop grand, trop insoutenable entre les images si tranquilles et si belles que vous m’avez montrées aujourd’hui, et ce monde abominable, anxieux, inhumain. Séparée de Robert et inquiète pour sa vie, je n’avais pas le droit de me donner ce plaisir. Je n’avais pas le droit de quitter mon fils toute une journée : voyez-vous que nous ayons un accident en route, et qu’il reste là-bas, orphelin, sans moi, sans son père, sans son oncle Jérôme, tout seul avec une vieille bonne ? Allez – ajouta-t-elle en retrouvant son humour – j’ai vu le regard sévère qu’ont posé sur moi les madones de l’Hôpital Saint-Jean. Croyez-vous qu’elles auraient abandonné leur enfant, fût-ce une heure, pour aller admirer un paysage ou rêver au bord d’un lac ? Il faut me ramener chez moi, Jérôme : partout ailleurs, je ne me sens plus assez forte pour ne pas pleurer.

Et comme je lui demandais si je devais l’entendre comme un reproche et si elle m’en voulait de l’avoir entraînée à ce voyage, elle me répondit, avec une gravité qui ne lui était pas coutumière :

— Et quand cela serait ? Il faut bien que j’aie enfin quelque chose à vous pardonner.

Le reste de la journée, nos derniers pas dans Bruges et notre retour à Lille se passèrent pour moi dans un état de vague où il entrait de la fatigue, le besoin du silence et la tentation des larmes – cruelles délices d’un cœur assouvi par un moment de félicité, et blessé par le sentiment de l’avoir à jamais perdu. Longtemps cahotés par une mauvaise voiture, nous vîmes tomber sur le plat paysage un crépuscule doré, puis une nuit d’étoiles sans lune, déjà glaciale, et que déchiraient par instants, vers l’horizon de l’ouest, des lueurs tragiques et des coups sourds.

 

L’hiver qui suivit fut matériellement très dur. Les Allemands favorisant alors l’évacuation des bouches inutiles, j’entrepris de faire rapatrier par la Suisse la femme et le fils de Robert. Mes démarches aboutirent assez vite, au mois de février 1917.

Cette nouvelle partie de mon devoir, je l’avais accomplie tout naturellement, et même – puis-je le dire ? – en cédant à ma faiblesse. La lutte contre moi-même devenait trop épuisante ; la situation était trop pénible et trop fausse : je souhaitais la fin de l’épreuve. Non certes la fin de mon amour : Simone partie, je savais qu’il me resterait d’elle, fixées au lieu, des images assez vivantes pour entretenir ma ferveur ; mais du moins elles seraient inoffensives, elles ne me tenteraient plus comme le faisait sa présence ; si je n’en pouvais espérer un égal poids, une pareille étreinte de bonheur, tant mieux puisque mon bonheur devait toujours garder quelque chose de cruellement inaccompli ! Je saignerais moins d’une atteinte plus légère et moins insistante. Oui, l’enfant trop sensible aux blessures des choses et porté à se réfugier dans son imagination, l’enfant aux oiseaux d’Andernos renaissait du fond de ma peine : je voulais que cette femme ne fût plus pour moi qu’un nom magique, une idée, une apparition docile de ma vie intérieure, hors du monde des sens où j’étais condamné à souffrir par elle. Ainsi, le soulagement que j’éprouvai en retirant ses passeports à la kommandantur n’était pas seulement, comme je le croyais dans ma pensée claire, de la voir échapper avec son enfant aux privations et aux dangers, et de me rendre témoignage d’avoir tenu jusqu’au bout, absolument, la parole donnée à Robert ; en un fond plus obscur, je me sentais délivré.

Oh ! rien n’est si simple en nous, et ces ondes de contentement, plus ou moins insinuantes, ne recouvraient pas toute ma peine ; j’étais aussi désolé de voir finir mon aventure. Au moins attendais-je de ces suprêmes instants une offrande exceptionnelle, je ne sais quels mots ou quels gestes dont les circonstances justifieraient la familiarité, la note plus affectueuse. Mais cet espoir même devait être frustré. L’ordre de départ arriva plus tôt que nous ne l’attendions, et sans délais. Les dernières heures de Simone à Lille furent étouffées de besognes matérielles, dans un décor chaotique de maison hâtivement abandonnée, et ne nous laissèrent point la place d’une effusion. Afin de lui épargner autant que possible les embarras du voyage, je l’accompagnai jusqu’à Bruxelles. Là, il me fut défendu de pénétrer sur le quai pour l’installer dans son wagon : au milieu d’une cohue, le service d’ordre coupa brusquement nos adieux et nous sépara ; je la vis disparaître parmi les voyageurs, traînant d’une main son bagage, tirant de l’autre l’enfant Erik qui appelait en pleurant Tozôme. Stupéfait de chagrin, je ne pouvais me détacher de la grille où je m’appuyais, les yeux tendus vers quelque ultime vision ; sans doute Simone m’avait-elle deviné, car lorsque le train s’ébranla, je reconnus, parmi les mains qui s’agitaient aux portières, la sienne, gantée et pareille à une longue fleur sombre, qui dessinait lentement le geste de l’adieu.


V. LA CRISE



J’ai passé dans une tristesse profonde les vingt derniers mois de la guerre. Si j’avais pu croire, que l’absence adoucirait mon tourment, quel faux calcul ! Cet amour de présence, dont je m’étais fait une habitude, pour incomplet qu’il fût m’était devenu nécessaire, et la solitude m’accabla. Que par manque d’un seul être toutes choses autour de nous soient vidées d’être, je fis de cette vérité commune la pénible expérience. Je marchais dans un vertige, comme si le monde avait perdu sa solidité ; j’étais constamment partagé entre le besoin de chercher les objets auxquels était liée quelque image de Simone, et la crainte du déchirement que me causait leur rencontre. Pour quelques services matériels, j’avais gardé la clef de la maison, et je dus plusieurs fois y pénétrer : c’est alors, dans le salon poussiéreux, jonché encore de jouets d’enfants, et devant le piano fermé, que j’ai épuisé la profondeur du mot silence. À l’obsession des souvenirs, je préférais n’importe quoi, le spectacle vulgaire ou tragique de la rue, le vacarme abrutissant d’un café, la fatigue d’une longue marche à travers la banlieue obscure. Pardonne-moi de parler avec emphase : durant les premières semaines, si je n’avais pas eu le travail, je crois que je serais devenu fou.

Je reçus deux lettres de Simone. La première, écrite pendant son voyage et postée avant la frontière française, éclatait de gratitude et d’une amitié presque tendre. « Jérôme, me disait-elle, perdus ensemble dans ces années noires, nous avons su nous y construire des heures que nous devons être fiers d’avoir vécues si pleines et si pures. Nous avons souffert et avancé ensemble : comment pourrions-nous l’oublier ? Pour moi, je ne cesserai pas de penser fraternellement à celui qui m’a prouvé une amitié où la part due à la femme de Robert ne se distinguait plus de celle qui m’était gracieusement prodiguée. » La seconde lettre vint beaucoup plus tard, au printemps 1918, par je ne sais quel détour diplomatique ; et déjà elle me sembla d’une autre encre. Certes, tout affectueuse et fidèle encore, mais pleine surtout de Robert. Robert était venu deux fois en permission ; une blessure au bras droit, lente à guérir, le mettait désormais à l’abri des plus grands dangers : entre les lignes de Simone, je lisais l’exaltation du bonheur retrouvé, la joie de l’amour. Elle m’annonçait la naissance prochaine d’un second enfant. « Tâchez d’arriver à temps, m’écrivait-elle, pour être son parrain, et apportez-lui en cadeau, si vous la découvrez, une bonne gravure des ANGES MUSICIENS du retable de Gand ; fille ou garçon, je voudrais qu’il leur ressemblât. » Qu’y avait-il en tout cela qui dût me surprendre ou m’attrister ? J’essayai au contraire de me persuader que j’étais content de voir mes amis si bien embarqués pour le bonheur. Mais à une espèce de fine souffrance, encore inconnue, que me causa cette lettre, je compris que j’allais être charnellement jaloux.

Vint l’armistice, et je pus enfin regagner Bordeaux. Simone était encore en Agenais, chez sa mère, avec ses deux enfants, et Robert, bientôt démobilisé, alla d’abord l’y rejoindre. Je les revis donc ensemble quand ils rentrèrent à Bordeaux. À peine arrivés, ils traversèrent la rue avec le petit Erik, et me surprirent chez mon père. Pourquoi cette scène, qui devait être touchante, et qui le fut en effet, me laisse-t-elle un souvenir trouble, gênant, comme si nous avions péché les uns et les autres par abus de sentimentalité, comme si surtout, au moins de ma part, un subtil mensonge avait empoisonné les phrases les plus cordiales ? Je subis avec plus d’émotion que de plaisir l’étreinte fraternelle de Robert ; il n’avait pas encore quitté son uniforme de capitaine, ses décorations ; sculptural et plus virilisé que vieilli, il humiliait en moi, comme toujours et plus que jamais, le type mal fait, la grande bête de bibliothèque, pâlie, voûtée, boudinée dans un veston sans honneur. Comme si ses grâces naturelles ne suffisaient pas, les années de guerre l’avaient orné d’un prestige héroïque contre lequel, surtout en ces jours de victoire, je ne devais même pas essayer de lutter. Pourtant, il s’humiliait devant moi, vantant mon dévouement, ma générosité, ma délicatesse. Simone, rayonnante à côté de lui, m’accablait de mots gentils, reconnaissants, admiratifs – plus expansive maintenant que Robert était de nouveau entre nous, et si comblée de bonheur qu’elle le répandait à pleines mains, comme ces poignées de sous que les enfants riches jettent pour les petits pauvres un jour de fête ; et moi, j’osais à peine ramasser cette monnaie d’une joie où j’avais si peu de part, ce don cruel, humiliant. Au profond de mon cœur, j’avais mal ; mais sûrement ils ne s’en doutaient pas ; il y avait entre nous un mur : leur amour, et j’étais seul de mon côté. Cependant, je leur disais ma joie de les revoir ensemble, et combien il m’avait été doux d’apporter à leur épreuve quelque soulagement. Dans notre minuscule salon, si mal meublé, encombré de housses, avec cette odeur de cire et de renfermé qui enveloppe chez les petits bourgeois les scènes solennelles de la vie, j’avais l’impression de jouer le dernier acte d’une comédie larmoyante. Non pourtant, mon cœur ne mentait pas : j’étais ému, et tellement que, pour me donner une contenance, craignant de verser des pleurs vertueux, je pris l’enfant Erik sur mes genoux, et je le fis sauter comme je lui en avais autrefois donné l’habitude. L’enfant, beaucoup plus affectueux avec moi qu’avec son père, riait à pleine gorge, se blottissait contre mon épaule. « Comme il t’aime ! » me dit Robert, et Simone intervint discrètement pour qu’il me lâchât, pour qu’il revînt s’asseoir entre ses parents, à sa place...

 

Une fois de plus, le destin rapprocha nos voies. Robert avait perdu son père l’année d’avant, et dut lui succéder dans la direction de la maison Cartelègue. Moi, je trouvai le mien vieilli, malade, très affecté par la mort de sa sœur : je ne pouvais sans manquer au plus simple de mes devoirs l’abandonner plus longtemps, et il eût été même cruel, à son âge, de le forcer à s’expatrier ; je demandai donc un poste au lycée de Bordeaux. La seule chose que mon égoïsme exigea fut un déménagement : je ne pouvais souffrir notre obscure petite maison où j’avais tant de mornes souvenirs. Et puis, je ne sais quel instinct, où il entrait de la réserve et de la prudence, me poussait à fuir le voisinage immédiat des Cartelègue. Je pris donc sur les quais l’appartement que j’occupe encore – vétuste, bruyant, mais spacieux, largement ouvert sur le fleuve, sur le ciel, sur la vie des hommes et la diversité de la terre.

Avec mes amis l’intimité reprit, apparemment délicieuse. J’étais fréquemment leur invité ; Robert, en allant à ses affaires, s’arrêtait volontiers chez moi, et Simone y venait parfois chercher son fils, les jours où il m’était confié : car c’était pour Erik une récompense d’être autorisé à se promener en ville avec l’oncle Jérôme, puis à venir chez moi regarder des images et surveiller de la fenêtre le mouvement du port. Il semblait donc que je fusse de la famille, moins un ami qu’un frère adoptif ou un cousin très cher, pour lequel on n’a pas de secrets. Hélas ! les vrais secrets étaient opaques entre nous, tus d’un commun accord ; et nous faisions tous les trois de sages progrès dans l’hypocrisie.

Comment eussé-je avoué à Robert la déception qu’il me causait ? Pendant quatre ans, je l’avais imaginé dans sa figure de soldat ; il avait fait son devoir avec courage et simplicité : à preuve deux galons gagnés au feu, plusieurs citations et une Légion d’Honneur. Un intellectuel mal né pour l’action et plein de littérature antique a toujours, au fond de soi, l’admiration du guerrier – même s’il la cache, même s’il la travestit en quelque idéalisme cosmopolite et tolstoïen. Donc, j’attendais un héros, je vis revenir un militaire fatigué, impatient de rentrer dans l’existence facile. Le rythme plus fort que la guerre avait imposé à sa vie morale ne se prolongea point : par contre, il demeurait les habitudes de paresse, une incuriosité accrue, certaines manières plus brutales de sentir et de juger. Au moins, dans le marchand qui s’empâtait allais-je voir naître un homme d’affaires de bonne classe ? Pas même. Il apparaissait que Robert n’avait de courage que physique : moitié par nonchalance, moitié par bon-garçonnisme, il manquait de caractère, il n’avait pas le sens de la lutte. Certes, il aimait gagner de l’argent mais à condition que cela se fît par jeu, par la signature d’un marché ou d’un ordre de Bourse, ou qu’une activité purement extérieure y suffit – prendre l’avion pour Londres ou Amsterdam, enlever une affaire par un record de vitesse. Mais il n’était pas capable d’un effort méthodique ; il contrôlait mal, il ne se documentait pas, il commandait mollement. Mal gérée pendant la guerre, la maison Cartelègue aurait eu besoin d’un chef clairvoyant et dur ; les associés de Robert, ses deux cousins, étaient des garçons absolument nuls, snobs et prodigues d’un argent qu’ils eussent été bien en peine de gagner ; il aurait dû s’imposer, prendre la barre, trancher dans les dépenses, inspirer des initiatives : il ne le fit pas. L’argent coulait encore, les affaires se soutenaient tant bien que mal par la vitesse acquise : il laissait aller. Ses deux grandes passions, l’auto – il changeait de voiture deux ou trois fois par an – et le cheval – on le voyait en guêtres blanches et gants beurre frais sur tous les hippodromes de la région – , l’occupaient bien davantage. Parfois, il m’arrivait d’aller le voir à son bureau, et de passer quelques moments avec l’état-major Cartelègue. Ce que ces fils de famille appelaient « travailler » me mettait dans une sombre fureur : je les quittais prêt à brandir le drapeau rouge ou le drapeau noir, je souhaitais leur faillite, la mort du régime qui soutenait ces valeurs truquées et prétentieuses, cette fausse aristocratie inerte et inculte.

La désillusion n’était pas pour moi seul : Simone aussi la ressentait. Elle faisait son possible pour s’en cacher, pour réprimer dans la conversation un mot de désaveu, un geste d’agacement quand son mari laissait échapper quelque bourde ou quelque opinion par trop dénuée de hauteur ; ou bien, par un don de l’humour aimable, elle savait masquer sa réprobation dans une plaisanterie, dans un sourire. Mais il restait visible qu’elle ne le voyait pas sans chagrin descendre de son piédestal, et les deux époux ne pensaient presque jamais en accord, ou plutôt, ce qui était plus grave que des divergences d’idées, il y avait constamment entre eux une différence de plans, la femme étant à celui de la réflexion et de la noblesse, le mari à celui de l’opinion et de la médiocrité. Bien entendu, j’étais le dernier devant qui Simone se fût avouée déçue : s’il nous arrivait encore de parler ensemble de Robert et de nous arrêter à ses défauts, nous nous en tenions aux vétilles, évitant le fond du procès. Au contraire, elle affectait souvent de le défendre, alors même qu’il n’était pas attaqué ; et non seulement elle plaidait pour lui, justifiant en paroles ses idées et ses goûts, mais elle faisait effort pour s’acclimater à une conception de l’existence et à des habitudes où elle pût le rejoindre, au moins se rapprocher de lui. Je dis qu’elle faisait effort : est-ce bien exact ? N’était-elle point entraînée par le poids de son destin, par la fatalité conjugale ? À mesure que passaient les mois, et déjà les années, je notais que ses mouvements de rébellion étaient moins fréquents, son consentement plus facile ; elle suivait Robert partout où il voulait bien l’emmener, et elle semblait prendre du plaisir à ce qu’il aimait, les mondanités sportives, les randonnées en auto vers quelque auberge réputée, les fins repas arrosés de crus royaux, les sorties dans les boîtes de nuit.

Il paraissait, quant à moi, que j’eusse gardé entière l’amitié de Simone. Durant les premiers moments de notre vie à Bordeaux, je m’étais tenu sur la réserve, ne faisant rien qui me donnât l’air de revendiquer un droit. Mais, de ses propres mains renouant nos habitudes, la jeune femme avait voulu reprendre nos conversations, nos échanges de livres, nos études musicales. « Eh quoi ! m’avait-elle dit, sur ce ton plaisant où elle enveloppait souvent les pensées graves – vous n’allez tout de même pas m’abandonner ? Croyez-vous que je n’aie plus besoin de vous ? » Les jours où j’étais invité chez les Cartelègue, il arrivait fréquemment que Robert nous quittât pour aller à ses affaires ou à ses plaisirs, et nous demeurions seuls des heures entières à deviser au coin du feu ou auprès du piano. À ce tête-à-tête si parfaitement doux autrefois, qu’est-ce donc qui enlevait de son charme ? Sur le moment, je ne me l’expliquais point, à peine étais-je conscient de mon malaise ; mais aujourd’hui j’y vois plus clair. Si je n’aimais pas moins Simone, j’avais parfois l’impression de ne plus la retrouver. Celle du printemps de notre amitié, celle surtout de nos années communes, toute remplie qu’elle fût par l’amour et la pensée de Robert, m’appartenait davantage. J’avais maintenant devant moi une jeune femme plus épanouie et plus distraite, mieux livrée aux devoirs et aux plaisirs du mariage. Deux naissances rapprochées suivirent celle de son second enfant ; l’épouse et la mère absorbaient peu à peu la femme – à moins qu’il ne faille dire que Simone, suivant la voie de la nature saine, accomplissait son destin de femme en consacrant joyeusement sa chair et son cœur au bonheur d’un époux aimé. Mais alors, que me restait-il ? Ne pouvait m’appartenir d’elle que la marge de libre intelligence qu’un être soustrait aux pressions de sa condition sociale et réserve à sa vie intérieure : cette marge diminuait de jour en jour ; la personne souveraine abdiquait au profit de la personnalité encadrée ; et celle qui ne pouvait être désignée que par son nom : Simone, s’effaçait humblement, héroïquement peut-être, derrière la femme de Robert Cartelègue.

Mon cher, je suis bien embarrassé pour te raconter cette partie de mon histoire. C’est à peine une histoire, mais un drame sourd, presque sans scènes, une durée de souffrance diffuse où tout fut d’abord dissonances légères, frissons de sentiments prudemment voilés aux autres, et souvent inavoués à soi-même. Je te disais à l’instant que je perdais mon empire sur Simone, liée à son mari de jour en jour davantage. Mais cela n’était pas si simple et n’alla pas d’un cours si uni. Il y avait entre elle et moi une part commune de pensées, de goûts, de souvenirs mêmes qui, pour moi le plus clair de mon bien, ne laissaient pas de compter pour elle. Cela créait entre nous une lumière irremplaçable, une joie propre et unique, qu’il nous était aussi impossible de cacher aux autres qu’à eux d’y pénétrer. D’ailleurs, la médiocrité du milieu Cartelègue renforçait notre alliance : dès que la conversation y prenait un tour un peu intelligent, qu’il s’agît de l’éducation des enfants, d’art, de politique ou de jugements moraux, nous nous trouvions toujours ensemble contre Robert et contre les siens. Complicité d’autant plus insolente qu’elle était plus spontanée : nous n’avions pas besoin de phrases pour nous comprendre ; des allusions, des ironies et des silences nous isolaient. Je suis certain que Robert en a été quelquefois plus qu’agacé : blessé. Au sens brutal du mot, il ne fut pas jaloux ; il n’a jamais douté, même en reportant sa pensée vers notre exil périlleux, ni de mon honneur d’ami ni de la pureté de sa femme ; et, jusqu’à la crise finale, il a placé son élégance, sa délicatesse et, en un certain sens, sa dignité, à ne point gêner, entre elle et moi, une intimité d’esprit qu’au début de son mariage il avait jugé opportun de favoriser. Maintenant, le mal était fait ; autant qu’elle lui donnât de preuves d’amour, et moi d’amitié, il y aurait une forme d’estime qu’il ne savait pouvoir obtenir ni d’elle ni de moi, et, entre sa femme et son ami, une communauté dont il se verrait toujours exclu. En somme, nous étions condamnés, lui et moi, à souffrir l’un par l’autre, et l’un et l’autre à juste raison. J’avais marqué Simone dans son intelligence et sa sensibilité d’âme à un tel point que Robert ne la tiendrait jamais toute dans ses bras ; et lui, par le mariage, par une possession habituelle qu’elle faisait mieux, je crois, que lui consentir, il l’avait marquée dans ce qu’il y a de plus important et de plus impérieux chez une femme : dans cette part de la vie morale que commande immédiatement la vie charnelle. Ainsi le mystère de cet être déchiré me fuirait toujours.

 

J’étais dans une impasse, je m’en rendais compte et j’avais parfois l’intention d’en sortir. Fonder un foyer et faire une carrière, me dessiner une ligne d’action et de vie utile, pourquoi pas ? En dehors du milieu Cartelègue, j’avais quelques relations de métier et d’amitié. Je n’avais pas renoncé à toute ambition littéraire et mondaine ; je travaillais encore à cette thèse sur la Cour des Ducs de Bourgogne, innocente occasion de mon aventure, et que je ne devais jamais achever. Les jeunes filles que je rencontrai à ce moment-là, celles dont je me crus quelques jours épris et autour de qui je fis la roue, à quoi bon te les nommer ? Tout fut velléités ou échecs. Si je me tenais au seuil de mon cœur, je trouvais d’abord un plaisir à voir approcher l’amour, je me rattachais au dessein de vivre pour mon compte et de jeter mes filets dans la mer. Mais, dès qu’un sentiment devenait un peu profond, il réveillait la douleur : l’image de Simone en moi se relevait brûlante, et nulle félicité ne me semblait plus enviable que ma haute fidélité solitaire. Peut-être si j’eusse alors rencontré sur ma route une femme toute douceur et patience, qui m’eût montré de l’attachement et ne se fût point laissé rebuter par ma timidité et mes retours, peut-être me fussé-je dès ce temps-là guéri, converti au bonheur. Mais je n’ai jamais eu beaucoup de succès auprès des femmes ; elle ne s’y sont guère trompées avec moi – elles s’y trompent rarement d’ailleurs : un instinct les éloigne presque toujours des âmes pures.

Je m’enfonçai donc peu à peu dans un recès de sagesse sauvage, me refusant au monde, m’enfermant avec mes livres, beaucoup plus pour en jouir et m’en instruire que pour fonder sur eux des complications de cuistre et une gloire d’Académie. Mes essais d’écrivain n’auraient pu être que les transpositions symboliques de mon mal : je jugeai plus digne de me taire devant les hommes, et plus sage de ne point gratter ma plaie. Quant à mes travaux de thèse, je finis par y renoncer : ils étaient trop liés à mes plus beaux souvenirs, et je les avais trop mêlés à mon rêve ; sans la lumière où je les avais d’abord poursuivis, ils me pesaient comme de la pensée morte. Pour me mettre en règle avec ma conscience et ne pas tomber dans un égoïsme par trop stérile, je m’imposai de faire correctement mon métier, mais en limitant mon ambition à demeurer ce que j’étais : un bon professeur de khâgne ; et quand ma réputation dépassa les murs de ma classe, quand on me demanda des conférences à la Faculté des Lettres, le succès d’estime qu’elles obtinrent suffit largement à satisfaire ce qui me restait de vanité.

Non, vraiment, je ne me déprenais pas de mon amour ; rien ne comptait que ce qui pouvait le nourrir de présence et le prolonger d’illusions. Et encore, quand je dis : amour, je trahis une réalité beaucoup trop confuse pour être enveloppée dans un mot. De ma tendresse pour Simone mon amitié pour Robert ne se séparait pas : les deux affections venaient toujours ensemble, fatalement unies, souvent déchirées mais jamais détruites l’une par l’autre, et parfois composant une lumière de songe attendri dont m’enchantait la langueur. Nous n’aimons pas tant les êtres pour leurs qualités personnelles que pour les rapports qu’ils ont avec nous : que Robert tournât au marchand jouisseur et vide n’empêchait pas qu’il ne fût Robert, mon ami de toujours, et parfois encore si gracieux, si gentil et si bon ! Quand il m’est arrivé de le mépriser, je suis certain de n’y avoir jamais pris plaisir ; au contraire, j’ai toujours essayé de le grandir à mes yeux comme à ceux de sa femme. Sur ce point mon amour et mon amitié coïncidaient : puisque Simone l’aimait, je voulais qu’il le méritât ; car rien ne m’était plus pénible que de la voir se tromper et déchoir, fût-ce par vertu conjugale. Bizarre alternance – que dis-je ? mélange souvent indécomposable de chagrins et de joies, de désespérances et d’exaltations, de ressentiments et d’attendrissements, de pensées viles et nobles ! Une mélancolie lucide et fière, toujours au bord des larmes réprimées, donnait l’unité de ton ; et c’était ma vie.

Le mois de vacances que je passais à Mageloup – la propriété des Cartelègue en Saintonge – fut trois ans de suite le répit radieux et attendu de l’année. À Mageloup, beaucoup de nos difficultés s’aplanissaient. Dans cette propriété de sa famille maternelle, Robert trouvait une tradition de bourgeoisie campagnarde, un peu fruste mais saine, qui équilibrait heureusement en lui le côté Cartelègue, les marchands bordelais. Dès qu’il mettait le pied sur cette terre sans orgueil, dès qu’il rentrait sous ce toit honnête, il reprenait une âme enfantine, élémentaire et charmante. Les plaisirs rustiques – le cheval, la chasse, les promenades en barque sur la Gironde – l’occupaient tout entier et le baignaient d’un bonheur salubre. Moi-même, je devenais plus simple ; replongés ensemble dans notre adolescence, nous nous retrouvions, au-delà de notre drame muet, dans une expansion facile, dans une coulée naïve de mots qui ne mentaient plus. Quant à Simone, elle s’était prise d’amitié pour cette demeure sévère, à l’air de noblesse pauvre, assise au bord des bois, et elle y demeurait le plus longtemps possible. À Bordeaux, où jamais on ne lui pardonna d’être la fille de son père, elle se déplut toujours ; elle n’aimait pas le milieu de sa belle-famille, elle s’irritait de voir Robert et ses cousins glisser par veulerie et prodigalité vers la ruine. À Mageloup, elle retrouvait, elle aussi, son adolescence, une vie retirée, sérieuse, économe ; son mari lui échappait moins qu’ailleurs, et lui donnait de lui-même une image de paysan robuste qu’elle préférait assurément à celle du bourgeois futile, gourmand et mondain.

Là je passais des journées tout unies en apparence, auxquelles cependant je trouvais le goût d’un bonheur exceptionnel. Nous partions pour la chasse, Robert et moi, à l’heure grise et pourprée du petit matin ; sur les bois encore intacts et sur les vignes déjà mordues, çà et là saignantes, le soleil apparaissait, orangeant les nuages, aspirant les brumes ; et soudain, à la ligne de crête, se découvrait le fourreau d’argent de l’estuaire. Mauvais marcheur, je laissais Robert battre le terrain avec ses chiens, et j’allais tirer au passage les vols de tourterelles, parfois sur un mamelon nu, tapissé de thym et qui domine largement le fleuve, plus souvent sur un coteau de vignobles d’où je l’apercevais encore, entre deux boqueteaux de chênes, au-delà des plates prairies, bordant le ciel de sa blancheur bleuâtre. Heures d’une paix incomparable, et combien je remercie Dieu de m’avoir fait tel que d’humbles plaisirs, l’attente d’un vol sauvage, la délectation d’un paysage ordonné, la saveur d’un vent mêlé de fleurs et de sel, guérissant pour un moment mon intelligence et mon cœur, me rendent la calme plénitude et la joie innocente du premier jardin !

Nous rentrions pour le déjeuner, que présidait Simone dans un jour violet de volets mi-clos et dans une odeur de figues, parmi de beaux enfants rieurs, durcis et rosis par le grand air et le lait frais. S’il existe un charme maternel, c’est en elle qu’il m’a été donné de le voir resplendir : un fond de douceur et de gaîté, une pure curiosité des choses et je ne sais quelle ingénuité d’âme créaient d’elle à ses enfants une complicité gentille qui, sans jamais dégénérer en faiblesse, lui conférait une autorité de grande sœur. Non seulement les siens, mais d’autres et souvent de petits inconnus obéissaient à l’attrait, venaient à elle, recherchant son sourire et tentant de l’entraîner dans leurs jeux. Entre elle et ses enfants, cette sympathie se matérialisait en une harmonie sensible, car leurs voix, plus fragiles mais d’un timbre curieusement pareil, résonnaient à l’unisson de la sienne, comme des coupes d’un même cristal se répondent par la même note atténuée... Bientôt, d’ailleurs, toutes les voix se taisaient : c’était l’heure de la sieste, et la maisonnée s’endormait, assommée par la chaleur brutale. Alors, seuls courageux, nous nous retrouvions, Simone et moi, dans le salon. J’aimais cette grande pièce carrelée, basse et fraîche, que les marronniers de la cour obscurcissaient de leurs ombres trop proches, mais transparentes et fondues sous le grand soleil. Trois ou quatre générations de bourgeoisie méticuleuse y avaient déposé les sédiments de leurs goûts : cela faisait un ensemble hétéroclite et vieillot, où dominaient les antiquités – la commode Louis XV, le secrétaire et la pendule Empire, les poufs et les fauteuils Louis-Philippe, le tapis d’Aubusson et, sur les murs, les gravures mythologiques, les pastels maladroits et les médiocres portraits assombris. Où étais-je en vérité ? Un siècle en arrière, dans un de ces manoirs de province où naissait le rêve romantique ? Plus loin encore, Saint-Preux auprès de Julie mariée, dans la bucolique puritaine de Clarens ? L’anachronisme et la désuétude ne me déplaisaient point, ils ne juraient pas avec le charme de Simone, en qui je chérissais moins la modernité que ce par quoi elle participait à des vertus antiques et ressemblait à ses grand’mères. Elle s’asseyait au piano, assourdissant son jeu pour ne pas réveiller ses enfants ; et je n’aurais su imaginer une aire de résonance plus parfaite pour les fines musiques, lucidement émues, du XVIIIe siècle, ni même pour les chants de passion des Romantiques, vers qui nous nous permettions des retours délicieux. Dans la pénombre et le recueillement où s’atténuaient les sons et les couleurs, où les parfums mêmes étaient ceux des choses très anciennes, flottait, comme aux champs léthéens, la légèreté surnaturelle d’un temps qui n’est plus que celui des morts, et qui convenait à l’inachèvement fatal de mon rêve.

C’est là que nous eûmes nos dernières conversations sérieuses. Plein de grandes lectures, je me plaisais à révéler à mon amie les œuvres de qualité qui montaient en ces années-là de tous les points de l’horizon – ce foisonnement de lyrisme, d’analyses neuves et d’images imprévues, d’humour intelligent et de tragique intérieur. Elle m’écoutait, elle partageait quelquefois mes admirations, mais plus souvent elle résistait, opposant comme toujours, mais en resserrant encore les lisières de son goût, un refus du sens commun à tout ce qui lui semblait obscur, étrange ou subtil.

— Comme cela est compliqué, Jérôme ! Le bonheur est tellement plus clair, le devoir plus droit, et la souffrance, quand elle vient, tellement plus simple !

Il lui arrivait aussi de s’interrompre au milieu d’un morceau de musique, arrêtée par quelque difficulté.

— Vous voyez, me disait-elle, je ne sais plus, je n’étudie plus assez : mon mari et mes enfants me dévorent ; je ne suis plus bonne à rien qu’à protéger ma couvée, comme une grosse poule grise.

Il est vrai qu’à sa vie ménagère, sa vie de culture était de plus en plus sacrifiée ; elle lisait moins et moins bien, elle n’ouvrait que rarement son piano ; la volière familiale s’était refermée sur elle. En éprouvait-elle de l’ennui, et y avait-il de l’héroïsme dans son consentement ? Ou n’est-ce pas spontanément qu’elle se laissait glisser dans un bonheur commun et confortable ? Mystère du sourire de Simone, pur et voilé comme le bleu de la mer matinale, et qui pouvait aussi bien envelopper la paix du sacrifice que le contentement de la nature. Un jour, je m’enhardis à l’interroger.

— Mais enfin, Simone, cette joie de tout comprendre, d’étendre aussi loin et aussi haut que possible le vol de l’esprit, ne vous arrive-t-il pas de la regretter ?

Elle n’hésita pas un instant à me répondre :

— Pourquoi regretterais-je ce qui n’est pas fait pour moi ? Que pouvais-je espérer de plus que ce qui m’est donné ? Un mari attentif à me plaire, de beaux enfants, un luxe auquel je n’avais plus droit...

Et comme si elle pressentait ce que ces derniers mots avaient pour moi de poignant, elle ajouta :

— Et puis, Jérôme, votre amitié que j’aime...

 

Que représentais-je pour elle ? La tentation d’un grand amour poétique, épanoui aux cimes de la conscience ? Ou, plus sagement, le divertissement intelligent et salutaire dans une existence vouée aux devoirs communs ? Ou, plus simplement encore, une compagnie agréable, acceptée par reconnaissance et imposée par habitude ? Rien ne m’eût été plus important à connaître, et nulle vérité ne m’était plus défendue. Une chose me semblait pourtant évidente : c’est que Simone, si elle m’eût appartenu, se fût élevée à un point de perfection et à une qualité de bonheur dont la présence alourdissante de Robert la rendait incapable. Et moi, où ne serais-je point allé, porté par sa tendresse ? Ainsi, j’avais le sentiment – peut-être présomptueux, ou seulement naïf – d’une belle œuvre manquée, d’un désordre dans l’univers : une exquise création possible, tout près de se réaliser, avait échoué, faute d’un dernier hasard. Et j’accusais, j’accuse encore quelquefois la puissance qui meut le monde – Destin ou Providence – de m’avoir été dure, de s’être moquée de moi : elle m’a laissé apercevoir l’image d’une joie parfaite où ma personne terrestre se fût superbement accomplie ; j’ai touché, respiré la merveille, et la merveille m’a fui, prochaine et cruellement imprenable.

Essayer de séduire Simone ? Positivement, je n’en ai jamais eu la tentation. La solution basse, l’adultère masqué, le partage ignoble, je ne l’ai jamais voulu : tromper la confiance de l’ami et avilir l’amie, le plus profond de moi s’y fût refusé. Parfois, aux heures où la passion souffle comme un vent impitoyable, balayant clairvoyance et scrupules, j’ai pu rêver le dénouement romanesque, la chute vertigineuse dans la raison de l’amour, la fuite à deux, toutes chaînes brisées, « n’importe où hors du monde ». Mais le délire ne durait pas, je savais bien que c’étaient là chimères folles ou coupables : folles, car rien ne me donnait à penser que la jeune femme eût le cœur prêt pour une telle aventure ; coupables, car, un si fort appel eût-il existé qu’il aurait fallu ne pas l’entendre : nous aurions fait trop de mal autour de nous, blessé des innocents, étendu l’empire du désordre – et, mon Dieu ! ce n’est pas la peine... Dans tout cela, comprends-moi, il ne s’agissait pas tant de vertu que d’instinct : je ne confrontais pas héroïquement un désir à une idée morale, je n’opprimais pas la passion sous le devoir ; je constatais simplement qu’il y avait des choses impossibles, des choses qu’au sens psychologique du mot je ne pouvais pas faire. Le bonheur que j’achèterais par les larmes des autres, par la honte des autres, me ferait trop mal. Non pas vertu – j’en sais même qui diraient faiblesse... Que veux-tu ? Je ne suis pas nietzschéen : j’ai pitié.

Non, ma tentation n’était pas de réaliser mon amour, mais de l’avouer. Déchirer enfin le silence qui de moi à Simone pesait comme un mensonge, et de Simone à moi suspendait un affreux doute ! Je lui aurais dit : « Ma bien-aimée, ne craignez rien de moi ; je sais tout ce qui nous sépare, tout ce que je vous dois, tout ce que je dois à votre mari et à vos enfants. Si je vous gêne, si je menace quelque paix en vous ou autour de vous, je suis prêt non seulement à me taire, mais à m’effacer. Mais qu’au moins il m’ait été permis de vous dire une fois que je vous aime, que votre image est dans mon âme comme la lampe d’où vient toute lumière, et que votre présence est ma vie... » Ces mots et d’autres pareils, combien de fois mes lèvres en ont dessiné la forme muette ! J’essayais d’imaginer aussi la réponse de Simone : surprise gênée, attendrissement de miséricorde ou consentement du cœur – comment le deviner ? Ah ! que le renoncement m’eût semblé facile si j’avais pu croire qu’il fût mutuel ! Combien j’aurais aimé et vénéré le silence, l’absence même, si nous les avions choisis par une volonté commune, dans la dure vérité reconnue ! Mais quelle était la vérité ? J’étais condamné au tourment de l’incertitude. Entre la femme de Robert et moi, il y avait des questions qui ne devaient pas être posées, un dialogue impossible ; je ne pouvais livrer mon cœur, ni forcer le sien.

Pauvres humains, opprimés par la nature, réprimés par la raison ! Nous avons les maux inévitables, les maladies, la guerre, la pauvreté, la mort, tout ce qui nous accable par la force des choses, par les lois invincibles ou mal vaincues de l’univers. Et puis, quand par hasard le bonheur est à portée de notre main, quand une chance paraît nous l’offrir, combien de fois devons-nous le refuser pour d’excellents motifs de vertu, d’honneur, d’intérêt même ! Il n’y a point à protester : c’est le prix de notre noblesse. Qu’importent les épreuves du courage si quelque chose en nous de fort et de pur s’accomplit à les surmonter ? Si mon amour avait pu s’épurer au point de devenir charité ; si j’avais su chérir Simone au-delà de son enveloppe charnelle, dans la transcendance de sa personne, ne vouloir pleinement que son bien moral, consentir à tout ce par quoi elle acquérait sa perfection d’éternité, fût-ce aux dépens d’une réussite purement terrestre, j’aurais vu mon aventure changer de sens, s’élever du sentimental au spirituel, et j’aurais goûté sans doute au-delà des larmes une paix et une joie immuables. Mais hélas ! je ne suis pas un saint : je ne suis qu’un homme de désir... Au moins ai-je connu un grand amour. Oui, l’amour en ce qui fait son essence : illumination intérieure, foisonnement de pensées et de rêves, ébranlement des musiques de l’âme ; l’amour en ce qui le rend intéressant au psychologue et au poète. Le reste, les exploits et les assouvissements de la chair, a peu de valeur en soi, et seulement par ce qu’il émeut de pathétique ; sinon le meilleur amant ne serait pas Tristan, mais un boucher bien nourri.

 

La crise devait se dénouer à Mageloup, aux vacances de 1924. Les mois précédents avaient été pénibles. Robert ne me cachait plus ses graves ennuis d’affaires : quelques mauvais marchés, des créances bloquées, un passif accru laissaient la maison en position fâcheuse. Il essayait enfin de mettre ses cousins à la raison ; mais ceux-ci, étant ses aînés, renâclaient, et les querelles de famille s’ajoutaient aux embarras d’argent. Je semblais prendre à ses soucis une grande part, je faisais de mon mieux pour le conseiller et le soutenir, mais je n’étais pas sincère. D’abord, il m’a toujours été difficile de m’attrister pour ce qui apporte aux hommes la sanction de leurs fautes : c’est, chez moi, une forme du sentiment de la justice qui offusque celui de la charité. Et puis, des passions moins avouables rampaient dans ma vase – jalousie satisfaite du pauvre qui voit culbuter des riches, et cette revanche de penser que Robert, si fort d’avoir pu offrir à Simone l’argent et le luxe, pourrait aussi perdre son avantage, n’être plus devant elle qu’un médiocre besogneux... Bien sûr, je combattais ces mauvaises pensées, mais je ne pouvais faire qu’elles ne fussent miennes : elles me troublaient, m’empoisonnaient et finissaient par transpirer dans mon attitude. D’ailleurs, Robert ne me ménageait pas les occasions de nourrir mon aigreur : il réagissait contre les ennuis à la façon des caractères mous, en cherchant à s’étourdir ; jamais je ne le vis aussi vulgaire et agité que cet hiver-là.

Mais le plus grand changement était du côté de Simone. Que lui arrivait-il ? Dégoût momentané de son existence sérieuse ? Crise de nervosité due à la fatigue ou à l’inquiétude ? Ou bien, plus profond, un malaise dans sa vie conjugale ? C’est elle, maintenant, qui demandait à sortir de chez elle, à voyager, à s’amuser. Je la voyais quelquefois s’opposer violemment à Robert ; et même – si douce d’habitude avec ses enfants – elle s’emportait contre eux, se plaignant du mal qu’ils lui donnaient et les rudoyant presque. Avec moi aussi, elle devenait autre : moins confiante et moins simple dans nos conversations, elle affectait au contraire dans nos rapports, devant son mari et devant les autres, un ton plus familier et plus libre ; elle me demandait plus souvent de sortir avec elle, de la conduire au concert ou au théâtre. Or elle savait aussi bien que moi que cela était désagréable à Robert ; s’il ne craignait rien de nous, il redoutait la malveillance de son entourage, qui n’avait pu ignorer l’épisode de notre commune réclusion à Lille et n’en donnait pas toujours la meilleure interprétation. Voulait-elle donc le rendre jaloux ? C’est l’hypothèse que je fis ; j’imaginais qu’il la délaissait, qu’il la trompait peut-être, et qu’elle voulait le ramener et le retenir en lui donnant l’impression du danger. J’en conçus une espérance qui n’était pas encore un très beau sentiment. Je n’allai pas jusqu’à surveiller mon ami, mais je guettai tous les symptômes propres à confirmer mon soupçon, à signifier sinon une rupture au moins une crise dans le ménage : auprès d’une jeune femme malheureuse, le rôle de consolateur affectueux m’eût tellement bien convenu ! Mais Robert était aussi attentif à me cacher sa vie secrète que Simone à jouer l’insouciance et à éviter les plaintes : je ne découvris aucun signe certain.

La discrète coquetterie de mon amie, autant que j’en fus l’objet, je la trouvai surprenante, mais excusable. Il n’en alla plus de même quand elle favorisa le plus jeune des cousins de Robert, James. Celui-là représentait à un point de perfection presque émouvante le type d’homme que je déteste : bellâtre, paresseux, avec une distinction de manières, une chaleur de regard et une aisance de faconde qui voilent un égoïsme brutal, un cœur vulgaire et une pensée informe. Tel, il était la coqueluche de la basse-cour bordelaise, et j’avais entendu bien des fois Simone se moquer de ce qu’elle appelait « ses succès de jeune dindon ». Or, depuis quelque temps, il s’était mis à lui faire la cour, et il semblait qu’elle en fût flattée ; du moins, elle lui répondait par une gentillesse rieuse, qui n’impliquait rien de grave, mais dont j’étais furieusement jaloux. Passe pour le mari ; mais si je lui avais vu prendre un amant, je serais devenu fou de rage – et surtout si elle avait choisi celui-là, qui ne pouvait lui plaire que par ce qui me manquait, la joliesse, la désinvolture, et de qui elle ne se fût approchée qu’en s’éloignant tout à fait de moi. Je crois qu’en fait, si elle se prêta au jeu, ce ne fut pas tant par amusement et vanité que par diplomatie de femme : inquiète pour l’avenir de la maison Cartelègue, elle a dû vouloir prendre barre sur un des associés de Robert pour soutenir les plans de celui-ci. Ce machiavélisme innocent et cette audace étaient parfaitement dans son caractère. Mais que m’importaient ses intentions ? Les seules apparences me faisaient mal. J’avais toutes les peines du monde à cacher mon irritation et à éviter le ridicule de lui faire des scènes de jalousie.

Dans ces dispositions, j’aurais mieux fait de ne pas aller passer mes vacances à Mageloup ; et je doute que les Cartelègue aient beaucoup désiré y recevoir tout un mois un ami boudeur et morose. Mais je n’étais pas seulement un intime, j’étais pour eux une espèce de créancier moral, et ils m’invitèrent comme d’habitude. Dès les premiers jours, il devint pénible de respirer. Le ciel même joua contre nous : un été de pluies et d’orages nous ôtait presque chaque jour la détente des promenades et nous contraignait de vivre à la maison, serrés dans nos mauvaises pensées. À toute occasion les discussions fusaient : Robert affirmait des idées souvent étroites et agressives dont je prenais le contre-pied, presque toujours soutenu par Simone. Deux sujets surtout avaient le don d’élever la température : la politique et l’éducation des enfants. Le retour des gauches au pouvoir avait réveillé chez Robert la peur bourgeoise de la révolution ; il avait une façon de ramener les affaires de l’État à ses intérêts de classe qui m’était insupportable et me jetait à dire les sottises inverses. À propos des enfants, et surtout d’Erik, c’était plus grave ; car il y avait une blessure au cœur du père. Erik était son aîné, son seul garçon, son préféré ; or, il avait pour moi une prédilection de jour en jour plus marquée, et dont les raisons devenaient claires. C’était un petit garçon très fin, rêveur et liseur, épris surtout de belles images. Maladroit de ses mains, il ne serait jamais un grand artiste, mais sûrement un amateur d’art, et je voyais en lui un futur Athénien, un archéologue, un critique des formes ; je surveillais de près ses études, qui s’annonçaient brillantes, et j’admirais, en le forçant peut-être un peu, l’épanouissement de son intelligence. Simone, adorée par son fils, consentait à mes desseins et favorisait l’amitié qui me liait à lui. Au contraire, Robert aurait voulu le pousser vers les études scientifiques – les seules qu’il affectât d’estimer – et surtout l’exercer aux sports et aux jeux violents, pour lesquels l’enfant avait peu de goût. Je me souviens d’une après-midi où, dans le salon de Mageloup, je lisais à haute voix pour Simone une histoire de la peinture italienne. Erik y prêtait la plus vive attention, et j’interrompais souvent ma lecture pour lui commenter une reproduction de tableau, pour lui faire admirer le développement gracieux d’une courbe, un juste équilibre des valeurs. Or, ce jour-là, Robert, qui venait d’acheter un poney à son fils, avait décidé de lui donner une leçon de cheval. Il entra et demanda au petit de le suivre à l’écurie.

— Oh ! papa, dit l’enfant, ne voudriez-vous pas que ce soit seulement un peu plus tard ? Oncle Jérôme doit lire jusqu’à cinq heures, et maman m’a permis de l’écouter.

Robert maugréa, prétendit que nous fatiguions cet enfant, et qu’il vaudrait bien mieux lui faire des muscles (en quoi j’avoue qu’il n’avait pas tort).

— Ça ne t’amuse donc pas, le cheval ? demanda-t-il à son fils. Et tu ne seras pas content, l’année prochaine, de galoper avec moi ?

— Oui, papa, répondit évasivement le petit.

Et d’une façon assez comique, il ajouta :

— Seulement, les chevaux, je les trouve plus beaux quand ils sont dessinés.

— Belle réponse ! ironisa Robert. Oncle Jérôme te donnera sûrement une bonne note. Et voilà comment on fait un maladroit et un poltron, un intellectuel, comme vous dites...

— Mais non, interrompit Simone. Riko sera un bon cavalier comme son père, et il aimera aussi les beaux livres, comme Oncle Jérôme. Il fait encore un peu chaud pour sa leçon de cheval, je vous l’enverrai dans une demi-heure.

— Non, dit Robert, dans une demi-heure, il sera trop tard pour moi. Gardez votre fils, ajouta-t-il amèrement, en nous enveloppant d’un tel regard que le votre semblait s’adresser à nous deux. Puis il fit une brusque sortie, prit sa cravache et disparut jusqu’au soir, loin du trio qu’il sentait subtilement formé contre lui.

Autre source de malaise : les cousins Cartelègue passaient cette année-là leurs vacances à Royan, à une demi-heure d’auto de Mageloup. Par un de ces raisonnements comme en font les États et les maisons au bord de la ruine, ils avaient décidé, pour rétablir leur crédit et dissiper les bruits fâcheux, d’éblouir le commerce bordelais par une villégiature fastueuse : installés dans une des plus belles villas de la côte, ils montraient partout leurs voitures neuves, leur élégance, les toilettes de leurs femmes. Le cercle mondain où ils évoluaient exerçait sur Robert un assez vif attrait pour le faire renoncer momentanément à sa politique d’économie : plusieurs fois la fantaisie le prit d’aller les rejoindre et de partager leurs plaisirs. Simone le suivait volontiers ; elle y mettait même un empressement dont je me tourmentais à découvrir le sens. Voulait-elle seulement ne pas le lâcher seul dans un monde qu elle savait dangereux pour lui ? Ou bien ces mœurs de plage, de casino, de bar et de dancing lui plaisaient-elles vraiment ? Une première fois je les accompagnai ; mais je fus tellement surpris de l’aisance avec laquelle mon amie s’acclimatait à ce milieu, et si vexé de la voir danser dans son costume de plage corps à corps avec le beau James – moi qui osais à peine serrer sa main, toucher son bras, regarder ses yeux, – que je décidais de m’épargner une épreuve inutilement pénible : je trouvai désormais des prétextes pour rester à la maison,

Mais je fus poursuivi jusqu’à Mageloup : un beau matin, la bande y fit une descente massive pour un déjeuner sur l’herbe : les deux ménages Cartelègue, quelques garçons et filles indistincts et, hors du lot, une fort belle jeune femme, blonde aux yeux de diamant noir, Armance D..., qui échangeait avec Robert les signes d’une sympathie indiscrète. Tout ce monde élégamment débraillé, cuit de soleil, oint d’essences chères et portant généralement, hommes et femmes, les stigmates de l’alcoolisme mondain, se répandit bruyamment dans le jardin et le bois. J’essayai d’abord de me monter la tête, de regarder ces demi-nudités dorées et légères sous la touffeur des frondaisons comme un Watteau modernisé, comme un jeu mythologique ; mais bientôt la vulgarité moderne du tableau me frappa plus que sa grâce païenne, et je m’ennuyai considérablement. Ce fut bien pis quand, aux heures torrides, le salon de Mageloup fut envahi à son tour, livré au phonographe, à la danse, aux frôlements amoureux : je n’éprouvais plus de l’ennui, mais une gêne poignante, une douloureuse colère. Sans doute, certains de mes motifs étaient bas – il y en a presque toujours de tels à ce que nous sentons et pensons. Devant ces opulents à la peau soignée et flattée, je me sentais, moi l’infirme et le pauvre intimidé, gauche, exclu de plaisirs que j’enviais peut-être autant que je croyais les mépriser. Mais j’avais aussi des raisons plus honorables et, je crois, plus décisives : le spectacle de l’indignité des puissants m’a toujours blessé, moins que celui de la peine des innocents, mais dans les mêmes régions de mon cœur. J’admire les aristocraties à leur origine, dans leur avancée conquérante, obtuse et féroce ; je les aime à leur apogée, quand l’esprit, épanoui au sein de la richesse et discipliné par les traditions, produit ses fruits de culture et d’art ; mais je les exècre dans leur décomposition et dans leur chute, quand, énervées et paresseuses, elles consomment pour une jouissance stérile les biens qu’elles ne savent plus créer : alors je préfère franchement une certaine violence plébéienne, même simpliste et iconoclaste, parce qu’elle implique au moins le courage et un pressentiment de valeurs nouvelles. Ce soir-là, il me semblait que, par une curieuse métempsychose, la conscience des vieux bourgeois de Mageloup, dont les portraits s’écaillaient aux murs, revivait et reposait en moi pour juger cette postérité déshabillée, ces danseurs négrifiés, ces héritiers dissipateurs. Les pauvres enfants ! Ils appelaient cela être dans le train : hélas ! dans le train qui va dérailler... Sur un point, je suis resté le fils de mon père, et je conserve une goutte du sang de l’ancêtre Brousse, le vieux magistrat janséniste : je pense qu’une bourgeoisie ne se justifie et ne se protège que par la tenue. Un certain renoncement au faux-col est un signe dont les sociologues ne sauraient exagérer l’importance : ces hommes à chemise ouverte, ont choisi leur uniforme de futurs guillotinés. Après tout, que m’importait ? Ni le salut de leur classe, dont je ne me crois pas solidaire, ni le salut de leurs âmes : je ne suis pas assez surnaturel pour y songer. Mais je ne leur pardonnais pas d’entraîner mes amis dans un sillage d’écume où ils m’apparaissaient moins beaux, moins propres, et toujours plus loin de moi.

Toute la journée je m’étais montré maussade, presque impoli, à tel point que Simone, après le départ de ses invités, m’en fit assez sèchement le reproche.

— Combien vous êtes orgueilleux, Jérôme, et comme vous savez mépriser ! Seulement, il serait plus beau de ne pas le laisser voir. Ces garçons que vous jugez si sévèrement, vous ne devriez pas leur laisser l’avantage d’une attitude plus élégante et plus mesurée que la vôtre. Il ne vous aiment pas plus que vous ne les aimez ; mais ils ne le montrent pas. Même s’ils n’ont rien derrière leur flegme d’hommes du monde ils ont au moins cela.

Je m’excusai assez platement, invoquant une migraine et plaisantant même sur ce que j’appelai ma bouderie puritaine – comme si je n’avais pas été réellement touché au fond de mon être. Mais telle était désormais notre loi : nous cacher toujours l’essentiel, vivre masqués. D’abord le mensonge avait été entre nous un sol spongieux dont la mollesse nous semblait plus confortable que trompeuse ; maintenant nous avancions parmi des fondrières, craignant à chaque pas l’accident, la révélation de nous-mêmes. Ou plutôt, cet accident, n’en avions-nous pas le sourd désir ? Quoi de plus pénible à supporter que cet air de contrainte et d’hypocrisie où s’asphyxiait lentement notre amitié ? Nous ne cédions point à des lâchetés : si nous avions posé entre nous des zones de silence, ce n’était ni par intérêt ni par peur, mais par pudeur intime, respect mutuel et refus de blesser. Traduit souvent en attitudes mesquines et en scènes manquées, notre drame tirait sa grandeur de ce que nous n’étions absolument pas des malades, des tarés ou des précieux, mais des êtres sains et simples, qui souffrions des rapports que la fatalité avait posés entre nous et qui nous faisions mal de la façon la plus irrémédiable, sans le vouloir, en nous aimant, ou même parce que nous nous aimions, parce que nous étions nous-mêmes.

L’éclat se produisit vers le milieu des vacances. Robert et Simone devaient rejoindre leurs amis pour une promenade en mer. Je ne désirais pas les accompagner ; mais ils ne m’en avaient même pas fait la proposition, et j’en avais eu de la peine. La veille de leur départ, la dernière petite fille dut être couchée avec de la fièvre. Simone paraissait inquiète, et j’espérai qu’elle renoncerait à suivre Robert. Mais, de bon matin, réveillé par le moteur de l’auto, j’allai à ma fenêtre et je la vis monter en voiture avec son mari. Je trouvai à la salle à manger un billet qu’elle avait laissé pour moi : sa petite malade ayant passé une bonne nuit, elle croyait pouvoir partir ; je ne devais pas les attendre pour dîner, ils rentreraient tard dans la nuit. La journée, qui était radieuse, me parut longue et lourde : jamais je n’ai mieux senti combien nos passions nous accablent et nous appauvrissent, vident notre cerveau et rendent le monde impénétrable à nos sens. Il m’était aussi impossible de lire et d’écrire que de prendre quelque plaisir aux frissons du soleil dans les feuilles, au chant des cigales sous l’azur inépuisable. Je ne pouvais détacher ma pensée de mes amis. Que faisaient-ils ? Même si leurs jeux étaient innocents, même s’ils ne prenaient pas la forme d’une familiarité sensuelle d’autant plus redoutée pour Simone que j’étais moins certain qu’elle y répugnât, il restait que j’étais de jour en jour davantage enveloppé dans une solitude hostile, séparé des deux êtres que je chérissais le plus au monde. Au moins, il me restait leur fils ; je fis avec Riko une longue promenade dans les bois. Combien j’enviais cet enfant ! Tout lui était transparence et bonheur – un loriot doré qui fuyait sous les branches, un cèpe émergé tout frais de la mousse et, près d’un lavoir ombragé où nous nous assîmes un moment, regardant travailler des jeunes filles, l’histoire de Nausicaa que je lui contai...

Vers le soir, la femme de chambre m’avertit que la petite fille faisait une nouvelle pointe de fièvre et se plaignait de la gorge. Je fis appeler le médecin qui diagnostiqua une angine, peut-être diphtérique : il se prononcerait le lendemain sur l’opportunité d’une piqûre. Je fus moins affligé que satisfait de cette complication : l’irritation que m’avait causée le départ de Simone et que je pensais devoir lui cacher, j’aurais donc une raison de la lui faire sentir ; ou du moins je jouirais de son remords, quand elle apprendrait le danger où elle avait laissé son enfant. Je passai une nuit blanche à guetter le retour de mes amis : vaine attente, dont chaque minute poussait un peu les aiguilles qui s’enfonçaient sous ma peau ; c’est seulement dans la matinée que je reçus un télégramme de Robert m’avisant qu’ils déjeunaient à Royan et rentreraient dans la soirée. Heureusement, la petite fille allait mieux et le docteur jugea la piqûre inutile. Je n’avais donc pas d’autres raisons de m’impatienter que celles que je trouvais dans mon cœur ; mais elles suffisaient à m’ôter mon sang-froid. Je m’étais souvenu que, ce soir-là, devait avoir lieu à la Réserve de Foncillon je ne sais quelle fête où Robert avait grande envie d’accompagner Armance D..., et où James avait spécialement insisté pour que fût Simone ; sans doute s’étaient-ils laissé tenter l’un et l’autre. Je fus saisi d’un mouvement de jalousie absurde, insurmontable. Toute la journée, je luttai contre la tentation de prendre la vieille Panhard, que je conduisais quelquefois, et d’aller les chercher. Enfin, vers la fin de l’après-midi, trois télégrammes arrivèrent ensemble pour Robert : je me persuadai qu’il s’agissait d’affaires urgentes, et ce me fut un prétexte. J’aurais pu descendre au bourg voisin pour téléphoner : je n’y pensai même pas, je sautai en voiture et pris la route de Royan.

J’arrivai à la villa des Cartelègue à l’heure du cocktail. Toute la bande, à peine essuyée du bain, se rôtissait sur la terrasse. Mon entrée fit sensation ; Simone se précipita vers moi, inquiète pour ses enfants.

— Rassurez-vous, dis-je, il n’y a rien de grave. La petite nous a donné hier des inquiétudes, mais elle va mieux ; elle demande pourtant sa maman à cor et à cri. Je suppose d’autre part qu’il pourra être utile à Robert de répondre dès ce soir aux dépêches que je lui apporte.

En somme, ni ma démarche ni mes paroles n’étaient absolument insolites, mais ce qui leur donnait leur sens, c’étaient l’âpreté tremblante de ma voix, mon visage marqué par l’insomnie et crispé par la colère. À ces mondains malveillants, j’étais en train de découvrir mon âme ; ils pouvaient lire à livre ouvert le meilleur et le pire, mon amour malheureux, mon amitié inquiète, mes jalousies et mes rancunes. Je sentis que je me livrais, et tout d’un coup, suant, gauche et mal vêtu parmi ces corps assouvis et frais, roulés au soleil, je me trouvai ridicule, misérable et confondu.

— Tout ça n’a aucune espèce d’importance, dit Robert en froissant les papiers bleus d’un geste nerveux, et je l’aurais aussi bien lu demain. Deux ordres de bourse exécutés, et la mort d’un camarade de régiment...

— Eh bien ! dit son cousin James, ne touchons pas à nos projets. Nous dînerons tout à l’heure à la Réserve, et vous rentrerez ce soir à Mageloup, comme convenu. Puisque Monsieur Brousse nous a fait le plaisir de nous rejoindre, – ajouta-t-il sur un ton de politesse un peu forcée, – il sera naturellement des nôtres.

Je répondis sur le même ton que c’était impossible, et je m’excusai sur ma tenue de paysan que je n’avais pas pris le temps de changer.

— Il est vrai, intervint insolemment la belle Armance que Monsieur est sanglé, sombre et morose comme le devoir.

— Oui, Madame, je me vois bien tel. Aussi préféré-je rentrer immédiatement à Mageloup. J’espère seulement, – ajoutai-je en me tournant vers mes amis – que vous ne m’y laisserez plus trop longtemps seul.

— Je rentre avec vous, dit alors fermement Simone. Robert, vous accompagnerez nos cousins, si vous le désirez encore. Pour moi, j’ai hâte de retrouver mes enfants.

Je fus de nouveau trahi par mon visage : Simone ayant prononcé justement les mots que je n’osais plus espérer, ma colère tomba tout d’un coup et ma joie transparut. Tous les autres, au contraire, et surtout James, se mirent à protester, insistant pour qu’elle restât ; mais elle ne voulut pas les entendre.

— Ma petite fille a besoin de moi, dit-elle encore. Allons-nous en, Jérôme.

Armance, spécialiste, disait-on, de la gaffe volontaire, trouva le mot :

— Eh bien ! fit-elle, tout est pour le mieux : Monsieur Brousse ne sera pas venu pour rien.

À la qualité du sourire que je lus sur les visages, à une dureté qui passa dans le regard de Simone et à la légère rougeur qui monta aux pommettes de Robert, je vis bien que mon amour n’était plus un secret pour personne, mais plutôt un sujet de dérision pour les étrangers et une cause de malaise pour le ménage.

— Il n’est pas question que je reste derrière vous, dit sèchement Robert à sa femme. Puisqu’il est si important que nous dînions à Mageloup ce soir, je vous y raccompagne.

Il ne cachait pas sa mauvaise humeur, ni Simone un mécontentement dont je discernais mal les causes. Les autres paraissaient moins déçus qu’ironiques et me regardaient sans bienveillance. Lorsque Robert se pencha vers Armance pour baiser sa main, elle lui donna de ses beaux yeux ombrés la plus jolie flamme et, sur un ton de commisération comiquement affectée :

— Bonsoir, mon cher, fit-elle. Amusez-vous bien !

Robert et Simone montèrent ensemble dans leur voiture et partirent en trombe. Je les suivis de loin ; mais, à l’entrée du village de Talmont, ils m’attendaient au bord de la route et Robert me fit signe de stopper – sûrement à la demande de Simone : elle aimait comme moi, cet ancien bourg fortifié, jeté sur une proue de roches calcaires, et son église suspendue sur les flots, où elle allait souvent, moins par dévotion, je crois, que par goût du pittoresque. Descendus des voitures, nous prîmes en silence le chemin habituel, les ruelles bordées de maisons basses et chaulées, fleuries ça et là de passeroses. On monte ainsi vers une place ombragée, on pousse une grille et l’on aborde une terrasse découverte, plaquée sur le ciel et l’eau. Là, au-dessus de quelques tombes enfouies sous l’herbe et les fleurs des champs, s’élève à l’extrême bord du rocher une sauvage église romane, arrondie et trapue comme une tour ; l’extérieur en est ravagé par le temps, rongé par le vent de sel, démantelé par les tempêtes ; dans l’intérieur, désespérément pauvre, règne un grand Christ du XVe siècle, émacié, rugueux et tragique ; et pourtant, l’ensemble donne une impression d’austère puissance, pudiquement secourable. Le contraste surprend de ces images sévères – le sommeil oublié des morts, la prière menacée des vivants, la tristesse du Dieu – avec un des plus riants horizons que je connaisse, une côte aux accidents discrets, prairies, coteaux boisés ou nus, clairs éperons mordant l’azur atlantique, courbe de l’estuaire noblement développée vers l’infini brumeux. L’accord se compose dans un éblouissement de lumière calme et de silence, dans une paix sans illusions, pénétrée de pensée et accentuée de mélancolie, mais où triomphe l’idée que l’univers à un ordre et une fin.

Il faisait ce soir-là une chaleur pesante ; montant du couchant, un décor d’orage avait déjà enseveli le soleil, et sous un jour cuivreux le fleuve était d’un bleu métallique, inquiétant. Nous avions traversé le cimetière, parmi les coquelicots et les vols de papillons bruns, et de la pointe du rocher nous regardions les mouettes au-dessous de nous croiser sur l’eau leurs arabesques. Nous ne trouvions rien à nous dire. Comme pour se détourner d’elle-même, Simone promenait sur les choses un regard de sympathie pénétrante ; au contraire, Robert, les yeux fixes et les traits tendus, ne se délivrait pas de ses images.

— Eh bien, dit-il tout à coup, était-ce pour méditer dans un cimetière que Jérôme est venu nous chercher à Royan ? Rentrons à la maison, puisqu’il était si urgent d’y revenir...

Je m’éloignai le premier, mais Simone ne suivit pas et je crus les entendre se parler âprement. Je fis lentement le tour de l’église et revins à leur rencontre ; ils se disputaient encore et, comme je les rejoignais, je vis Simone éclater en sanglots.

— Oh ! Robert, s’écria-t-elle, je vous en prie, retournez à Royan, allez les rejoindre. Si vous devez être auprès de moi comme un enfant puni, je préfère que vous vous en alliez. Laissez-moi avec mes enfants, allez vous distraire, mais tâchez de me laisser ignorer que ce n’est plus auprès de moi que vous êtes heureux !

J’étais interdit, moins pourtant que Robert, que je sentis cruellement touché. Ainsi éclatait à mes yeux ce qu’il aurait voulu sans doute que je fusse le dernier à connaître : les dissentiments de son ménage, la peine de Simone. Comment celle-ci, d’habitude si maîtresse d’elle-même, avait-elle pu ainsi se trahir ? Probablement de la même manière que moi, une heure plus tôt, j’avais laissé échapper ma vie secrète devant les témoins les plus indignes de la recevoir. Il y a de ces moments où les forces du dedans que nous mettons toute notre prudence à contenir, trouvant un point de moindre résistance explosent dans nos paroles et dans nos gestes : c’est souvent affaire de circonstances, de dispositions affectives et physiques, de climat et de température ; c’est parfois, simplement une défaillance de la volonté, cédant enfin à une pesée intérieure trop constante et trop forte. Je fus surpris de l’autorité avec laquelle Robert pria sa femme de se taire, et de l’air humble dont elle obéit. Détachée de nous, elle reprit le chemin du bourg, et nous la suivîmes dans un silence de plomb. À quelques pas d’elle, nous apercevions ses frêles épaules secouées de temps en temps par un frisson ; deux fois elle porta son mouchoir à ses yeux. Puis, elle reprit sa place dans la voiture auprès de son mari et nous rentrâmes à Mageloup.

Au dîner, que la joyeuse insouciance des enfants ne put égayer, j’annonçai que la santé de mon père me rappelait d’urgence à Bordeaux, et je m’excusai de devoir repartir dès le lendemain. Les phrases par lesquelles Simone fit semblant de me retenir étaient de pure forme ; elle n’insista pas, et Robert proposa de me conduire à Pons pour l’express du matin, ce que j’acceptai. Nous quittâmes Mageloup de bonne heure. Simone s’était levée pour me dire bonjour ; elle avait retrouvé son calme, elle n’était même plus triste ; en tout cas, elle semblait réconciliée avec Robert, qui ne manquait de naturel qu’avec moi. Après tout, que leur importait ma personne ? Ils s’aimaient, ils étaient époux et, s’il leur arrivait de se blesser, peut-être un peu de sang frais rajeunissait-il leur amour. Elle nous accompagna jusqu’à l’auto, me serra longuement la main ; puis, tendant son visage vers son mari, elle le laissa doucement effleurer ses lèvres.


VI. SAGESSE



Je passai à Bordeaux, sous un ciel étouffant, éclatant de foudre, des jours d’hébétude et de doute. Tantôt dominait en moi le sentiment que la rupture avec mes amis était accomplie, tantôt, au contraire, celui que nous avions, moi surtout, démesurément grossi des incidents sans poids, et que tout devait s’arranger, soit par une explication loyale, soit par l’humour, soit même par le silence. C’est finalement sur l’humour que je misai, et devant écrire à Simone pour la remercier de son hospitalité, je m’efforçai de plaisanter sur ce que j’appelai « notre déplorable journée des dupes », – car, disais-je, « nous avons tous été les dupes de notre amour-propre, moi en me croyant le conseiller indispensable de mes amis, Robert en se jugeant offensé par mes interventions intempestives, vous-même en supposant que Robert préférait quelque chose à votre présence, et aussi, je crois, en vous imaginant qu’une défaillance de vos nerfs pouvait diminuer à mes yeux votre perfection. Pour ces enfantillages, c’est notre triple amitié, si précieuse, qui a été compromise ! Croyez-moi, nous serons bien inspirés de rendre à l’oubli ces fruits tournés d’un soir d’orage, et même d’en sourire ensemble à prochaine occasion. »

J’espérais une prompte réponse et, je l’avoue, une invitation à revenir à Mageloup achever mon séjour. Or la lettre de Simone se fit attendre, et contenait le pire : un ciseau sage et dur, tranchant entre nous les liens prêts à rompre, opérait proprement la scission nécessaire. De cette lettre, tant de fois relue, chaque mot est gravé dans ma mémoire ; je puis te la réciter.

« Non, mon cher Jérôme, ne parlons pas d’enfantillages, ne diminuons pas notre histoire. Le mal que nous nous sommes fait tous les trois, je ne crois plus qu’un sourire l’efface ou le répare. Nos cœurs ont éclaté, nos vérités sont répandues devant nous, nous sommes condamnés désormais à en tenir compte. Ce qui est grave n’est pas un instant de violences mal réprimées, mais ce qui l’a préparé et surtout ce qu’il présage. Nous sommes blessés les uns par les autres : tout ce que nous ferons pour resserrer notre groupe ne pourra qu’aviver nos plaies.

Oh ! je vous connais, Jérôme, je sais ce qu’il faut que je sois pour que vous soyez content : recueillie, sérieuse, attachée à mes devoirs de femme et de mère, et cependant sensible à l’art, tentée par le rêve, prête aux aventures de l’intelligence et du cœur. C’est un équilibre mal commode à tenir, vous en êtes-vous suffisamment avisé ? Pardonnez- moi donc si je vous ai quelquefois déçu. Pardonnez- moi surtout si j’ai cru qu’il y avait pour moi quelque chose de plus important que de réussir à vous plaire. Je crains que vous ne vous rendiez pas compte des soucis et des dangers où passe une femme qui aime son mari : cela peut lui imposer de renoncer non seulement à ses goûts, mais à certaines supériorités de sa nature, dès que celles-ci posent une distance trop difficile à franchir ; et le plus grave est quand elle s’acclimate à ce qu’elle imite et cesse de souffrir d’avoir descendu. De votre colère de l’autre jour, insensée et ridicule aux yeux des autres, croyez-bien, Jérôme, que la raison n’a pas échappé aux miens : vous m’avez rappelée à moi-même, ou plutôt à ce type idéal de moi-même que vous portez en vous. Je serais bien vile si je vous en gardais rancune, si je ne vous en remerciais pas, si je ne vous promettais de faire mon possible pour ne point me laisser abîmer par la vie. Mais il faut d’abord que je vive.

Parlons maintenant de Robert. Nous avons souvent évoqué ensemble sa bonté, et quelquefois ses faiblesses, jamais une chose qui souffre au fond de lui comme au fond de la plupart des hommes : un sentiment inquiet de sa dignité. Oui, nous avons commis ensemble une faute : nous lui avons donné l’impression qu’il était exclu, sinon dédaigné. Ce malaise ne lui vaut rien : il l’incite à chercher hors de nous, hors de moi des êtres qui l’admirent, donc qui soient au-dessous de lui. Le mal est fait, et irréparable ; nous n’en sommes plus au temps des remèdes, mais à celui de la décision.

L’absence, oui, Jérôme, voilà ce que je vous demande, pour moi, pour Robert et aussi pour vous – car, mon pauvre ami, que pouvez-vous gagner à vous déchirer le cœur entre nous ? Je sais bien que ces mots vous seront pénibles à lire : croyez-vous qu’ils soient écrits sans larmes ? Songez au moins que j’agis par fidélité à nous-mêmes. Car enfin le meilleur que j’ai appris de vous et que nous ayons pensé ensemble, c’est qu’il y a le respect de soi, la pitié pour les autres, l’harmonie de l’âme et l’ordre du monde – de plus mystiques auraient dit, plus simplement, les commandements de Dieu... Adieu, Jérôme, il est beau de céder aux lois qu’on a élues, et vous savez que l’amitié ne meurt pas d’un renoncement qui la prouve... »

Mon cher, ce que cette lettre eut pour moi de plus déchirant ne fut pas ce qu’elle m’apportait de trop certain, mais ce qu’elle laissait dans le doute. Mon rôle était fini, soit ! mais quel en avait été le sens ? Je l’avais joué souvent sans le comprendre, et je ne le comprenais pas encore en quittant la scène. Si j’avais pu croire que Simone, tentée par mon amour et volontairement rattachée à celui de son mari, me demandait par raison de la fuir, combien j’aurais béni mon malheur ! Or, cette hypothèse, rien ne m’obligeait absolument à l’exclure : certains termes de sa lettre, l’importance attribuée à des conflits apparemment légers et la rigueur même de la sentence pouvaient s’interpréter comme un aveu tacite, le seul qui fût permis à cette femme honnête et fière. Ou bien avais-je tort de vouloir lire entre les lignes, et fallait-il accepter ses raisons pour simplement véridiques ? Cela aussi était possible ; et même, considérant aujourd’hui la situation avec plus de sang-froid, je le tiens pour le plus probable. Oui, le mystère de Simone Cartelègue – car tel est bien son double et vrai nom – a dû être plus simple que je ne l’avais imaginé : elle aimait son mari, elle l’aimait parce qu’il était bon et fort, parce qu’il lui donnait de beaux enfants, parce qu’elle était sa femme ; là était son devoir et son plus consistant bonheur. Quant à moi, j’avais été un compagnon intéressant et sympathique aussi longtemps que ma passion fut discrète et ma présence inoffensive : dès que je n’étais plus assez maître de moi pour rendre invisible aux autres ce que je devais taire, dès que je devenais une cause de trouble dans le ménage, j’étais justement condamné.

On était dans la seconde quinzaine d’août ; j’avais encore devant moi un long espace de vacances. Je pris occasion d’une croisière universitaire en Grèce pour disparaître quelque temps. À Corfou, je tombai malade, ou plutôt je me payai le luxe romantique d’une belle tristesse bercée sous le ciel des dieux. J’y demeurai trois mois. J’envoyai au petit Erik une carte à laquelle Robert répondit par une lettre, banale dans sa forme, mais pour moi pleine de sens. Il m’exposait que, décidément, le commerce ne l’intéressait pas, que Simone avait de multiples raisons de se déplaire à Bordeaux ; il venait de liquider sa fortune en cédant à ses cousins sa part sur la maison Cartelègue, et il achetait une ferme au Maroc où il mènerait avec sa femme et ses enfants une vie saine et large, conforme à ses goûts. Soit que la chose allât sans dire, soit qu’il en repoussât l’idée, il ne faisait pas d’allusions à un revoir prochain. Simone avait ajouté quelques mots en post-scriptum : Riko remerciait l’oncle Jérôme, il parlait souvent de lui et ne l’oublierait pas – personne ne l’oublierait ! Alors, je compris que c’était fini... »

 

 

En ce point de son récit, Jérôme observa un temps de silence. Peut-être attendait-il mes questions, mais comme j’hésitais, par respect, à les poser, il reprit de lui-même :

 

« Quand je rentrai de mon voyage, les Cartelègue avaient déjà quitté Bordeaux. Ils y sont plusieurs fois revenus, Robert pour ses affaires, Simone pour des événements de famille, mais sans me donner jamais aucun signe. À défaut de nous revoir, nous aurions pu nous écrire ; l’invraisemblable est même que nous ne l’ayons point fait. Mais nous avons senti tous les trois qu’une solution cruelle était nécessaire ; par un accord tacite, nous avons choisi la rupture sans phrases et sans compromis. Au point où nous en étions, les mots n’allaient plus porter leur charge de mensonges, le langage de l’amour et de la haine devait jaillir de nos âmes surtendues. À quoi bon s’expliquer quand tout est vu, ou quand ce que reste à deviner est le secret inviolable de chacun ? Je jurerais que Robert et Simone se sont tus à mon sujet, comme Robert et moi au sujet de Simone. Cela valait mille fois mieux ainsi, c’était la voie élégante et sage.

Depuis six ans que dure notre séparation, j’ai mesuré combien les inhibitions sentimentales sont plus absolues que les obstacles de l’espace et de la matière. Deux fois par jour, je passe devant la boîte de la poste aérienne : il serait si facile d’y jeter une enveloppe ! En quelques heures, elle atteindrait mes amis dans leur villa marocaine ; si banales que fussent les lignes que j’aurais écrites, ils y verraient percer mon amitié, mon amour, mon chagrin fidèle, ils seraient bien obligés de me répondre, de me parler d’eux-mêmes et d’Erik, qui, lui, n’a rien dû comprendre à la disparition de l’oncle Jérôme ; peut-être me diraient-ils qu’ils sont heureux, et que je les ai aidés à mieux vivre. Cette lettre, j’ai réussi parfois à l’écrire, je n’ai jamais pu l’envoyer. Comme moi, ils ont observé le pacte de silence ; mais si je croyais qu’ils n’ont jamais été tentés, eux aussi, de le rompre, je serais bien malheureux...

Quand Robert vient à Bordeaux, il arrive que j’en sois averti par quelque hasard. Alors, malgré moi, dans la rue, je cherche sa grande silhouette massive et souple ; chez moi, je respire mal, je vis avec une pointe au cœur, guettant une enveloppe dans mon courrier, un coup de sonnette à ma porte, signal du retour de mon ami. Mais il n’est pas encore revenu.

Il y a deux ans, Simone a dû passer quelques semaines dans le sud-ouest pour les derniers moments de sa mère ; un soir de novembre, sur les Allées de Tourny, je l’ai aperçue. Elle marchait devant moi, et, dans ses voiles de deuil, un peu vieillie, alourdie par ses maternités, ce ne sont pas mes yeux qui l’ont reconnue d’abord, mais tout mon être, à je ne sais quel intersigne. Je la suivis quelque temps, d’assez loin pour n’être pas vu d’elle. Puis elle entra dans un magasin que je dépassai : il m’eût été si facile, alors, de l’attendre ou, revenant sur mes pas, de la croiser, de la saluer, de nous obliger à l’échange de quelques paroles ! Un désir effréné me prit de la revoir, de retrouver le doux clignement de ses yeux bistrés et myopes et, au coin de sa lèvre gauche, cette ride oblique, presque trop profonde, que creusait son sourire ; ne dût-elle me dire que des phrases insignifiantes, j’aurais entendu une fois encore sa voix un rien trop aiguë, mais si purement vibrante, traversée d’intonations enfantines, avec, tout au fond, les musiques du passé, le chant des cloches de Bruges... Force d’âme ou peur de souffrir après, je n’ai pas cédé, j’ai pris la fuite par une ruelle sombre et, pendant huit jours, je me suis baugé chez moi.

Nous vieillirons ; l’âge nous purifiera ; un jour nous serons peut-être assez changés de nous-mêmes pour avoir le droit de nous rejoindre et de descendre ensemble vers la mort. Il m’arrive parfois de rêver que je rencontre Robert et Simone ; je vais vers eux, ils me sourient, nous nous serrons les mains sans rien nous dire ; puis, Robert et moi, comme si le drame n’avait pas été, nous repartons côte à côte dans un paysage inconstant qui est tantôt une ville, tantôt une allée sous les charmilles, tantôt un sentier de crête entre les vignes et les bois, devant l’écharpe étendue d’un fleuve ; Simone nous suit d’abord, mais elle se confond la première au brouillard du songe ; alors, nous ne sommes plus deux hommes, mais deux adolescents, deux petits garçons, deux êtres de plus en plus vagues, deux ombres qui marchent par habitude, sans savoir où elles vont, perdant jusqu’à leurs souvenirs ; et puis, Robert aussi disparaît, et mon dernier instant de conscience est pour voir chavirer dans les ténèbres ma propre image abandonnée.

Voilà mon histoire, mon vieux ; tu vois, elle n’est ni très brillante, ni très gaie... »

 

— Et cependant, Jérôme, lui dis-je, tu ne voudrais pas, je le sens bien, ne pas l’avoir vécue.

— C’est vrai. L’important, vois-tu, pour l’homme, c’est d’avoir son âme – car, comment la sauverait-il, comment même la donnerait-il s’il ne la possédait d’abord ? Vers ce sommet de conscience solitaire où l’être se reconnaît unique, opposé au monde et suspendu entre sa grandeur et sa perte, c’est notre vocation de progresser. Quelques-uns avancent sur des chemins fleuris, ils sont enlevés par un amour heureux, par l’exaltation d’un génie créateur, que sais-je ? par la foi et la grâce ; d’autres y montent durement par l’énergie du héros, par le souci de l’amant, par les austères victoires du sage ou, froissés, déçus et résignés, par une mélancolie intelligente. Qu’importe la voie ? L’essentiel est de s’évader de l’étable obscure où le troupeau mange et meurt ; l’essentiel est d’aller au bout de l’humain : Dieu ne peut se montrer qu’au-delà.

— Ainsi, repris-je avec cette pointe d’emphase qui est, dit-on, mon défaut, tu es de ces êtres qui cachent sous un air d’indifférence ou de rudesse, sous l’ironie ou l’humour, une blessure ; et tu marches entre la tristesse et la révolte.

Il eut un franc éclat de rire.

— La révolte, sûrement pas : il n’y a pour se révolter que les héros et les imbéciles, et je ne crois être ni l’un ni l’autre. Quant à la tristesse, oui, on doit parfois la subir ; c’est un nuage qui change la couleur du temps ; mais il n’absorbe jamais toute la lumière, parfois même il la rend plus subtile et plus belle ; et surtout, il n’empêche pas les choses d’être, les feuillages de rouler comme des vagues, les blés de se gonfler des sels de la terre... Ah ! je respire, je sens, je pense, je marche dans un monde plein d’ordre et de grâces où les pouvoirs nous laissent encore à peu près tranquilles – (et, crois-moi, il n’y en a plus pour longtemps, l’âge des grands massacres et des camps de concentration va commencer, hâtons-nous de prendre notre reste) – je sais encore ce qu’est la joie.

Tiens ! il m’arrive certains soirs, parmi mes chats et mes pipes, de choisir un de mes chers bouquins, un de ceux, vieux ou récents, qui m’ont enrichi l’âme de rêves, d’idées, d’images et de cadences. Et je ne suis sans doute, alors, qu’un vieux garçon sans maîtresse, un fonctionnaire sans grand avenir, une espèce de demi-raté absolument conscient de tout le manqué de sa vie, de toutes les limites de sa nature – oserai-je dire de toute la misère des hommes ? Cependant je suis heureux et riche ; je me sens le considérable héritier d’un trésor éclatant, composé pour moi par le génie des siècles ; je suis l’usufruitier de la civilisation. C’est pour ma délectation que Troie a flambé dans la nuit d’Homère, que dans les chœurs d’Eschyle ont gémi les palais d’Argos et que la nymphe se posa comme une mouette sur le radeau d’Ulysse ; pour moi Chateaubriand a réussi des cadences et Stendhal a été intelligent. Parbleu ! je dois te sembler ridicule, je déclame comme un cuistre ; mais non, mon vieux, je suis sincère : la culture, ce n’est pas un mot, c’est le pain et le vin des sages. Et puis, veux-tu quelque chose de plus simple ? Ma chambre est exposée au soleil levant, comme une chambre devrait toujours l’être. Au petit matin, le rose de l’aurore me réveille ; au-dessus des hauteurs de Cenon, je le vois ranimer l’azur, qui s’étale peu à peu sur le violet et le brun du ciel ; j’écoute les premiers bruits de la ville, je songe aux moribonds qui les entendent comme les derniers bruits de la terre ; j’ai devant moi une journée de vie – je suis content.

Oh ! je sais ce que tu peux me dire : pauvre bonheur, celui qui naît de la solitude et ne déborde point en amour et en survie... Oui, ce sont mes cruelles faillites : ne pas créer une œuvre, ne pas avoir d’enfants. Ce n’est pas absolument ma faute : les circonstances m’ont mal servi. J’essaie d’ailleurs de rencontrer les autres et de les aider : je fais bien mon métier, j’aime mes élèves, je tâche de leur apprendre à bien vivre. Au vrai, ils me déçoivent souvent : le dialogue entre les générations n’est pas facile, et rien peut-être pour la rencontre des cœurs ne remplace cette chaude tendresse animale qui vient du sang. Faut-il te l’avouer ? je voudrais me marier, je voudrais trouver une honnête femme qui acceptât de m’aimer, une belle fille aux seins droits et aux flancs vastes, une donneuse de vie – car la vie est bonne, mon cher : elle l’est parce qu’elle offre : la lumière, la conscience, les chances d’être ; elle l’est même par ce qu’elle refuse : la béatitude, la perfection de l’amour, puisqu’elle nous en donne au moins l’idée...

 

 

C’était l’aube. Espérant tirer à la passée quelque sauvagine, sortis de la cabane nous nous mîmes à l’affût derrière un bouquet de tamaris. La pluie avait cessé, mais le ciel restait obstrué d’un lourd plafond blême, immobile ; une lumière médiocre y jetait du côté de l’orient, presque jusqu’au zénith, des traînées de sang pâle et posait, sur l’étain des prés inondés, de longs reflets malsains, soufrés et rosâtres. Déjà s’éveillaient au loin sur l’eau, comme une cendre criarde, les grandes volées d’oiseaux de mer. Il ne vint sur nous qu’un triangle d’oies, qui fonçaient très haut vers les étangs. Quand elles passèrent au-dessus de nos têtes, à deux ou trois portées de fusil, Jérôme ne laissa pas de leur décharger le sien.

— Bravo ! dis-je ; mais pour notre prochaine chasse, je te ferai apporter un canon de marine.

— Bah ! fit-il, ce n’est pas du tir, c’est une salve d’honneur. Je salue le Bonheur Impossible...

 

Ayant froid et faim, nous rentrâmes bientôt à la maison, où nous attendaient devant le feu matinal, dans la cuisine tiède et claire, d’épaisses tartines beurrées et du café brûlant.
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