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Linquiète adolescence

«Seigneur, souvenez-vous de David et de toute sa douceur» (Écritures.)



À LORTAL


Préface

Quelle étrange apparition que la tienne, ce soir doctobre!

Des années et des années ont passé. Un gouffre me sépare de cette petite figure; et pourtant elle demeure, dans ma mémoire, nette, découpée sur la grisaille automnale, parmi tant dautres images à demi effacées.

Adolescence! Lorsque ma songerie me ramène vers cette aube, il me semble pénétrer dans une forêt encore privée de feuillage, mais où mille forces vertes bourdonnent et séveillent. Les arbres sont noirs et nus, mais ils sétirent avec une langueur avide vers le premier carré dazur; la fièvre davril macère leurs fibres; lécorce craque et souvre sur la tête grasse des bourgeons; le vent, tour à tour tiède et glacé, émeut les futaies de soupirs, de plaintes, de sanglots, dune vaste rumeur dattente et de désir. Et, brusquement, on est pris à la gorge par une odeur étrange, une odeur écœurante et douce, une odeur secrète qui est lodeur même de lamour. 

Toutes les rumeurs, toutes les sèves de la forêt en éveil, je les retrouve en vous, adolescentes années: cette fièvre qui me brassait le sang, ces rêves daventures, ces tristesses, ces désespoirs, la découverte des sons et des parfums, la découverte des nuits — et surtout, à travers la poésie et lamitié, à travers Dieu lui-même, cette quête obscure de la volupté. 

Tout cela, je le retrouve, parvenu au seuil de lâge mûr; et quand je me penche sur cette sylve bruissante de ma jeunesse, cest encore toi que japerçois au détour des allées, ô mon compagnon, ô mon ami. 

Toi ou ton ombre! 


I 

Oui, quelle étrange apparition! 

Soir doctobre, soir de rentrée. Des groupes peu bruyants se formaient dans la grande cour déjà noyée dombre; des groupes danciens qui se savaient chez eux, qui reprenaient leurs habitudes avec une désinvolture un peu méprisante; les délurés qui avaient déjà choisi leur place à létude, la meilleure, la plus proche du poêle ou la plus éloignée du surveillant, celle où lon peut faire griller des marrons et celle où lon peut, derrière le bon abri dun atlas, lire les feuilletons défendus: choisi leur place au dortoir, établi leur année; déjà affranchis de la famille et des souvenirs de vacances. Ceux-là, cétaient les forts: leurs parents ne les accompagnaient plus. Sitôt la porte du collège refermée, ils oubliaient la maison, les gâteries, la table. À peine évoquaient-ils une vanité sportive: randonnée à bicyclette, partie de canot. Mais la grande affaire, ce nétait plus le passé; cétait le nouveau professeur, la nouvelle équipe de football, et si le «pion» serait supportable ou sil faudrait le «chahuter». Les adaptés, ceux-là! Ceux qui ne sembarrassent pas de mélancolie et de remâcher la cendre des jours qui furent, qui ne thésaurisent pas le passé: déjà des vainqueurs pour la vie, et sifflotant, les mains dans les poches, le regard droit devant eux. 

Dautres sétaient attardés dans les études à ranger leurs pupitres: crayons de couleur, livres recouverts de papier bleu, les «auteurs français» et les classiques latins et grecs, expurgés, dans leurs couvertures de toile grise, marquées du monogramme sacré; les plaques de chocolat au fond et parfois, une image pieuse ou une photographie de famille. Ils organisaient lentement lilôt de solitude, le «home» illusoire, qui les soustrairait à cette détresse: vivre en commun. Puis, résignés, ils sortaient dans le crépuscule, longeaient le préau où luisait du sable frais, rejoignaient les autres dans la cour, en attendant que la cloche sonnât pour le premier repas du soir. 

De-ci, de-là, des nouveaux, inquiets et gauches; quelques-uns, les yeux encore gonflés de larmes; dautres affectant une hardiesse qui ne trompait personne. Certains unissaient leurs timidités. De plus fins politiques évitaient le risque de se compromettre par des liaisons trop vite ébauchées et quil faudrait rompre dès le lendemain, lorsquils connaîtraient mieux ce petit monde aussi divisé que le grand. Les nouveaux navaient pas encore luniforme: la veste courte de drap bleu à boutons dor et la casquette à visière basse portant les initiales S. J. (Saint-Julien). On reconnaissait les fils de fermiers, les campagnards, à leurs gros bas de laine, leurs souliers à clous, leurs bérets ou leurs chapeaux de feutre. Les citadins ou les enfants de hobereaux avaient les jambes nues et des cols blancs rabattus sur les vestons anglais. Ils erraient dun groupe à lautre, cherchant à se concilier par leurs sourires et leurs approbations la faveur des anciens qui parlaient fort et toisaient les «bleus». 

Javais déjà le cœur étreint par lodeur des rentrées: fadeur du goudron et de la peinture fraîche, suintant aux murs du corridor qui luit encore dun enduit mal sec, aux tables vernies des salles détude où lencrier de porcelaine sarrondit, blanc comme un œil de nègre. Le monde où je revenais vivre était propre et désespérant: ocre et bitume, ces teintes sans couleur. Aux fenêtres, des vitres dépolies ou des grillages de fer. Et les grandes portes, qui donnaient sur la cour, roulaient avec un bruit de ferraille dont tremblaient les voûtes et qui me fendaient lâme: mon âme de captif. 

Un ciel délicat verdissait dans larc de la porte. Au-dessus du préau qui fermait la cour, à lautre extrémité, je vis les collines sombres et les dernières lueurs des faubourgs. Une frise darbres menus incisait le vitrail du crépuscule. La nuit montait de la terre; elle montait de ma prison. Au premier son de cloche, elle étalerait son filet sur ma vie, sur le collège, sur les jardins et aussi sur les maisons des villes où il y a, autour des lampes, des enfants qui vivent dans la tendresse. 

Ces lampes sur la colline! Chaque soir, leur étoile tremblante et jaune rouvrirait ainsi une plaie secrète. 

Une main se posa sur mon épaule. 

— Eh bien! ces vacances?

— Finies, hélas! monsieur labbé. 

— Ne les regrettez pas. Vous rentrez avec de bonnes dispositions, jespère! Vous voici maintenant parmi les grands. Il faudra donner lexemple. 

— Vous êtes toujours surveillant des «moyens», monsieur labbé? 

— Mais non! Je vous suis. Je passe chez les «grands». Et jen suis heureux. Ainsi je ne vous perdrai pas de vue. Vous savez, Paul, tout lintérêt que je vous porte. Et vous arrivez à un âge dangereux, un âge où il faut beaucoup travailler et surtout beaucoup prier, voyez-vous! LEnnemi est toujours vigilant. 

Labbé Testard avait passé son bras, affectueusement, autour de mon cou. Ma joue frôlait sa soutane qui était de drap fin et qui fleurait le tabac, parfum quelque peu libertin pour la maison. Cétait un homme de trente ans, haut en couleur; un fils de paysan devenu prêtre, robuste, carré dépaules, le sang à vif aux joues et aux oreilles, le dos puissant. Un visage déjà proche de lempâtement, des yeux gris, noyés sous un front médiocre. 

— Jespère que vous navez pas perdu vos habitudes de piété, ces vacances. Avez-vous accompli régulièrement vos devoirs religieux?... Oui... Jen étais sûr. Dailleurs, je connais les sentiments de votre famille. Allez! mon enfant. À tout à lheure. 

Il se pencha sur moi. Je vis luire ses petits yeux. 

— Je viendrai, comme autrefois, causer avec vous, le soir. Jaurai soin de votre âme. Je ne veux pas quon vous change... 

Jéprouvai une gêne inconnue, une sorte dangoisse. La geôle pesait plus lourdement. Labbé me quitta avec une tape sur la joue. 

Je traversai la cour, grand rectangle planté de marronniers et qui servait aux récréations du collège tout entier. Derrière moi le bâtiment principal, études, dortoirs, réfectoire; à ma gauche, les classes, long pavillon dun seul étage, dont les portes élevées de quelques marches souvraient sur la cour; au fond, le préau des «grands» et à ma droite, une haute terrasse où bougeaient des feuillages. La nuit tombait. De-ci de-là, aux piliers du préau, des lampes électriques sallumèrent. La tristesse du lieu saccrut de ces taches jaunes. Lombre crépusculaire qui patinait le crépi grisâtre des murailles, effaçait les lignes sévères comme la discipline, élargissait la prison; cette ombre reculait maintenant vers les collines, se réfugiait là-haut, sur la terrasse des professeurs, asile convoité où il y avait une pelouse, des bosquets de laurier et des tilleuls embaumant aux soirs de juin. 

Jétais fait maintenant aux rentrées. Je néprouvais plus cette frayeur angoissée du premier soir où je me trouvai, au sortir des bras de ma mère, et les joues encore mouillées de ses larmes, jeté dans cette meute criarde de jeunes garçons inconnus. Je navais plus peur des camarades, des taloches sournoises, des farces brutales. Jétais habitué — lapprentissage avait été dur — à lhypocrisie, à la violence, aux haines de ce monde denfants. Je ne redoutais plus de laffronter. Javais appris à rendre les gifles. 

Armé, oui! Mais, désespéré. Devant moi souvrait la série des jours identiques et mornes: se lever avant laube, se vêtir à la lumière; la prière marmonnée dans lengourdissement du sommeil; les études sans feu; les doigts bouffis dengelures, lhiver; les promenades trois par trois dans la boue, sous la pluie; les camarades imbéciles ou cruels; le règlement; la vie sans tendresse, sans fantaisie et surtout sans solitude. Ma gorge se serrait. Les larmes... Mais je les avalais bravement, comme un homme. Et nayant pas pleuré, je me mettais à haïr. 

Je marchais, les poings crispés dans mes poches. Quelques feuilles mortes, les premières, se froissèrent sous mes pieds. 

Un poids sabattit sur mes épaules. Je fléchis. Contre mon visage, un visage ricanait. Des cheveux en désordre, un nez retroussé, des dents de loup, pointues et blanches dans le hâle des joues. 

— Maclas! Robert! 

— Lui-même, mon vieux! Alors! Ça ne va pas. Ten as plein le dos, de la boîte. Et moi donc! Ça me coûtait de rentrer. Pourtant, la maison, ça nest pas bien drôle, non plus! 

— Plus gai quici, tout de même! 

— Oui, au fond. Il y a la campagne... Jai chassé. 

— Sans permis! 

— Naturellement, imbécile. Javais un vrai fusil, un Lefaucheux. 

— Blagueur! 

— Je te le jure. Et puis un bateau à moi, à fond plat. Je posais des filets dans la Dordogne. Cest bon de se laisser descendre, si tu savais! 

Jaime Robert Maclas. Jaime aussi son pays que je ne connais pas, et dont il évoque pour moi les falaises roses hérissées de bastions en ruines, la rivière aux lents détours transparents, les champs de tabac vernissés, les maïs pâles. Il me parle des matins de septembre, des prés noyés de brume, des vignes étincelantes de rosée. 

Pourtant Robert a été mon ennemi. Quand jarrivai à Saint-Julien, jétais doux, timide et trop gras, à ma honte. Robert maccueillit par une danse du scalp, défit mon nœud Lavallière, minstalla de force sur un char et me fit faire à une allure vertigineuse plusieurs tours que terminèrent un arrêt brusque et ma chute au milieu déclats de rires. Jallai pleurer dans un coin de la cour. À partir de ce jour commença pour moi une série dépreuves et dhumiliations. On ne saura jamais combien une enfance peut être amère. Jétais bafoué dans tous les jeux. Je navais pour ami que Regol, un pauvre être au ban de la division. Regol qui était sale, si sale et qui navait jamais de mouchoir, Regol le Crasseux. Mes récréations, je les passais, appuyé contre un pilier du préau, me promenant parfois avec mon sordide compagnon. Mais alors les balles de caoutchouc, dont on se sert pour jouer au «chasseur» et qui sont si dures, ségaraient à dessein dans notre direction. Regol ne pleurait plus depuis longtemps. Il était habitué à tous les mauvais traitements, habitué à être le paria; il nentendait plus les injures; il ne sentait plus les coups. Il vivait en cynique, solitaire et reniflant sa morve. Je pense quil sabêtissait lentement. Pourtant il avait des succès dans sa classe et tenait la corde en mathématiques. Les surveillants ne soccupaient pas de lui. Il ne se plaignait jamais, ni au supérieur, ni à sa famille. 

Regol nétait peut-être pas malheureux. Mais les opprimés ont toujours exercé sur moi une lamentable séduction. Regol ne me repoussa pas; il ne maimait dailleurs point. Les camarades nous huèrent. Ces premiers mois mabreuvèrent damertume. À douze ans, je pleurais sur moi-même, de pitié. Je voulais mourir. 

Un jour, Robert sapprocha de moi. Il était très fort, très souple et conduisait les jeux en vrai sauvage, avec une cruauté joyeuse, dur pour les faibles. En classe, par exemple, un cancre ou presque. Cétait lui, lauteur de tous mes maux. Je le détestais. Il me demanda un service. Nous avions des vers latins en composition. Il était incapable de venir à bout dun distique. Je lui fournis une bonne douzaine dhexamètres et de pentamètres. Il en fut touché. À la récréation du soir, il laissa le ballon où il triomphait. 

— Merci, me dit-il brusquement. Jaurai une sortie grâce à toi!

Je ne répondis pas. 

— Tu men veux! 

Il me prit la main et attachant sur moi son regard clair: 

— Je te demande pardon! 

Depuis ce jour, mes malheurs cessèrent. Jeus de nouveaux amis: Toupine, Lupé, Prélussin. Jabandonnai Regol. Ma lâcheté lui fut indifférente. Moi, je ne me la suis jamais pardonnée. Lannée suivante, peu de temps avant les vacances de Pâques, Regol est mort dune méningite. Sa mère est venue chercher le cadavre. Je la rencontrai dans le couloir de linfirmerie. Cétait une dame au visage anguleux et jaune, sous une capote noire, et ses yeux étaient si secs que je plaignais moins le paria davoir quitté une pareille maman. 

Et voici Toupine! 

Toupine est un paysan. Cest le fils dun meunier. Il est grand, un peu voûté; son visage est couleur de farine. Il marche les bras ballants et semble toujours porter un sac. Hérédité! Toupine coupe son pain en petits carrés réguliers quil mange à la pointe de son couteau. 

— Et ton moulin? Toupine. 

— Il tourne. 

Cest un ami de la première heure. Il est lent desprit et de manières: il rumine. Je le prends par le bras. 

— Tu sais, me confie-t-il, je tai rapporté des pommes et des noix fraîches. Jai aussi un pot de rillettes, tu verras! 

En attendant, il me glisse dans la main une poignée de sorbes sûries. Toupine est un grenier dabondance. Son pupitre est bourré de noisettes et il met des nèfles à pourrir dans sa table de nuit. Il est si avare que je connais le prix de ses largesses. Il faut quil maime pour décrocher ses doigts longs et maigres, des doigts de bossu. 

Mais, bientôt, je mennuie. Jai sucé les sorbes. Rien à dire. Toupine, lui, ne sent pas le besoin de parler. 

Sur le seuil, japerçois Lupé, Prélussin, quelques autres. Vindrac, le «philosophe», sest arrêté avec eux. Sa casquette est artistement déformée; une mèche dépasse sur la tempe. Il raconte une histoire en agitant des mains souples. Lombre, autour de lui, fleure le salon de coiffure. On chuchote. Des rires sétouffent... 

Vindrac ma fait un salut protecteur; puis il a couru rejoindre son groupe: dautres «philos». Ceux-là ne sont plus astreints à luniforme; ils portent des cravates de foulard et des souliers jaunes. Une aristocratie consciente de sa supériorité, bienveillante. Lun deux fume. Lodeur du maryland parvient à nous dans une bouffée de vent qui fait frissonner les marronniers gonflés dombre. 

Prélussin a été aux bains de mer. 

— Mon vieux, des femmes qui se baignaient en maillot, toutes nues, quoi! Si tu les avais vues quand elles sortaient de leau. Figure-toi que javais trouvé une cabine... 

Prélussin est jaune. De vilaines dents. Des yeux qui brûlent sous des cils charbonneux. On est toujours un peu mal à laise auprès de lui. 

Lupé, tout frétillant, me fête comme un jeune chien. Me voici réchauffé, presque gai. On sanime. 

— On va avoir un tennis!

— On ne sembêtera pas, au cours de physique! 

— Un grand congé en novembre, à cause du nouvel évêque!

Le collège nous a repris.



La cour sétait remplie. Tous les internes devaient rentrer avant sept heures. Maintenant la nuit isolait le collège dont les portes se fermeraient bientôt. Cétait lheure où, hier encore, je masseyais dans la tiédeur de notre salle à manger, la table mise devant le premier feu dautomne, dont les bûches gardent lodeur des bois humides, le premier feu qui marque la fin des vacances. Je revis la flamme, son reflet sur le visage de ma mère, la vaisselle du buffet étincelant dans lombre. 

Cest alors que tu descendis de la terrasse où la nuit se mélangeait aux arbres. Je ne me rappelle plus comment je tai abordé. Tu te nommais: 

— Lortal! Jacques Lortal! Je viens du lycée dA... Du lycée! Cétait très rare que lon vînt du lycée chez nous. Les lycéens, on les disait mal élevés. Nous les enviions secrètement. Ils fumaient. On en voyait dans les cafés, quelques-uns avec des fleurs à la boutonnière de leurs redingotes sombres. Ils lisaient des journaux et des livres à couvertures coloriées. On leur prêtait des aventures. Je connais aussi un lycéen... 

Pourtant, tu ne lui ressembles pas. Tu es doux. Un peu grave. Ton vêtement gris est celui dun homme, dun homme correct, presque élégant. Tu ne parles pas comme nous. Ta voix est nette, un peu basse. 

Tu précises. 

— Exactement, jétais pensionnaire dans une institution libre qui nous conduisait aux cours du lycée. 

Prélussin et Lupé, qui sont autour de nous, paraissent satisfaits de cette explication. Ils noseraient dailleurs la moindre remarque. Ils ont bien senti tout de suite la distance quil y a entre toi et nous — gauches, intimidés par ta présence. 

Je voudrais te prendre à part, te conduire loin des camarades qui ne peuvent pas te comprendre, des camarades qui ne savent que jouer aux barres ou arrondir leurs thèmes latins. Tu nes pas comme eux; tu nes pas comme moi, non plus. Et pourtant, depuis cinq minutes, je sens quil y a entre nous comme un secret. Je mempresse. Je texplique le règlement, les professeurs, la classe. Comme toutes ces choses te laissent indifférent! Tu les connais davance. Je vois cela à tes yeux distraits. Je tennuie. Mon zèle est une espèce de faute. Jen ai honte et je me tais. 

Mais tu mas souri. 

La cloche sonne. Au milieu de la cour, labbé Testard frappe dans ses mains pour nous rassembler. La division se range sur deux files, en silence. 

Le réfectoire est bruyant. On mange dans lodeur du bouillon et de la toile cirée, du bout des dents. On parle. Les autres jours on écoutera le lecteur qui ânonnera, recto tono, lHistoire du Consulat et de lEmpire par Amédée Gabour ou les Mémoires du général baron de Marbot. 

Puis, en silence encore, la montée au dortoir. Lodeur du linge frais; les trois longues rangées de lits aux couvre-pieds rouges. On va mal dormir, cette première nuit. Le lit sera dur, les draps rêches. Et puis il y a ceux qui ronflent, ceux qui grincent des dents et ceux qui gémissent dans leur sommeil. Et toutes ces faces aux yeux clos tournées vers les veilleuses. 

La prière. Chacun, à genoux, au pied de son lit. Lun de nous récite les litanies de la Vierge: «Tour divoire. Maison dor. Arche dalliance, Étoile du matin.» Et loraison finale: «Seigneur, ayez pitié des voyageurs, des malades et des agonisants!» 

Tandis que nous nous relevons, Lortal passe à côté de mon lit. Délibérément, sans souci de labbé Testard qui le considère, étonné et sévère, il me tend la main. 

— Bonne nuit! 

Le surveillant na pas osé reprendre Lortal. Pourtant, la règle du silence au dortoir est inviolable. Dans lorgueil de mon amitié nouvelle, je lance à Testard un regard de bravade. Et je mendors, heureux. 


II 

Le premier jour de lannée scolaire, le lever était un peu retardé. Il faisait clair, lorsque passait dans le couloir le veilleur agitant son aigre sonnette. La plupart des dormeurs étaient éveillés. Les deux surveillants, dont les lits sabritaient dans des cages de toile, soufflaient dans leurs cuvettes. Les veilleuses pâlissaient. Devançant le réveil, les plus énergiques saffairaient à leurs valises; dautres sétiraient en soupirant dans la tiédeur des draps. 

Jouvris les yeux. Une angoisse me vint de cette salle commune, de ces inconnus dont la vie désormais était accolée à la mienne, de ces corps qui bougeaient dans laube. À lidée de la vie quil fallait reprendre, ma gorge se serrait. Jenfouis mon visage sous les couvertures. Mais il nétait pas dasile contre cette nécessité de se lever, de shabiller, de prendre le rang, entre ces murs sans chaleur. Hôpital ou caserne, jai retrouvé plus tard ces horribles réveils. Ce premier contact avec la vie ma longtemps fait souhaiter la mort. 

— Debout, paresseux! me dit labbé Testard, en découvrant mon visage. 

Il ne semblait pas men vouloir de lincident de la veille. Ses joues étaient rasées de frais, un peu couperosées par leau froide. 

Des yeux je cherchai Lortal. Je le découvris, nouant sa cravate devant un miroir à main. À la clarté du jour, il me parut de teint bistré. Ses cheveux noirs ondulaient. Je suivais ses mouvements avec curiosité. Je ladmirais. Peut-être sa mère était-elle créole! Il avait voyagé, sans doute; traversé les mers, peut-être. Il ne pouvait être du même pays que nous. Quy avait-il de commun entre lui et ces paysans rougeauds, ces petits bourgeois suintant lhuile de foie de morue?

Je mhabillai allègrement dans lespoir de le rejoindre. 

Un fracas de clefs. La porte du dortoir souvrit et le supérieur de Saint-Julien entra en coup de vent, à sa manière. De haute taille, maigre, très droit, la soutane bien tendue sur le torse, labbé Fourmeliès marchait dun pas rapide. Sa face, au menton bleui par quarante ans de rasoir, était modelée, un peu grossièrement peut-être, de traits calmes et sévères. Les joues étaient creuses, le coin de la bouche marqué de rides; les lèvres, minces. Dautres rides, très fines, plissaient les tempes. Le front, très découvert, le haut du visage étaient patines dune teinte gris-brun, sans éclat, pareille à la couleur des chaumes au déclin de lété. Cet homme était fait pour dominer. Son regard était un coup de sonde aigu et prompt; le port de la tête, souverain. Sa robuste apparence dissimulait un organisme délabré par des pratiques dascète. Je nai soupçonné que bien plus tard la détresse physique tapie sous cette impassibilité un peu hautaine. Nous ignorions tout de sa vie, de sa famille. Jappris un jour quil avait une sœur et cette nouvelle me causa un étonnement secret. Je ne me le représentais pas en dehors du collège et dépouillé de son rayonnement. Il nous recevait, quand nous len priions par un billet, dans un vaste cabinet de travail tapissé de livres. Les ors adoucis des reliures se mêlaient aux reflets de la table et des fauteuils de bois poli, aux jeux de la flamme, lhiver. Ce lieu mapparaissait à la fois un tribunal et un asile de volupté spirituelle. Je tremblais, en en franchissant le seuil. Puis, tandis que le supérieur minterrogeait ou mentretenait de sa voix brève, aux sifflantes rudes, je souhaitais au fond de mon cœur quil me gardât longtemps, longtemps encore, dans cette tiédeur. Jenviais son recueillement, jenviais sa lampe, ses beaux livres, cette paix solitaire. Bientôt même, je ne voyais plus en lui quun pieux épicurien ami du travail et du silence. Combien je me trompais! 

Labbé Fourmeliès passa près de mon lit, sans détourner la tête. Jéprouvais quelque dépit de ce quil ne me remarquât point. Mais le supérieur accordait rarement en public une marque dattention particulière à lun ou lautre dentre nous. Il acheva sa rapide tournée et quelques minutes plus tard nous descendîmes à la chapelle où se célébrait la messe du Saint-Esprit. 

Le Veni Creator Spiritus éclata dans lembrasement des cierges. 

Le soleil doctobre ruisselait dans la gloire irisée des vitraux. La nef vibrait de chants, de lumières, de parfums. Le collège se massait sur les bas côtés; les petits sur les bancs de droite, les moyens et les grands sur les bancs de gauche. Un chanoine de la cathédrale officiait, assisté de deux diacres en dalmatique. Leurs ornements étincelaient dans le nuage de lencens. Le supérieur, revêtu dun surplis de dentelle, sagenouillait dans le chœur, près de la balustrade; les professeurs et les surveillants, le long des murs, autour de nous. Le transept de droite était réservé aux familles et aux personnes de la ville. Quelques robes claires étoilaient la foule. Je distinguai ma mère et à ses côtés une jeune femme dont un rayon alluma la chevelure rousse, brusquement, comme une touffe de paille. Cette flamme brûlait dun or plus chaud que celui des ornements liturgiques, plus éclatant que lostensoir, au sommet de lautel, sous son baldaquin de soie. Je détournai mon regard. Le signal de sagenouiller claqua. Loffice commença. 

Chanter était une obligation. Dans ces cérémonies solennelles il ny avait pas de place pour la prière intérieure. Un rythme nous emportait; une âme sonore emplissait les voûtes, se substituait à la mienne. Jéprouvais ce jour-là un plaisir assez conscient à me fondre avec la musique. De nos poitrines montait une vague de joie et de supplication. Le Sanctus, Sanctus, Sanctus Deus Sabaoth déferla vers les vitraux dont les gemmes vibraient. Mille feux me traversaient. Lodeur des aromates balancés dans le chœur était exquise et lourde à respirer.

Dans ce tourbillon de vapeurs, de sons et de lumières, des larmes emplissaient mes yeux. Ce fut comme livresse dun vin bu à jeun, une chaleur bourdonnante, la joie de mon être naissant à un Paradis inconnu. Était-ce le Paradis immatériel, aux pures et froides clartés, du Dieu que nous invoquions? Nétait-ce pas plutôt la première bouffée du Jardin des Délices dont la porte sentre-bâillait un instant à mon ignorante ferveur, laissant filtrer, à travers les brumes de lencens, le trouble arôme de ses fleurs et de ses fruits: des fleurs et des fruits de la Terre. Mes yeux, embués de pleurs, ne distinguent plus que dans un brouillard les gestes enflammés de lofficiant; ils nont pas vu le calice élevé, le pain céleste rompu. Le vrillement de la clochette courbe mon front machinal. Mais cest une vague damour qui passe au-dessus de moi, plus chaude que lhaleine de juin sur les vergers frémissants et clos. 

Quand je relève la tête, la vague est passée. Il se fait un grand vide autour de mon cœur et les chants qui gonflent leur houle ne sont pour moi que silence. Je vois Toupine ânonner sur son livre de prières avec une grimace blafarde. Labbé Poncebique, lorganiste, se démène ridiculement à lharmonium et meut sur le clavier ses grands bras de faucheux, comme un mitron brasse sa pâte. Rien ne demeure plus du Paradis entrouvert. 

Et labbé Testard, satisfait de ma bonne tenue pendant loffice, madresse en récompense un regard si protecteur que la chapelle est en un instant vide de sa musique, de ses parfums et de mon âme. 

À la récréation, je cherchai Lortal. Lupé, Prélussin et quelques autres lentouraient déjà. 

— Cétait mieux quici, votre ancienne boîte? demandait Prélussin. 

Je notai que, contre lusage, personne ne le tutoyait. 

Lortal semblait dun autre monde. Il portait des pantalons dont le pli était exactement marqué, un faux-col blanc et une casquette anglaise. Ses manières avaient une assurance indolente, une «morbidezza» pleine de charme. 

— Un vrai pacha, dit quelquun. Le surnom lui resta. 

— Oh! répondit-il à la question de Prélussin, cétait tout autre chose quici, chez le père Sauvalet. Chacun avait sa chambre. On pouvait fumer... à cause des Espagnols! 

— Les Espagnols? interrogea avidement Lupé.

Le concierge mapportait un billet de parloir: 

— Votre mère vous attend, monsieur. 

Je dus suivre le bonhomme, un peu dépité de laisser Lortal en proie aux autres. Pour la première fois de ma vie de collégien, je regrettai de quitter la cour. 

Dans le parloir, orné de fauteuils de zinc, de bancs verts et darbustes en pots, ma mère causait avec une dame qui tenait par la main un jeune garçon dune dizaine dannées. À mon arrivée, la dame se retourna et je reconnus la rousse de la chapelle. 

— Voici mon grand fils, chère amie, dit ma mère. 

— Déjà un homme? fit linconnue. En quelle classe entrez-vous, monsieur? 

— En rhétorique, madame. 

Jétais rouge, gêné dêtre vu en uniforme par cette jeune femme. Jeus honte de ma faiblesse et je la regardai bien en face, presque effrontément, pour me punir. Sous le réseau de la voilette, ses yeux étaient couleur dalgue. Les lèvres étaient si carminées que jeus envie de rire et quil me vint un peu de mépris pour une créature aussi frivole. 

— Charles, dit-elle à son fils, voici ton grand camarade Paul Demurs. Il te donnera de bons conseils. Tu lécouteras. 

Puis, avec une inflexion de tendresse qui me toucha: 

— Puis-je vous confier mon fils, monsieur? II entre au collège pour y faire sa première communion. Il est un peu frêle et na jamais connu que la vie de famille. Vous le protégerez. Il vous aimera bien. 

Le petit leva les yeux sur moi. Il avait un joli et pâle visage. Il me tendit la main, serra la mienne avec force. Jétais assez fier de mon rôle de protecteur. 

— Je vous promets, madame, dis-je, de veiller sur mon petit camarade. Tout le monde lui voudra du bien. 

Elle sourit, rassurée. 

— Vous allez beaucoup travailler?

— Beaucoup, fis-je avec pédanterie. Tout le monde sait ce que vaut le baccalauréat. Un pont aux ânes! Mais il faut le passer! 

À peine achevais-je de débiter ma tirade que jen sentis le ridicule. Mon ton était plus agressif que désinvolte, comme il voulait paraître. Écolier! Je nétais quun écolier. Elle se moquerait de moi et elle aurait raison. Elle ne verrait pas que, sous le vernis du collège, je cachais un esprit mûr pour la beauté et un cœur passionnément avide daimer. Elle ne devinerait pas que je savais par cœur le Lac, de Lamartine, et les Nuits, de Musset, et que javais lu Manon Lescaut. Elle ne se rappellerait que cette sotte veste bleue à boutons dor et mes propos de jeune cuistre. 

— Je vous félicite, dit-elle à ma mère. Cest un travailleur. Allons! je vous laisse. Il faut que je conduise Charles à la lingerie. 

Je minclinai gravement. Elle ajouta, en souriant: 

— Au revoir! Je vous apporterai des gâteaux un dimanche. 

— Quelle est cette dame? demandai-je à ma mère. 

— Une jeune amie, veuve depuis peu, Mme Jouvelin; elle ma promis de venir te voir. Tu seras gentil avec le petit! 

Mme Jouvelin a laissé un bien étrange parfum dans ce parloir. Il traîne autour de moi comme une chevelure, entre les arbustes en toile cirée. Jouvelin! Je naime pas son nom. Je baptise la rousse, Nourmahal — en souvenir des Orientales. 

Nourmahal! votre image sefface un peu, car, malgré mon courage, je ne vous ai pas bien regardée. Je sais pourtant que vous êtes belle. Et vous restez une odeur — lodeur qui monte des mousselines tièdes en été, lorsquon est près des jeunes filles. 



Je suis pris dans un tourbillon de souvenirs odorants. Marion, ma bonne, quand jétais tout petit, je ne voulais pas quitter ses bras, à cause de cette vapeur acre et douce quils exhalaient. Il y a des femmes qui vous enveloppent dun nuage fait delles-mêmes: on les hume. Et je pense aussi à la buée qui monte des champs lorsque lorage arrose leur croûte brûlée. Et, quand on ouvrait la porte de létable, la nuit, il venait un souffle épais qui étouffait la lanterne: cela aussi sentait la bête vivante. Mon enfance, cest une gerbe dodeurs. Quand je mourrai, les bonnes odeurs de ma vie reviendront autour de moi, pour une dernière fête: lodeur de la miche chaude, lodeur des châtaigniers en fleur, lodeur de la rivière à travers les arbres, lodeur des tilleuls et des seringas de mon jardin, lodeur des villes que jai parcourues — chacune a la sienne propre (Munich sent le caoutchouc brûlé; Florence, liris et lurine); — lodeur des êtres que jai aimés: lun deux sentait le petit pain frais; lodeur de Nourmahal; lodeur de moi-même, de mon corps adolescent, lorsque, certaines nuits dété, dans la tiédeur étouffante du dortoir, je respirais mon aisselle avec un plaisir mêlé de honte. Oui, toutes ces bonnes odeurs reflueront, tous ces fantômes parfumés, par milliers, par houles, vers mon lit et je ne sentirai pas lhaleine de la camarde dans lombre grésillante de cierges.



— Allons! me dit ma mère... Au revoir, mon cher petit. Travaille bien. Noublie pas ton gilet de flanelle. Envoie-nous de bonnes places et de bonnes notes. Nous pensons à toi. Je suis triste de te quitter. 

Ma mère essuie une larme. 

Des paroles bourdonnent en moi: 

— Pourquoi me laissez-vous? Vous ne comprenez pas que jétouffe entre ces murs, que mon cœur éclate. Vous ne comprenez pas que je grandis, que la vie mappelle, que tout le jour je suis seul avec sa voix. Vous mavez donné des maîtres. Ce nest pas deux que javais besoin. Vous qui pourriez macheminer si doucement vers la vie, pourquoi mabandonner! Tant pis! Jirai seul vers elle. Je lui demanderai tout ce qui ma été refusé; je lui demanderai de me rendre tout lamour que je porte en moi et que vous navez pas su capter. Déjà, je suis si loin de vous, par votre faute! 

Mais je ne dis rien. À quoi bon! Ils ne comprendraient pas. 

— Linternat est une excellente école pour lenfant, dit mon père, 

— Il ny a pas déducation dans les établissements de lÉtat, dit ma tante. 

La cloche sonne.



Voici létude: les plumes brillantes, le buvard frais, les crayons en bois de rose, si tendres. Mon voisin est un nouveau. Il tourne à droite, à gauche des yeux de lapin effarouché, des yeux fuyants et doux. Il semble un peu «fille». Je lobserve, tandis quil déploie une véritable ingéniosité à perdre son temps sans en avoir lair. De temps en temps il coule un regard de côté vers moi et sourit. 

Je profite dun moment où le surveillant est inattentif pour décocher un coup de règle dans les jambes du nouveau. 

— Comment tappelles-tu? 

Il me glisse un petit carré de papier. Une écriture allongée, assez niaise. Saint-Alyre! Et il sourit. Il sourit toujours, avec des lèvres si humbles, des yeux si lâches que jai envie de le battre. 

Lortal lit, renversé sur son banc, les jambes croisées comme un voyageur. Il lit du bout des doigts. Il ne met pas ses pouces dans ses oreilles, comme nous. Son attitude nest pas celle dun écolier, mais celle dun homme qui sabandonne au plaisir de la lecture, et qui nen est pas dupe. Quant à louvrage quil tient entre ses mains, cest un classique: je le reconnais. Mais que de choses inconnues de moi il doit y découvrir, pour plisser ainsi les lèvres. Lortal ne travaille pas; il ne travaillera jamais. Cest un grand seigneur. Jai honte de mes manchettes de lustrine; jai honte davoir eu le prix dexcellence; honte de ma science et de mon effort devant tant de sagesse indolente. Dailleurs, que peut-on apprendre dans cette salle détude aux vitres dépolies? Apprendre! il suffît de se promener ou de pêcher à la ligne. Le soleil, les arbres, leau, les blés qui se creusent sous le vent, voilà qui vous apprend quelque chose. Le jardin des racines grecques a-t-il quelque rapport avec le jardin des choses créées? Il me semble que toute connaissance a un goût, un poids, une odeur comme une chair. Il ny a quà cueillir, à lever le bras dans la fraîcheur des feuilles. LÉden! Nétait-ce pas le verger de lesprit? Le bien et le mal pendaient aux branches de larbre comme de gros fruits mûrs. Larbre nétait certainement pas un pommier, mais un arbre au beau nom, comme le mancenillier, un arbre dune dangereuse mélancolie. Ses branches effilaient toutes les musiques du monde en éveil. Le serpent balançait un triangle démail vert entre deux globes de feu. Ève le regardait avec bienveillance, car il était beau comme un collier. Elle aussi avait envie de mordre dans cette science, pulpe sucrée, lisse comme la peau de ses bras, de sa nuque qui frissonne à lhaleine des jardina célestes. Ève! Je limaginais mal, un peu à la manière dune statue, neigeuse dans le réseau des feuillages, couronnée dun croissant roux qui fauchait lombre autour delle. Mais tant de candeur était dévocation difficile... 

Jouvris mon Racine expurgé par le R. P. Pons, S. J. Il souvrit sur ce vers: 

Mit Claude dans mes bras et Rome à mes genoux. 

Mais je savais bien quil fallait lire, en dépit du Père: 

Mit Claude dans mon lit... 

Ève! Limpératrice! Le soir empourpre les vitres floconneuses. Saint-Alyre ondule ses boucles avec un porte-plume. 


III 

Lannée scolaire débutait par une retraite de trois jours. Nos maîtres, pour chasser les souvenirs des vacances, nous imposaient la solitude et la méditation. Il était interdit de recevoir des lettres ou des visites. Une discipline spirituelle de tous les instants devait mater les écarts de notre imagination. 

Les oreilles bourdonnantes de sermons, de cantiques et de prières, les meilleurs dentre nous sexerçaient ainsi, dans le silence de létude ou lombre de la chapelle, à aiguiser un scalpel qui plus tard trancherait à vif dans leurs bonheurs. Incapables de ces fortes et logiques méditations quont enseignées les saints — austère gymnastique de lesprit — nous errions à la dérive selon les méandres dune piété rêveuse, dune mélancolie dont la volupté émouvait déjà nos fibres les plus intimes. En revanche, nous apprenions à démêler lécheveau de nos naissantes passions, à scruter les mobiles de nos moindres actes, à reconnaître le péché sous ses formes les plus innocentes. La confession nous révélait langoisse du scrupule et la douceur de laveu, labandon des confidences secrètes. Nous nous interrogions comme des amants qui ne sont pas sûrs de leurs cœurs. Nous surveillions en nous les nuances si changeantes de lamour divin, et déjà nous en éprouvions les heures brûlantes ou glacées. Celui qui a découvert Dieu demeure altéré de lui; mais Dieu se dérobe et cest le supplice de lattente; et cest la sécheresse, lennui, le désespoir, tous les tourments de lautre amour. 

Cet entraînement mystique affinait les âmes à lextrême, en peu de temps. Je revois quelques-uns de ces visages creusés dextases précoces; des yeux languissants, des nuques pliées dans loraison comme sous une caresse invisible; quelque chose enfin dans ces adolescents de trop penché, de trop frêle et de trop ardent. Je les revois dans lombre de la chapelle ouverte tous les soirs, pendant la récréation, à ceux que rebutaient les jeux et les bourrades. Nous étions quelques-uns à chercher lîle déserte. Cétait Tissandier avec son nez mince, ses cheveux filasse, si grand et si voûté pour son âge, qui demeurait agenouillé, les yeux mi-clos, sans un mouvement, sans apercevoir que son livre dheures était tourné à lenvers; Bos, courtaud, très brun, un vrai Méridional qui avait toujours des prunelles de fiévreux; et aussi Toupine, lefflanqué, le balourd Toupine, qui venait sasseoir dans la nef obscure, encore parfumée de lencens matinal. Pourquoi? Parfois, dans le silence, nous lentendions croquer discrètement une noisette. Deux cierges brûlaient à lautel. Les derniers rayons du jour filtraient à travers les vitraux, irisant une boucle, la blancheur dune main. La porte souvrait. Des rumeurs sengouffraient, des voix, le claquement du ballon. Puis de nouveau la paix, la paix fraîche du cloître. 

Lorsque je me souviens de ces heures et de ces visages, je songe aux plantes que les jardiniers forcent dans les serres, à des lis trop blancs, à des fleurs maladives, à ces tissus éclatants et fragiles quun coup de soleil trop vif ou quune bise trop âpre fripera!



La retraite commença. 

Jaimais ces journées doù toute occupation profane était bannie. Dans la suite des mois scolaires — file interminable et grise — elles souvraient comme des sous-bois: tunnels de verdure où la lumière danse entre des colonnes dombre. Le collège prenait alors quelque douceur; les camarades étaient moins brutaux; les maîtres, plus affectueux. Pendant les études, le surveillant navait pas à punir: tous étaient absorbés dans une torpeur, faite pour la plupart de piété et de paresse. 

Cette année-là, le prédicateur était un Jésuite, le Père Nicklaus. Deux fois par jour pour tout le monde, trois fois pour les premiers communiants, le Père montait en chaire. Cétait un homme long et sec, au visage parcheminé. Un lorgnon chevauchait le nez mince et courbe. La voix était belle. Il parlait avec peu de gestes, frappant parfois de la paume le rebord de bois poli. Au sermon du soir, on nallumait les cierges que pour la bénédiction qui suivait. Le Père parlait alors dans lombre; on distinguait seulement le reflet spectral du surplis, le scintillement furtif des verres. Mais sa voix roulait sous les voûtes, tour à tour suppliante, menaçante, câline, éclatant en brusques éclats ou grondant comme lorage qui séloigne, tranchante, impérieuse et de nouveau onctueuse, insinuante, voilée. Merveilleux comédien du Seigneur! Il connaissait tous les accents de lamour et de lindignation, les inflexions les plus maternelles de la tendresse, les notes graves du justicier. Ce flot de paroles entraînait les plus rebelles, pénétrait les esprits, amollissait les cœurs et, loffice terminé, jetait aux pieds du Père, qui signait leur front dun pouce jaune et froid, les collégiens pantelants. 

Ce soir-là, le P. Nicklaus prit pour texte de son sermon ces paroles farouches: 

Si quelquun ne demeure pas en moi, il sera jeté dehors comme un sarment; il séchera et on le jettera au feu et il brûlera! 

Péché et damnation! Quels leviers pour peser sur ces âmes denfants et dadolescents! Le P. Nicklaus ne se faisait pas faute den user. 

Des gouffres de feu souvraient à chacun de nos pas. Le péché était partout, précédant le châtiment. Le Maudit avait tendu sur le monde et ses splendeurs un filet où trébuchaient les imprudents, et dont ils narrachaient les mailles quen déchirant leur chair. Le damné guettait sa proie à toute heure. Malheur à qui ne veillait point! Si la mort le surprenait, coupable, il roulait dans la géhenne où les supplices ne cessent pas. Une imagerie forcenée matérialisait pour nous les peines qui attendaient notre faiblesse: torrents de poix, cataractes de bitume, citernes de plomb fondu, lacs dhuile bouillante où plongent des grappes de réprouvés. Et des comparaisons, des métaphores, toute une glose de bourreaux, méticuleuse, subtile. Les flammes de lenfer ne consument pas, mais elles pénètrent toutes les parcelles de la chair damnée; leur ardeur est plus vive que celle du feu grégeois, qui ronge comme une lèpre les corps où il sattache; elles sont à la fois matérielles et immatérielles et lâme même du pêcheur endure cette ardeur épouvantable. Ceux que Dieu a re jetés brûlent et craquent comme des sarments. La soif les tenaille. Et jamais une gorgée deau. Jamais ils ne poseront leur langue craquelée sur ces cristaux embués de fraîche vapeur quun atroce mirage leur présente. Soif! Toujours soif! Recueillez-vous, mes enfants, et imaginez ce que signifient ces mots: toujours soif. 

Et, fermant les yeux, nous évoquions des courses torrides, des plaines calcinées, nos pieds brûlés par le sable, sous les javelots de cuivre du soleil, haletant vers dillusoires palmes... 

Dans le silence irrité de mon cœur, je me disais: 

— Mensonges! Mensonges! Comment la félicité de Dieu nest-elle pas troublée par ces cris dangoisse! Commuent Dieu nentend-il pas les damnés? Comment la soif des victimes naltère-t-elle pas Dieu? 

Une révolte crispait mes mains jointes, en songeant à ces saints, à ces tribus danges et darchanges, aux favoris du Seigneur qui nentendaient pas la clameur de souffrance et de rage, la clameur souterraine des Ardents. 

— Mon Dieu! Mon Dieu! Cela nest pas possible! Vous navez pas voulu que la souffrance fût sans fin. Vous navez pas voulu que le bonheur fût pour les uns, la douleur pour les autres et que les parts ne fussent jamais changées! Que serait votre Ciel sil y avait un Enfer! Vous ne pourriez y demeurer, Seigneur! Vous iriez souffrir avec les maudits. 

Je suis de cœur avec les damnés. Mais léternité mépouvante. Le P. Nicklaus se plaît à donner le vertige à notre raison. Terrible jeu que de révéler linfini à un cerveau denfant. Cest lui faire faire provision dangoisse pour la vie. Infini truqué et mélodramatique que celui du Père, mais il suffit à dresser devant nous un mur de ténèbres dont lombre sallongera sur nos jours et sur notre pensée, contre lequel butera notre raison. La voici, tournoyante, affolée, la raison. Lenfant saperçoit avec stupeur que son univers vacille. Le prêtre profite du vertige. 

Il enfonce en nous cette idée de léternité, douloureuse comme une épine: «Essayez de vous représenter, mes enfants, une sphère de diamant aussi grande, mille fois plus grande que la terre. Imaginez quun oiseau vienne chaque siècle effleurer dun coup daile ce bloc inaltérable. Essayez destimer les milliards et les milliards dannées nécessaires pour que le diamant soit usé par laile de loiseau. Vous ny parviendrez pas. Mais à supposer que vous réussissiez à réaliser ce fabuleux total, ces myriades de jours, de mois et dans ne seraient rien, pas une minute, pas une seconde, par rapport à léternité.» 

Sophisme puéril dont je flaire lartifice. Cependant léternité pèse sur moi, suspendue aux voûtes de la chapelle. Elle pèse sur tous ces jeunes fronts que jaunit la flamme des cierges, tandis que, sous le ciel doctobre, sincendie le dôme des forêts. Premier contact avec linfini. Un éclair illumine labîme trompeur qui est au-delà du temps et de lespace. Lâme recule, effarée. Lœil vif du Jésuite cherche sur les bancs obscurs les élus, les sensibles que ce frisson marquera pour toujours, en qui sest plantée la lame empoisonnée de langoisse. Ils ne larracheront plus, cette lame! Et combien, des années et des années plus tard, croyant avoir épuisé toute lenquête humaine, altérés encore de la vieille soif de lau-delà, reviendront à lui, proie docile: «Mon Père, donnez-nous quelque chose qui ne passe point! Mon Père, donnez-nous léternité!» 

Un geste final de bénédiction sesquisse sur une fresque embrasée. 

Les cierges du chœur sallument. Labbé Poncebique a pris sa place à lharmonium. On chante une prose latine dont jaime le rythme: 

Procul recédant somnia
Et noctium phantasmala
Hostemque nostrum comprime
Ne polluantur corpora. 

«Éloigne de nous, Seigneur, les songes et les fantômes des nuits et repousse notre ennemi, afin que nos corps ne connaissent pas la souillure.» 


IV 

Lortal accomplit tous les devoirs de la retraite avec une gravité qui me surprend. Les bras croisés, les yeux fixés sur le chœur, il chante ou répond aux prières, si correctement pieux que, malgré moi, je murmure: «Pharisien!». Labbé Testard lobserve sans bienveillance. Il se méfie de ce nouveau dont tous les gestes sont mesurés, dont la tenue est irréprochable, mais qui, sous son masque attentif, semble cacher mille pensées étrangères. Cependant Lortal est fort bien en cour. Le Supérieur la appelé pendant une récréation et sest promené avec lui, un moment, la main affectueusement posée sur son épaule. Fourmeliès ne prodigue pas les manifestations damitié; il est avec nous réservé et distant. Aussi, bien que Lortal soit ici depuis trois jours, la considération générale lentoure. Testard sen inquiète. Je le devine. Il na pas osé mentretenir de cette amitié nouvelle. Mais il pressent un danger. 

Comme nous sortions de la chapelle, Lortal me prit le bras: 

— Dites-moi, commença-t-il, — il navait pas perdu lhabitude du «vous» — on va nous distribuer les billets de confession. Qui dois-je désigner? Je nai aucune idée de ces choses-là. 

Sa moue impertinente me charmait et me gênait tout ensemble. 

— Labbé Testard? Non. Un peu gros, un peu paysan. Quen dites-vous? Et puis il voudrait me faire moucharder, sans doute?

— Je ne pense pas, fis-je en rougissant (car Testard avait été mon confesseur). 

— Bah! Vous savez, je nai pas confiance. Jai envie daller voir le jésuite. Ils sont toujours polis, doux comme des femmes. Et puis on peut causer avec eux... Je préfère, ajouta-t-il, quelquun qui ne soit pas de la maison. 

— Mais, objectai-je, le Père nest là quen passant? 

— Eh bien, je choisirai Fourmeliès ensuite; il vaut mieux sadresser à Dieu quà ses saints. 

Jadmirai ce trait. Le choix du confesseur avait une importance que je devinais à la façon dont Lortal affirmait sa décision. Lortal me parut un profond politique sous cette apparence dironie et de nonchalance. Par cette manœuvre, il sattirait à la fois le respect des surveillants et la considération des élèves, car labbé Fourmeliès était admiré et craint. Les médiocres nosaient pas affronter sa direction; les timides, comme moi, hésitaient à limportuner de leurs vétilles de conscience. Mais Lortal avait laudace dun esprit supérieur et ne redoutait pas de passer, chaque semaine, le seuil du fameux cabinet. Il se mettait dun coup au-dessus du commun. Il assurait son indépendance. La qualité de son intelligence et la multiplicité de ses occupations détournaient le supérieur de la surveillance tatillonne que les maîtres subalternes exerçaient sur nous. Dautre part je devinai que la sympathie de Fourmeliès irait vite à cet étrange garçon. 

— Cest un bon choix, approuvai-je. 

— Pour moi, reprit-il, tout cela na que fort peu dimportance. Lessentiel est davoir la paix. 

— Sans doute, fis-je légèrement interloqué. Étiez-vous aussi astreints à choisir un directeur, dans votre ancien collège? 

Il sourit. 

— Grâce à Dieu! Non. Le père Sauvalet ne soccupait guère de nous mener à confesse. La messe, le dimanche, et cétait tout. On sortait deux fois par semaine avec nos correspondants. Les Espagnols sortaient seuls. Ils pouvaient aussi fumer dans le jardin, car il ny avait pas une cour comme ici, mais un parc avec des arbres et des bancs. 

— Pardon, interrompis-je, qui étaient ces Espagnols? 

— Des fils de famille! Ils faisaient lorgueil et la fortune du père Sauvalet. Quand les uns partaient, dautres arrivaient. Je nai jamais su pourquoi. Des gaillards, vous savez! Si vous aviez vu Juan de Carcamo ou Andréas Acevado y Meneses, vêtus de noir — et quelle coupe! — sapprocher de la Table de Communion, les jours de fête! Tous les bourgeois de la ville les lorgnaient. Souples, visages maigres, couleur dolive, cheveux plaqués. Très beaux vraiment. Et si graves, si recueillis, les bras croisés! Ils édifiaient tout le monde, les femmes surtout! Tous les soirs, naturellement, ils sautaient le mur. Sauvalet le savait, mais bast! Il se rattrapait avec les factures de vaisselle cassée quon lui apportait le lendemain. Cétait un homme qui connaissait son métier déducateur. 

Le scandale sort de la bouche de Lortal. Jécoute. À mesure quil parle, un travail se fait en moi. Je ne sais rien de lui, sinon que sa voix est ironique, lointaine, que ses paroles ont une saveur amère et délectable. Le sens même de ses mots importe peu; ce qui résonne si étrangement dans mon cœur, cest leur accent: je ne sais quoi qui fait plaisir et peine, je ne sais quoi de coupable. 

Lortal mexplique les raisons de lamitié que lui témoigne Fourmeliès. 

— Il a beaucoup connu mon oncle Joachim de Los, celui qui est devenu mon tuteur à la mort de mon père. Ils ont été très liés pendant leur jeunesse. 

Il sarrête un instant, songeur, puis reprend:

— Un homme étonnant que Joachim. Mon meilleur ami! Je sortais chez lui deux fois par semaine. Il possédait à A... une maison, un peu en dehors de la ville, avec une véranda et un jardin sombre entre des murs très hauts et dont les allées nétaient jamais ratissées. II y avait des rosiers sauvages et aussi des plantes exotiques dont les feuilles étaient hérissées de piquants, des plantes pareilles à des bêtes grasses et sournoises. Les soirs dété, le jardin de Joachim sentait si fort quon se serait cru dans une cuve de parfums. On nentendait plus que les grillons et les crapauds. Mon oncle vivait en sauvage. Il recevait très peu — presque jamais dhommes, mais il a eu chez lui quelques belles créatures... 

— Des créatures? 

— Oui. Des femmes, quoi! Cela scandalisait les bonnes gens. Mais mon oncle ne se souciait pas de lopinion. Les vieux messieurs nommaient sa maison la Folie de Los. Pauvre Folie! Elle est vendue, maintenant... 

— Tu voyais, toi, les femmes qui venaient chez ton oncle? 

— Naturellement. Il ne les cachait pas. Cest Eisa Brünner qui ma fait fumer ma première cigarette. La grande pianiste, tu sais. Elle avait des bandeaux noirs, les bras toujours nus et un grain de beauté sur lépaule. Si tu lavais entendue! 

Comme je voudrais lavoir entendue! Et jimagine le salon de la Folie, les fenêtres ouvertes sur le jardin lodeur nocturne des roses, la nuque et les bras nus de la femme, la blancheur du clavier. Lortal lavait-il embrassée? 

Ces vacances, javais embrassé Léa, une bonne de ma mère, qui venait le soir memprunter des livres. Je lui prêtais Manon Lescaut et Paul et Virginie pour lui donner des idées! Elle était belle et portait le foulard des Bordelaises. Elle se penchait sur mon épaule pour lire les passages que je lui indiquais comme les plus émouvants. Un soir, je posai mes lèvres sur son cou dont le velours frôlait ma nuque. Elle se sauva en riant, tandis que je demeurais, dévoré de honte et mourant du désir de la suivre. 

Un trouble menvahissait à suivre la démarche des femmes, le mouvement de leurs bras et de leurs jambes, londulation de leurs bustes. Leurs gestes avaient des significations secrètes, révélant le mystère des corps, juste assez pour me désespérer. 

Et puis jétais jaloux de toutes — même des inconnues. Lidée quune femme pouvait se déshabiller devant un homme me révoltait. Toute image trop vive me causait une souffrance. Jéprouvais parfois le désir dêtre pris entre des bras dont je nimaginais même pas à quel point ils peuvent être doux. Mais que souhaiter de plus? Pourtant il y avait autre chose que je pressentais dans cette inquiétude et ce déchirement. 

Et cette envie folle de me cacher dans le cabinet de toilette de la cousine Nelly? Lidée dapercevoir Nelly dévêtue me causait un vertige. Comment concilier tout cela?

Lortal remuait en moi, par la seule évocation de la musicienne au crépuscule, mille choses ardentes et tristes que je ne pouvais approfondir. Je me sentis auprès de lui, tout dun coup; si pauvre, si humble, si abandonné, que je glissai mon bras sous le sien. 

Il me regarda avec une surprise vite réprimée, mais qui ne méchappa point. Gêné, je cherchais à dégager mon bras. Il le retint. Pour ce mouvement, je lui aurais donné, en cette minute, ma vie. 

— Vous étiez heureux, là-bas, lui dis-je. Comme vous allez vous ennuyer ici! 

Il ne répondit pas. 

Après quelques instants de silence: 

— Allez-vous voir le jésuite, décidément? questionna-t-il. 

— Demain, oui. Et vous?

— Parbleu! sexclama-t-il. Il faut bien faire comme tout le monde!

Son rire frôlait le sacrilège. 

Une question métranglait. Je fus brave. 

— Lortal, dis-je, avez-vous la foi! 

— Drôle de question! répondit-il. La foi! Tout le monde a une foi! Me prenez-vous pour un hypocrite? 

— Oh! non, protestai-je. Je vous ai demandé cela parce que vous me semblez parfois tellement plus intelligent que moi, tellement plus sûr... Je voudrais tant savoir! Moi, je cherche... je cherche... 

— Quoi donc?

— Quelque chose à aimer, à aimer dune façon terrible... ne faire plus quun avec cette chose... tout oublier pour elle... soublier soi-même... 

Et je menfuis, pour quil ne vît pas mon trouble et surtout pour ne pas entendre de sa bouche des paroles de désolation.


V

Le P. Nicklaus était assis sur une chaise de paille. Auprès de lui un prie-Dieu pour les pénitents. Le parquet soigneusement ciré luisait sous la lumière blanche que tamisaient les rideaux. Au mur, un crucifix, une photographie de Léon XIII, un bénitier avec une branche de buis sèche. 

Le visage jaunissant du Père se détachait entre la soutane noire et le mur blanchi à la chaux. Les yeux se fermaient à demi sous le lorgnon, laissant filtrer un regard très doux et très aigu qui me pénétra comme une lame, dès mon entrée dans la pièce. Je me dirigeai vers le prie-Dieu et me mis à genoux. Le Père posa sa main sur mon épaule. 

Dans cette chambre austère, il me semblait tout à coup être transporté à des milliers de lieues du collège et du monde. Javais soigneusement préparé ma confession et tout en observant une scrupuleuse exactitude dans mon examen de conscience, je concevais quelque vanité dexposer à un homme aussi réputé que le P. Nicklaus les raffinements de mes états dâme et mes critiques quant au dogme. Le jésuite ne me considérerait certes pas comme un pénitent ordinaire. Les questions que je lui poserais lui montreraient ma subtilité dintelligence. Et voici quà peine introduit dans cette cellule joubliais tout. Ce regard qui sattachait sur moi perçait jusquau fond de mon cœur. Je nosais le soutenir, tant limpression de ma nudité morale était pénible. Cet homme connaissait mes élans, mes rêves, mes désespoirs. Comme tout cela devait lui paraître misérable, mesquin! Je mhumiliai, et, pour cacher ma confusion, jenfouis mon visage dans mes mains. Il les écarta doucement. 

— Mon enfant, me dit-il, avant que je vous écoute en confesseur, voulez-vous que nous parlions en amis? 

Sa voix nest plus celle que jai entendue à la chapelle, voix dorateur ou de comédien, si souple, si chaude. 

Il parle bas. Cest un souffle qui glisse entre ses lèvres minces, à peine entrouvertes. 

— Demurs, Paul Demurs, nest-ce pas? Je connais vos parents. Eh bien, Paul, en quelle classe êtes-vous? 

— En première, mon Père. 

— Nous disions autrefois en rhétorique! Et vous suivez lenseignement classique: latin, grec? 

— Oui, mon Père. 

Jajoute, déjà prêt aux confidences: 

— Je nai de goût que pour les lettres.

Le Père sourit. Il sen doutait. 

— Elles sont lornement de notre vie. Mais il ne faut pas chercher dans les livres une simple délectation de lesprit. Le jeu de lintelligence est un jeu aussi vain et plus dangereux que les grossiers divertissements de la multitude. Si Dieu vous a fait le don si précieux de discerner et daimer la beauté dans les œuvres des hommes, nen mésusez pas. Souvenez-vous que Dieu est le Beau suprême et que tout ce qui ne le reflète pas est mensonge, faux brillant, fruit plein de cendre. 

Il sarrêta. Une pendule marquait lheure dans le silence blanc. Une boiserie craqua. 

— Vous aimez beaucoup la lecture? reprit-il. 

— Oui, mon Père. Passionnément! 

— Quel mot dans votre bouche, mon enfant! Jespère que vous le prononcez sans en connaître encore le sens. 

Je balbutiai: 

— Cest-à-dire, mon Père... Cest mon plus grand plaisir, voilà... 

— Bien, bien... 

Son regard était dune impénétrable douceur. 

— Et que lisez-vous de préférence?

— Les poètes. 

— Virgile? Horace?... Non, on ne sait plus le latin aujourdhui. Racine, sans doute?... 

— Lamartine. 

— Lamartine! Oui, il a écrit le Crucifix. Il lui sera beaucoup pardonné, car il a beaucoup aimé. Mais je redoute pour vous cette influence, mon enfant. La poésie de Lamartine est bien souvent inspirée par des attachements impurs. Le plus grave, cest que cette impureté sy dissimule sous les apparences les plus nobles, que la passion (il insista sur ce mot) sy exprime avec des accents célestes, que lamour de la créature, amour coupable et désordonné, sy exalte au point dégaler en ferveur les débordements de lamour divin. Oui, confusion bien dangereuse, pour vous... 

Sa voix traîne un peu sur le «vous». Il remit sur mon épaule la main quil avait retirée tout à lheure. 

Jéprouvai un sentiment étrange au contact de ce prêtre immobile dans sa robe noire, de cet inconnu dont les paroles trouvaient en moi une résonance si profonde. De nouveau, la différence mapparut entre le personnage qui, la veille encore, déclamait dans la chaire et ce confesseur attentif dont je devinais que, lui aussi, il avait dû traverser tant de choses mystérieuses, se pencher sur tant dêtres, écouter tant de confidences. Et comme il devait bien parler aux femmes! Bizarre association, je songeai à Lortal. La voix du Père avait un pouvoir semblable, un pouvoir denvoûtement. Monotone, elle vous enveloppait dune torpeur attendrie où les larmes étaient prêtes à jaillir. Elle ouvrait les portes dun monde où la charité et le repentir sépanchent comme des sources. Celle de Lortal aussi ouvrait un monde... un autre. Je mabandonnai à cette caresse intérieure.

— Oui, mon enfant, disait le Père, je ne vous ai vu que quelques instants et cependant je vous connais. Jai pénétré le fond de votre cœur. Il est pur, ce cœur; il est vibrant et généreux; il souvre à tous les appels; il voudrait contenir le monde; il voudrait battre à se rompre, épuiser toute la force de son sang. Il vous semble que vous naimerez jamais assez, ni assez fort, ni assez dêtres. Vous portez en vous le besoin de vous donner. Vous allez comme le lévite qui marche à loffrande et présente les corbeilles, votre cœur nu exposé sur vos mains. Mon pauvre enfant, que de dangers vous menacent sur la route!

Il a deviné cette force qui me travaille; il a exprimé lindéfinissable qui vit en moi. Jéprouve un orgueil quil ait lu tout cela. En même temps, il mattendrit sur moi-même. Et je suis là, dans ses mains, docile, prêt à tous les aveux... 

— Avez-vous toujours été très pieux? 

— Je crois que oui, mon Père. Autrefois, si javais de la peine, je me réfugiais toujours à la chapelle. 

— Dieu était pour vous un ami. Vous lui parliez. Il vous répondait. Votre premier ami, nest-ce pas? En avez-vous eu dautres? Non. Rien que des camarades? Vous ne vous confiez à personne... Cest de lorgueil, cela. Une cause de votre tristesse. Les humbles sont joyeux. Mais Dieu nest-il plus une consolation pour vous?

Je nose répondre. 

— Dites-moi tout, Paul, car je puis tout entendre. Il vous semble parfois que Dieu séloigne de votre cœur, quil remonte là-haut, dans les lieux inaccessibles. Lui parti, il ne reste en vous que froideur, inquiétude, désespoir peut-être. Lacedia, disaient les Pères. 

Je baisse la tête. 

— Je men doutais. Cest un grand signe que de sennuyer de Dieu — peut-être même un signe délection, ajouta-t-il avec une inflexion insinuante. 

— Et votre foi, votre foi denfant? La foi de votre première communion, lavez-vous gardée? Avez-vous des doutes? Votre raison vous tend-elle des pièges? Avez-vous perdu la certitude du cœur? 

— Non, mon Père. Mais il se fait de grands changements en moi-même. Je ne les comprends pas bien. Autrefois, je priais et je trouvais lapaisement. Jétais un enfant, aussitôt bercé, aussitôt consolé. Je ne désirais pas autre chose que cette paix. La discipline elle-même ne métait pas pénible. Aujourdhui... 

— Parlez sans crainte. 

— Aujourdhui, — pardonnez-moi si je blasphème, —la prière ne me satisfait plus. Je suis inquiet, altéré de choses lointaines. Jétouffe dans ces murs où jai vécu. Il me semble quil y a au-delà un univers plein de secrets et qui mattend... 

— Et plein damertume. Bientôt vous aborderez la vie et vous verrez, vous que Dieu a marqué pour être à part du troupeau. Vous verrez, quand vous serez parmi les hommes! En attendant, lesprit du monde sempare de vous. Il vous éloigne de ce sanctuaire où vous veniez vous blottir près du Christ. Il suscite, dans la brume de votre imagination, des mirages: tout cela doit être à toi, murmure-t-il. Tout cela: poussière et cendre! 

Il réfléchit; puis, plus près de moi: 

— Ne vous semble-t-il pas quil se lève en vous comme une force? Si! — Vous vous sentez vigoureux, avide, rayonnant dénergie, prêt à forcer tous les vergers de la terre. Puis, le jour suivant, la force vous abandonne; vous tombez dans une morne langueur; un voile recouvre le monde. Non, il ny aura rien pour vous des splendeurs entrevues; vous ne serez jamais heureux, jamais aimé... 

— Oh! Oui, mon Père, jamais aimé, jamais aimé... mécriai-je, bouleversé par une description aussi exacte. 

Le Père sourit. Nous parlions presque joue à joue. 

Je distinguai chaque ride de son visage, les veines de ses tempes, tout le détail des traits: les lèvres minces, le nez busqué, le front large et barré de deux sillons. Une flamme brûle dans ses yeux, glisse entre les cils, comme la lueur dune lampe à travers des persiennes bien closes. 

Comme il est bon et douloureux de voir son âme mise à nu! 

— Ces vacances, à la campagne, navez-vous pas découvert des choses inconnues! Navez-vous pas remarqué la tiédeur du vent, lodeur de lherbe, mille parfums, mille saveurs que vous ne soupçonniez pas autrefois? — Oui, je ne me trompe pas. — Le visage caressé par la brise, froissant une feuille, une poignée dherbe, cétait comme si la vie de la terre passait en vous!

Lointain, comme sil se parlait à lui-même: 

— Léveil! murmura-t-il... Ne vous venait-il pas alors des désirs étranges? Navez-vous jamais eu auprès de vous un ami? Navez-vous pas eu envie de prendre sa main? 

— Non, jamais, mon Père. 

— Parlez-moi sincèrement. Lamour qui vous préoccupe tant, celui que vous cherchez dans vos poètes, celui que vous avez rêvé dans le silence des bois — la nature est si souvent complice de nos sens! — cet amour qui vous paraît le but suprême de la vie, ce nest plus, nest-ce pas? le sentiment si pur qui vous rapprochait de Dieu? — Oh! ne le niez pas! Ce nest plus le même! Il ny a plus de place pour Dieu seul dans votre cœur.

— Mon Père, je vous jure...

— Ne jurez pas, mon enfant. Lesprit du mal est très fort. Il revêt mille figures toutes plus séduisantes les unes que les autres. Il se dissimule dans les créations les plus éclatantes de Dieu; il se cache dans les fleurs et dans les vers des poètes; il nous tend une perpétuelle embûche. Il souille les plus beaux spectacles; il nous empêche de dépasser les apparences terrestres. Ses poisons sont subtils et se glissent dans les souffles les plus embaumés. Mon enfant, le péché est partout. Mais le péché se fait un masque charmant. Le péché vous parle par la bouche dun ami; ses accents sont ceux de la tendresse et de lamitié. Nen doutez pas. Ces appels qui vous semblent venir de linconnu, ce goût de vivre, vos mélancolies elles-mêmes et vos désespoirs: ce sont les mille voix du péché 

Il parlait bas. De plus en plus bas. Je sentais son souffle sur mon oreille. 

— Le péché prend la forme de la femme. Oh! certes, il est de pures amours, de saintes affections. Dieu bénira votre union, si plus tard vous êtes appelé à létat du mariage. Mais le temps nest pas venu dy songer. Cet amour, qui tout entier allait vers Dieu, vous lavez détourné vers ses créatures. 

Oh! je vous crois pur, mon enfant, pur quant aux actes. Mais votre pensée a-t-elle évité toute souillure? Navez-vous pas cherché la clef de mystères avilissants? Ce bien-être sensuel, que vous mavez avoué sentir par bouffées, ne vous a-t-il jamais incité à imaginer dautres plaisirs? Je le crains; je le crains. Vous vous êtes sans doute trouvé quelquefois auprès de femmes jeunes, agréables. Néprouviez-vous pas quelque trouble? Si. Nayez pas honte, mon enfant, toutes ces faiblesses sont le propre de notre serve humanité. Navez-vous pas souhaité toucher ces cheveux, ce visage, ces épaules? Navez-vous pas frémi au contact dune main? Et surtout navez-vous pas songé quil était possible de trouver avec une femme cette communion que vous ne trouviez plus avec Dieu?

Sans résistance, jouvre mon cœur. Javoue. Javoue mes curiosités, mes désirs, mes rêves. Javoue les livres lus en cachette, un portrait dactrice conservé dans mon portefeuille, — des choses plus graves: comment, un soir, je suis resté dans un coin du salon, avec Nelly; elle avait passé son bras autour de mon cou, et je sentais la tiédeur de sa peau sur ma nuque; jaurais tant voulu que cette soirée neût pas de fin! Javoue le baiser pris à Léa le plaisir que me cause le parfum de Nourmahal. Voici mon Éden entrouvert; le jardin secret de mon adolescence. Je parle. La main que le Père a laissée sur mon épaule fait courir en moi un fluide de confiance extraordinaire et mille troubles secrets dont je ne distinguais pas la nature, voici que je les analyse à loreille de cet inconnu, avec une précision passionnée. 

Comme il mécoute, le Père! Il minterroge les yeux baissés.

— Votre cousine, ce soir-là, avait mis son bras autour de votre cou. Était-ce une marque daffection coutumière?

— Oui et non, mon Père, Ce soir-là pour la première fois, jy ai fait attention. 

— Croyez-vous quelle ait remarqué votre trouble? 

— Je ne sais. Je ne crois pas. Je demeurais immobile, presque silencieux. Jétais si bien que je nosais rien dire. Je navais jamais rien éprouvé de semblable. Si, peut-être, en me baignant dans la rivière, les soirs dété... Jaurais voulu mourir. Et il me venait une grande tristesse, mais plus douce quaucune joie. Je ne savais pas pourquoi jétais triste, mais pour rien au monde, je naurais voulu être autrement. 

— Elle ne vous parlait pas?

— Non. Nous écoutions de la musique.

— Est-elle beaucoup plus âgée que vous?

— Cinq ans. 

— Et vous ne désiriez rien de précis; rester seulement auprès delle? 

— Jaurais voulu quelle me serrât très fort dans ses bras. 

— Vous navez pas essayé de lembrasser... 

— Oh! non. 

— Loin delle, vous ne lavez jamais imaginée dans des attitudes voluptueuses? Navez-vous pas songé à des rapprochements plus étroits?... 

Il semble hésiter. 

— ...physiques... des caresses?... Des baisers? Ne lavez-vous pas rêvée dévêtue? Navez-vous pas péché en pensée, avec elle!... 

Un silence. La croix dargent que le Père tient dans sa main tinte contre un bouton de sa soutane. 

Lenvoûtement a cessé. 

Quel est cet homme qui suit tous les mouvements de mon cœur, qui jouit de mon trouble? Car il en jouit. Il jouit de mon adolescence; il laspire entre ses lèvres minces; il la caresse de sa main maigre. Se donne-t-il lacre plaisir de ressusciter sa jeunesse? 

Ou bien, est-ce pour mieux me briser quil profile de mon abandon? 

Mon cœur se referme. Il me paraît quon la voulu forcer. Jai honte. 

Le Père a-t-il deviné ce sursaut? Il se redresse. Le voici dur, triomphant de ma faiblesse, de la sienne peut-être: 

— Mon enfant, lEnnemi se sert de la femme pour vous entraîner à labîme. La femme est lamorce du Malin. Outre ses séductions naturelles, elle se sert, pour vous atteindre, de lart, de la poésie, de cette beauté que vous croyez spirituelle et qui nest que le prestige de vos sens. La femme rend captive lâme de lhomme, a dit lÉcriture, et le Sage la jugée amère comme la mort. Elle vous écrasera la tête. 

«Vous me disiez tout à lheure quun rideau vous semblait se lever sur le monde. Mon enfant, ce que ce rideau va vous découvrir nest quillusion, vains simulacres! Si vous vous approchez pour les étreindre, vous nembrasserez que cendre et que pourriture. 

«Vous avez besoin daimer. Tout votre être appelle lamour. Cette soif, vous ne lapaiserez pas parmi les hommes. Les amis vous trahiront, la femme vous trahira. Les plus ardentes flammes séteignent vite. Je souhaite que Dieu vous épargne cette agonie de voir mourir ce que lon a cru éternel. Cette communion que vous rêvez entre deux créatures! Mensonge, folie. Au fond de toute passion, le doute, linquiétude, le remords. Lamour humain nest quune haine déguisée. 

«Ce royaume de délices, dont la perspective vous émeut dans le secret de votre cœur, vous en aurez vite parcouru tous les détours. Il ne vous restera quamertume. Vous connaîtrez ce qui demeure du plaisir: la honte. Le plaisir charnel souillera votre corps et votre esprit. Vous traînerez la volupté comme un boulet! 

«Et même, sil vous arrivait de trouver en une créature lapaisement de votre cœur, songez que cette créature est périssable, que la mort la ronge lentement, comme vous, comme moi; quelle vieillira, quelle se défera fibre par fibre entre vos bras impuissants. Un jour, cest un squelette que vous presserez sur votre poitrine, une poignée dossements que vous étreindrez. La mort! La mort partout! Et vous, avide déternité... 

«Vous nêtes pas fait pour le monde. Dieu vous réserve à dautres délices. Vous avez entrevu la lumière. Vous ne pourrez plus vous en passer. Rien ne rassasie plus qui a goûté le sang du Christ. Linfini vous a mordu. Mortifiez cette chair qui vous égare, cette chair vouée à la corruption. Rejetez de vous lami dont les paroles sont erreur, la femme dont le désir vous écarte de Dieu. Soyez impitoyable pour sauver votre âme: elle na pas de prix!» 

Le jésuite sacharne. Son regard a perdu toute douceur. Il prêche. Il saccage lÉden où sest ébattue ma pensée et dont il ne reste, sous ses coups, que ruine et corruption. Il étale un suaire sur ce monde rêvé. 

Sa parole sadoucit. Il murmure, les mains jointes: 

Récitez le Confiteor!

*

**

Je suis sorti de la petite chambre, sans en emporter le repos, lâme plus lourde encore dinquiétude. Cet homme a meurtri mon cœur. Les souvenirs, les images que jai étalés devant lui, les vers des poètes aimés, le parfum des femmes qui ont passé près de moi, les paroles de Lortal, tout cela tourbillonne comme un nuage de fleurs damandier balayé par une rafale. 

Dans le couloir, plusieurs élèves attendaient leur tour, agenouillés le long des murs plâtreux. Japerçus la nuque blonde de Charles Jouvelin. Je mapprochai et je vis quil pleurait. 

Lortal ma dit en riant: 

— Êtes-vous content de votre jésuite? Moi, enchanté. Nous avons bavardé comme deux amis. 


VI 

Les jours sécoulent maintenant, identiques, réglés par un horaire minutieux. Les marronniers de la cour sont dépouillés de leurs dernières feuilles et agitent leurs bras nus vers un ciel de plomb. Les heures détude, de classe et de récréation se succèdent, monotones. On se lève avant laube au son de la clochette; on shabille lentement à la lumière; puis on descend en rang dans les salles détude. Il fait froid: il ny a point de feu. On semmitoufle dans sa pèlerine, en attendant que la chaleur des becs de gaz ait élevé la température. Quelques-uns font du chocolat, en cachette, sous les pupitres, avec de petites lampes à alcool. Le surveillant sommeille encore, le col de sa douillette relevé. Peu à peu les vitres blêmissent... 

Ensuite, cest la classe. Notre professeur, labbé Gerboux, a le front et les joues couturés de petite vérole, un visage rond, des yeux en boule sous ses verres. Il parle dune voix sèche, désagréable, et manque de souffle. Cest un maître médiocre. Il prépare les élèves de Saint-Julien au baccalauréat, depuis quinze ans, enseignant à la fois, selon la méthode des collèges religieux, le latin, le grec, la littérature française, lhistoire et la géographie. Et quel enseignement! Les tragédies classiques expurgées, les Provinciales raccourcies, le Tartufe revu et corrigé par un chanoine. Voltaire réduit à cinq cents vers de Zaïre et quatre pages de Zadig, des tronçons de Lamartine, de Hugo, de Musset. 

La pensée était châtrée, sournoisement. LUnion chrétienne des librairies répandait par milliers, à lusage des établissements bien-pensants, des textes dont je découvrais peu à peu le maquillage pudibond ou dévot. Le jour où il madvint de comparer la véritable scène V du quatrième acte de Tartufe avec la version du chanoine X..., je fus pris dun accès de rage. Ce fut ma première révolte. 

Je naimais pas labbé Gerboux qui, dailleurs, me rendait bien mon antipathie, Gerboux présidait une congrégation formée par les élèves de toutes les divisions qui se distinguaient par leur piété. Il avait cru flairer en moi une proie facile et sollicité ma candidature à la congrégation dont jaurais rehaussé léclat, étant le premier de ma classe. Mais ma répulsion était trop forte. Elle ne demeura pas inaperçue de Gerboux. Dès lors il me poursuivit de son hostilité. Il mêla dabord un fiel douceâtre à ses prévenances, glissa à de vagues menaces, puis ne dissimula plus quil me considérait comme une brebis égarée. Il sentretenait souvent à mon sujet avec Testard. Celui-ci prenait encore ma défense. Mais une commune antipathie les unissait contre Lortal. 

Ils soupçonnaient que cet étrange garçon, — plus mûr que nous tous, — autour duquel se groupaient les élèves les plus intelligents et aussi les plus indisciplinés, exerçait une influence sur lesprit de la division. À ce souci se joignait chez Testard un sentiment curieux chez un prêtre, — et sans doute inconscient, — la jalousie. 

Le pouvoir de Lortal ne se faisait sentir sur aucun de ceux qui lentouraient: Lupé, Maclas, Saint-Alyre, avec plus de force que sur moi. Testard sen apercevait bien et de là son rapprochement avec Gerboux en vue de nous séparer et disoler Lortal. 

En vérité, jétais moi-même surpris du changement que jobservais en moi et dont il me fallait reconnaître que mon ami était lartisan, indifférent sans doute, mais efficace. Toutes les contraintes que javais acceptées jusquici, toutes les vertus dobéissance et dhumilité que lon nous prêchait sans répit, me devenaient de plus en plus odieuses. La satisfaction du devoir accompli nétait plus quun condiment bien fade à cette vie plus fade encore, enserrée entre ces murs gris. Deux années me séparaient encore de lautre vie, de la vraie, de celle que jespérais avec tant de ferveur, malgré les paroles désabusées du P. Nicklaus. Deux années! Quelle interminable série de jours à passer sous les yeux de labbé Testard! Moi qui métais jadis si doucement plié à ce petit monde, souffrant, il est vrai, de ma solitude, mais appliqué à mes besognes, engourdi par le rythme régulier des jours, depuis que Lortal était là, lappareil coutumier de lexistence mécœurait. 

Étrange situation que celle de mon ami. Lortal vivait de la même vie que nous; il avait sa place à létude et au réfectoire comme nous; cétait un élève comme nous, et même fort paresseux. Et pourtant, maîtres et camarades avaient saisi lélément subtil qui le séparait deux. Testard, qui le détestait, nosa jamais le punir. Gerboux se contentait de tourner férocement vers lui ses prunelles en boule. Labbé Mirepuy, le professeur de philosophie, avait un penchant pour cet élève intelligent qui travaillait si mal. Quant au supérieur Fourmeliès, il avait coutume, en passant dans la cour ou au réfectoire, dadresser cordialement la parole à Lortal. 

Quand jévoque maintenant la figure de Lortal, je songe à ces capitaines daventure qui nont jamais manqué de matelots pour les plus lointaines et les plus dangereuses traversées. Mon ami était de leur famille. Il possédait le don de gagner le cœur des hommes, et lart, même en les tourmentant, de ne point les perdre. 

Car Lortal était cruel. Je nai jamais bien démêlé ce quil y avait de volontaire et dinstinctif dans ce caractère. Lortal prenait-il plaisir à faire souffrir ceux qui sattachaient à lui? Obéissait-il à sa fantaisie, ignorant ou insoucieux de la peine dun ami? Je ne saurais, même aujourdhui, dans le recueillement du souvenir, me prononcer. Toujours est-il que sa nature, pleine de sursauts imprévus, me réserva, dès le début de notre amitié, bien des étonnements — souvent douloureux.



Deux fois par semaine, la division allait en promenade sous la conduite de Testard. On marchait trois par trois, suivant le vieil adage pédagogique: nunquam duo, semper très. Le silence nétait rompu quà la sortie de la ville. Lhiver, la promenade avait lieu au début de laprès-midi; on suivait une route quelconque, sous la pluie fine, entre des champs lépreux et des bois effeuillés, sans but, sans joie. Lété, on partait à quatre et lon ne revenait quà la nuit; on prenait des sentiers à travers bois, et cétaient de longues haltes, sous les arbres, auprès des ruisseaux. Alors on pouvait emporter un livre et lire, couché par terre, avec des fils dherbe entre les pages, des ronds de soleil et de grandes portées dombre. Mais, hiver ou été, la traversée de la ville en troupeau me remplissait de honte. Et sil marrivait de croiser une personne de connaissance — cette année-là, je redoutais Mme Jouvelin à légal de la mort, — je rougissais en soulevant ma casquette. 

La grande affaire était de se placer pour la promenade. On choisissait ses deux compagnons à lavance. Certains trios demeuraient inséparables, bien que cette fidélité fût suspecte. Ceux qui navaient pas trouvé de compagnons au dernier moment étaient placés dautorité. Il y avait toujours des laissés-pour-compte errant lamentablement sur les flancs de la colonne et que Testard groupait arbitrairement, non sans brutalité et sans quelque mépris pour ces pauvres hères au rebut. Javais depuis longtemps pour compagnon Toupine dont jappréciais la sagesse de ruminant et le petit Saint-Alyre que jaimais pour lusage immodéré quil faisait des romans en fascicules à 0 fr. 95. Saint-Alyre — il me damait le pion en version latine — était ravitaillé par un externe de ces publications aux illustrations pathétiques qui ont vulgarisé pour les lecteurs domnibus la psychologie mondaine de M. Paul Hervieu ou les raffinements sentimentaux de M. Michel Provins. Saint-Alyre vivait dans un royaume idéal peuplé par les héroïnes adultères du roman contemporain. Il rêvait de voilettes épaisses, de bouquets de Parme oubliés sur les guéridons, de baisers en fiacre et déquivoques étreintes dans les parcs de châteaux, à lheure des retours de chasse, lorsque les derniers appels des cors courbent les cavaliers sous les branches basses, dans les futaies ensanglantées de crépuscule. 

Mais je nhésitai pas à sacrifier Toupine, lorsquil sagit dengager Lortal à se placer avec Saint-Alyre et moi. Il accepta. Je crus sa promesse définitive. Les promenades tant détestées mapparurent alors comme des heures délicieuses où lamitié acquerrait tout son prix. Hélas! la semaine suivante, quelle ne fut pas ma surprise de voir Lortal flanqué de Lupé et de Salayrac, un rustre, courtaud et brun, pour qui mon ami manifestait parfois une inexplicable prédilection. 

— Vous nêtes que deux, dit ironiquement Testard en sadressant à Saint-Alyre et à moi. 

Et doffice il nous adjoignit Ciboule, un pauvre desprit, bègue par comble dinfortune et que tout le monde moquait. 

À me voir ainsi abandonné, mon dépit fut des plus vifs. Mon étonnement ne fut pas moindre à constater le plaisir que prenait Lortal à écouter Salayrac. Le verbe haut, le cheveu dru, Salayrac était un cancre jovial, merveilleusement doué pour tenir un jour son rang dans une assemblée parlementaire. Il sacrait et jurait comme un bon diable et tapait dans le dos de Lortal pour qui il ne partageait pas notre craintive vénération. Fils dun fermier, les repas de noces auxquels lavait conduit son père avaient meublé son esprit dun folklore égrillard dont sébaudissait Lortal. Les déportements des curés et de leurs servantes en formaient le thème inépuisable. «Écoute une bonne rigolade!» disait-il à Lortal en lui passant le bras autour de la taille. Et Lortal riait aux éclats. Jen avais honte pour lui, car je méprisais Salayrac et je lenviais. 

Salayrac se vantait de connaître les femmes «et la manière de sen servir», ajoutait-il en clignant de lœil. Son cynisme métait odieux, dautant plus odieux que ces histoires de filles culbutées dans les meules me laissaient quand même une espèce de fièvre. Oui, il fallait bien lavouer! Jenviais ce Don Juan pour gardeuses de vaches; je lenviais dune envie secrète et basse, bien que sa grosse joie me fît mal. Salayrac regardait les femmes dans les yeux et faisait claquer sa langue; il envoyait des baisers aux blanchisseuses dans le dos de Testard. Salayrac avait eu des maîtresses, les soirs de vendange ou de fenaison; cela se sentait à sa désinvolture, à son insolence, à cette façon de souiller lamour... lamour que mon ignorance revêtait dune pureté indécise. Je détestais Salayrac parce quavec son rire et ses gaudrioles il me semblait insulter toutes les femmes et que jen subissais loutrage dans mon cœur. Comment Lortal, si délicat, Lortal qui avait connu dans le jardin de la «Folie» des femmes si belles et, je pensais, si pures, pouvait-il se plaire en compagnie de ce coq de village?

Je nosais le lui demander. Pas une fois ce jour-là il ne se tourna vers moi. Le monde me parut voilé dune taie grise. Eh! quoi! cétait donc cela lamitié. Tout lui portait ombrage; un sourire la blessait à mort; une plaisanterie la tuait. Le P. Nicklaus navait-il pas raison? En dehors de Dieu, vanité et amertume. 

En vain Saint-Alyre, enflammé, me contait-il la course funèbre de Julia de Trécœur. Mon esprit était bien loin dOctave Feuillet. Un ciel dhiver pesait sur la campagne. Nos pas sonnaient sur la route infinie. Nous fîmes une courte halte, et, quand nous regagnâmes la ville, le soleil élargissait une tache pourpre dans la brume. Les lampes des faubourgs sallumèrent. Chaque fenêtre cachait un cœur souffrant; une humble douleur palpitait derrière chaque vitre... 



Létude du soir. Jouvre mes livres, mes cahiers reliés dune belle toile cirée et froide. Jaime ces pages blanches où lon met son devoir «au propre». Ce steppe neigeux, éclatant sous la lampe, les mots que je trace le parcourent comme des caravanes. Les petits signes noirs chevauchent à travers létendue vierge. La plume mord bien sur la feuille. Je mapplique. Gerboux sera obligé de reconnaître ma supériorité. Peut-être lira-t-il ma composition en classe. Lortal verra que jai du style, que jécris bien. Létude du soir est si longue quau début elle ne paraît pas devoir finir. Travail et rêve se confondent. Il marrive de ne plus entendre le bruit des dictionnaires feuilletés, de ne plus rien voir que cette page lumineuse où court ma plume. La nuit accole aux vitres son mufle bleu. Le gaz chante. Les heures sabolissent. 

Comme létude touche à sa fin, mon voisin me pousse le coude et me glisse, sous la table, une enveloppe. Je louvre. 

Cest un petit paysage en trois ou quatre couleurs, au crayon. Une route, — la route suivie en promenade — quelques arbres tordus sur le couchant, un trait pourpre dhorizon. Cest tout. 

Jai conservé ce dessin. Je le reprends quelquefois et la même émotion se dégage de ces lignes puériles. Ce soir-là, je ne pus détacher mes yeux de cette image. Il naissait delle un bonheur calme, un apaisement. Ce carré de papier me parut une île baignée de soleil, mouvante de feuillages. Il suffisait à me faire oublier létude, le devoir, la réalité. Ce que je découvrais dans ce médiocre chef-dœuvre, cétait, sinon la beauté, du moins le rêve, et les œuvres des maîtres ne mont pas mieux ouvert plus tard le séjour des bienheureux. 

Le dessin était signé J. L. dans un coin. Mais Lortal ne men parla jamais. 


VII 

— Lortal, au parloir! cria Testard. 

Labbé savançait vers nous, un billet de visite à la main. Lortal le prit, jeta un coup dœil indifférent et séloigna. 

Cétait la première fois que mon ami recevait une visite. 

— Vous ne savez plus que devenir maintenant, me dit Testard, quand vous navez plus votre Lortal. Si cela ne dépendait que de vous, vous ne vous sépareriez jamais. 

— Cest bien possible, répondis-je ironiquement. Y voyez-vous un inconvénient?

— Jen vois plusieurs et des plus graves. Je suis résolu à faire cesser une intimité qui devient scandaleuse. Sil le faut, je préviendrai M. le Supérieur, 

— Ne vous gênez pas! 

— Vous me bravez, mon petit. Vous avez tort. Car cest moi, croyez-le bien, qui aurai le dernier mot. Je ne veux plus de cet exemple dans la division; je ne veux pas de ces a parte, de ces conversations dont je suis malheureusement en droit de supposer quelles ne sont pas celles de jeunes gens chrétiens. 

— Soupçon gratuit! 

— Plût au ciel que vous fussiez aussi innocent que vous voulez en avoir lair. Mais vous me comprenez fort bien. 

Et, changeant brusquement de ton: 

— Voyons, Paul! Ne vous souveniez-vous plus de vos premières années dans ce collège? Pour vous, jai été tout de suite un ami, jamais un maître. Sans moi, la vie vous aurait été difficile. Vous navez pas réussi à vous faire aimer de vos camarades. Ils vous ont toujours jugé trop fier, trop intelligent pour eux. Car, intelligent, vous lêtes et vous ne lêtes même que trop! Comment mavez-vous récompensé de mes bontés? 

— Vous eussiez voulu faire de moi un mouchard, sans doute?

Une poussée de haine me soulève. Les joues couperosées de cet homme, sa voix cauteleuse mécœurent au point que je ne songe plus à mes paroles.

— Mon enfant, vous minsultez. Je vous pardonne, car vous nêtes pas maître de vous. Je ne sais quel esprit malin vous possède. Comme vous avez changé! Quest devenu lenfant docile, pieux, aimant?... 

— Aimant! Mais je ne vous ai jamais aimé, jamais! 

Et je martèle ce mot avec rage. Labbé Testard fait un grand effort sur lui-même. Il sourit. 

— Jai cru à votre affection. La mienne ne tendait quà faire de vous lenfant préféré du Seigneur! 

— Et cest pour cela que vous veniez, chaque soir, me parler au dortoir, pour me faire insulter, le lendemain, par mes camarades. 

Testard devient écarlate. Il va lever la main sur moi. 

— Petit misérable! Votre âme est plus corrompue encore que je ne le croyais. Quel venin faut-il que lon ait versé en vous? Comme javais raison de redouter pour vous la société de certains êtres qui contaminent tout ce quils touchent! Ah! je ne me trompais pas. Mais il faut couper le mal dans sa racine et je nhésiterai pas. 

— Le mal? dis-je exaspéré. Mais quel mal? Parlez franchement! 

— Vous ne comprenez que trop! Oui, cest un mal que cette amitié exclusive, que ces interminables causeries dans la cour, en promenade. De quoi parlez-vous? De quoi parlez-vous? Avouez-le. Vous nosez pas, évidemment! Mais je le sais. Je flaire le péché où il se trouve. Et je le déracinerai, soyez-en sûr, quoi quil en coûte. Vous étiez pur, mon enfant, autrefois. Je crains que vous ne le soyez plus. Hélas! cela se devine. La pureté se lit sur le visage, dans les yeux. Vous avez perdu votre rire, votre gaîté, votre ferveur. Prenez garde! Vous perdrez aussi cette intelligence dont vous êtes si fier. Le mal dégrade tout, même lesprit. Quand le ver est dans le fruit, il ny a plus despoir... à moins de trancher à vif — tout de suite. 

— Paul, ajoute-t-il avec une rauque tendresse, Paul, renoncez à lami qui vous éloigne de Dieu! 

Il se penchait sur moi. Je me rejetai en arrière. 

— Jamais! mécriai-je. Je ne comprends rien à ce que vous dites. Vous voyez le mal partout, surtout où il nest pas. Vous accusez nos conversations. Écoutez un peu celles des autres! Sil y a un type propre ici, cest Lortal. Mais vous ne pouvez pas le comprendre. Cest mon ami. Il le restera. Vous navez rien à voir avec mes affections. Je ne suis plus un gamin. Je suis libre de me lier avec qui me plaît! 

Je trouvais dans mon amitié attaquée une énergie supérieure. Lortal eût été fier de moi! Testard ne devait plus reconnaître dans ce révolté lélève timide quil avait jadis devant lui. 

— Oui, repris-je, vous ne voyez que le mal. Vous finirez par me faire prendre Dieu en horreur! 

— Vous blasphémez maintenant! Cest complet! Il me saisit le bras quil serra violemment. 

— Alors, cest la guerre entre nous, fit-il, les dents serrées, le visage cramoisi, Vous la voulez! Vous laurez!

— Lâchez-moi! éclatai-je, blême de colère. Lâchez-moi! La guerre si vous voulez! Je men fiche! 

Il desserra son étreinte et je méloignai, le cœur palpitant de révolte. Notre colloque avait été observé par mes camarades et sa violence ne leur avait pas échappé. 

Je demeurai seul, à arpenter le préau, tout frémissant de mon amitié menacée. Quelles raisons avaient pu provoquer la sortie de Testard? Ces raisons mapparaissaient peu à peu. Dès mon arrivée au collège, Testard mavait entouré dune affection assez exclusive et qui portait à jaser. Il avait pris lhabitude — en dépit du règlement fort rigoureux sur ce chapitre — de venir me parler le soir, au dortoir. Tandis que les souffles des dormeurs ségalisaient, il se penchait au-dessus de mon lit, embuant mon front dune haleine encore chargée de vin. Je naimais guère ces causeries. Cependant je nosais pas toujours feindre de dormir, lorsque jentendais ses pas feutrés par le linoléum! Parfois un voisin mal endormi percevait notre chuchotement, distinguait la forme noire de labbé. Et, le lendemain, les sarcasmes les plus humiliants ne métaient pas épargnés. 

Les années précédentes, Testard minquiétait; mais je profitais assez bassement de sa faveur. Un surveillant qui vous veut du bien peut accorder mille riens qui rendent supportable la vie du collège. 

Testard ne me refusait aucune autorisation, fermait les yeux sur les libertés que je prenais avec le règlement. Jétais assez subtil pour exercer sur lui une sorte de chantage. Quel plaisir éprouvait cet homme, si fruste en apparence, dans la compagnie presque clandestine dun enfant, dun tout jeune homme? Quel agrément trouvait-il à me chuchoter, dans lombre, des tirades dune fade dévotion, empreintes dune chaleur que je ne soupçonnais pas équivoque? Je ne métais jamais occupé de léclaircir. Je connaissais mon pouvoir. Si Testard ne mavait pas donné pleine satisfaction dans le jour, je tirais ma couverture jusquaux yeux et jaffectais le plus profond sommeil. Labbé se penchait, considérait quelques instants le dormeur et séloignait après mavoir effleuré le front dun geste qui pouvait être une bénédiction. 

Cette protection me paraissait maintenant tout à fait déplacée. Depuis que Lortal était mon ami, Testard métait odieux. Sa vulgarité avait éclaté. Je le jugeais brutal et borné. Les derniers vestiges de reconnaissance seffaçaient, laissant la place à une antipathie dautant plus vive que lattachement de cet homme mavait servi. «Ingrat!» me reprochais-je par instants, mais je trouvais une sorte de plaisir dans lacharnement de mon ingratitude. Je devenais frondeur. Je le bravais. Il fut un peu lent à sen apercevoir: mais le jour où il tenta de me confisquer les Émaux et Camées quil estimait devoir être expurgés, il reçut comme une gifle léclat de rire insultant dont je gratifiai son geste. Ce fut si net quune onde rouge courut sur sa large nuque et quil me regarda une seconde avec une tristesse étonnée. Sans doute me serais-je attendri et lui aurais-je pardonné sa balourdise, si je navais aperçu Lortal tourné vers moi et souriant. 

Un sentiment violent donne de la clairvoyance aux plus obtus. Testard comprit. Il fut jaloux. 

Cet homme, qui jadis me parut seulement frénétique et ridicule, cest sous un autre angle que je le vois aujourdhui — presque tragique. 

Labbé Testard, qui assommerait un bœuf, entré à dix ans au petit séminaire, observe rigoureusement les préceptes. Où ira cette force qui lui met le sang aux oreilles, le feu aux moelles, cette force montée de la terre dont il est si proche? Nulle part. Elle létouffe. Quelle agonie, les soirs de mai, lorsque les feuillages gonflés de sève bougent sous sa fenêtre, lorsque la brise tiède, alourdie de pollens, dessèche sa gorge, lorsque limmense nuit, porteuse de parfums et de songes, assiège sa solitude! II ferme sa fenêtre aux ténèbres perfides, ouvre un livre. Il ne peut lire. Il se jette sur son prie-Dieu, appelle le Seigneur; mais le Seigneur ne vient pas. Testard nest pas un mystique. Il ne sait pas sentretenir avec Dieu qui lui est un maître dur, non un confident. Testard ne songe pas aux femmes, car il a grandi dans lhorreur du péché de luxure. Il ne transige pas avec la chair. Et pourtant il lui faut aimer! 

Ses supérieurs font de Testard un surveillant dans un collège. Jardin dadolescences! Quoi de plus digne dêtre aimé que cette jeunesse! Et quel amour plus pur que celui de ces âmes en éclosion! Testard se promène lentement dans le dortoir dont les persiennes laissent filtrer la chaleur angoissante de la nuit. Les lits, blancs cercueils, sallongent sous les veilleuses. Les respirations des dormeurs se confondent en un seul souffle, qui sélève et sabaisse, pareil à une rumeur de marée. Lhomme solitaire rêve parmi ces jeunes vies sommeillantes. Dans les vergers craquent les bourgeons nocturnes. La vie continue sa lente poussée, baignée darômes, sous le ciel où samasse une pluie aux larmes tièdes. Il faut aimer. Lhomme se penche sur un front, recouvre une épaule. Lun de nous ne dort pas. Testard lui parle. Cette âme denfant — combien malléable, docile à toutes les empreintes! — Testard voudrait la marquer dun signe indélébile. Il voudrait que cette âme fût à lui: il loffrirait à Dieu. Du moins, il le croit. Il est sincère. Pour la lui prendre, il ne peut y avoir que lEnnemi, le Malin. Il la couve, jalousement. 

Ainsi la foi lui est un subterfuge. Il y a en lui une force qui veille, qui caresse sa nuque de fiévreuses ondées, qui met une flamme dans ses yeux. 

Cest une âme quil aime et quil veut sauver. Cependant la main quil pose sur le front de ladolescent est si brûlante que ladolescent a peur et presque honte.



Mon amitié pour Lortal blessait profondément Testard. Mais il était inconscient de sa jalousie, des raisons obscures qui le portaient à sacharner contre nous. Lexubérance de sa nature sétait canalisée en un besoin de domination, en un despotisme sentimental. Sa conviction, sa foi, la certitude de sa pureté étayaient encore cette volonté tyrannique. De bonne foi, labbé ne pouvait admettre quon lui résistât, à moins dêtre un mécréant ou un vicieux. Comment naurait-il pas vu en mon ami une sorte de valet du démon?

La menace quil faisait peser sur elle exaspérait mon amitié nouvelle et si vivace: cette amitié masculine, plus robuste et aussi exclusive que lamour, élan à deux vers la vie et vers laction. Mon grand camarade — car Lortal me paraît grand, plus grand que moi, plus que moi détaché de lenfance, — comme je te suivrais, si tu voulais partir! Comme les routes seraient belles! Et la mer... Vagabond, matelot, à ton gré, pourvu quon marche côte à côte, que je sente sur mon épaule la force ramassée de ta main!

Il me vient une soudaine ivresse à respirer cette amitié surgie du soir qui tombe. Une énergie nouvelle palpite en moi. Cette goutte deau sur mon front? Est-ce la pluie? Nest-ce pas plutôt lembrun du large qui mapporte lappel dun océan? Compagnon, nous sommes faits pour limmensité, pour la route sans fin! Compagnon, à ton côté, mes muscles se tendent, comme de bons ressorts. Auprès de toi, mon camarade, je me sens le goût dêtre un homme! 

Le camarade accourt du parloir. 



— Grande nouvelle! me crie-t-il. Les Miromps de Rochebuque sinstallent ici, à Aubenac. 

— Qui donc? dis-je surpris. 

— Des parents à moi. Mathilde Miromps est la sœur de mon tuteur, Joachim de Los. Beaucoup plus jeune que son frère, dailleurs. Elle a épousé Miromps qui se fait appeler de Rochebuque et qui a des haras dans la région. Ils ont fait mettre à neuf un vieil hôtel de la rue Jaladis. Ils vont recevoir. Ils nous feront sortir, car jai parlé de toi à Mathilde.

— À ta tante? 

— En effet. Mais je lappelle Mathilde. Nous avons été élevés ensemble. Je suis sûr quelle te plaira. Si romanesque, cette pauvre Mathilde! 

— Pauvre! Nest-elle pas heureuse?

Lortal éclate de rire. 

— Heureuse! Comment ne serait-elle pas heureuse? Avec un pareil mari, lillustre Miromps, le plus glorieux maquignon de France, Miromps qui fleure si délicatement lécurie! Joli ménage! Mathilde, vingt-trois ans! Miromps, cinquante-cinq et du poil gris dans les oreilles. Bien conservé, dailleurs! 

— Mais comment la-t-elle épousé? 

— Bah! ¡Quien sabe! comme disait Manuel Acevedo. Les femmes sont folles — ou trop sages — ce qui revient au même. 

Je raconte à Lortal mon altercation avec Testard. Mais il ny prête aucune attention. Il est fort excité. Pourtant cest notre amitié qui est en danger! Lortal est de bonne humeur. Il rit. 

— Laisse faire cet imbécile! Il ne peut rien contre nous. Occupe-toi davoir une autorisation de sortie. Un de ces jeudis, je temmène déjeuner rue Jaladis. 

La cloche sonne. Nous regagnons létude. Testard surveille le défilé, puissant, lœil torve. 


VIII 

Mathilde! Ce nom sest installé dans mon esprit. Il suscite un mystère — le même qui à mes yeux enveloppe Lortal. Car mon ami me donne limpression de porter en lui quelque chose de scellé et dinviolable. 

Jimagine Mathilde brune, des bandeaux et des vêtements flottants. Lortal laime-t-il? Sans doute. Et si je laimais aussi? Eh bien! je me sacrifierais. Ce serait terrible et touchant. Je me mettrais à ses pieds et je lui dirais: «Soyez heureuse sans moi, avec lui.» Et je baiserais ses mains et ses mains presseraient mes lèvres. Un si noble et si cruel sacrifice mattendrit jusquaux larmes: «Lortal, Mathilde, ne me plaignez pas! Votre bonheur passe avant le mien. Moi, je suivrai ma route. Serai-je aimé un jour? Quimporte! Jimmole joyeusement mon amour à mon amitié.» Et tout imaginaire quil est, ce sacrifice me grandit. 

Je sens la nécessité absolue dune passion. Sil ny a pas une femme dans ma vie, ma vie est misérable. Jai longtemps gardé dans mon portefeuille un portrait dactrice découpé dans un magazine. Mais ce simulacre de souvenir ne me suffit plus et jai déchiré, lan passé, cette pauvre coupure dans un moment de dépit. Salayrac, cette brute, a de vraies photographies et il les montre. Mais Salayrac ne sait pas ce que cest que lamour. 

Il me faut une héroïne. Sera-ce Mathilde? Non, ce rêve est impossible. Et Nourmahal?... Pourquoi pas?

Je pris ainsi la résolution daimer Mme Jouvelin, dont jignorais le petit nom. Je ne lavais pas revue depuis la rentrée, malgré ses promesses, et jéprouvais quelque difficulté à me faire delle une image très précise. La flamme rouge de sa chevelure, la courbe de sa hanche, son parfum, tels étaient les seuls détails de sa personne que je parvenais à reconstituer. Mais son visage, son nez, son front, sa bouche, tout cela ne mapparaissait que dans un brouillard. Cette figure indécise suffisait à alimenter ma rêverie. Elle se substitua vite aux fantômes plus indécis encore qui jusquici lavaient peuplée. Désormais ma mélancolie eut un objet. 

Pour donner quelque réalité à cette ombre, je lassociai à toutes les phases de mon existence. Elle me suivait jusquà la prière et se penchait sur mon épaule, pendant létude. Labbé Gerboux ne la distinguait pas à mon côté, tandis quil inscrivait au tableau noir la liste des victoires de la campagne dItalie. Une orgueilleuse tristesse me venait de cette passion. Javais mon secret, moi aussi. Nul nétait digne de le partager; nul, si ce nest Lortal. 

Je le mis dans la confidence à mots couverts. Je lui laissai entrevoir que laventure était entrée dans ma vie: une jeune femme, plus âgée que moi, hélas! dune grande beauté et à qui javais lieu de croire nêtre pas indifférent. Mais que pouvais-je, ainsi séparé du monde? Elle demeurait à Aubenac. Finalement je la nommai. Lortal resta silencieux et son silence me parut chargé dironie. Jétais plein de confusion et mon amour ne me semblait plus quune pauvre baudruche dégonflée. 

Mais lami me rendit confiance. Crut-il ou ne crut-il pas mon histoire? Toujours est-il quil me dit fort gravement: 

— Je ne sais si tu arriveras un jour à tes fins. Mais cela na aucune importance! 

Et comme je protestais avec une feinte indignation (au fond cela en avait si peu, dimportance! et je navais jamais songé quil pût y avoir des «fins» à ma passion): 

— Lessentiel, dit-il, cest dy penser! 

Mon roman prit ainsi une sorte de réalité. Lortal men demandait de temps en temps des nouvelles. 

— Et Nourmahal? 

Ces confidences illusoires cimentèrent notre amitié. Le plus curieux, cest que Lortal possédait le don de colorer les plus humbles faits de lexistence. Passant par sa bouche, tout récit samplifiait et se dramatisait. La vie de collège elle-même, si terne et si monotone, devenait, par lalchimie de son imagination, une projection où lumière et ombre jouaient si curieusement que lon se disait: «Comment nai-je pas vu cela?» Il vous imposait une vision compliquée de la vie et des êtres. Poète ou mystificateur, il ornait la réalité dun prestige qui se substituait à elle. 

Aussi le collège nétait-il plus pour moi le collège de mon enfance; il me paraissait plus sombre, étouffant. Par contre, la petite ville ignorée qui sétendait au pied de notre colline, Aubenac, limagination de Lortal projetait sur elle mille étranges lueurs. Quoique étranger, il connaissait les principales familles de lendroit. Les potins, les scandales de la vie de province lui parvenaient par je ne sais quel canal. Il tirait un parti fort romanesque de leur médiocre trame. 

En partant pour la promenade, nous longions quelquefois les jardins du docteur Horace Milondré, médecin de Saint-Julien. Ces jardins étaient entourés de hautes murailles. On ne distinguait que la cime des arbres, en été gonflés dun épais feuillage; quelques branches retombaient par-dessus les pierres dun granit rosé et gris. La grille de fer laissait apercevoir entre ses barreaux rouillés une allée de platanes envahie par les herbes folles et, tout au bout, la maison au toit dardoise, avec ses portes-fenêtres voilées de blanc et son perron à double volute. Cette demeure mavait toujours attiré par sa solitude et sa vétusté. 

— Milondré, me dit un jour Lortal, a bien choisi sa bicoque. Il la achetée à la mort du président Morlhac qui faisait collection de corsets. Tu ne savais pas? Elle était fameuse sa collection. Il y avait des corsets historiques: celui dIsabeau de Bavière et celui de Charlotte Corday. Du moins Morlhac affirmait leur authenticité. 

«Milondré, lui, nest pas collectionneur. Il a pris la maison à cause des jardins. Cest un homme de goût. Lété, il donne des fêtes intimes dont tout le monde parle, sauf les invités. Toutes les jeunes femmes dAubenac voudraient en être; mais Milondré choisit. On raconte quun soir, la belle Mme Dormain sest mise toute nue. Des photophores étaient accrochés aux branches. Tu vois ça dici. Les femmes aiment Milondré, ajouta-t-il, parce que Milondré est une brute. Il les cravache.» 

Je ne puis passer sans trouble devant les jardins invisibles. Mme Dormain est une femme dofficier. Elle porte de larges chapeaux noirs qui ne laissent voir que sa bouche. Sa bouche est très rouge. Elle vient à la distribution des prix et à la soirée artistique que le collège offre chaque année. Elle a fait la quête, une fois, avec Leroux le philosophe. Alors elle... Est-ce possible? Devant Milondré, devant les hommes? 

Maintenant les lourdes portes cochères de chêne, les persiennes dun vert lavé par les pluies me semblent abriter de singuliers destins. Un filet de lumière glisse entre les rideaux soigneusement tirés. Lortal, dune main nonchalante, soulève un instant le masque de la petite ville, puis le laisse retomber. Il est cynique, brutal, le visage que jentrevois — et pourtant, comme je voudrais le contempler de près!

Lortal parle des femmes. Il en parle souvent, tantôt avec un mépris amer, tantôt avec une émotion qui me met au cœur un élan de tendresse. Avant lui je ne savais rien des femmes et je ne voyais en elles que des fantômes aériens, inspirateurs délégies. Maintenant je sais que Mme Dormain se déshabille devant Milondré. Cest une science, cela! Nourmahal en ferait peut-être bien autant. Sont-elles toutes ainsi, toutes celles que jai aimées sans les connaître? 

Elle doit être si belle, nue, Mme Dormain! Et Nourmahal? Dans mon esprit, deux formes voluptueuses et imprécises se poursuivent, senlacent. Les atteindre? Toucher un corps de femme? Je me surprends, la nuit, à caresser mes bras et ma poitrine, à suivre le contour de mon corps pour imaginer la douceur de toucher dautres bras, une autre poitrine, un autre corps. 

Lamour ne mapparaît comme un péché que lorsque jimagine à côté dune femme un autre homme que moi; si par hasard jévoque Milondré avec ses favoris courts, son nez mou, ses dents claires et sa grosse épingle de cravate en brillants. Alors lidée de la souillure est intolérable. Ma pureté ne serait-elle que jalousie? — Je pense que mes maîtres ont raison de maudire lÉtrangère, lImpure, et je pressens lamertume du péché avant de lavoir commis. 

Par exemple, se trouver en face de lImpure, de lÉtrangère, de la Courtisane amère comme la mort, cest une toute autre affaire que de rêvasser tout seul. Limpure ma demandé au parloir: Mme Jouvelin elle-même! Je vivais depuis quelques jours dans une crise puritaine qui avait suivi les révélations de Lortal sur le jardin invisible. Javais fait des serments dorgueil et de solitude et chargé limpudique image de Nourmahal sur qui je devais faire peser, bien injustement, les dévergondages de Mme Dormain. 

En traversant la cour des petits, Charles Jouvelin me prit la main. 

— Maman vient nous voir, dit-il. Quelle chance quelle te demande aussi! Je ne te vois jamais, continua-t-il. Pourquoi ne mécris-tu pas? Jai des camarades qui ont des amis chez les grands. Ils sécrivent.

— Mais, fis-je, cest tout à fait défendu. Et puis que veux-tu que je técrive? 

— Je ne sais pas, fit lenfant. Je mennuie sans toi. 

Mme Jouvelin nous attendait avec un gros paquet de gâteaux. Mon orgueil en fut blessé, mais ma gourmandise, satisfaite. Nourmahal était fort belle. Elle portait un manteau de fourrure sombre et sa chevelure étincelait. Lobjet de ma passion métonna. Cette jolie femme, rieuse et déconcertante, ne ressemblait guère à ma Sylphide. Le roman ébauché en esprit, auquel mes conversations avec Lortal avaient donné une substance illusoire, seffondra aussitôt. Cest une terrible chose que de parler à une femme qui vous sourit de toutes ses dents, qui sent bon et qui vous demande, à vous qui mûrissez de si graves réflexions sur le péché et sur lamour, à vous qui attendez la vie avec tant de gravité: 

— Aimez-vous les éclairs au chocolat ou préférez-vous des barquettes aux fruits? 

Comment leur parle-t-on, à ces êtres?

Mais elle se charge de la conversation: 

— Vos études? Ce bachot?... Lettre de votre mère. Charles vous aime beaucoup. Il se passe tout à fait de moi, nest-ce pas, Charles? — Je suis très contente quil vous ait pour camarade... Vous irez chez vous à Pâques? — Allons! Au revoir! Merci dêtre aussi gentil pour Charles. 

En séloignant, elle se retourne et me fait un signe de sa main gantée: 

— Je vous suis très reconnaissante, très...

Je nai pas dit un mot! 

Je sens que je naurais plus beaucoup deffort à faire pour laimer. Mais combien pour le lui dire! 

— Eh bien? demande Lortal, quand je regagne la cour. 

Je me contente de sourire en baissant la tête.



Quelques jours plus tard — nous étions alors en février — nous fîmes en promenade une singulière rencontre. 

Nous traversions le vaste plateau de bruyères qui domine Aubenac. Des rafales entraînaient de lourds paquets de nuages doù tombaient, rares et glacées, des gouttes de pluie. Un bouquet de bouleaux, aux troncs maladifs, frissonnait sur lhorizon. Et de cet horizon, brumeux, infini dans sa grisaille, surgit une silhouette équestre. Quelques instants plus tard je distinguai lenvol dune écharpe: cétait une amazone. Elle se dirigeait de notre côté, au galop. 

Nous marchions, nos pèlerines collées au corps par la bise et tête basse dans le vent. Le cheval senlevait en rapides foulées sur cette lande romantique. Notre colonne ralentit instinctivement la marche car lamazone fonçait sur nous. À quelques pas à peine, elle arrêta brusquement son cheval, les rênes rassemblées, le buste droit. De lécume frangeait les naseaux de la bête. Mon regard shypnotisa sur le pommeau dune cravache, une boule donyx dans un poing crispé, si frêle! 

Lortal se détacha du rang et courut à elle. Lamazone sauta à terre. Leurs silhouettes se détachaient sur le ciel immense où roulaient des nuées. Elle était un peu plus grande que lui. Je distinguais mal son visage dans les plis de lécharpe. 

Testard nétait pas le moins intrigué. 

Cependant linconnue remontait en selle. Lortal la regarda séloigner. Il demeura quelques instants immobile avant de rejoindre son rang. Nous ne vîmes plus quun point noir à lextrémité de la lande, puis plus rien. 

— Cest Mathilde, me dit Lortal. 


IX 

LEsprit souffle où il veut. LEsprit souffla sur nous, un soir. Cétait un esprit de révolte et de risque. 

Lamazone, dont limage me poursuivait encore, nous avait-elle ensorcelés? Je ne sais. Mais, depuis cette rencontre, Lortal nétait plus le même. 

Que se passa-t-il en nous? Doù vint lappel qui traversa la cour, ce soir dhiver, flagellé de vent et de pluie, où le monde semblait nu, hostile et glacé? Mais doù viennent ces voix qui nous éveillent à tout âge, au cœur de la nuit, et qui sifflent à nos oreilles, avec laigre rumeur de la bise: «Dehors, il pleut. Dehors, il fait froid. Pourtant il faut partir. Allons, debout! En route!» La plupart se retournent sur loreiller; quelques-uns se lèvent, sans savoir pourquoi, sans discuter lordre. Ils vont à la destinée qui les attend dans lombre, sur le seuil. À peine ont-ils franchi le seuil quune main obscure étreint leur poignet. Ils partent. Certains ne reviennent plus. Alors les amis se demandent: «Tiens, pourquoi nous a-t-il quittés? Il avait une belle situation, une femme, des enfants. Quelle folie!» Personne ne comprend. Les rides seffacent sur leau. 

Que de fois, depuis lépoque déjà lointaine de ces souvenirs, jai entendu lappel! Que de fois jai senti le frôlement de lEsprit nocturne! Parfois jai résisté. Jai cédé parfois aussi, renonçant au calme labeur, à lamour heureux, à lamitié fidèle. Pourquoi? Pour suivre un fantôme, pour courir après laventure. Laventure ne démasque jamais son visage. Mais ceux qui, comme moi, ont obéi à sa voix impérieuse et déchirante, connaissent cette ivresse, la plus profonde, la plus amère de toutes: labandon. 

Ce fut ainsi quun soir dhiver, laventure, la grande décevante, posa sa main sur lépaule des collégiens. La nuit tombait. La récréation du soir touchait à sa fin. Les arbres noirs découpaient leurs rameaux sur un ciel livide qui sobscurcissait lentement. Lortal était près de moi. Ses yeux brillaient. Il les fixa sur les miens, comme pour sonder le fond de mon cœur, pour éprouver si jétais un homme, un compagnon. 

— Si nous filions dici, me dit-il. Jai une idée. Je mennuie. Cest Mirepuy qui surveille ce soir à la place de Testard, qui est souffrant. Il ne sapercevra de rien. On rentrera pour dîner. 

Une bouffée dorgueil me monte au cerveau. Lortal a pensé à moi! Le suivre, cela simposait. Je ne lui demandai pas où nous irions. Partir. Avec lui, aveuglément. Ne lavais-je pas toujours souhaité! 

— Si tu veux, ai-je murmuré. 

La cloche sonne. La division se rassemble, immobile. Nous sommes dans un angle obscur de la cour. Près de nous, lallée en pente qui conduit à la terrasse des professeurs. Laccès est libre. 

— Ne bouge pas, dit Lortal. 

On va sapercevoir de notre absence. Tant pis! Une angoisse délicieuse sempare de mon être. Joie de désobéir pour mon ami, dentrer en révolte contre le monde, pour lui. 

Les fenêtres de létude séclairent. Les derniers pas grincent, là-bas, sur le gravier. La lourde porte roule. Nos places seront vides. 

— En route, souffle Lortal. 

Cest lui le chef, le capitaine. Il se glisse le long des murs. Je le suis. Nous étouffons nos pas, courbés comme des Indiens dans la jungle. Les arbres égouttent leau de leurs branches. Nous voici sur la terrasse. Si quelque maître nous apercevait! Des massifs de fusain nous dissimulent. 

Un pas. Nous sommes perdus. 

Lortal saccroupit derrière les arbustes. Je limite. Une ombre passe à dix mètres de nous. Cest labbé Poncebique, un rouleau de musique sous le bras. Il nest pas dangereux, celui-là! 

Pas un instant je ne me demande quelle est lidée de Lortal, où il me guide, vers quelle escapade. Laventure est belle, parce quelle est laventure; non parce quelle mène quelque part. 

Lortal se relève et me fait signe. Nous atteignons le mur du verger, à hauteur dhomme. Dun rétablissement, le capitaine sest installé sur la crête. 

Le verger sétale à flanc de coteau. Il descend vers le faubourg dont les feux vacillent à nos pieds, trouant un lac de poix. Là-bas, cest la ville, la gare dans son halo de brume rouge, le halètement des trains, les hoquets de fumée blanche, le pleur rouge du dernier fanal. 

— Doucement, doucement, fait Lortal. 

Voici la maison du jardinier. Une fenêtre est éclairée. Un pan de rideau laisse entrevoir le disque éblouissant dune casserole, un pot de géranium aux fleurs noir dencre, le rideau dune alcôve en percaline rose. Lortal sappuie sur la fenêtre. Un chien aboie. Il faut fuir. La porte de lenclos est fermée. 

Où donc est le bon élève que je fus? Et qui le reconnaîtrait dans ce maraudeur? Mais les versions, les thèmes et les prix dexcellence ne mont jamais rien donné de comparable à ce que jéprouve, ce soir. Être docile, studieux, le favori de Testard: piètres joies! La nausée me vient de songer à mes bonnes notes. Quest-ce que la vanité du cuistre à côté de lorgueil de lhomme qui ne se soumet pas, de lhomme qui risque? Et quel «satisfecit» vaudrait pour moi cette fièvre de se glisser dans le jardin noyé dombre, vers cette fenêtre éclairée où veille peut-être un ennemi, vers cette porte dérobée derrière laquelle souvre le monde? Danger, je vois près de moi ton visage si pâle, tes lèvres serrées et tes yeux se confondent avec la nuit. Tu poses sur mon épaule ta main qui ne tremble pas. 

— Ouvre la porte, en douceur, chuchote Lortal. Je vais faire le guet. 

Il sadosse au mur de la maison, loreille près de la fenêtre. Pas un bruit. Une traînée de vent. Une goutte de pluie sur ma main. Lhorloge du collège sonne un quart. Quelle heure? Je lignore. Il ny a plus de temps. Ma vie a été coupée en deux. 

Le loquet grince. La porte résiste. Le bois est gonflé. Je tire violemment. Un tonnerre. Le chien hurle. Vacarme de chaînes. Je bondis. Lortal me suit. Nous nous jetons dans le fossé. 

— Encore un de ces sacrés voyous, grogne une voix au-dessus de nos têtes. 

Des jurons. Un bruit de verrous. Nous sommes dehors et pour de bon, toutes portes closes. 

Lortal et moi, maintenant, deux vagabonds! Comme il est facile de tout quitter! Voilà une autre découverte de cette soirée mémorable. 

Nos pas clapotent entre les murs de pierre sèche qui bordent le raidillon. Un vieux réverbère à potence balance sa lanterne: un rayon jaune vient lécher la figure de mon ami. Lortal sifflote entre ses dents un air qui lui est familier: 

Je mappelle Clara,
Clara la Bordelaise... 

Cest le chant de la liberté. Je pense à ces paroles souvent lues: «Celui qui ne quitte pas son père et sa mère, ses frères et ses sœurs et même sa propre vie, ne peut être mon disciple.» 

Le raidillon aboutit à un carrefour. Dun côté, un fantôme de route qui se perd dans un chaos de brume. Deux peupliers frissonnants marquent la frontière de linvisible. De lautre côté, une rue de faubourg, de petits jardins, quelques étables doù sortent des grognements de porcs, dhumbles maisons tassées sous leurs coiffes dardoise. 

Je vois nos deux places vides, à létude. Le Supérieur doit être prévenu. On va nous faire rechercher. Mais je ne suis pas inquiet. Le capitaine est là. 

— As-tu de largent? demande Lortal. 

— Douze francs. 

— Cest maigre. 

Que médite-t-il? Il sest arrêté un instant. Il soriente. 

Je songe. Si on ne rentrait pas du tout. On pourrait prendre le train pour Bordeaux. Là-bas on se débrouillerait. Je connais un capitaine au long cours. 

Nous partirions pour des îles inconnues, en emportant une pacotille. 

Si Lortal avait eu la même idée que moi! Nous nous dirigeons vers la gare dont le halo nous guide. Une grue de fer agriffe le ciel roux. Le sentier hérissé de mâchefer craque sous nos pas. Le sémaphore joue à léclipse avec son astre rouge et son astre bleu. Un hurlement déchire la toile sombre de la nuit. Un train sabat en sifflant sur le silence, sengouffre dans linconnu, égrenant son collier dor. Il éblouit et passe. Un marais de gluantes ténèbres se referme autour de nous. 

— Lortal! Il ferait bon partir. 

Je ne peux voir son visage. Mais il me prend la main. Sa main est froide. 

— Par ici, je me reconnais! 

Voyages, départs... paquebots gémissants sur leurs chaînes... 

Où sommes-nous?

Une sorte dimpasse. Une ombre visqueuse stagne entre des murs bas. De la boue. Derrière une taie rouge, au fond, brûle une lampe. On dirait dune lanterne promenée sur leau, par des contrebandiers, une nuit sans lune. Un aboiement. Puis, dans le marécage dombre, des voix, des rires. 

— Qui est là? râle une gorge éraillée. 

Les vitres tintent de rires écarlates. Un piano mécanique claque de toutes ses dents, déclenche une valse épileptique: «Nous cueillerons des lilas et des roses.» Dans un rectangle de lumière, une ombre surgit: 

— Entrez donc, les enfants! 

Toute la lumière derrière elle, je ne peux distinguer son visage, masque blanc. Une mantille retombe le long des joues. Cest la face même de la mort. 

— Ben quoi! Vous avez peur? 

Où ma-t-il conduit, mon compagnon? Je serre violemment sa main qui se dérobe. 

— Jacques, allons-nous-en!

Nous nous tassons dans lombre. Le reflet de la porte, la lueur de la vitre sous sa taie, prunelle sanglante, ne nous effleurent pas. 

Lortal hésite. Je le sens. Je flaire je ne sais quel mystère ignoble palpitant derrière ce mur. Ces rires, cette femme! Serait-ce la maison dont parlait Salayrac, la main devant sa bouche? Mon cœur bat. Mes paumes sont moites. Si lon entrait, tout de même!... 

Il flotte une buée de crime, dans cette impasse. 

— Je ten supplie, Jacques. Jacques, partons...

Lortal me tire en avant. 

Encore un rire! Cette fois, cest un rire dhomme, déchirant, brutal. Un poing fait sonner des bouteilles. Et puis des voix, des voix rauques, geignardes, cyniques et usées, des voix comme je nen ai jamais entendu et qui semblent monter de labîme, rôder autour de moi, comme des larves. 

Le dégoût lemporte. 

Fuir... Lortal court derrière moi. 



Jai couru, couru comme si un démon me pourchassait. Deux bras se sont abattus autour de mon cou: 

— Jacques! Pardon. Mais je ne pouvais pas, je ne pouvais pas. Jai honte... Emmène-moi... 

Le capitaine me regarde. Il rit. Il ne prononce pas une parole. 

Nous marchons. Dinformes talus masquent la nuit. 

Est-ce tout ce qui restera de laventure, cette boue, cette nuit déjà glacée, cette impasse sordide et ce rire de mon ami, plus cruel que tout? O Danger, cher Danger, tout ce que tu mavais promis!... 

Une horloge tinte. Je reconnais celle de Saint-Julien. Nous sommes revenus sur nos pas. 

Lortal parle. Sa voix sèche commande. 

— Maintenant, il faut rentrer. Dépêchons. Inutile de songer à passer par la porte. Escaladons. 

Je me soumets. Je sens bien que jai été lâche, que je nai pas subi lépreuve. Le compagnon me méprise. Ce sera tout à lheure, de nouveau, la vie empoisonnée: une punition, de mauvaises notes — pis encore peut-être I 

Lortal ma fait la courte échelle. Nous avons glissé à travers le verger. Voici la terrasse. Personne. Silence. Une pluie fine commence. Une ombre sest dressée. 

— Où allez-vous? Doù venez-vous? 

Jai reconnu la voix de labbé Fourmeliès. Ma gorge se serre. 

— Suivez-moi, dit sèchement le Supérieur. 

Il nous précède par les corridors vaguement éclairés. 

Labbé Poncebique nous croise encore et considère, effaré, notre accoutrement. De la boue jusquaux genoux. 

La porte du cabinet souvre. Sur la table de travail, polie comme un miroir, une lampe arrondit son cône dor. La pièce est plongée dans une pénombre où luisent les fers danciennes reliures, livoire dun Christ au mur. Des braises croulent dans la cheminée. 

Le Supérieur nous fait face. Nous sommes debout, immobiles. Lortal lui-même baisse les yeux. Je songe à cette demeure à la taie rouge. 

— Quavez-vous fait? demande Fourmeliès. On ma signalé votre absence. Labbé Testard sétait déjà plaint de vous. Et vous commettez une nouvelle faute, et une faute très grave. Jentends tirer tout cela au clair. Dautant que vous, Demurs, avez toujours été un excellent élève et que jai toujours eu confiance dans votre bon sens. Lortal, vous avez commis une grave infraction à la discipline. Je tiens à vous écouter. 

— Je voudrais vous parler à vous seul, monsieur le Supérieur, répond Lortal. 

— Bien. Demurs, vous mattendrez ici. 

Il ouvre une porte cachée par une portière de tapisserie et je me trouve dans une cellule de moine, murs blanchis, un lit de sangle, un crucifix, deux rameaux de buis entrelacés. Cest la chambre à coucher de Fourmeliès. 

Je suis tombé à genoux, brisé de fatigue et démotion, le front contre ce lit étroit et dur, fait dune planche. Ne serait-ce pas sur une couche semblable que lon fait les plus beaux rêves?

La portière se soulève. 

Lortal nest plus là. Le Supérieur est assis à côté de la cheminée, les mains sur ses genoux, le buste droit. Son regard, si aigu derrière les besicles, ne quitte pas mon visage. 

— Voulez-vous mexpliquer cette escapade insensée? Cette fugue à deux, sans rime ni raison? Vous savez ce que vous risquez: lexpulsion de Saint-Julien. Ni plus ni moins. Je vous écoute. 

Un sanglot marrête. 

Des larmes coulent de mes yeux. Je balbutie: 

— Je ne sais pas... On est parti, comme ça, pour rien! 

Le Supérieur demeure impassible. 

— Vous avez beaucoup changé. Vos maîtres se plaignent de vous. Votre amitié pour Lortal est beaucoup trop exclusive. Labbé Testard vous a averti plusieurs fois. Cest trop! Vous êtes orgueilleux. Vous avez osé traiter avec mépris ce maître dévoué. Maintenant cest moi qui parle. Il faudra vous soumettre. 

— Je ne peux pas... 

— Vous ne pouvez pas? 

Labbé Fourmeliès se dresse. À travers mes cils embués de larmes, il me paraît gigantesque. 

— On peut tout, vous mentendez, tout ce quon veut. On se brise, on se déchire, mais on peut. 

— Pardonnez-moi... Mais Lortal est mon ami, mon meilleur ami. Je donnerais ma vie pour lui. Quel mal y a-t-il à cela? 

— Le mal qui sattache à toutes les affections désordonnées, aussi pures quelles soient en apparence. 

— Ce nest pas possible, monsieur le Supérieur. Il ny a pas de mal dans lamitié. Ici on ne voit que le mal, le mal partout. Mais alors la vie elle-même, cest le mal. 

— Peut-être, fit le Supérieur entre les dents. 

— Je ne peux pas croire cela, mon Père. Je la désire, la vie; je désire tout comprendre, tout aimer, tout sentir. Je désire être heureux. Et je ne suis pas heureux ici! 

— Vous ne le serez jamais, mon fils. Vous mettez votre affection dans des êtres fragiles. Voyez où cela vous conduit! Vous souffrirez bien plus encore, si vous naccoutumez pas dêtre dur avec vous-même dabord, avec les autres sil le faut. Trop de sensibilité, trop de poésie, trop damitié. Il faut tailler dans le vif. Dieu vous abandonnera, si vous labandonnez pour dautres... 

Le Supérieur songe quelques instants. Cet homme a dû être le meurtrier de lui-même. Puis sa voix se radoucit. Elle est presque tendre. 

— Paul, jai confiance dans votre cœur qui est passionné, mais pur, jen suis certain. Labbé Testard a sans doute exagéré. Je lui parlerai. 

Il a posé ses deux mains sur mes épaules et plonge ses yeux gris dans les miens. 

— Lortal ma donné une explication de cette escapade. Je nen veux pas savoir davantage. Laventure daujourdhui est oubliée. Je vous ai cru; jai cru Lortal. Mais gardez-vous de lui! Lami le plus cher vous trompera. Il ny a quun ami: Dieu; quun bonheur: la mortification de soi-même. Et tout le reste est mensonge. 

Il me conduisit jusquà la porte. 

— Ne croyez pas que ma sagesse soit triste, ajouta-t-il avec un sourire qui adoucissait singulièrement son dur visage de solitaire. Elle est la source de la joie. Allez! mon fils. Que Dieu reste avec vous! 



Labbé Mirepuy surveillait en effet létude qui touchait à sa fin. Je lui remis un billet du Supérieur mautorisant à rentrer. Lortal était à sa place. Il me fit un signe de tête qui signifiait: «Tout va bien.» 

Je nai jamais connu sa conversation avec labbé Fourmeliès. Mais je savais maintenant mon ami capable dun mensonge et mon cœur sen attristait, sans être moins aimant. 


X

Alors commença une longue période de calme. Gerboux et Testard cessèrent de persécuter notre amitié. Ils parurent se désintéresser de notre perdition et rien ne pouvait nous être plus agréable que cette feinte indifférence. Testard me marquait une hostilité silencieuse. Il marriva de surprendre, pendant les heures détude, le regard quil attachait sur moi à la dérobée. Cet homme souffrait. Mon impression était si vive que jéprouvais quelques instants de remords en songeant à ma dureté. Mais je ne pouvais lui pardonner la tyrannie jalouse quil mavait imposée et les humiliations que sa protection mavaient values. Un entretien avec labbé Fourmeliès navait sans doute pas été étranger à sa nouvelle attitude. 

Quant à Gerboux, je ne sais pas par quels prodiges dhypocrisie il avait pu obtenir limportante situation quil occupait à Saint-Julien. On le disait en fort bons termes avec lÉvêché, tandis que lexcellent Fourmeliès nétait pas en odeur de sainteté au Palais épiscopal. Le grand vicaire Doublemaze venait souvent visiter le professeur de rhétorique. Nous pouvions voir déambuler sous les tilleuls et les marronniers de la terrasse leurs, silhouettes si différentes: lune courtaude, lautre svelte. 

Doublemaze, jeune encore et qui avait fait rapidement son chemin dans les ordres, portait de fines soutanes, coupées par un autre tailleur que celui de Gerboux ou de Fourmeliès. Ses mains, quil avait longues et délicates, étaient toujours gantées, lhiver de peau, lété de filoselle. Un col de toile bien empesé tranchait discrètement sur le drap noir, supportant une amorce de double menton. Le visage était plein; le nez, droit, un peu rond du bout, aux ailes très mobiles; les lèvres, épaisses. Quant aux yeux, fort noirs, ils neussent pas déparé la physionomie dun marchand de tapis levantin. Mais une grande dignité de manières tempérait ce que les prunelles veloutées pouvaient avoir de trop caressant, voire dun peu louche. Il officiait parfois dans les cérémonies, tenant lieu pour Monseigneur et lorsquon navait pas sous la main quelque prélat in partibus infidelium de Babylonç ou dHéliopolis. Gerboux était-il un confident? Un émissaire pour certaines missions délicates? Ce sont choses quun collégien ne pouvait connaître. Mais il était de notoriété publique quil avait ses grandes et surtout ses petites entrées à lÉvêché et que, grâce au grand vicaire, il tenait loreille du prélat, Mgr F... Ce dernier, fraîchement arrivé dans le diocèse, avait entrepris de combattre les tendances modernistes signalées chez certains membres de lenseignement libre et dans une partie — oh! bien faible — du clergé. Par lintermédiaire de Gerboux, Doublemaze pouvait exercer une surveillance attentive sur Saint-Julien, où les fils de familles bien pensantes venaient puiser leur nourriture spirituelle. Que cette nourriture fût soigneusement dosée et contrôlée, cela était dun intérêt capital pour le diocèse en particulier et lÉglise en général. 

Médiocre en tout, Gerboux nexcellait que dans les petites besognes de délation. Il fournissait en catimini des rapports, dont le fiel était distillé avec un soin tout ecclésiastique, sur ses confrères et sur son supérieur. Labbé Fourmeliès y était accusé dune excessive indulgence envers les tendances de M. Mirepuy, le professeur de philosophie, théologien trop fort en exégèse. Labbé Bourienne qui enseignait les humanités était suspect de quiétisme. Labbé Grosbois, mathématicien distingué, avait été vu plusieurs fois, devisant le long du canal, en compagnie dun professeur du lycée. Enfin M. Mourette était un jeune prêtre, à peine échappé dune phalange de lévites avides de cures riches en messes et de repas au château: les visites, trop fréquentes, quil rendait à noble dame la marquise de Trelissac, pouvaient provoquer des médisances et scandaliser quelques âmes férues de moralité. Ces rapports, évidemment inspirés par la charité chrétienne, furent connus plus tard par lindiscrétion dun jeune secrétaire de lÉvêché, lequel briguait pour lui seul les faveurs de M. Doublemaze. Gerboux dut alors quitter Saint-Julien et fut pourvu dune prébende nourricière, quelque part en Périgord, par les soins reconnaissants du grand vicaire. Mais cest anticiper sur les événements. 

Toujours est-il que Gerboux était redouté et méprisé de ses confrères. Le mépris des prêtres ne se manifeste pas par de grands airs et il fallait quelque habitude des mœurs ecclésiastiques pour distinguer au coin de ces lèvres rasées le pli du dédain ou le frémissement de la colère. La plupart se contentaient de léviter dans la mesure du possible. Testard était son seul ami. Labbé Fourmeliès, qui en savait long sur le personnage, était obligé de le tolérer. Sur indication venue de haut lieu, il avait dû confier à Gerboux la direction des premiers communiants. 

Mais la tâche principale de labbé Gerboux était de dépister et de traquer les «amitiés particulières». 

Ah! les amitiés particulières! Elles se multipliaient à Saint-Julien, malgré la vigilance des maîtres, comme elles se multiplieront toujours dans les collèges où lenfant, privé de sa famille, sans contact avec la vie, déverse sur ses proches le flot dune tendresse trop longtemps contenue. Souvent innocents et quelquefois coupables, des liens se nouaient entre les grands et les petits. On correspondait. Des billets dune sentimentalité niaise, parfois touchante, séchangeaient par des intermédiaires discrets. Cétait une bonne aubaine pour Gerboux, lorsque grâce à quelque mouchardage de congréganiste, il parvenait à surprendre un petit carré de papier furtivement glissé dans une poche. Il le lisait en public, avec des intonations choisies, pour la plus grande confusion des coupables et le rire servile de la masse. Cétait pitié que de voir étalées ante porcos ces pauvres effusions de cœurs adolescents! 

Le plus souvent, il ne sagissait que dattachements platoniques, de dévouements juvéniles, de prétendues communions de pensée. Parfois aussi, il y avait dun côté, chez le grand, le besoin de protéger; chez le plus jeune, le besoin féminin de se soumettre. Quelques-unes de ces liaisons prenaient le ton de relations amoureuses. Certaines révélaient la précoce bassesse des caractères. Ainsi chacun savait que le petit Lauvray extorquait des cadeaux incessants à Mauriol, un «philo» qui ne lui refusait rien; on parlait même dune montre. 

Dans ces liaisons, on saccordait des faveurs qui trompaient une puberté naissante, éveillaient les sens, faussaient des organismes en pleine croissance. Il couvre, dans les internats de jeunes gens, une fermentation qui naboutit pas toujours au vice, mais qui y prédispose fortement. Dailleurs, léducation religieuse, lentraînement mystique, lamour divin qui trouve pour sexprimer des paroles si profanes et dune si directe sensualité, lombre des chapelles, les tourbillons de lencens, lodeur langoureuse des cierges et des lis: tout cela ne hâtait-il pas léveil de forces quune discipline rigoureuse tâchait en même temps à refouler? Tout nous invite à lamour et lamour est sans cesse proscrit. Quelques-uns trouvent en Dieu le dérivatif de leur puberté; dautres le cherchent dans lamitié, et quelques-uns dans le vice. De véritables passions naissaient, aussi farouches que celles des hommes mûrs. On racontait quun jour Vindrac avait menacé Mauriceau, un petit brun de quatrième, de le tuer par jalousie. Et nul de nous nignorait la raison de ce désespoir qui rongeait le gros Bormian: ardebat Alexim. 

Bien quavide damitié, ces mœurs mécœuraient. Mon attachement pour Lortal men aurait complètement détourné, si jy avais éprouvé quelque penchant. Ces histoires-là sentaient par trop le collège pour que Lortal, déjà mûri par la vie, y pût prendre goût. En outre, chez Lortal — et par suite chez moi — la naissante sensualité séchappait par la voie de limagination. Lortal vivait par lesprit une existence hors de ces murs et, sans quil meût fait de confidences, je devinais que le rêve était la partie la plus réelle de sa vie. Avec lui, je méprisais les simulacres de tendresse et les médiocres intrigues où se plaisaient tant de nos camarades. Nos causeries où revenaient les noms de Mathilde et de Nourmahal, nos héroïnes, nos projets, nos souvenirs — souvent imaginaires — suffisaient à mes instincts dévasion. Je dois à Lortal davoir élevé autour de mon adolescence une muraille de rêve protectrice. 

Toutefois, cest une susceptibilité excessive qui me fit repousser les timides avances de Charles Jouvelin. Le fils de Nourmahal mavait témoigné très vite une affection qui me gênait un peu, tant elle me semblait exclusive. Frêle et sensible à lextrême, cet enfant était peu fait pour linternat. Sa mère navait pourtant pas reculé devant une séparation, sous le pieux prétexte de la première communion. En réalité, un fils de onze ans est bien embarrassant pour une jolie femme. Charles lui en voulait-il de cet abandon? Au parloir, la mère et lenfant se témoignaient une tendresse mutuelle. Mais Charles embrassait sa belle dame de maman avec plus de fureur que damour et comme le dépit de quelquun qui na pas eu sa part. 

Privé de lamour maternel, lenfant sétait rejeté vers mon amitié. Pendant les premiers mois de lannée, il profita de toutes les occasions pour me parler, se promener avec moi. Les rapports entre grands et petits étant rigoureusement limités, Charles obtint de sa mère quelle sollicitât pour nous lautorisation de nous rencontrer pendant les récréations. Les camarades plaisantaient cette camaraderie. La disproportion de nos âges mhumiliait. Ma mauvaise humeur me rendit brutal et Charles, tristement, séloigna de moi, peu à peu. 

Gerboux, qui dirigeait les premiers communiants, ne manqua pas de remarquer le petit Jouvelin et résolut de conquérir cette âme. Il y réussit sans doute, car Charles ne me témoigna plus que de lindifférence. 

Un jour de mars, pendant létude du soir, labbé Testard mappela dun signe à sa chaire: 

— M. le Supérieur vous demande. 

Je pensais que Fourmeliès voulait me réclamer quelques livres prêtés. Nous avions ce soir-là une version de Lucain et jabandonnai à regret ma traduction. Je frappai à la porte du cabinet. Fourmeliès était accoudé à sa table, un couteau divoire tranchant la joue parcheminée. 

— Mon enfant, me dit le Supérieur, votre jeune camarade Charles Jouvelin — je sais les relations qui existent entre votre famille et la sienne — est malade, je dois dire dangereusement. Il y a tant de force en un jeune corps qui veut vivre que lon ne saurait désespérer. Mais la fièvre est forte, les poumons, très congestionnés.... 

— Sa mère est auprès de lui? demandai-je. 

— Certes. Mais cet enfant vous réclame sans cesse. Il délire. Votre nom ne quitte pas ses lèvres. Sa mère en éprouve quelque peine, car elle voit bien que sa présence ne suffit pas à le calmer. 

Labbé Fourmeliès me regardait, relevant la tête. Le cône dor de la lampe néclairait plus quune longue main sèche où des veines se nouaient, verdâtres. 

Je ne savais que dire. 

— Charles Jouvelin, reprit le Supérieur, semble vous porter une grande affection. 

— Je crois, murmurai-je, quil est fort malheureux au collège. 

— Je ne doute pas, continua le Supérieur sans mentendre, je ne doute pas que vous nayez été pour lui de bon conseil. Il faut maintenant aller le voir. Il vous appelle; il vous attend; il nous en voudrait à tous, et peut-être même à sa mère, sil ne vous voyait à son chevet. Il y a quelque chose de bien étrange dans cette petite âme, ajouta le prêtre sur un ton de confidence qui me flatta et mémut. Nous approfondirons cela une autre fois. Pour le moment, lessentiel est de le soulager. Allez, mon enfant. La sœur infirmière vous conduira. 

À pas feutrés sur le linoléum du couloir, la sœur me mena jusquà la chambrette disolement. Une lampe voilée mêlait sa lueur à celle dun feu de bûches et dans la pénombre des murs, des rideaux et des draps — un remous de grisaille — un mince visage enflammé, deux yeux éclatants de fièvre. 

— Le voilà!

Cest une voix rauque, inconnue. Encore une voix denfant, mais éraillée, vieillie. 

— Oui, le voilà, tu vas être sage, maintenant! 

Celle-ci, une voix dhomme. Dans les plis des rideaux, une silhouette sombre. Je reconnais les favoris du docteur Milondré. Il tient entre ses doigts le poignet de Charles. Au chevet du lit, une femme assise, les mains croisées sur le drap. Une bague luit. Elle découvre son front; un reflet dor émeut lombre. Cest Nourmahal. Elle ne fait pas attention à moi. 

— Quelle température, docteur?

— 39°8, encore. Mais du moment que cela reste stationnaire!... Enfin la présence de son camarade va le calmer sans doute. Le voilà enfin cet ami si cher!

Le docteur ironise. Mais la voix rauque insiste. 

— Viens près de moi! 

Mme Jouvelin se lève et sécarte du lit. 

— Charles vous a voulu près de lui. Il vous aime beaucoup, vraiment! Vous avez une influence sur lui! 

Je mincline. Dois-je sentir quelque amertume dans ces paroles? Nourmahal est debout, pareille, dans cette fade blancheur dhôpital, à une tige fleurie de feu. 

Elle accompagne le docteur. 

— Dites-moi bien la vérité, je vous en prie... 

Milondré la rassure de sa voix coupante, métallique. Même en parlant à une mère, il ne perd pas cet accent de cynisme qui pue la charogne et la salle de garde. Nourmahal est humble et douce; elle pose sa main sur le bras du bellâtre. 

— Pourquoi nes-tu pas venu plus tôt? dit la voix rauque. Je me penche sur le lit. Le visage de Charles brûle. 

— Mais je ne savais rien. Depuis quand es-tu malade? 

— Trois jours. On a cru que jallais mourir. Je vais peut-être mourir encore maintenant. Mais toi, tu ne savais rien. On ne tavait rien dit. 

— Rien... Sans cela... 

— Pourtant je ne voulais pas mourir sans tavoir vu. 

Sur ma main se crispe une petite main, si chaude. 

— Je tai appelé, appelé. Je savais bien quon ne voulait pas te laisser venir. Le docteur disait: «Cest un enfantillage!...» Maman ne disait pas non. Mais au fond elle était pour le docteur... 

— Ne parle pas trop! Ne te fatigue pas. 

— Laisse. Ça ne fait rien. Jai besoin de te voir... Jai eu peur, si peur, tout le temps. 

Un gémissement traverse le silence. 

— Mon petit, quy a-t-il? Quy a-t-il? Mais non, ne parle pas, repose-toi. Et surtout naie plus peur. Nous sommes là, près de toi, tous. 

En vérité, nous sommes tous deux seuls. Mme Jouvelin est sortie avec Milondré. 

— Oui... tu es là... toi... enfin! 

— Repose-toi. Dors, pour me faire plaisir. 

Les yeux ne se ferment pas. Encore la voix rauque: 

— Lenfer!... dis... tu sais ce que cest, toi, Paul?... 

Angoisse. Silence. Une bûche sécroule. Un éclair de sang illumine la chambre. 

Des ongles senfoncent dans mes paumes. 

— Non, je ne veux pas... je ne veux pas. Jai peur. Hou, hou, hou!

Assis sur son lit, les yeux exorbités, convulsé par le délire, lenfant hurle. 

Son hurlement emplit la chambre, les couloirs et le vaste collège silencieux. Gerboux doit lentendre à travers les murs. 

— Un chien... Un chien noir avec des yeux rouges. Je le vois... Oh! je ne veux pas... Hou!

Une image affole son cerveau halluciné. La terreur le possède jusquaux moelles. Une main létrangle. Lenfant se bat avec la mort — avec lhorreur! — Oh! je ne veux pas mourir... Jai peur... 

Mme Jouvelin rentre précipitamment, suivie de la sœur. On me repousse. 

— Allez-vous-en! Allez-vous-en!

Charles ne me voit plus. Jai arraché ma main de sa paume brûlante et convulsée. Je me sauve, poursuivi par cette panique déternité: 

— Maman! Maman! Je ne veux pas, je ne veux pas être damné!... 


XI 

Une semaine plus tard, Charles partit en convalescence. Il ne devait rentrer quaprès les vacances de Pâques. Je le vis, un petit sac à la main, pâle et les yeux cernés. Il membrassa. Quant à Nourmahal, je gardais un souvenir amer de sa brusquerie et, plus amère encore, limage auprès delle de Milondré.

Il me vint alors une mélancolie qui ne me quitta guère pendant les jours de la Semaine sainte et quaugmentèrent encore les longues heures passées à la chapelle. Rien de plus poignant que cette liturgie de la Passion. Tous les soirs, la sortie de classe étant un peu avancée, nous récitions le Chemin de croix, agenouillés devant les effigies du Divin Supplice. Nous suivions le Christ dans sa marche au Calvaire; avec les Saintes Femmes nous essuyions la sueur de son visage et le sang qui coulait de la couronne dépines; nous buvions avec Lui le vinaigre mêlé de fiel sur léponge du Centurion. 

Le printemps naissait. Les bourgeons poussaient leurs têtes drues sur les marronniers de la cour. Une brume verte enveloppait déjà les arbres et les charmilles qui ornaient la terrasse des professeurs. Lorsque nous sortions de nos exercices religieux, descendant les marches de la chapelle, une brise tiède déroulait autour de nous des écharpes déjà parfumées de mille arômes. Par-delà le préau et sur les collines où les cultures se partageaient en carrés roses, ocres ou jaunes, teintées dor par le crépuscule, des fumées sélevaient souples et onduleuses comme des bayadères. Lencens respiré dans la pénombre vacillante de cierges, tandis que lorgue de labbé Poncebique mugissait le Dies iræ, se dissipait dans un air qui sentait la résine et la feuille tendre, dans les souffles qui venaient des bois où la sève stille des écorces disjointes, où les oiseaux se poursuivent amoureusement. La prière et le chant funèbre sachevaient dans ce murmure infini qui sélevait autour de nos murs, dun monde prêt à léclosion de la joie, à léternel retour de la vie. 

Ces jours où léglise se revêtait de deuil, où les prêtres endossaient les chasubles violettes et noires, où grondaient sous les voûtes les ondes menaçantes de loffice de Ténèbres, où lon célébrait de tragiques splendeurs la fête de lexpiation par la char et le sang, où lon dressait enfin sur le monde enlinceulé de cendres le symbole du gibet rédempteur ces jours de pénitence et de désolation étaient justement ceux où sépanouissait, pour la première fois depuis les léthargies hivernales, le rire innombrable de la Terre. O lamentations sacrées, plus déchirantes dans leur austérité que celles des femmes pleurant Adonaï, vagues du plain-chant déferlant vers le Crucifié aux prunelles glauques dagonie roulant dans vos plis la douleur, ladoration, lextase, comme vous veniez doucement mourir sur le seuil déjà bruissant des murmures du Renouveau! Encore bouleversés par les affres du Mont des Oliviers écoutant ladieu du Christ au Bien-Aimé, à Jean, qui a posé son front sur lépaule du Maître, enivrés de martyre, mais grisés aussi par les premiers effluves davril, nous sentions en nos cœurs adolescents saffronter deux forces éternelles. 



Le Jeudi-Saint, il était dusage que lon nous menât visiter les églises. Nous commençâmes, comme Il convenait, par la Cathédrale. Elle était splendidement tendue de tapisseries et de brocarts, toute illuminée de cierges. Sous le grand portail, des dames élégantes et pieuses tendaient des bourses de velours. Un crucifix de cuivre rayonnait devant la table de communion et nous le baisâmes, chacun à notre tour, pliant le genou devant le maître-autel ruisselant de soie rouge. La plupart dentre nous étaient fort recueillis; la magnificence des décorations le scintillement des cierges et cette ombre des nefs où le peuple attendait la mort dun Dieu, les impressionnaient. Seul, Salayrac ne paraissait pas ému et poussait le coude de ses voisins, quand on passait devant les boutiques des modistes et des blanchisseuses. Cette inconvenance me choquait, bien que, cette année-là, ma dévotion fût fort diminuée. Quant à Lortal, il était à son ordinaire correct, mais ne cédait point à cette poussée mystique qui envahissait un grand nombre dentre nous pendant les jours sacrés et jetait, le dimanche de Pâques, à la Sainte Table, les fortes têtes repentantes dun repentir éphémère. 

Nous visitâmes successivement léglise des Carmes: la chapelle du Grand Séminaire et dautres sanctuaires, pour terminer par la chapelle de Saint-Sabas. Cétait une pauvre église sans grâce et sans style. Il ny avait à la porte quune modeste quêteuse; mais lon éprouvait en pénétrant dans labside une singulière impression de quiétude. Lobscurité était profonde. Quelques rares cierges gouttaient lentement autour du Crucifix; une lueur jaune vacillait sur les marches du chœur. Des ombres dévotes sagenouillaient dans les bas-côtés, le long des confessionnaux. Sur le maître-autel, des fleurs déposées par une main inconnue achevaient de se faner, mêlant leurs derniers parfums à lodeur de la cire. Église des pauvres, où lon se sentait à laise et si bien détaché du monde! 

Notre groupe ny demeura que quelques instants. Comme nous repartions, je vis, en me tournant vers le bénitier de pierre, une forme féminine svelte et droite à côté dun pilier. Un frisson me traversa. Javais reconnu lamazone. 

Le regard de Lortal mapprit que je ne métais pas trompé. 

Cependant, lorsque nous reprîmes le chemin de Saint-Julien, les réverbères sallumaient; les pâtisseries, les épiceries préparaient leurs étalages de Pâques, et des pyramides dœufs habillés dor et dargent scintillaient sous les lumières, tandis quune brume fine coulait le long des rues, baignait les jardins immobiles et noirs derrière les grilles. Les cloches, disait-on, étaient parties pour Rome et nul bruit — sinon celui de nos pas — ne rompait le silence de cette soirée sur la route qui monte au collège. Mais ni la douceur de lair, ni la perspective des vacances toutes proches ne suffisaient à dissiper ma mélancolie. Lapparition de lamazone avait encore étendu une ombre sur mon cœur et le désespoir montait de je ne sais quelles profondeurs de moi-même, tandis que sélevait des champs la langueur vaporeuse davril. 

Labbé Mirepuy prêcha sur la Passion. Il avait une voix sourde, mais qui trahissait une âme ardente. Les yeux fermés, jécoutais. Je compris quon avait mis en moi une soif damertume qui me ramènerait toujours vers le Dieu aux mains clouées. 

O crux, Ave, Spes unica, 

disait labbé Mirepuy. Ma pensée refluait vers ce Golgotha dressé dans la nuit des siècles: «Toi seul ne me trahiras pas», murmurais-je. Lui, cétait le sacrifice, le renoncement, mais sa douleur était plus suave que les voluptés du siècle. Quel lit vaut ta croix, ô mon Christ! Spes unica. 

Dimanche de Résurrection! Les Ténèbres se sont dissipées; les cloches sont revenues. 

O filii et filiæ...

chantons-nous, et Fabbé Poncebique scande le rythme allègre de cette prose qui sonne, comme un chant de pâtre, aigre et vif dans la buée de laube. 

Le soir, nous bouclons nos valises. Départ, le lendemain matin. 

— Moi, dit Lortal, je reste en ville. 

— Tu vas chez ton oncle? 

— Oui. Jy passerai mes vacances. Tant pis si cela ne plaît pas à Miromps? 

— Et pourquoi cela ne lui plairait-il pas.?

Lortal sourit. 

— Il ne maime guère. Je ne laime pas davantage. Qui sait pourquoi? 

Nous nous serrons la main. 

— Bonnes vacances! Écris-moi. 

— Écrire! fait Lortal ironique. Ny compte pas trop. 

Mais il ajoute: 

— Je ne toublierai pas, va. 

Que lire sur ce visage fermé? Il me parut plus fermé encore, quand nous nous retrouvâmes, les vacances terminées. 


XII 

La rentrée de Pâques était moins triste que les autres. Cétait le dernier trimestre qui commençait, trimestre des beaux jours et des récréations du soir. Trimestre aussi des examens! Tous les candidats étaient autorisés, à partir de mai, à porter leurs livres au dehors et à étudier en se promenant sous les charmilles de la terrasse. Distinction enviée! Nous échappions ainsi à ces corvées quétaient les heures de récréation. Les charmes formaient une voûte épaisse de verdure que traversaient de minces rais de soleil. Des taches dor pâle dansaient sur nos Hérodote et nos Virgile. Le Supérieur venait parfois se joindre à nous et citait de lHorace. Labbé Mirepuy conversait avec les philosophes. Ceux-ci se tenaient dans une charmille quils considéraient comme réservée à leurs doctes entretiens et que nous appelions par moquerie le «jardin dAcadémus». Ainsi il sétablissait entre nous, à cette époque de lannée, une intimité studieuse jusqualors inconnue. Gerboux, pourtant notre professeur, ny prenait aucune part et demeurait dans la cour en compagnie de son fidèle Testard. On le voyait aussi quelquefois, à lextrémité de la terrasse, en compagnie de lélégant grand vicaire. M. Doublemaze lui faisait de fréquentes visites, pour le plus vif agacement de labbé Fourmeliès. 

Lortal et moi arpentions souvent lallée plantée dune herbe folle, nos livres sous le bras et ne les ouvrant que rarement. 

Jétais débarrassé de Salayrac, qui préférait jouer au bouchon avec quelques gaillards de sa trempe. Lortal ne poussait pas son goût des mauvaises fréquentations jusquà partager leurs jeux. Je profitais de ces minutes heureuses avec une extrême avidité. À cette époque, mon ami me donna à lire un livre qui mémut singulièrement. Cest Dominique que je veux dire. Les adolescents ne peuvent lire un roman sans y introduire leur vie ou celle des gens qui les touchent. Cest pourquoi, dailleurs, ils sont des lecteurs si passionnés et même — avec les femmes — les seuls vrais lecteurs que trouvent aujourdhui les poètes et les conteurs. Jemportais Dominique avec moi en classe et en récréation. II arrive souvent que le souvenir dun ouvrage aimé demeure en vous, résumé en quelques images. Pour moi, Dominique cest un domaine voisin de la mer, des dunes que balaie le vent salin et parfumées dimmortelles, une allée de trembles où passe un cavalier. Je fis une double application du contenu sentimental de ce livre à Lortal et à moi-même. Jaimais à me représenter mon ami tantôt sous les traits dOlivier, tantôt sous ceux de Dominique. Mais Lortal souriait de mon enthousiasme. 

— Naimes-tu pas Dominique? lui demandai-je un jour. 

Il eut ce rire bref qui mexaspérait. 

— Cest tout bonnement un imbécile et un pleutre que ton Dominique. Il navait quà enlever Madeleine! 

— Mais Madeleine ne laurait plus aimé?

— Enfant! Madeleine sest toujours dit: «Au fond, si Dominique avait été véritablement épris!...» La vérité, la voilà. Dominique nest quun bourgeois, naturellement destiné à faire un père de famille et à devenir maire de sa commune. Madeleine na pas eu de chance. Elle méritait mieux! 

— Moi, je trouve très beau cet homme qui renonce et qui feint dêtre heureux dans sa solitude. 

— Le pire, cest quil lest, heureux! Cest sa punition. Moi jaurais crevé dennui dans mon domaine solitaire, avec ma vertueuse épouse et mes vieux serviteurs! Jaurais plutôt volé, assassiné, que de prendre du ventre, davoir mon banc à léglise et de digérer, après mes repas, les souvenirs de mes dix-huit ans. Ceût été plus propre! 

Une baguette à la main, Lortal fauche des pavots. Le vent roule une corolle empourprée. 

Lortal ne mavait rien raconté de ses vacances, sinon quil avait fait quelques promenades à cheval avec Mathilde, les Miromps de Rochebuque ayant une écurie bien montée, et que Miromps sétait montré avec lui dune hypocrite amabilité. Il me parla assez longuement de Miromps (Césaire Auguste), fondateur de la dynastie et quil désignait par ses deux prénoms, ce qui donnait au personnage une bouffonne allure impériale. 

— Césaire-Auguste était le troisième fils dun rétameur ambulant. Sa famille — le diable sait qui était sa mère — installait ses feux aux alentours des villages. Césaire-Auguste na pas toujours connu la prospérité. Loin de là! II tirait par la bride un roussin efflanqué qui tirait à son tour une carriole où sentassaient la forge portative et le matériel domestique. Les villageois lui lançaient des pierres, sil arrêtait son équipage un peu trop près des maisons. On lâchait les chiens quand la famille se répandait dans les cours des fermes, criant: «On répare les chaudrons, les casseroles!». Cest ainsi que Césaire-Auguste apprit la fraternité. Il mit la leçon à profit. Las de coucher à la belle étoile, le ventre vide le plus souvent, de recevoir par contre avec une généreuse abondance taloches et coups de sabots, ce jeune homme, né sous le signe de la fortune, quitta sa famille pour chercher aventure. Si je voulais énumérer les métiers divers que pratiqua Césaire-Auguste, je risquerais fort dépuiser mon vocabulaire. Il ny a pas de mots pour désigner les opérations qui le portèrent à un rang élevé parmi les flibustiers de son temps et qui le porteront encore, sil poursuit sa carrière, à un rang élevé dans lÉtat. Grâce à la justice immanente, après la vache enragée, Césaire-Auguste connut de meilleurs morceaux. Il avait de bonnes dents, ayant eu le temps de les aiguiser jusquà dix-huit ans. Il sen servit pour manger dabord, pour mordre ensuite. Courtier maritime à Marseille et prêteur à la petite semaine, il réalisa de gros bénéfices dans limportation des chevaux argentins. Telle est lorigine de sa fortune actuelle. Il a cinquante-cinq ans environ. On le dit plusieurs fois millionnaire. Mais il bluffe. Il veut mener grand train et il a acheté une particule. Il na pas acheté quun nom, du reste... 

— Que veux-tu dire? 

— Pauvre Mathilde! Pouvait-elle faire autrement dailleurs? Orpheline, pas de rentes, réduite à vivre auprès de mon oncle Joachim, un panier percé! Elle a dit que Miromps lui plaisait, par son énergie, parce quelle devinait en lui un homme de fer. Par la suite, elle sest aperçue quil était surtout un homme dargent. Mais cela même a ses avantages. Et tout soublie! Et tout est également nauséabond, dans la vie... 

Lortal cingle lherbe avec rage. Mais pourquoi insulte-t-il ainsi lamazone? Pourquoi cette fureur de salir ce qui, sans doute, est la chose la plus secrète et la plus précieuse de sa vie? Quel démon habite en toi, mon ami, pour que tu tacharnes contre toi-même? 


XIII 

Les Miromps de Rochebuque habitaient, rue Jaladis, un vieil hôtel Renaissance. La rue Jaladis partait de lancien Foirail quombrageaient de gigantesques ormeaux, nouant leurs branches au-dessus dun abreuvoir de pierre sculptée et verdie. Sur le Foirail se tenait le marché; des bornes plantées en rectangle servaient à séparer le bétail. Dun côté, les contreforts de la cathédrale élevaient leur masse grise et à travers le feuillage on distinguait les guivres, les gargouilles, les moines joueurs de luth et les démons ricaneurs qui chevauchaient les corniches, les angles, les ogives et les gouttières. Les jardins de lÉvêché dominaient le cours de la rivière qui tournait vers des bois et des collines aux profondeurs bleues. Tout le quartier dAubenac appartenait à la vieille ville et — noblesse oblige — le nouveau Rochebuque avait tenu à choisir un domicile dont lancienneté fût moins contestable que son titre. 

On avait accès à lhôtel Miromps par la pente fort roide quétait la rue Jaladis. La pauvreté des masures qui bordaient cette rue faisait ressortir laustère beauté de la demeure. Deux cariatides gardaient le seuil, lune représentant le Jour, lautre, la Nuit, supportant toutes deux un fronton armorié. Une date sinscrivait au-dessus de la porte carrée: 1584 

— Les armes des Longeval dAubrac, dit Lortal. La famille est éteinte. Césaire-Auguste conserve les armes sur sa porte, ce qui lui évite de se choisir un blason. 

Il leva la main vers le heurtoir. 

— Attention, ajouta-l-il ironique, tu vas voir Mathilde. Prends garde de ne pas devenir amoureux. 

Jétais invité, ce jeudi-là, à déjeuner chez les Miromps. Trois jours auparavant, Lortal mavait transmis cette invitation que je redoutais tout en la souhaitant. Sur le point de franchir le seuil que lironie et les réticences de mon ami avaient rendu mystérieux, jéprouvais une furieuse envie de prendre mes jambes à mon cou. 

— Il y aura du monde, continua Lortal. Tout le gratin dAubenac; un ou deux curés — Miromps y tient — dont Doublemaze que lon pourrait aussi bien appeler Doubleface; le beau Milondré qui test si sympathique; deux fossiles, M. et Mme Villedieu-Beaupré et, je pense, aussi la comtesse dEscarbagnas. Pourquoi pas? Cest Miromps qui a fait les invitations, sauf les nôtres dont Mathilde est responsable. Courage, mon petit. Cest une véritable entrée dans le monde. Prépare tes ongles! 

La porte souvre. Un grand larbin à gilet jaune nous débarrasse de nos casquettes. 

Cest Elle que je cherche dans le salon un peu obscur où les invités sont déjà rassemblés. Cest Elle seule que je vois. Elle vient au-devant de nous. Je marche en arrière de Lortal, la vue et lesprit troublés, les mains moites. Quelle aisance que celle de mon ami! Il va droit à Mathilde. Il lui baise la main quil porte très haut à ses lèvres. 

— Voici Demurs, dont je tai souvent parlé. 

LAmazone est vêtue dune robe glauque voilée dune tunique qui la fait apparaître comme enveloppée des flots dune mer orageuse ou ruisselante dalgues. Le visage et la gorge nue sont dune teinte ambrée; les yeux fendus en amande, un peu écartés, les prunelles café baignant dans un blanc légèrement coloré de bleu acier; le nez incurvé, très mince du bout; le menton, dun dessin ferme, volontaire. Quant à la bouche aux lèvres sombres, entrouvertes sur des dents neigeuses, elle rassemble tout léclat de cette figure. Lensemble a quelque chose de hautain et même de cruel, et cet éclat exotique qui mavait déjà frappé dans le visage de Lortal. 

Je balbutie des courtoisies apprises. 

— Tu lintimides, dit Lortal à Mathilde. Où est ton mari, le seigneur de ces lieux? 

Mathilde nous guide vers des fauteuils. Le docteur Horace Milondré trône dans la certitude dêtre beau, aimé des femmes et davoir de lesprit. On dit de lui: «Il est si spirituel! Il en a parfois de raides! Ah! ces médecins!» Horace a une cravate de soie verte, presque assortie à la robe de la maîtresse de maison, ce qui mexaspère. Cet homme élégant a le tort darborer en épingle un vrai tournesol de brillants. Les favoris châtains allongent un visage plein, au menton mou, aux lèvres flasques. Sur les yeux incolores pèsent des paupières bouffies, trop roses. Il joue dune breloque dor à son gilet de soie. Une main repose sur le drap bien tendu dun pantalon clair: elle est grasse, courte, les ongles ras et luisants. 

Présentation. 

— Mais je vous ai déjà vu, jeune homme. 

Ce «jeune homme» est une écrasante humiliation. 

— Je me souviens. Vous êtes lami du petit Jouvelin. Avez-vous de ses nouvelles? Il vous aime diablement, ce gamin! 

Et se penchant vers sa voisine, Mme Villedieu-Beaupré, un spectre jaune emmailloté de soie puce, avec des diamants en poire qui gouttent sous des bandeaux dun noir magnifique: 

— Curieuse histoire! 

Il me tourne le dos et chuchote à loreille de la vieille dame, qui glousse, je ne sais quels ragots. Jentends: 

— Excellente institution... Mais cest toujours comme ça, dans les collèges... Labbé Fourmeliès nest pas assez énergique... 

Une tapisserie se soulève. 

— Mon mari, dit Mathilde. 

Miromps sapproche du cercle. Il est courtaud; les jambes torses, comme celles dun cavalier. On dirait quil va sarc-bouter pour saisir un adversaire à la gorge. Tout de suite ses yeux mattirent: une mince lame grise sous de gros sourcils embroussaillés. La tête est trop volumineuse pour la taille médiocre du personnage. Mais la disproportion ne choque pas, tant les épaules sont robustes. Les cheveux gris cendré, coupés ras sur une nuque massive et sanguine; la mâchoire épaisse, le menton carré, plus puissant, plus volontaire encore que celui de Mathilde. Cet homme touche aux grands carnassiers. Sa force réside dans sa nuque et dans sa mâchoire. Quaerens quem devoret, ne puis-je mempêcher de murmurer. 

Miromps de Rochebuque est vêtu avec sobriété, dun vêtement brun. Tout parvenu quil est, il a plus de simplicité que Milondré. Celui-ci lui frappe sur lépaule, avec une familiarité imbécile, croyant le flatter en le traitant en égal. 

— Eh bien! Miromps, comment vont nos pouliches? 

Le mari de Mathilde ma tendu une main large qui serre bien, qui doit bien étrangler aussi. Toute sa personne dégage une impression de force réservée, plutôt que de sournoiserie. Un pli dur tire la bouche en bas, du côté gauche. Jéprouve pour cet homme une sympathie craintive. Comment Lortal sacharne-t-il à tourner en ridicule ce personnage dune autre trempe que ceux qui lentourent? 

Il y a là un ancien officier, démissionnaire à cause des inventaires: un front étroit et des moustaches à la gauloise, dun blond fade à pleurer. M. Villedieu-Beaupré a la démarche roide dun débutant ataxique et la déplorable habitude de sucer ses ongles. Quant à la comtesse dEscarbagnas, annoncée par Lortal, elle est représentée par Mlle Dubois de Louvrezac, personne sans âge, en satin noir, avec quelques bijoux de famille, et qui joue la parente pauvre. 

On annonce le grand vicaire. M. Doublemaze sait ménager ses entrées. Le prêtre savance avec des mines et trop de sourires. Jadmire sa soutane et ses souliers à boucles dargent, la belle main grasse quil me tend. Lui ne mappelle pas «jeune homme». 

— Je vous connais, monsieur. Vos maîtres mont parlé de vos succès et de votre belle intelligence. 

Je rougis. Mathilde me félicite. Lortal ajoute quelques compliments vinaigrés. Il ne désarme pas. 

La salle à manger méblouit dun luxe de cristaux. Conversation animée. Le grand vicaire est plein dattentions pour Césaire-Auguste. Cest une conquête qui tente ce fin diplomate de Doublemaze. La grande affaire est celle des élections prochaines. On manque dun candidat bien-pensant. On voudrait un homme dont la fortune garantirait les opinions. Linvitation est discrète. Doublemaze ninsiste pas. Mais, après le déjeuner, un verre de bénédictine dans la main gauche, le souple vicaire prend le bras de son hôte et tous deux vont voir la bibliothèque. 

— Ton mari veut devenir député? dit Lortal à Mathilde. Il a raison. Il sera ministre. Tu recevras dans tes salons tous les gens qui vont au bal de lHôtel de Ville. Félicitations. 

Il séloigne, le nez en lair, considérant les grands panneaux de tapisserie qui ornent les murs du salon. Je reste seul. 

La pièce ouvre sur une terrasse construite bien postérieurement à lhôtel et doù lon descend dans un jardin en contre-bas. Un ciel dun bleu léger repose sur la voûte des yeuses. Je quitte le salon et vais maccouder à la balustrade. À mes pieds une allée de buis, une vasque où stagne une eau verte ocellée dor. À travers le bouquet noir des chênes, je distingue un petit pavillon délabré. Malgré la clarté printanière, ce jardin semble humide et obscur. Ce pavillon au plâtre écaillé met une note sinistre. Une vague angoisse métreint, dans le silence. Tout est immobile, muet: les arbres, leau, la province éparse autour de la maison. Un drame couve, dirait-on, dans cette tranquillité, sous la bonhomie des choses. 

— Je ferai démolir cette bicoque, prononce derrière mon épaule la voix de Miromps. 

Labbé Doublemaze a pris congé. Les autres invités sont partis. Jai dû rester assez longtemps plongé dans ma rêverie. 

Miromps me prend par le bras. 

— Aimez-vous les médailles? Jen ai une assez belle collection. 

Il mentraîne dans son cabinet dont il me fait les honneurs avec une sobriété et une modestie parfaites. Pendant le déjeuner, je lai observé. Ses yeux ont, tour à tour, une clarté dure, sauvage ou triste. Quelle ombre sétend derrière lui?

Maintenant que la maison sest vidée détrangers, il semble quun jeu de scène inquiétant se prépare. Je devine derrière ces trois personnages courtois, mondains, trois protagonistes dune tragédie domestique dont le dénouement mûrit avec lenteur dans cet hôtel masqué dun prestige suranné. Les acteurs se meuvent sur une scène brillante, mais le vrai drame se joue dans un arrière-plan obscur. Les êtres réels, vivants, sont cachés. Ils vont surgir. Je verrai le vrai Miromps, le vrai Lortal, la vraie Mathilde. 

Et cependant que Césaire-Auguste Miromps de Rochebuque me montre sur quelque disque de métal leffigie de Ptolémée Évergète ou de Dioclétien, je fais cette découverte que chaque être ne nous offre de lui, tel limperator de bronze, quun côté de son visage, souriant ou grave, et que lautre demeure tourné vers la nuit. 

Dans le jardin, sur le seuil du pavillon, nous trouvons Lortal et Mathilde. Lortal a conservé dans sa main la main de la jeune femme. 

— Jexposais à Jacques, dit Mathilde, mes projets sur le pavillon. Je voudrais le transformer en un véritable atelier. 

— Il me semble, réponds Miromps, que vous aurez une mauvaise lumière. Il vaut mieux le jeter à bas et construire autre chose. 

— Ton mari ne juge pas cette bicoque digne dun Roquebuque, réplique insolemment Lortal. Ce pavillon était joli. Mais son maître connaît mieux le Gotha que larchitecture. 

Les yeux de Miromps luisent de cet éclat bref que jai noté à table, lorsque la discussion sanimait. 

— Vous peignez, madame, dis-je pour dissiper le malaise. 

— Quelquefois. Une vraie barbouilleuse. Tenez, puisque vous êtes curieux. 

Et elle mintroduit dans une rotonde, décorée encore de filets Louis XV, meublée dune natte, dun divan, dun chevalet. La lumière vient dun œil-de-bœuf. Une soierie orientale est drapée sur le mur. Quelques ébauches... 

— Je vous en prie, me dit avec précipitation Mathilde, demandez à Jacques de ne pas exaspérer mon mari. Il est injuste envers lui. Jen souffre. 

Je balbutie, sans oser la regarder: 

— Oui... je lui dirai... je vous promets.

Machinalement, je froisse une rose, encore fraîche, oubliée sur la table... depuis quand? 

Jacques baise la main de Mathilde. 

— Il est temps de rentrer. Au revoir, cousin Miromps! Ah! quelle poignée de main, cousin! Décidément vous êtes trop fort. Ha, ha!

Sur le crépuscule de mai, les cariatides ouvrent leurs prunelles aveugles. Lortal sifflote. Un chaland fleuri de géraniums glisse sur la rivière. La cloche de Saint-Julien tinte au haut de la colline. Nous hâtons le pas, silencieux. 

Un secret nous lie maintenant, ô taciturne Amazone. 


XIV 

Malgré mon désir de tenir la promesse faite à Mathilde, je nosai jamais transmettre sa prière à Lortal. Maintes fois je crus avoir trouvé loccasion daborder ce sujet et, chaque fois, au moment de parler, un scrupule me vint deffleurer un point douloureux de la vie de ces deux êtres si proches lun de lautre et séparés pour toujours. Lortal métait dautant plus cher que je devinais lamertume secrète de son cœur, sans en préciser les raisons. Son caractère hautain, ses rebuffades fréquentes, son orgueil parfois insupportable ne méloignaient pas de lui, mais mattachaient plus encore à cette âme tourmentée. Il lui arrivait, depuis la venue des Miromps à Aubenac, de me traiter avec une dureté dont je ne leusse pas soupçonné quelques mois auparavant. Jacceptais tout. Bien plus tard, seulement, jai compris que Lortal était de cette race dhommes qui ne peuvent aimer sans faire souffrir et dont la tendresse se proportionne toujours à la douleur quils imposent. 

Je nen ai pas moins gardé, à ce cruel compagnon de mon adolescence, un place profonde en mon cœur. Il fut comme un veilleur qui secoue une torche sur ses compagnons endormis, les brûle, mais les éveille. Que ne reportait-il uniquement sur moi — toujours prêt à pardonner et qui lui devais tant de choses — cet âpre besoin de tourmenter! Hélas! vieillissant, peut-être nourrira-t-il de grands remords. Une ombre tragique laccompagne déjà. Sans doute il a causé et causera le long de sa route quelques-unes de ces blessures qui ne se cicatrisent jamais. Il ne trouvera son expiation quen lui-même, en songeant à lirréparable, car il est de ces bourreaux que leurs victimes sont impuissantes à maudire. 

Le Supérieur Fourmeliès avait une affection particulière pour Lortal. Ce dernier se départait avec lui de ce flegme un peu dédaigneux quil conservait avec les autres maîtres et même avec le doux Mirepuy qui se mêlait à nos conversations. Labbé Fourmeliès, si habile à pénétrer les âmes, avait certainement deviné de quelle redoutable qualité était celle de Lortal. Il se penchait sur elle avec un peu danxiété. Il le gourmandait de sa paresse. Lortal, piqué, donnait un coup de collier, montait de plusieurs rangs au classement suivant, puis, dégoûté, rejetait ses livres. 

Peut-être avait-il perdu un peu de son prestige auprès de nos camarades. Son indifférence pour tout ce qui touchait à la vie de collège avait plu au début, comme une fronde. Par la suite, elle avait choqué jusquaux moins disciplinés: «Lortal, disait-on, il sen fiche par trop!» Ses condisciples flairaient là du mépris non seulement pour les besognes du collège, mais aussi pour eux-mêmes: en quoi ils ne se trompaient guère. La foule — au collège ou ailleurs — naime pas que lon dédaigne ce quelle aime et même ce quelle hait. Lortal nétait plus pour beaucoup que le Pacha et ses insuccès scolaires, dont il se souciait comme dune guigne, lui enlevaient la considération des forts en thème. 

Il va sans dire que pour moi il avait conservé son étrange charme. Il se rendait fort bien compte de la séduction quil exerçait sur ses amis; il connaissait son pouvoir et ne se donnait pas la peine den user. Je lui aurais obéi aveuglément, sil men avait prié avec une certaine inflexion de voix impérieuse et tendre. Je ne me souvenais pas, sans regret, du soir où nous étions partis ensemble, de ces minutes où javais imaginé une vie libre, une vie daventures avec le compagnon élu. Elle avait échoué bien vite et bien piteusement, cette évasion. Et pourtant la foi métait restée dans mon condottiere. 

Les derniers jours de lannée scolaire ne sont pas mornes et boueux comme ceux de lannée astronomique. Ces deux mois ensoleillés qui précédaient les grandes vacances et qui marquaient la fin dune étape dans notre marche vers la vie, étaient, malgré le nuage des examens, rutilants despoirs et de projets. Lortal rêvait, une fois sorti du collège, dentreprendre de grands voyages, de naviguer. Il me parlait de traversées quil navait point faites, de pays quil navait jamais visités, de telle sorte que mon esprit était ébloui de visions neuves. Des océans verts comme lémeraude, des rivages aux sables sanglants et pailletés dor, des palmes métalliques dans lair vibrant de chaleur, des porteurs débène aux jambes luisantes élevant leurs jarres sur le mur orangé des couchants: doù lui venaient donc ces images? Il me disait: «Quand on traverse la mer Rouge, les nuits seules permettent de respirer. On est vêtu dun simple vêtement de toile blanche et lon va sur le pont où sont les femmes. Leur peau moite sent bon sous les mousselines. Elles sont étendues sur des nattes ou des fauteuils de rotin. Lamertume des whiskies glace nos lèvres. Lorsquon étend la main pour saisir son verre, dans lombre, on frôle une main brûlante ou le satin frais dun bras.» Et je fermais les yeux, croyant déjà respirer les bouffées lourdes de la nuit, le vent salé qui dessèche la gorge et lodeur de ces corps immobiles et baignés de sueur. 

Dautres fois il était moins épris daventures. Il me parlait alors de son passé. Les Espagnols de lInstitution Sauvalet avaient tenu une grande place dans son enfance. Juan de Carcamo lui avait donné un étui à cigarettes en cuir orné de son chiffre en or. Il tirait parfois létui de sa poche pour respirer lodeur fine de la peau, humant des souvenirs, II ne mavait jamais entretenu de sa mère, mais je devinais quelle était du même pays que ces beaux jeunes gens aux cheveux soigneusement lustrés. Le visage de Mathilde indiquait aussi des origines étrangères. De sa mère, mon ami tenait sans doute ce teint olivâtre et surtout cette âme de conquistador, tour à tour indolent et passionné. Nétait-ce pas la voix lointaine des ancêtres à caravelles qui parlait, par sa bouche, de navires, de tropiques et de constellations étranges? 

Ces jours, où il montrait moins dardeur imaginative, Lortal révélait une sensibilité dont moi seul, parmi ses camarades, pouvais connaître la délicatesse. Sil évoquait des souvenirs denfance, cétait avec tant de chaleur que je croyais revivre ces journées par lui vécues jadis. Il me parlait peu de Mathilde et toujours avec une réserve qui ne me permettait pas de le questionner. 

Il eut cependant une heure dabandon. Le jour, Qui fut celui de cette confidence, me découvrit un monde nouveau, une terre promise dont les parfums menveloppèrent à travers lui dune véritable ivresse. 

Nous revenions de promenade. Il avait plu. Le crépuscule avait cette limpidité qui suit les orages. Les marronniers de la cour luisaient de toutes leurs feuilles. Le soir sentait la verdure fraîche et la terre mouillée. Comme si lheure leût soudainement attendri, Lortal me prit le bras et déversa dans mon cœur le trop-plein de ses souvenirs. Pauvres confidences, si je dois les juger aujourdhui; mais combien précieuses, si je me rapporte à ce temps où les moindres semences apportées par un vent de hasard fructifiaient en moi avec une vigueur exubérante! Quétait-ce sinon laveu dun amour de tout jeune homme pour une femme plus âgée que lui? Banale histoire. Mais, parlant de Mathilde, Lortal faisait passer à travers ses mots un tel souffle de passion que tout mon être frémissait et se fondait dans la voix de lami. Premiers émois de lintimité, tendresse qui, de maternelle dabord chez la femme, devient peu à peu amoureuse à son insu, le lien de la famille resserrant encore le lien de linclination, mais jetant un trouble et presque un remords dans leurs épanchements; idylle enfin, qui dans la sécheresse du récit nest quune pastorale niaise, mais qui, dans la voix grave de mon ami, devenait le plus beau poème damour que jaie jamais entendu. Que naurais-je donné pour avoir moi aussi un pareil souvenir! À travers une confidence je faisais la grande découverte! La nuit venue, roulé dans ma couverture, je ne pus retenir mes larmes en songeant à cette puissance inconnue, à cet amour que je tendais vainement vers la vie en criant: «Prends-le!» sans être entendu. 

Laveu que me fit Lortal, ce jour-là, de son amour pour Mathilde ne se précisa pas au-delà dune simple confidence sentimentale. Que sétait-il passé entre eux! Je lignorais et mon peu dexpérience des intrigues amoureuses ne me permettait guère de limaginer. Je ne vis dans cette idylle que douleur et pureté. À peine se connaissaient-ils quils saimaient et déjà ils étaient séparés. Pourquoi Mathilde avait-elle épousé Miromps? Ce que pensait Lortal de ce mariage, lironie de mon ami ne me le laissait que trop deviner. Mais, quels que fussent les torts de Mathilde, comment pouvait-il traiter avec autant de brusque insolence une femme si tendrement aimée, il y avait quelques mois à peine? 

Je devais avoir bientôt une occasion, et fort inattendue, dy voir plus clair. 


XV 

La première communion approchait. Cétait la fête du collège. Lévêque officierait en grande pompe, assisté de deux chanoines. Déjà lon commençait à préparer la chapelle et à tendre des deux côtés de la nef des draperies de brocart pourpre. Labbé Poncebique exerçait les chœurs et se démenait à lorgue comme un beau diable. Le jardinier soignait pieusement les roses dont on emplirait les corbeilles, les hortensias, les lys, les tulipes dont on ornerait lautel. Les sœurs, chargées des soins de la sacristie, transportaient des échelles, plantaient des clous, se livraient à un labeur minutieux et muet de fourmis. Tout le collège était en grand émoi, dabord parce que lon attendait Monseigneur et ensuite parce quil était question pour le soir de la fête dune illumination a giorno et dun feu dartifice sur la terrasse. 

De toute cette animation, les premiers communiants seuls étaient exclus. Ils étaient une trentaine, garçonnets de dix à douze ans. Assez fiers de leur importance, la plupart préoccupés de remplir consciencieusement leur devoir religieux, quelques-uns angoissés par lattente de la cérémonie. Huit jours de retraite les retranchaient du monde. 

Lenfant qui sent réellement peser sur lui la menace du Dieu proche, que va-t-il devenir sur le point de mettre ses lèvres à la Table terrible? Je prévoyais pour Charles Jouvelin un bouleversement de son frêle organisme. Je lavais vu rarement depuis la rentrée de Pâques. Il mavait dit être très absorbé par sa préparation religieuse. Lindifférence quil me manifesta confirmait ses paroles, 

Gerboux nétait pas étranger à cette transformation. La direction et la surveillance des premiers communiants pendant la retraite prenait tout son temps. Il apportait à cette tâche lesprit tatillon et mesquin quil mettait en toute chose, sa dévotion morose et un curieux sadisme cérébral. Pour lui, lenfant était un ennemi et le démon de limpureté habitait en lui. Aussi prenait-il plaisir à terroriser ces jeunes imaginations, à affoler ces sensibilités quil est si facile de détraquer pour la vie. Le délire de Charles, pendant sa courte maladie, mavait bien montré que Gerboux navait pas renoncé à ses méthodes dédification. Par la hantise du péché, il conduisait ces âmes apeurées à la maladie du scrupule; agitant sans cesse devant eux limage dune éternité douloureuse, il troublait le sommeil de ces petits. Les plus sensibles arrivaient au jour, quon leur présentait comme le plus beau de leur vie, dans un état dépuisement complet, les uns prostrés, les autres surexcités. On ne pouvait les voir sans pitié défiler, le long des blancs corridors, les yeux baissés, les bras croisés, contraints à égrener sans cesse leur rosaire. Leurs récréations elles-mêmes étaient silencieuses. Japerçus un jour, dans leurs rangs, Charles Jouvelin, plus pâle que les autres et qui marchait comme un somnambule. 

Jattendais la fête avec impatience, espérant apercevoir enfin Nourmahal. Mme Jouvelin ne mavait as fait appeler au parloir depuis la maladie de Charles. Jaimais toujours à évoquer son image qui, avec celle de Mathilde, formait le principal objet de mes rêveries. Mathilde minspirait une tendresse même de pitié et un respect un peu craintif. Je flairais en elle une grandeur tragique; elle mapparaissait encore sous les traits de lamazone galopant dans la lande déserte. Mais Nourmahal, cétait le soleil, la joie; elle était environnée dune splendeur matérielle qui méblouissait et me troublait tout ensemble. Je ne limaginais pas, comme Mathilde, une reine inaccessible dans le palais de ses songes, mais comme la femme dont on pouvait caresser les cheveux, baiser la bouche. Qui la possédait, cette bouche? La plaisante figure de Milondré me blessait cruellement, mais cette jalousie inconsciente, dont je sen tais déjà la lame, avait transformé lidole lointain en une femme quil ne serait peut-être pas impossible de conquérir. Je me sentais maintenant capable dincroyables audaces. 

La veille de la première communion avait lieu une cérémonie quon appelait le pardon des parents. Les familles se réunissaient au parloir; les enfants, conduits par labbé Gerboux, arrivaient en rangs, les bras croisés. Les premiers communiants pénétraient dans le petit jardin planté de thuyas et de fusains et, passé le seuil, sans autre signal, couraient jeter aux pieds de leurs père et mère, pour implorer le pardon des fautes commises. Lénervement de cette scène, corsé de celui de la retraite, les faisait sangloter hystériquement. Les mamans, non moins nerveuses, se tamponnaient les yeux et les respectables pères eux-mêmes avaient le regard humide. Le pardon accordé, cétait une embrassade générale les baisers claquaient sur les joues encore salées grosses larmes. Cette scène, dun effet dramatique un peu gros et dorigine jésuite, était strictement privée. Les divisions ny assistaient pas. Je métais pourtant glissé dans un coin du salon et, le rideau tiré, javais vu Nourmahal étincelante, en robe claire, une rose couleur divoire à sa ceinture. Elle maniait un petit mouchoir, Charles courut à elle mais quand elle ouvrit les bras pour le recevoir, tomba à ses pieds, lourdement et comme épuisé. Elle le releva. Lenfant reposa la tête sur lépaule de sa jeune mère, sans bouger. Ils restèrent ainsi quelques instants dans la lumière dorée du soir. 


XVI 

Dès sept heures, nous attendions Monseigneur dans la cour dentrée du collège. Les murs étaient tendus de draps où les sœurs avaient épinglé des bouquets de roses; des oriflammes blanches, portant des inscriptions en lettres de papier doré, flottaient aux fenêtres et à lextrémité du grand mât de gymnastique. Nous formions la haie: les grands à droite, la plupart sans uniforme, arborant des faux-cols démesurés et des cravates trop précieuses; les petits, à gauche, en veste bleue à boutons dor; et, face à la porte, les premiers communiants, ornés du brassard blanc, de grands cierges enrubannés à la main, le paroissien à tranches dor sous le bras, égrenant des chapelets de malachite ou de pierres du Mont-Dore. Ah! les cadeaux de première communion! Quel effort pour ne pas se laisser distraire par la montre neuve qui bat dans le gousset, la chaîne dor ou dargent, le mouchoir brodé, le calepin en cuir rouge, le portemine en doublé! Devant ses néophytes se tenait Gerboux, un claquoir à la main. 

Je cherchai des yeux Charles. Il avait les yeux creusés, par linsomnie peut-être. Cette figure denfant accablé dun poids trop lourd me causa un malaise que seule dissipa lentrée triomphale de Monseigneur. 

Je devrais dire lentrée triomphale de M. Doublemaze, car lévêque, en dépit de sa mitre rutilante, de sa crosse et de ses bénédictions, faisait humble figure à côté de son grand vicaire. Jamais le Talleyrand du diocèse ne mavait paru aussi majestueux et aussi séduisant. Autour de sa haute taille flottait un riche surplis de dentelle; ses épaules étaient recouvertes dun camail bordé dhermine plus fin et plus lustré que la soie. Un sourire daimable condescendance épanouissait sa bouche et ses lèvres charnues sentrouvraient sur des dents saines et brillantes. Il marchait à gauche de Monseigneur, dominant ce grêle vieillard si effacé dans sa lourde parure dorfèvrerie. Sans doute il devait sentir dans son bras droit replié sur sa poitrine de terribles démangeaisons de bénir. Comme son geste aurait été plus sûr, plus large, plus onctueux que le geste ébauché par la main hésitante du vieux prélat! Aussi accompagnait-il chaque bénédiction de Monseigneur, tantôt à droite, tantôt à gauche, dune légère inclinaison de tête, comme pour dire: «Attendez! Quand ce sera mon tour, vous verrez!» 

Labbé Fourmeliès savançait à droite de lévêque, également en surplis et camail, portant haut son visage brun et patiné. Derrière eux, les chanoines de la cathédrale et les professeurs de Saint-Julien en surplis blancs; les enfants de chœur en soutanelles rouges et camails de soie cerise. Nous fermions le cortège. 

Nous entrâmes ainsi à la chapelle. Dinnombrables flammelles tremblaient, exhalant un parfum de cire, presque invisibles dans le ruissellement du soleil à travers les vitraux. Labbé Poncebique avait déchaîné son orgue; pressés autour de lui, les choristes entonnèrent le Magnificat. Le maître-autel étincelait dun or enfoui parmi les fleurs. Lostensoir rayonnait entre des lys aux longs pistils jaunes, dont lobsédante odeur alourdissait voluptueusement larôme de lencens et des cierges. 

Dans le transept de droite, une foule nombreuse de parents et damis était massée. Les dames dAubenac, en toilette dété, agenouillées sur le prie-Dieu, les messieurs en redingote, debout et graves devant leurs gibus, pouvaient voir au premier rang les premiers communiants, leurs cierges fixés au banc par un bracelet de velours. De ma place je penchai la tête pour découvrir Nourmahal, mais je ne vis que mon ennemi Milondré, le ventre tendu dun gilet blanc et barré dune chaîne dor. 

Cependant loffice se déroulait. Assisté de Fourmeliès et du grand vicaire, flanqué de diacres en dalmatique, lévêque célébrait le Saint Sacrifice. La messe épiscopale était dun rite compliqué et les lévites en soie cerise évoluaient avec une grâce et une méthode qui faisaient songer à un solennel ballet. Le chef des enfants de chœur, Vindrac, svelte dans sa robe rouge, donnait le signal des mouvements. Un coup de claquoir et toutes les soutanelles sagenouillaient, se relevaient, défilaient autour de lautel, présentant les burettes de cristal, le manuterge, le lourd évangéliaire enrubanné. La triple clochette de cuivre tintait et toutes les têtes sinclinaient sous le vent de lÉlévation. Des lévites privilégiés balançaient les encensoirs. Bientôt le chœur fut baigné dune lourde vapeur bleuâtre qui amortissait, sans le voiler, léclat des roides étoffes liturgiques, auréolait dun nuage lostensoir aux rais de vermeil, estompait les lents gestes rituels des officiants. Lévêque éleva la patène entre les doigts oints de lhuile sainte, et laméthyste pastorale étincela dun éclair violet dans la buée des aromates. 

Portée par les vagues de lorgue, une voix dadolescent, une voix précoce et pure, monta dun long jet sous les voûtes pour retomber, fusée sonore, sur les têtes baissées, les mains jointes et les cœurs frémissants de lattente sacrée. Elle chantait: «Oh! qui me donnera des paroles damour, une langue de feu pour te louer, Seigneur!» Et, dans le tourbillon dencens et de lumières, dans ce vaisseau gorgé de parfums, pavoisé de soie et dor, fleuri de lys monstrueux, les lys du Seigneur, ses enfants de prédilection, se levèrent et marchèrent, la gorge serrée, les mains moites, les tempes bourdonnantes, ivres de chaleur, de musique et dodeurs, vers la table où le festin de la chair divine leur allait être servi.

La communion fut donnée par labbé Fourmeliès. Un violon solo avait succédé au chanteur et personne neut le mauvais goût de sapercevoir que lartiste jouait la Méditation de Thaïs. Sans doute les langoureux vibrati de Massenet convenaient-ils à cette cérémonie. Labbé Poncebique, qui avait réglé le programme musical, en avait jugé ainsi. Les moines des cloîtres qui écoutent Bach, étendus sur les dalles, comprennent dune autre façon la musique religieuse; mais les fidèles et les prêtres réunis à Saint-Julien ne faisaient pas la différence. 

La grossièreté de cet artifice mit en moi quelque froideur jusquà la fin de la messe. Bientôt les enfants de chœur précédèrent en bon ordre le clergé qui se retira, lévêque fermant la marche. Je vis disparaître par la porte de la sacristie la chape pareille à une carapace dor, la mitre, les bandelettes et la crosse, antique bâton de pâtre aujourdhui constellé de pierreries. Mon ancienne ferveur avait à jamais disparu. Derrière ce décor magnifique et voluptueux, je ne retrouvais plus la divinité cherchée avec tant dinquiet amour dans la chapelle solitaire. 

Je me souvins avec regret de ces heures de méditation et dépanchement, cœur à cœur avec le Christ, avec Celui qui a dit: «Levez-vous, ô vous qui mangez le pain de la douleur». Cest avec pitié et tristesse que je vis, tous flonflons évanouis et dissipés les derniers nuages dencens, disparaître derrière la crosse pastorale les vestiges de la rude et vieille force dÉglise. 

Charles Jouvelin était allé rejoindre sa mère. Je ne le vis que plus tard, dans laprès-midi, un peu avant vêpres. Nous nous rencontrâmes dans un corridor, comme il se rendait, ganté et son paroissien à la main, chez le Supérieur qui réunissait ses camarades. Il vint à moi et, gravement, me tendit son front. 

— Eh bien! Charles, lui dis-je sans conviction, un beau jour, nest-ce pas? 

Il baissa la tête. 

— Non? repris-je, surpris. Pas aussi beau que lon ne croyait? Est-il possible, Charles? toi qui es si pieux. 

Il saisit ma main et, honteusement, à voix basse: 

— Je croyais être heureux, si heureux... Javais tant attendu!... Eh bien! tu sais, cest terrible... jai honte... mais ça ne ma rien fait... rien! 

Il répéta: «Rien!» avec une sorte de désespoir et séloigna, si triste dans ses habits de fête. 

La première désillusion de sa vie — la plus grande peut-être! 


XVII 

La journée se terminait par un salut, la procession et le feu dartifice. Cette partie de la fête était attendue avec impatience. Les invités de la ville viendraient dans la cour et les élèves seraient autorisés à rejoindre leurs parents ou leurs amis. 

Aussitôt après dîner, nous nous rendîmes à la chapelle. Le soir tombait. Le chœur flamboyait. Une débauche dencens enveloppa bientôt dun nuage la nef tout entière. Ladolescent du matin chanta un langoureux O Salutaris hostia; labbé Poncebique fit entonner à nos choristes un Te Deum que nous continuâmes tous et qui roula avec une rumeur dorage sous les voûtes où la nuit se massait déjà. Lévêque nétait plus là; mais son grand vicaire le remplaçait, je nose dire avantageusement. M. Doublemaze, en chape fulgurante, éleva lostensoir au-dessus de la foule inclinée. Il surgissait, pareil à un Moïse dor, dune nuée daromates, sur un Sinaï déclairs. Puis le collège et les familles sécoulèrent au dehors 

La procession se formait devant la chapelle, dans un petit jardin orné de plates-bandes fleuries. Dabord marchait une douzaine denfants de chœur, porteurs de flambeaux montés sur des hampes de bois. Dautres, plus jeunes, suivaient, des corbeilles suspendues à leurs cous par de larges rubans. Ces corbeilles étaient pleines de roses effeuillées et les enfants en semaient les pétales sur la route du Seigneur, par poignées. Quatre élèves de philosophie portaient le dais de soie blanche sous lequel cheminait le chanoine Doublemaze qui, dun bras puissant, soutenait le lourd ostensoir de vermeil. Des deux côtés du dais, dautres lévites balançaient les encensoirs. Puis venaient le clergé, le collège, les familles, tout le monde chantant des cantiques. Sur notre passage, se formait une haie de peuple, de petites gens du quartier, de paysans, de gamins qui se signaient quand le bon Dieu, aux mains du chanoine Doublemaze, leur accordait sa bénédiction. 

Ainsi la théorie multicolore, soutanelles cerise, surplis blancs, étoffes dargent et dor, robes claires des femmes, savançait, foulant les brassées de roses qui jonchaient la route, à travers les charmilles, longeant le verger, serpentant sur les flancs de la colline, pour faire le tour complet de Saint-Julien. Dans le crépuscule de juin, sous le ciel tramé de larges bandes orange, dun vert mourant à lhorizon et derrière nous accru dun bleu déjà sombre, les flambeaux et les cierges clignotaient pareils à un essaim de lucioles. Nos pas sétouffaient maintenant sur une lande de bruyères grises; au-dessous de nous la ville allumait ses premières lampes. Une étoile — Vénus — tremblante et verte, se reflétait dans le miroir cuivré dune mare. Des bourdons attardés ronflaient à nos oreilles et se perdaient dans le soir avec une vibration de corde. Nos voix montaient sous le ciel pâlissant et vaste et, lorsquelles retombaient entre deux strophes de cantiques, le cri des grillons et la petite flûte des crapauds emplissaient à leur tour le silence des champs. Le couchant dorait les feuillages, les maisons lointaines et jusques à nos visages, dune maturité surnaturelle. Le monde participait du même apaisement. Des nuages fleur de pêcher glissaient comme des barques sur un ciel aux profondeurs marines. 

Dès linstant où la procession sétait engagée dans la campagne, javais éprouvé une extrême douceur. Cette heure créait une conciliation, établissait un pacte damour entre les choses divines et les choses terrestres. Dieu shumanisait et la nature se rapprochait de lui. Où donc était la religion morose de Gerboux? Péché, damnation, quavaient à faire ces atroces absurdités avec les rites gracieux de ce soir de printemps, avec ces enfants brassant des roses, ces chants calmes et purs, cette universelle harmonie? Non, Dieu ne pouvait être ni le Justicier, ni le Vengeur, ni le Bourreau. Dieu animait cette plaine où quelques fumeroles sélevaient en spirales, la rivière qui dessinait à travers les arbres une longue écharpe de brume; il était dans le parfum des sureaux et les buissons daubépine; il était là, tout près de mon cœur, le Dieu de la Joie, répartissant sa force dans tous les êtres qui vivent, croissent au soleil et se résorbent ensuite dans son éternelle fécondité, pour renaître et renaître en Lui. Comme jétais loin, ce soir-là, du Dieu, maniaque farouche, qui opprimait mon élan vers la joie. Et voici que je découvrais le Dieu quil faut louer dans le soleil, dans notre sœur la terre et dans notre sœur leau; le Dieu qui est beauté, amour, vie et renouvellement. 

Ma poitrine se dilatait. Je joignis ma voix à celle des autres. Avec eux, sur le rythme de leurs cantiques, je chantais un Dieu qui leur était étranger. Quimporte! Je nétais quamour et je déversais sur le monde cet amour quaucun être naccueillait. 

À cette exaltation succéda une légère mélancolie, quand, la procession terminée, nous nous dispersâmes dans la cour. La façade intérieure du collège, la chapelle étaient décorées de lampions de couleur qui, à mesure que la nuit sassombrissait, devenaient plus rouges, plus jaunes ou plus verts. Sur la terrasse se profilait, squelettique, larmature du feu dartifice. Les invités se groupaient dans la cour et les toilettes des femmes trouaient de blancheur le bleu de la nuit diffuse. Les heureux qui comptaient dans la foule des parents et des amis couraient les rejoindre. Une curieuse animation gagnait le collège. Le frisson des robes inconnues passait dans lair qui fleurait le chèvrefeuille. Quant à ceux dentre nous qui ne connaissaient personne, ils se réfugiaient dans un angle de la cour des grands, parlant et riant très fort, désespérés au fond. 

Je vis Charles et Mme Jouvelin. Ils venaient au-devant de moi. Cet élan vers la joie qui mavait traversé tout à lheure, cétait vers Elle quil me poussait. Et cétait pour moi quElle venait, toute la nuit derrière elle, ouvrant un sillage de parfums. 

— Quelle jolie fête! me dit-elle. Jai suivi la procession. Jai pris des roses dans une corbeille et jen i lancé à poignées, comme les enfants. 

Elle était animée, les narines frémissantes. Je songeais que mon Dieu agréerait bien volontiers les fleurs dune pareille suppliante. 

— Ce pauvre Charles! ajouta-t-elle en tapotant la joue de son fils; il est bien fatigué. Quelle journée épuisante! Tant démotion, vous savez. Il est si sensible et si religieux. 

Ces paroles, débitées avec volubilité, accompagnées dun sourire et dune jolie moue, me causèrent une certaine gêne. Je nosai regarder Charles. 

— Nous allons voir le feu dartifice ensemble. Aimez-vous les fusées? Moi jaime le bouquet, le gros bouquet final. Mais je déteste les pétards, les choses qui font trop de bruit. 

— Êtes-vous triste, me demanda-t-elle avec une sorte de brusquerie, que vous ne disiez rien? Oui, vous êtes très ému, vous aussi, par cette cérémonie. Comme je vous comprends! 

— Oh! fis-je avec désinvolture, tout cela ne me produit plus beaucoup deffet. 

— Comment! protesta-t-elle. Auriez-vous perdu la foi? Cest très mal. Et moi qui croyais que vous vouliez vous faire prêtre! 

Elle me regarda drôlement, mi-ironique, mi-apitoyée. 

— Par exemple, répondis-je un peu vexé, il ne me manque que la vocation. 

— Elle peut venir, fit-elle dans un éclat de rire. Vous feriez un gentil petit abbé, vraiment! 

Je sentis quil fallait lui dire: 

— Venez sur la terrasse, là-haut, sous les arbres Nous serons mieux que dans cette foule. Vous admirerez les fusées tant quil vous plaira et je pourrai vous aimer tout mon saoul, dans le silence de mon cœur! 

Mais une voix forte et nasillarde prononça: 

— Comment! vous, chère madame! Quelle bonne fortune!

Le beau Milondré, chapeau ù la main, sapprochait. 

— Bonsoir, Charles! Bonsoir, jeune homme. Fatigué, ce pauvre Charles. Il faudra bien dormir. 

— En effet, dit le garçonnet, maman, si vous le permettez, jirai me coucher, je nen puis plus. 

Il me serra la main et séloigna dans lombre. 

— Chère amie, je vous enlève, poursuivit le docteur. Tous ces gens de province sont assommants et bien ridicules. Quant au feu dartifice, nous le verrons de là-haut et nous ne serons que mieux placés. 

Il fixait sur Nourmahal des yeux lumineux comme des yeux de chat. Elle sinclina, soumise et souriante, et prit le bras du bellâtre. Jaurais crié de rage. 

— Au revoir, monsieur, me dit-elle. Et tâchez de retrouver la foi. Cest si vilain de ne pas croire. 

Ils montèrent vers la terrasse. La nuit était tout à fait venue. 


XVIII 

Il était écrit que cette mémorable soirée ne sachèverait pas ainsi. 

Un souffle avait éteint cette belle ardeur de vivre qui menflammait quelques instants auparavant. Jerrais solitaire, à travers la cour, indifférent aux groupes bruyants, aux préparatifs des artificiers. Les lampions et les lanternes vénitiennes placés dans les marronniers plaquaient sur les visages des taches écarlates ou blafardes. Gerboux passa près de moi, dun pas rapide, la joue marbrée de vert par un reflet. Longeant le préau des grands, mal éclairé, jentendis la voix de Salayrac qui lutinait des filles de cuisine. Le dégoût vint accroître encore ma tristesse. Était-ce donc cela, la vie? Pouvait-il y avoir dautres heureux que ce suffisant de Milondré et cette brute de Salayrac? Les éblouir ou les faire rire: seuls moyens dêtre aimé des femmes. Salayrac et Milondré le savaient bien. Ils étaient autrement forts que moi. À quoi bon tout ce fatras poétique et sentimental? Des mots, des blagues! Ah! Nourmahal, Nourmahal, vous ne mavez pas compris! Si vous saviez seulement... vous saurez peut-être un jour, si les hommes comme Milondré vous font du mal. 

Plongé dans ma rêverie, je macheminai vers la terrasse. Les feuillages bougeaient dans la nuit avec des mouvements de rame dans une eau sombre. Là, point dillumination. Lobscurité était épaisse; le silence, coupé seulement de froissements de branches, dun battement feutré doiseau de nuit. Le halo de la cour éclairée venait mourir à lorée des charmilles. La rumeur de la fête était douce et lointaine, déjà presque un souvenir. 

Il y avait derrière les charmilles un talus en pente douce, recouvert dune herbe assez haute. Je my couchai sur le dos. Une odeur de foi menveloppa. Au-dessus de moi palpitait un ciel criblé détoiles. Le crissement des grillons vrillait les étendues invisibles. Des doigts herbus me caressaient les joues. De mêtre étendu sur la terre, le front vers la nuit, il me vint un apaisement. Ma pensée se perdit dans ce gouffre immatériel ou poudroyaient les astres... 

Je nétais pas seul... 

Je perçus dabord, de lautre côté du rideau de charmes, des pas. Je ne pouvais rien voir, le feuillage étant trop épais. Une voix de femme séleva. Je prêtai loreille. Point de doute: cétait Mathilde. Lortal laccompagnait. La charmille était bordée de quelques bancs. Ils sassirent, à deux pas de moi, séparés seulement par une barrière de feuilles. Jeus honte dassister ainsi secrètement à leur entretien. Mais la curiosité éveillée par les premières phrases lemporta. Je restai. 

— Tu es dur pour lui, Jacques, disait Mathilde. Tu sais pourtant que je souffre de tes insolences. Tu oublies quil est mon mari et que par conséquent.... 

— Je ne loublie pas, coupa sèchement Lortal. Diable non! Je déteste cet homme. Tu sais pourquoi, jimagine. 

— Je ne sais quune chose, cest que je suis la femme de Miromps. 

— Je ne le sais que trop, moi aussi, repartit Lortal. Il ny a pas là de quoi se vanter. 

— Oh! dit-elle, tu es injuste. Tu sais bien que sans lui ce pauvre Joachim.... 

— Oui. Il pèse assez lourd, ce service... Sans largent de Miromps, Joachim eût fait de la prison... ou plutôt il se serait tué! Joachim ne la pas oublié, ni toi, ni moi, qui étions dans le secret. Mais Miromps la-t-il fait assez payer sa générosité? Et quelle générosité! Un marché, pas autre chose, un marché dont tu étais la marchandise, toi, Mathilde! 

— Ne dis pas cela, Jacques. Il nous a sauvés. 

— Nous laurions payé. Il fallait attendre. Joachim aurait repris ses affaires. Jaurais travaillé, gagné de largent comme les autres. Jaurais payé, moi aussi. Car les gens comme Miromps se paient. Acheter ou vendre. Voilà leur vie. 

— Non!... Il maimait... 

— Taimer!

Un rire saccadé, que je connaissais bien, sonna dans le silence nocturne. 

— Taimer, ma pauvre chérie! Ne profane pas ce mot. Est-ce quun Miromps peut aimer quelquun! Ton nom, oui; une alliance qui le lavait, aux yeux des imbéciles, de toutes ses friponneries, qui le posait, lui permettait de prendre une particule, décussonner sa porte, de se présenter aux élections... 

— Il ny tient guère!

— La bonne histoire! Monsieur est devenu calotin. Monsieur a les curés pour lui. Monsieur rétamait les vieux chaudrons, dans sa jeunesse, mais Monsieur se met maintenant du côté des Jésuites. Grand bien leur fasse!

— Tu te trompes! Cest M. Doublemaze qui fait tout. Cest lui qui veut entraîner Miromps dans la politique. Miromps représente pour le parti quil soutiendra une double force: son énergie, sa fortune. Un bel appoint, quoi que tu penses. Je connais laffaire. Il sagit de fonder une banque, un établissement de crédit agricole: «Le Laboureur». On pourra ainsi faire pièce aux socialistes, aux francs-maçons. Miromps, seul dans le pays, est en mesure de fournir le crédit suffisant. Mais il hésite. Au fond, je me demande sil est ambitieux... malgré toute sa vie. 

— Naïve!

— Pas si naïve que tu crois! Miromps nest pas simple. Il est très renfermé. Il a devant lui un formidable avenir. Étendra-t-il la main? Je ne sais. Sait-on ce que veut un homme qui ne dit rien et qui vous regarde parfois avec des yeux de naufragé? Entendu: il na jamais eu de scrupules; il nen a pas davantage aujourdhui. Mais entre nous, Jacques, ce que tu lui reproches, est-ce de manquer de morale? Ne mas-tu pas toujours dit que tu respectais seulement la force, quil ny avait pas dautre droit que celui du plus fin ou du plus robuste; quil fallait savoir tour à tour cravacher ou caresser les hommes? Étais-tu sincère quand tu disais tout cela? Oui. Eh bien! pourquoi méprises-tu Miromps? Il est ce que tu voudrais être, après tout. 

— Je te remercie. 

— Pas dironie, mon petit. Je ne tai jamais dit que je pouvais aimer cet homme. Mais je ladmire. Cest une force. Regarde-le; regarde ses yeux, sa mâchoire, sa nuque. Il est de la race qui domine. Il a été pauvre. Il a haï le riche. Le voilà riche à son tour, maintenant. Et le plus drôle, cest quil est devenu bon. Quaimait-il au monde? Rien... Sil Moi. Si tu le voyais avec moi! un chien couchant. Écoute. Ne ta-t-il pas supporté? Cest la plus grande preuve damour quil pouvait me donner. Il a tout subi: tes railleries, ta morgue, ton mépris, tes allusions à son passé. As-tu parfois regardé ses poings? Oui, alors tu as vu: cest un homme qui peut tuer. Et il ne ta pas tué. Il a souri. Pour moi, uniquement, pour moi. Parce quil sait... 

— Quoi? 

— Que je tai aimé. 

— Que tu mas aimé, Mathilde. Oui. Mais il sait peut-être aussi que tu ne maimes plus. Et cela suffît à le consoler!

— Rien ne le console. Je te dis quil souffre. Toute sa vie, elle tient dans mes mains. Je puis la briser. Je suis même sûre quil ne se révolterait pas. Il est dompté, apprivoisé. Il est doux comme un agneau. Je puis tout faire, tu entends, Jacques, tout. Je suis libre, comme il ny a pas une femme libre au monde. Je tiens cet homme. Si je le battais, il me baiserait les mains. Il se contente de mimplorer avec des yeux où il peut y avoir tant de haine, où il ny a plus que de la résignation. Jen ai fait un lâche, Jacques. Je pourrais, si je voulais, en faire un mari complaisant. Je peux tout, te dis-je. Alors crois-tu quil maime, maintenant? Crois-tu quil ma épousée pour notre famille? Belle famille, dailleurs, ruinée, qui a frôlé le déshonneur. Et représentée par qui? Par Joachim?... Un déséquilibré — adorable, je laccorde — mais un fou. Par toi, mon petit?... Mais que seras-tu, demain? Et par moi, qui ne suis quune pauvre et misérable chose... 

La voix était rauque, faussée par un sanglot contenu. Il y eut une pause. Jétais accoudé dans lherbe mouillée de serein, suivant, angoissé, ce dialogue dombres. Les fusées du feu dartifice arrondissaient leurs courbes au-dessus des arbres; des étoiles se détachaient et tombaient lentement, baignant dune fugitive lueur bleue la voûte des feuillages et lherbe autour de moi. Des crépitements assourdis, des détonations lointaines. La fête touchait à sa fin. Vingt fusées partirent en gerbe. La nuit ruissela de larmes lor. 

Mathilde reprit plus bas: 

— Une pauvre chose!... Lamour de cet homme me ronge de pitié. Jacques, moi aussi, je souffre... 

— De quoi donc? interrogea âprement Lortal. Tu naimes pas ton mari. Il te laisse libre. Profites-en! 

— Oui, je suis libre. Mais cest cette liberté même qui menchaîne. Je suis libre; mais je ne peux pas agir. Parce quil est là, lui, mon mari. 

— Ton mari! 

— Oui, mon mari — aussi ridicule que cela puisse paraître pour moi davoir épousé ce Miromps, aussi triste, aussi dégradant, si tu veux — mon mari... 

— Tu laimes donc? 

— Je me demande parfois si je ne le hais pas. Le plus souvent, cest de la pitié quil minspire — pitié pour lui, pitié pour moi. 

— Tu es malheureuse par ta faute et tu ne lui donneras pas de bonheur. 

— Possible. Mais je me suis donnée à lui. Cela suffit. 

— Tu te trompes, Mathilde, et tu me trompes par-dessus le marché. Tu aimes ton mari. Au fond, il ta séduite, cet aventurier. Si tu avais pu entendre ta voix, à linstant. Quelle flamme! Quel lyrisme en parlant de lui: «Il est de la race qui domine» Bravo, ma chère! Mais cest de la passion!

La voix de Lortal était sourde, hachée. 

— Et puis, vois-tu, continua-t-il, le mariage na pas été une si mauvaise affaire, jen conviens! On a hôtel, écurie, une chasse bientôt, je pense... 

— Jacques, tais-toi. 

— La vérité est amère. Elle ne me fait pas peur. Je nai pas besoin de littérature. Et puis il me semble que je te hais, Mathilde, aujourdhui — que je te hais à cause de notre passé, de ce que tu as fait de notre amour. Notre enfance, le temps où tu me prenais dans tes bras, nos parties de cache-cache dans la grange, nos séjours à la «Folie», le vieux pistolet à pierre dont lu me menaçais quand jembrassais des photos de femmes dans le cabinet de Joachim, nos promenades de lan passé — il ny pas si longtemps, Mathilde — le soir où je tai di mon secret — ce secret que tu devinais si bien — ,tout cela pour aboutir à quoi? À une lettre de faire-part: Mme Miromps de Rochebuque. Et moi, quest-ce que je devenais, là-dedans?... 

Il rit à nouveau dun rire qui cassait le silence nocturne. 

— Je sais ce que tu vas me dire. Je garde ton affection, le coin le plus pur, le plus intime de ton cœur. Toutes les femmes disent ça. Des mots et encore des mots! Comme toute la vie dailleurs. Comme mon amour lui-même! Après tout, nous ne valons pas mieux lun que lautre! 

— Jacques, tu es odieux!

— Je suis franc. Coule ta lune de miel en paix, avec M. de Rochebuque. Quant à moi... 

— Jacques, ne sens-tu pas le mal que tu me fais?

Voix tragique derrière ce feuillage immobile. Je noublierai jamais ce soupir, cet ahan dune âme accablée. Mais la voix de Lortal aussi est changée. 

— Pardon, amie, pardon! Je suis une brute. Moi aussi, je souffre trop! Je taime. Je ne peux renoncer à toi. As-tu donc tout oublié! 

Et cest une supplication déchirante. 

— Je taime aussi, Jacques. Et tu le sais... 

Des branches craquent. Une lutte invisible. Un cri étouffé. Des souffles saffrontent.

— Non jamais, jamais... Ce serait irréparable!... Je mourrai ensuite... Je ne peux pas te dire, Jacques... Mais tu ne veux pas me tuer... Laisse-moi, Jacques... Je suis enceinte!...

Le silence.



Cette scène dont je ne pouvais voir les auteurs, mais dont je devinais dans leurs voix latroce intensité, ce drame derrière une muraille dombre, avait desséché ma gorge. Je neus quune hâte: fuir Avec des précautions infinies, je gagnai la crête du talus. Lheure était avancée. Sans doute, ma division avait déjà regagné son dortoir. Jétais en retard, en faute. Jéprouvais des sentiments violents et confus de pitié pour Mathilde; pitié mêlée de colère pour Lortal, et surtout une espèce deffroi devant ce visage brutal de la passion qui cette nuit mapparaissait pour la première fois. Était-ce là lamour? Si proche de la haine. Et ce cri qui avait terminé la lutte!... 

Jétais arrivé au bord de la terrasse. Quelques lampes vacillaient encore aux fenêtres. Deux ou trois lanternes de papier brûlaient dans les arbres. Je vis deux ombres sacheminer par lallée en pente qui conduisait jusquà moi. Je reconnus le vicaire Doublemaze et Césaire-Auguste. 

Doublemaze avait affectueusement posé son bras sur lépaule de Miromps, dont lombre dessinait un torse énorme sur des jambes ridiculement courtes. Leurs voix sélevèrent, dans la nuit. 

— Mme de Rochebuque, disait le grand vicaire, était là tout à lheure avec le jeune Lortal, votre neveu ou cousin, je crois. 

— Comme il vous plaira, dit Miromps. 

— Ils ont profité de la fraîcheur — admirable soirée, nest-ce pas? — et se sont peut-être égarés!... Un jeune homme fort bien doué que M. Lortal, nest-il pas vrai? 

— Fort bien doué, en effet, reprit Miromps. Trop bien peut-être. Manque dénergie. 

— Ses maîtres mont fait la même remarque. Beaucoup plus mûr que son âge, dailleurs. Un garçon précocement averti... Entre nous, il nest pas à sa place, ici. 

— Tiens, tiens, où devrait-il être? 

— Mon Dieu! à Paris, dans un grand lycée. Nos collèges ne conviennent pas à ces natures. Dailleurs, si jétais entré dans le siècle et si Dieu mavait fait père dun semblable fils, je ne laurais pas laissé moisir dans les classes. Je laurai lâché très vite à travers le monde. Il fera son chemin, je crois, M. Lortal. Mais nest-il pas orphelin? 

— En effet. Il a un tuteur, son oncle. Le frère de ma femme. 

— M. de Los! Parfaitement. Très brillant avocat, très en vue à A..., si je ne me trompe. Mais na-t-il pas dû quitter cette ville? Certaines spéculations... 

— Je nen sais rien, fit brutalement Miromps. 

— Pardon! reprit onctueusement le grand vicaire. Ce sont des affaires de famille. Mais, voyez-vous, nous autres prêtres, sommes parfois, et bien malgré nous, mis au courant des vicissitudes temporelles de nos ouailles. Or, jai été quelque temps vicaire à A... et jai connu un peu M. de Los qui me témoigna de lamitié et qui, soit dit en passant, est un vieil ami de cet excellent Fourmeliès. Javais aperçu Mme de Rochebuque, alors quelle était encore Mlle de Los. Elle nétait dailleurs pas de mes pénitentes. 

— Ma femme na jamais été très religieuse, grogna Miromps. 

— Cest une âme ardente et fière. Les âmes de cette trempe sont toujours prêtes à revenir au Seigneur. Elles peuvent atteindre les plus hauts sommets de la vie spirituelle. La vie du siècle est pleine dembûches pour les cœurs généreux... 

Après une pause... 

— Je crois que Mme de Rochebuque et notre jeune Lortal ont été élevés ensemble... 

Les deux ombres arrivaient près de moi. Brusquement il me vint à lidée que Lortal et Mathilde pourraient être surpris. Je me glissai à travers les marronniers et courus vers les charmilles. 

Mon ami et lAmazone débouchèrent dans la nuit 

— Lortal, criai-je, nous sommes en retard. Tout le monde est rentré. Je te cherche partout! 

Je saluai Mathilde dont le visage me parut dune extrême pâleur. 

— M. Miromps et M. Doublemaze, ajoutai-je, viennent à votre rencontre. 

Nous redescendîmes tous trois. 

— Nous nous sommes attardés. Cest ma faute si Mathilde vous a abandonné si longtemps, dit Lortal à Miromps avec une courtoisie inaccoutumée. 

— Oh! oh! fit en riant M. Doublemaze, notre ami Lortal est un bien mauvais guide. Nauriez-vous pas pris un peu de froid, madame? Les soirées de juin sont perfides. Mais quelle belle fête, en vérité! 

Et courbant sur elle, comme Miromps et Lortal prenaient les devants, une ombre protectrice: 

— Vous semblez un peu souffrante, dit-il pour nêtre entendu que delle seule. 


XIX 

Lapproche des examens calma un peu lagitation où mavait plongé cette fiévreuse soirée. Lortal se doutait-il que javais surpris son secret? Jen avais une vague appréhension. Laveu de mon indiscrétion meût été trop pénible. Bien pénible aussi, dailleurs, métait cette impression de méfiance et lidée que mon ami nourrissait un soupçon, hélas! justifié. Heureusement, la préparation hâtive des derniers jours nous enlevait loccasion de conversations prolongées. Lortal, stimulé par la nécessité déviter un échec, donnait lui-même un coup de collier. Nos récréations se passaient tout entières à la récapitulation des programmes indigestes que lUniversité impose aux futurs bacheliers. Maclas croyait bien faire en inscrivant sur un carnet toutes les dates de lhistoire dEurope de 1715 à 1815. Il les apprenait par cœur et les récitait toute la journée: «Quelle date, le traité de Methuen? Le renversement des alliances, les préliminaires de Leoben?» Saint-Alyre, qui était fort en lettres, ahannait sur les équations du second degré. Quant à Toupine, toujours grignotant des noisettes sûries, il peinait laborieusement sur la géographie de Foncin, narrivant plus à se fourrer dans la tête les interminables nomenclatures de cette science aride: populations, superficies, rivières et canaux, importations, exportations, etc., par quoi il semble que la surface du globe terraqué soit peuplée de fourmillantes statistiques. Pauvre Toupine! Il ne retenait rien. On se moquait de lui. Salayrac lui baillait de grandes claques dans le dos: 

— Eh! meunier! les cocotiers poussent-ils dans le bassin de la Seine? Fais-moi litinéraire de Bangkok à Tombouctou en passant par Bergerac! 

Alors que tout le collège reposait, les candidats aux examens étaient autorisés à prolonger leurs heures de travail. Et même la veillée finie, à dix heures du soir, quelques-uns dentre nous, les plus acharnés, emportaient leurs livres au dortoir. Labbé Testard, qui tenait à encourager les travailleurs, nous prêtait sa chambre. Les soirées de ce début de juillet étaient souvent fort lourdes. Nous nous munissions de bouteilles de sirop et deau fraîche. Les fenêtres de Testard ouvraient sur le versant de la colline qui descend vers la ville. Souvent la veillée se prolongeait jusquaux premières heures du matin. Vers minuit, une brise plus fraîche venait caresser nos fronts moites, courbés sur les cahiers et les livres. De temps en temps un de nous se levait de la table éclairée par une lampe à abat-jour vert et sapprochait de la fenêtre. Les réverbères dAubenac étaient déjà éteints. La ville semblait un réservoir dombre, encerclé de collines qui se profilaient dun long trait de velours noir sur le ciel où pâlissait la voie lactée. Cette masse respirait et se soulevait comme une poitrine oppressée. Des souffles tièdes montaient des jardins et des champs. 

Lortal faisait alors de longues stations à la fenêtre. Quand je levais les yeux, je distinguais mon ami accoudé, son visage tourné de trois-quarts vers la nuit. La clarté de la lampe dorait sa nuque et son oreille; mais le reste appartenait à lombre. Je songeais à sa vie dont mon amitié navait pu éclairer quune faible part, et tout le reste aussi appartenait à lombre. Sur lécran palpitant détoiles quencadraient les murs, il découpait sa fine silhouette romantique. Lortal était aimé, passionnément aimé. De ma vie tout entière jaurais voulu payer un pareil bonheur. Une telle certitude eût fait de lunivers un paradis pour moi. Et Lortal était taciturne. Que peut-on désirer, pensais-je, quand on a le cœur dune femme? A-t-il besoin dautre chose que de sa parole? Cest à lui quest Mathilde. Peut-il être jaloux de la vaine possession du mari? Et je ressentais une sourde irritation de voir mon ami insatisfait dun trésor qui meût fait si riche. 

O nuits dété, nuits que se partageaient le travail et la rêverie, nuits studieuses et ardentes où nous guettions la victoire de laube, nuits de silence et de ferveur qui prépariez nos âmes à léveil, aux courses ensoleillées de midi; ô nuits troubles, nuits où pesait sur nous, comme le fardeau dun corps pur et convoité, lattente de la vie — où êtes-vous maintenant? et vers quel insondable gouffre balayées, ô nuits adolescentes?... 



Lortal et moi passâmes avec succès les épreuves du baccalauréat. Le succès de Lortal fut un scandale. Mon ami avait vraiment réalisé un tour de force, rattrapant en un mois deffort dix mois de paresse. Nous avions subi loral à Bordeaux. Deux jours danxiété coupés de repas dans les restaurants étouffants. Labbé Mirepuy avait accompagné le petit groupe des admissibles: Saint-Alyre, Maclas, Lortal et moi sortions vainqueurs. 

Nous revînmes à Saint-Julien pour la distribution des prix. Labbé Fourmeliès nous félicita. Il prit loreille de Lortal. 

— Audaces fortuna juvat, nest-il pas vrai, Jacques? Puisse-t-elle vous favoriser toujours! Mais ne soyez audacieux que pour le bien! Dieu ne déteste pas les violents, ceux qui sont capables brusquement de belles actions, capables de gagner le Paradis dun coup. Violenti rapient illud, a dit Notre-Seigneur en parlant du Royaume des Cieux. Cette parole vaudra pour vous, Lortal. 

Les prix étaient donnés avec beaucoup de solennité. La salle des fêtes était décorée de drapeaux et décussons. Sur une estrade, entre des piles de livres rouges, entre des corbeilles pleines de couronnes de laurier en papier vert ou doré, trônait, majestueux, le chanoine Doublemaze, ayant à sa droite le Supérieur, à sa gauche, M. Miromps de Rochebuque qui navait pu décliner cet honneur imposé par lobligeant grand vicaire. Des soutanes, des redingotes, un képi dofficier. Dans la salle se pressait toute la société élégante et bien-pensante dAubenac. 

— Doublemaze, me dit Lortal, ne quitte plus lhôtel Miromps. Je le soupçonne de vouloir convertir Mathilde. Mais il a affaire à forte partie. Mathilde nest guère de la graine des cagotes. Il est vrai quavec les femmes, on ne peut jamais savoir! Quant à Césaire-Auguste, tout malin quil est, je crois quil ira de la forte somme pour la banque du chanoine. Ce Basile a pris de lautorité sur lui. 

Il ajouta, confidentiel: 

— Entre nous, Doublemaze est un type très fort. Sous cette écorce pateline, il ny a pas plus dur. Il est capable de tout pour satisfaire son ambition. Ce sera un grand homme dÉglise. Au fond, je ladmire. Jaime ce visage paisible et plein, cette bouche lippue et souriante, ces mains grasses qui porteront si bien laméthyste. Les yeux sont gênants, cest vrai, mais le port de tête est admirable. Va-t-en déchiffrer ce qui se passe là-dedans! Malin qui y parviendra! Hein! Demurs, quel bel exemple! Voilà nos maîtres, mon vieux. À eux le monde! Le malheur, cest quils ne savent pas en jouir! Et encore, Doublemaze... je nen jurerais pas! Je devrais entrer au séminaire. 

Lortal nobtint aucune nomination dans le Palmarès. Par contre, javais tous les prix, avec Saint-Alyre. Ce triomphe me causa plus de gêne que de plaisir. En entrant, javais remarqué Mme Jouvelin qui madressa un signe damitié. Lidée de monter sur lestrade, à lappel de mon nom, de subir laccolade de Doublemaze, de redescendre encombré de mes couronnes et de mes livres, tout cela en présence de Nourmahal, métait insupportable. Et pourtant... 

— Prix dexcellence, Demurs Paul. Prix de composition française, Demurs Paul, etc. 

La liste de mes succès est si longue que jen pleurerais. 

Me voici sur lestrade. Va-t-on me mettre cette couronne de papier sur la tête? Non. Cest Miromps lui-même qui me tend mes prix et mon laurier que je dissimule de mon mieux. Il se contente de me serrer la main. Je lui suis plus reconnaissant de ce geste que sil mavait sauvé la vie. Doublemaze, aimable, sourit. Mais mon calvaire nest point terminé. Il me faut rejoindre ma place, à travers cette foule qui bat des mains, lorgne, chuchote. Je suis rouge, confus. Jai peur de métaler avec mes trophées. Mon regard rencontre celui de Nourmahal qui mapplaudit, les mains très hautes. Enfin je massieds à côté de Lortal que je devine ironique et qui est heureux de navoir pas bougé. 

La cérémonie se termine sur un choral dirigé par labbé Poncebique. La salle se vide. Dehors, le soleil de juillet fait étinceler les boutons duniforme, flamboyer le sable des allées. Des robes blanches éblouissent sur lécran sombre des charmilles. Le chanoine Doublemaze est très entouré: des conseillers municipaux, un Monsieur décoré à barbiche blanche, et jusquà Mlle Dubois de Louvrezac, en soie noire, qui boit les paroles tombant de la bouche sensuelle du grand vicaire. Ferait-elle aussi de la politique? Mathilde nest pas venue. Lortal, qui a bien de la chance de nêtre pas encombré de prix, circule avec aisance parmi les groupes. Il a déjà déposé sa casquette duniforme et, vêtu de gris, en chapeau de paille, il mapparaît un homme svelte, sûr de sa force. La courtoisie affectueuse avec laquelle il aborde M. Miromps ne laisse pas de me surprendre. 

Un grand chapeau de paille, noué de brides de velours noir, auréole le visage de Nourmahal, Elle savance, la main tendue. Je ne sais que devenir, les bras empêtrés de ces odieux prix. 

— Grand succès sur toute la ligne, me dit-elle, je sais tout. Jen suis très heureuse. Charles aussi. Mais où est ce vilain garçon? Il a bien besoin de ses vacances, vous savez! Une bonne nouvelle. Je vais aller quelque temps dans votre pays et votre mère ma demandé de faire un crochet jusque chez vous. Vos parents ont une ravissante propriété, paraît-il? 

— Non, vraiment! vous viendrez aux Gaulies? Cest comme si javais reçu un coup dans la poitrine. 

Mais elle, satisfaite de son effet, les yeux vagues, la bouche arrondie dans une moue indécise: 

— Je ne suis pas encore bien sûre... Mais en somme, il ny a rien dimpossible... 

Et tournant vers moi ses yeux changeants: 

— Cela vous ferait plaisir? 

Tout tourbillonne: la terrasse, les marronniers, le Monsieur décoré, Nourmahal... Je soupire «certes», mais si gauchement! en vrai collégien. 

— Charles.? Où est Charles.? interroge Nourmahal à tous les échos. Ah! le voici. Dépêchons-nous. Dis adieu à ton ami! 

Elle entraîne le petit et me laisse ébloui de léclair de ses mousselines. 

Au revoir, les camarades! Saint-Alyre, Lupé, Prélussin, le flegmatique Toupine.

Lortal sapproche, accompagné de Césaire-Auguste. À côté de mon ami, souple et fringant. Miromps paraît massif, un peu affaissé aussi. Un fardeau invisible courbe cette nuque de débardeur. Le cou, teint de brique, tranche sur les cheveux gris, presque ras. Il marche, les jambes torses, balançant son chapeau à bout de bras. Lortal parle beaucoup. Il cherche à plaire. Cordial et impénétrable.

— Bonnes vacances! 

— Peut-être nous reverrons-nous? ai-je murmuré. 

— Je crains que non. Mon cousin veut bien que je laccompagne au bord de la mer, en Bretagne. 

— Nous partirons dans une dizaine de jours, confirme Miromps. Ma femme a grand besoin de changer dair. 

Ils séloignent. 

Sur le sable incandescent, deux ombres athlétiques se cherchent, saffrontent, sétreignent et se confondent. 


XX 

Limage triomphante de Nourmahal effaça ce que cette indifférente séparation pouvait avoir damer. À vrai dire, rien ne résistait à cette lame de fond qui balayait mes pensées, mes aspirations, mes souvenirs. Quatre mots et son sourire avaient suffi: jaimais. 

Mon voyage saccomplit dans une sorte divresse. Quelques heures de chemin de fer me séparaient de lhabitation de mes parents. Le train omnibus franchissait cette médiocre distance avec une sage lenteur. Jétais seul dans mon compartiment. Des paysages familiers sencadraient aux portières. Je retrouvais les petites gares avec leurs plates-bandes de giroflées et toutes sonores de tintements électriques. La voiture du docteur qui attend à la barrière que le train ait passé. Des paysans, la houe à lépaule, traversaient les chaumes roussis; un nuage rond flottait dans la mare; au bord de la rivière, des enfants agitaient leurs mouchoirs. Toutes ces images défilaient devant mes yeux, combien plus belles que jadis!

Comme le soir de la procession — mais cette fois, lémotion pénétrait lintime de mon être — il me parut quune immense douceur coulait en moi, que mon bonheur nétait quune parcelle du bonheur infini de la terre étalée dans la chaude lueur du crépuscule. Lidée de lamour que jéprouvais pour Nourmahal ne provoquait aucune image précise, ne mexcitait à aucune représentation déterminée: elle suscitait un reflux de joie, si puissant quil ne me paraissait pas sortir de moi-même, mais lélan de milliers et de milliers dêtres emportés par la joie et dont le torrent mentraînait. Je cédais. Nourmahal nétait peut-être quun prétexte. Tant de forces sommeillaient en moi. Les branches ont poussé tous leurs bourgeons, les feuilles pointent, prêtes à sépanouir; il suffit dune brise tiède, dun rayon de soleil plus ardent, pour que la forêt surgisse dans son armure verte. 

Nourmahal! quétiez-vous? Une jolie femme, banale et coquette, possédant tout juste assez de sensibilité et dintelligence pour amorcer les désirs des hommes. Mais, à moi, pauvre collégien tâtonnant au seuil de la vie, vous avez dun sourire révélé que le monde était beau et que la vie était bonne à vivre; vous mavez donné le courage dêtre heureux! Vous aviez en vous, ô Nourmahal, ce pouvoir magique quont les roses épanouies, les fruits parfaits et les corps harmonieux. Mais, pas plus que les roses et les pêches, vous ne vous en doutiez! 



— Jai invité pour quelques jours Mme Jouvelin et son fils, me dit ma mère. Ils arrivent ce soir. Tu iras les chercher à la gare avec la charrette anglaise. 

Quand le train qui amenait Nourmahal sarrêta devant la gare des Gaulies, un peu de crépuscule vivait encore dans le reflet des rails. Depuis une demi-heure, je guettais, au pied du rocher qui domine la voie, la locomotive soufflante et ses yeux jaunes. Livresse dionysiaque sétait déjà dissipée. Je nétais plus quun garçon soucieux de paraître plus vieux que son âge. Javais soigneusement noué ma cravate de chasse, bossué mon feutre dun coup de poing assez cavalier. Néanmoins un peu dinquiétude me pinçait le cœur à lidée daffronter Nourmahal pendant plusieurs jours et daussi près. 

En costume de voyage, Mme Jouvelin me parut plus séduisante que jamais. 

— Comme je suis contente de vous voir! — et elle mit ses deux mains sur mes épaules — Et votre maman? 

Charles suivait avec un sac. Il me sauta au cou. Tous les trois nous montâmes en voiture. Nourmahal sassit à côté de moi qui conduisais; Charles, derrière avec les valises. 

La lueur dansante des lanternes éclairait la route et les haies sombres. Nous avions quatre ou cinq kilomètres à parcourir avant darriver à la maison. La route serpentait quelque temps à travers une plaine où scintillaient des feux, pour gravir ensuite les flancs dune colline obscure au sommet de laquelle une frise de pins tordus sincisait sur une bande pourpre de plus en plus étroite. 

— Merveilleux! sécriait ma compagne. Vous aimez les chevaux! Moi aussi. Laissez-moi prendre les rênes. 

— Vous savez conduire? fis-je dun air grave. 

— Parbleu! Cinq minutes seulement pour me refaire la main. Là, sur ce palier... 

— Attention! La bête est vive. 

Je lui passai les guides quelle saisit vigoureusement dans sa petite main gantée. Mais le cheval, changeant de main, fit un écart. Nourmahal poussa un cri. Je repris aussitôt les rênes. Mme Jouvelin riait et se blottissait contre moi. 

— Comme jai eu peur! La vilaine bête. 

Je sentais, le long de la mienne, la chaleur de sa jambe. Son parfum capiteux se mêlait à lodeur du soir. Le cheval filait bon train et le vent frais nous fouettait le visage. Je tournai la tête vers ma voisine. Elle croisait les bras, frileusement, ses cheveux roux luisant sous sa voilette. 

— Brr! Il fait froid! 

Jétendis une couverture qui nous abrita tous les deux. La nuit était tout à fait venue. Il semblait que lobscurité nous rapprochât encore. Plût au ciel que le voyage eût duré une nuit entière! Ma gêne avait disparu. Je nétais plus un collégien timide; jentraînais dans une course aventureuse une maîtresse adorée. Rassemblant les rênes dans ma main droite, je glissai ma main gauche à côté de moi. Toutes les audaces! Je rencontrai une main qui ne se retira pas. Mais dans la montée le cheval ralentit le pas et la main séchappa doucement de la mienne, comme si la vitesse, plus discrète, eût permis aussi plus de licence. 

Bientôt apparurent les deux piliers blancs qui marquaient lentrée de la propriété. 



La maison se composait dun grand corps de bâtiment flanqué de deux pavillons que de loin on pouvait prendre pour des poivrières. Ma chambre était située au dernier étage de lun deux. Je lavais choisie pour sa solitude et pour le panorama qui sétendait sous ses fenêtres: une plaine à ramages et plus magnifiquement décorée de brun, de vert, de jaune vif et de violet quun châle des Indes, changeant de couleur à toute heure du jour et moirée par les ombres voyageuses des nuages. À lhorizon une ligne de collines qui, sous les clairs de lune, se transformaient en bleuâtres Himalayas. On logea nos hôtes dans mon pavillon: Charles, dans une petite pièce à côté de moi; Mme Jouvelin au-dessous. Un couloir faisait communiquer le premier étage du pavillon et le bâtiment central, où logeait ma famille. 

Cette première nuit, Charles, profitant du voisinage, était décidé à prolonger notre conversation. Mais javais hâte de me trouver seul et de repasser à mon aise les impressions de cette arrivée. Je lui marquai que javais sommeil. Dailleurs je mendormis fort tard, mes fenêtres ouvertes au cri des grillons, après avoir suivi dune oreille attentive les bruits légers, au-dessous de moi, de la toilette nocturne de Nourmahal. Le pavillon était si sonore. 

Le soleil des vacances flambait dans la glace quand jouvris les yeux. Délice de séveiller dans cette lumière. La pensée que Nourmahal séveillait sous le même toit fît le jour plus éclatant. 

Charles frappait déjà à ma porte. 

— Allons nous promener, veux-tu? me dit-il. 

— Elle ne sera pas prête avant midi. 

En réalité elle fut prête à dix heures et nous reprocha dêtre sortis sans elle. Elle était vêtue dune robe de toile et dun jersey citron. Ces vêtements dété dégageaient une voluptueuse fraîcheur. Après déjeuner, mon père voulut faire les honneurs de son domaine. Ce fut une promenade odieuse. Javais limpression que tout le monde se liguait pour nous séparer. Charles ne me quittait pas. 

Le lendemain, je proposais une promenade en bateau. La rivière était à peu de distance, cachée par une voûte de feuillages. Nous avions une barque à fond plat où jaimais à passer de longues heures, à la dérive. Mme Jouvelin y prit place en face de moi: Charles sassit à lavant. En quelques coups de rames nous gagnâmes le milieu de la rivière. Des taches de soleil trouaient leau noire, ridée dinsectes mous, long-pattus. Un tunnel de verdure, avec de-ci, de-là des orifices de feuillage par où lon apercevait, en médaillons, des prairies émeraude, des chaumes blancs de chaleur. 

— Jimagine, dit Nourmahal, que veut devez venir souvent ici. 

— Souvent, en effet. 

— Je suis sûre que vous êtes poète, sourit-elle. Dites-moi des vers. 

Jeus un peu honte demployer la poésie à des fins aussi galantes. Mais le désir de plaire lemporta sur mon idéalisme, Nourmahal songeait, les mains sur ses genoux. La barque mal dirigée par moi heurta une souche. Le choc nous jeta lun sur lautre. Nous éclatâmes de rire. Jétais très rouge. Je senti la nécessité de faire quelque chose de décisif.

Je pris sa main et je la baisai. Elle lappuya légèrement sur mes lèvres... et je maperçus alors que Charles nous regardait. 

Ce regard de Charles! Comme il me gêna pendant ces trois jours enchantés! Sa mère ne semblait pas sapercevoir de ces yeux tristes qui allaient delle à moi, à table, en promenade, aux moments les plus imprévus, saisissant un sourire, un éclair de sympathie, une de ces ondes révélatrices qui passent sur les visages. Moi, le regard de lenfant mobsédait. Il mempêchait de mabandonner à la griserie dont memplissaient la présence de Nourmahal, sa gaieté, léclat de sa peau et de sa chevelure. Il interrompait, comme un intrus, les minutes de communion silencieuse où il semble que les désirs secrets sinterrogent et saffrontent. Il marriva de haïr ce petit être souffreteux et mélancolique qui cherchait., lui aussi, dans un monde indifférent ou hostile, sa part de tendresse. 

Une après-midi, Mme Jouvelin conseilla à son fils daccompagner mon père qui devait faire en voiture une longue randonnée dans la campagne. Charles ne protesta pas. Il partit. Ma mère nous suivit des yeux, Nourmahal et moi, nous éloignant par un chemin creux qui menait dans les bois. Je crois quelle ne voyait pas cette intimité dun fort bon œil. Elle était trop fine pour ne pas deviner mon premier amour: lautre femme devenait aussitôt lennemie. Elle a toujours regretté son invitation. Nourmahal marchait à mon côté. Quand nous fûmes à quelque distance de la maison, elle prit mon bras. 

— Je ne lui suis pas indifférent, songeais-je. Cétait la centième fois que je me répétais cette phrase, pour mencourager. Je nosais plus lappeler madame et jignorais son petit nom. Je le lui demandai. 

— Edith! exclama-t-elle surprise. Comment! vous ne le saviez pas?

La journée était chaude. Nous parvînmes au moulin des Frênes dont la roue ne tournait plus depuis longtemps. Un mur en ruines, rongé de lierre, saffaissait au bord de leau immobile où sétalaient des nymphéas blafards. Lherbe était drue: nous nous assîmes. Je fis de ma veste un coussin pour la tête dEdith. Son beau corps moulé par la robe de toile sétendit devant moi. Jétais de plus en plus embarrassé et trop ému pour trouver des mots. Edith, lasse, sendormit. Décoiffée, une boucle de feu roulant sur son bras nu et replié, elle respirait doucement. Une imperceptible sueur miroitait sur son front. 

De son corsage montait un parfum qui se mélangeait à lodeur de lherbe et de leau. Je voyais sa poitrine se soulever. Elle ne faisait plus quun avec la terre, avec les feuilles, avec les fils dherbe quun souffle courbait sur ses joues. Le rythme de sa respiration était celui même du monde. Un même frisson parcourait mon corps, le sien et ces arbres, pressés en masse noire, qui formaient autour de nous un chœur frémissant et muet. Les feuillages baignaient dans un énorme silence vert. À genoux devant cette femme, lénigme du plaisir me torturait. Lamour était là, tapi sous ces vêtements dont je scrutais tous les plis, sans oser avancer ma main, comme sils cachaient un redoutable trésor. Peu à peu ma tête se rapprochait du visage dEdith. Une force invisible courbait ma nuque. Tout le secret du monde était entre ces lèvres demi-closes, un peu mouillées de salive. Pour la première fois jaspirais librement, à pleines narines, lodeur dun corps de femme, et mêlée à la buée de la terre cette odeur avait je ne sais quoi de fauve qui me donnait envie de mordre. Déchiré par la frénésie de soulever cette robe, de savoir enfin; paralysé par une incroyable pudeur, jétouffais, mes lèvres toujours plus près des siennes. La vie mappelait, stridente. Je nentendais plus que cette voix, dautre appel que le sien. Elle me disait: «Voici le fruit! Mords. Tu sauras tout. Tu seras un homme. Tu seras fort. Tu jouiras!» Jétais penché sur Edith endormie comme un qui veut faire un mauvais coup et qui hésite. 

Mais elle dort... 

Il y a tant de mystère autour delle et de son corps inconnu. O duperie de la pureté! Voici que je nentends plus la fanfare tragique du désir et que je mincline sur elle, non pas comme un amant victorieux, mais comme un enfant qui veut quon le câline. 

— Mon petit! murmure Edith à demi-éveillée.

Timidement ma bouche chercha la sienne. Mais Edith écarte son visage et retient ma tête, entre ses mains, sur sa poitrine si chaude... Puis, brusquement, elle éclate de rire. 

— Nous avons bien dormi, pas vrai?

Elle tapote les plis de sa robe. 

— En route! Il est tard, Paul.

Désespéré, je la saisis aux épaules. 

— Edith! Edith! Pardonnez-moi. Je nen puis plus... je vous... 

— Vous êtes fou! mon petit. Je vous en prie. Rentrons. 

Elle rit et plaisante le long de la route. 

Ce soir-là, la lune se leva derrière les collines, masque cuivré et rond. Ma mère était de bien mauvaise humeur. Elle ne cacha pas à Edith que nous aurions pu lui tenir compagnie. On se retira de bonne heure. 

Charles rentra lard avec mon père. Il monta dans ma chambre. Jétais accoudé à la fenêtre; les yeux pleins de larmes. 

— Elle ta fait de la peine! me dit-il. 

— Laisse-moi, fîs-je brutalement. Va-t-en. 

Il séloigna avec un pauvre sourire. Pourquoi nai-je pas couru à lui? Pourquoi ne lai-je pas pris dans mes bras? Maura-t-il pardonné?



Edith Jouvelin repartait le lendemain. Je lentendis fermer sa porte avec ostentation, siffloter en se déshabillant un air de valse à la mode. La nuit eût été si belle pour deux amants! Le pavillon était si solitaire! Je me couchai, plein de fièvre et dhumiliation, rongeant ma couverture. Plus amer que tout était le regret dun inestimable bonheur perdu. 

Je devais conduire mes hôtes à la gare aussitôt après déjeuner. Vers onze heures, jétais dans le salon, seul, me balançant sur un rocking-chair. Soudain, sans avoir rien entendu, je sentis deux mains se poser sur mes yeux, une bouche aspirer mes lèvres renversées. Je ne bougeai point. 

Puis les mains défirent leur bandeau. Je vis Edith, toute rose, se diriger vers la porte, en souriant, un doigt posé sur sa bouche... Elle me fit signe de ne pas la suivre. Et je compris que cela était bien ainsi. 



Vers le milieu de septembre, je reçus une lettre de Lortal. Elle était si affectueuse que jen demeurai surpris, nétant pas habitué aux effusions de mon ami. «Nous rentrons de Bretagne, me disait-il. Je compte te voir bientôt. Tu ne me reconnaîtras plus. Je suis tanné par le vent de mer. Par-dessus le marché, je suis heureux. Je tembrasse...» 

Le bonheur de Lortal ne laissa pas de me rendre soucieux. 


XXI 

Douce el mélancolique journée dautomne que celle de la rentrée! Jarrivai à Aubenac vers cinq heures, au crépuscule. Quelques feuilles mortes voltigeaient dans la cour de la gare. Lhôtel du Lion dAsie allumait ses lanternes. Sous les feuillages jaunissants du jardin public, des soldats promenaient leur désœuvrement de sortie. Le quai était désert. Un soleil décapité roulait, à lhorizon, sur des bois sombres; la rivière se recourbait comme un cimeterre rougi. Personne nadmirait ce spectacle tragique prêt à sévanouir. Je gravis la rue Jaladis, déjà obscure. Lortal mavait invité à passer avec lui cette dernière soirée de vacances: nous regagnerions ensemble le collège. 

Je néprouvais pas la tristesse désolée de jadis, lors de ces rentrées dont lappréhension empoisonnait les dernières et somptueuses journées de septembre. Cette année serait, jen étais sûr, ma dernière année de collège: toute de recueillement, détude et dattente. La philosophie allait mouvrir des perspectives inconnues sur la vie de lesprit. Et puis le rideau se lèverait. À mon tour, jentrerais dans la pièce. 

Je me reportais à cette précédente rentrée où Lortal mavait apparu. Je revoyais — comme je la reverrai toujours — sa silhouette, alors quil descendait la pente de la terrasse. Quel changement en moi depuis cette date! Je souriais en songeant à ma timidité, à mes naïvetés, à mes ignorances de collégien gauche et passionné. Puis cavait été la nouvelle amitié, la lutte contre Testard, leffritement progressif de mes croyances, et ce grand élan vers la vie en qui je pressentais quelque chose de religieux aussi et comme une mystique destinée à remplacer lautre. 

Cette révolution, accomplie en moi, jen liai le cours à celui de mon amitié. Lortal lui avait donné la première impulsion, moins par des raisonnements — il naimait ni les discussions, ni les théories — que par son attitude, ses gestes, sa voix, par cette force inexprimable que je pressentais en lui. Son visage reflétait à la fois lénergie et la rêverie; il joignait le cynisme à la délicatesse, la brutalité à la douceur et lénigme même de cette nature la rendait plus séduisante. Aucun de ceux quil voulut attirer ne lui résista jamais. Bien rarement dailleurs il se donnait cette peine. Peine inutile, sil sagissait de moi, car jacceptais de lui les pires rebuffades. 

Je me suis demandé parfois si Lortal avait jamais aimé personne, hormis lui-même. Mais il sadorait et se détestait tour à tour, comme sil eût été, par moments, épris de son double et, par moments, écœuré. En outre, son imagination était si vive; elle colorait si richement tous les reflets de cet égoïsme, que lon était bientôt captivé et pour ainsi dire absorbé par cette chatoyante personnalité en lutte incessante avec elle-même. On finissait par prendre à ce conflit plus dintérêt quun Lortal inaccessible au tréfonds de son esprit nen prenait à voir batailler en lui-même deux êtres opposés. Flegmatique et contemplateur, ce Lortal intime se masquait volontiers de leurs doubles figures; puis, lassé du jeu, rejetait parfois avec impatience un déguisement qui ne lui convenait plus. Il se révélait alors lindolent flâneur qui souffle au visage de la vie une bouffée de cigarette de contrebande. Que de fois je lai vu, ce Lortal indifférent et lointain, succéder au Lortal amer et cynique, qui se délectait des bons mots de Salayrac; succéder aussi à lautre, au confident si délicat, à lami si fraternel. Déguisements? Peut-être. Je ne me suis que bien plus tard posé la question du cabotinage de Lortal. Parfois je doute davoir connu de lui autre chose que des défroques. Et pourtant! tant dheures damitié, dont le souvenir est ineffaçable, ne me permettent guère de marrêter à ce jugement. Quoiquil soit, ami sincère ou changeant protagoniste dun drame dont il était le seul spectateur, il massocia — et Dieu sait si moi jétais sincère! — aux émotions réelles ou feintes de sa vie. 

Mime prodigieux peut-être, il me joua, dans la solitude du collège, le jeu des passions, celui de la joie, celui du désir, celui de la douleur, celui de la haine et jen fis ainsi la découverte anticipée. Il men resta le goût très vif dexpérimenter par moi-même, mais la réalité manqua toujours de ce vernis dont lEnchanteur avait su la parer. 

Enfin, par un curieux prestige, il entrouvrait derrière la mesquinerie des visages et des faits quotidiens des arrière-plans profonds et curieusement éclairés. En cela, il possédait le génie de laventure, car laventure nexiste que pour ceux qui ont le sens du mystère, pour ceux qui se demandent où vont expirer les dernières rides des actes que nous lançons à chaque minute, dun geste indifférent, dans les eaux profondes de lunivers. Et cest avant tout ce trait étrange de son esprit qui me rendit si cher celui qui fut le compagnon impérieux — et peut-être le subtil mystificateur — de mon adolescence. 

Toutes ces réflexions ne sébauchaient que bien confusément dans ma pensée, lorsque souvrit la porte de lhôtel de Rochebuque. Le vestibule était sombre; le reflet dune étroite fenêtre à vitraux plombés jouait sur une armure colossale adossée au mur. 

Jentrai dans le salon. La vaste pièce, toutes persiennes closes et tous rideaux tirés, était éclairée par un lustre de bois doré et des candélabres à bougies qui donnaient une lumière jaune et clignotante. Les yeux étaient surpris par cette vibration diffuse et distinguaient mal les objets. Les tapisseries des murs tombaient à grands plis dombre. Dun haut portrait, il ne demeurait quune tache de sang figé, peut-être la robe dun magistrat. Les glaces, verdies par le temps, offraient, sous le vacillement des appliques de cuivre, le reflet spectral de quatre visages penchés sur une table de whist: Miromps et sa femme, Lortal et Mlle Dubois de Louvrezac. Un feu de bois brûlait, projetant son rayonnement rouge sur le visage de Mathilde qui, dès labord, me parut amaigri. 

À mon entrée, Lortal posa ses cartes, se leva et me tendit la main. Ces deux mois lavaient transformé. Il me sembla plus grand, toujours aussi svelte, mais daspect plus vigoureux. Son teint ambré était encore foncé par le hâle. Son visage, son regard avaient quelque chose de nouveau: était-ce fierté, bravade ou simple assurance? 

— Diable! lui dis-je. Quelle mine tu rapportes de la mer!

Je saluai. Après quelques paroles banales, les joueurs reprirent leur manche. Ils jouaient silencieusement. Le tic-tac dun cartel mesurait ces heures provinciales. Ne mintéressant pas au whist, je pouvais tout à mon aise détailler les physionomies vaguement illuminées par le clignotement des bougies et le reflet du foyer. Celle de Mlle Dubois de Louvrezac avait limpassibilité dune longue vertu; un brin de moustache ornait sa lèvre; le cou maigre émergeait dune guimpe de dentelle noire. La demoiselle ne mattirait guère et je concentrai mon attention sur Miromps et sur Mathilde. Césaire-Auguste tendait sa large face vers la flamme qui en avivait encore la couleur brique. Aucun de ses traits ne bougeait; mais cette impassibilité était bien différente de celle qui figeait les traits de lunique héritière des Louvrezac. Ce sont les mains du joueur quil faut regarder. Celles de Miromps battaient, coupaient, abattaient les cartes avec une souplesse nette, tranchante, mais non sans nervosité. Il tournait parfois vers Mathilde des yeux qui semblaient demander: «Ne vous suis-je pas trop à charge?...» Et Mathilde répondait par un regard de ses prunelles allongées, un regard affectueux, calme, mais empreint dune tristesse qui ne méchappait pas. Je remarquai dautre part quelle ne levait jamais les yeux sur Lortal, si ce nest furtivement, comme avec la crainte de lire sur ce visage des sentiments quelle préférait ignorer. Des trois, celui qui semblait le plus à laise, cétait sans nul doute mon ami. Il maniait les cartes en joueur consommé, lançant de temps en temps un mot qui déridait Miromps, mais namenait quun faible sourire sur les lèvres de Mathilde. Il feignait de ne pas sapercevoir de la froideur et de la contrainte de la jeune femme. 

La contemplation de ces trois personnages qui, peu à peu, avaient pris tant de place dans ma vie et qui, si paisiblement assis autour dune table à jeu, tenaient les rôles dun drame secret, à moi révélé par hasard, cette contemplation mabsorbait tellement que je nentendis pas la porte souvrir. 

Le chanoine Doublemaze en douillette fine était devant nous. 

— Eh! bien, fît-il, les mains jointes derrière son dos, une petite partie! Nous sommes au complet, je vois. 

— Il y a une place toute prête pour vous, monsieur le grand vicaire, dit Lortal en se levant. Je vous la cède bien volontiers. Les cartes massomment. 

La brusquerie de mon ami me surprit. Miromps pria le chanoine de sasseoir, avec une cordialité qui nétait pas jouée. Quant à Mathilde, je fus encore plus étonné de voir le regard soumis et presque suppliant quelle attachait sur le prêtre. 

M. Doublemaze lui fît compliment de sa mine qui ne me paraissait pas pourtant indiquer des nerfs bien calmes, ni une santé parfaite. 

— Vous paraissez en bien meilleur état quà votre retour de Bretagne, madame. Je crois que lair de la mer ne vous valait rien. Vous étiez fort défaite, alors. 

— Hélas! oui, répondit Mathilde. Je me sens plus forte aujourdhui. 

Miromps observait sa femme avec une inquiétude quapaisèrent ces derniers mots. Un sourire éclairs son visage. 

— Il lui faut beaucoup de prudence et surtout éviter les émotions, dit-il. Mais ici la vie est si calme!

— Très calme! appuya Doublemaze. 

Le rire sec de Lortal égratigna la pénombre. 

— Trop calme, à votre avis, jeune homme? de manda le chanoine avec une ironique sévérité. 

— Que non! Que non! Monsieur le grand vicaire... Mais ce whist ménerve. Je vous labandonne. Demurs, viens-tu prendre lair un instant au jardin? 

Nous sortîmes. La nuit était fort sombre; nui doctobre, riche en frissons humides. Des feuilles craquèrent sous nos pas. 

— Déjà! murmurai-je. 

— Déjà! fit Lortal, et il me prit le bras.

Nous fîmes quelques pas en silence. 

— Je hais le chanoine, me dit-il. Cest un Tartufe Depuis notre retour, il vient tous les soirs, sous prétexte de whist, de livres prêtés à Mathilde, etc. Que sais-je? 

— Bah! répondis-je, que timporte! Parle-moi de toi plutôt. Ta lettre ma intrigué. Tu my laissais entendre un grand bonheur... 

— Jai eu tort de te parler de cela, coupa-t-il agacé. Mettons que jaie été heureux, très heureux plus heureux que tu ne le seras jamais, insista-t-il durement. Mais ce qui est passé est passé. Cet imbécile de Miromps me dégoûte: il me traite comme un fils. Quant à Mathilde, elle est trop lâche Et dire que je lai crue si forte. Mais le Doublemaze a fait sa conquête. 

— Comment?

— Oui, comme je te le dis. Le vicaire est un ambitieux. Miromps doit être linstrument de sa carrière. Si les élections réussissent pour son parti; Miromps est élu, Doublemaze est un grand homme. La banque agricole, le «Laboureur», qua fondée le chanoine, sous lespèce dun homme de paille, est sur les épaules dun Miromps quelle doit reposer. Miromps est indispensable. Or, Miromps est un faible. 

— Crois-tu? Un homme qui a eu une existence aussi dure... 

— Ça ne prouve rien. Cest un faible. Le chanoine est bien plus fort que lui, va, sans être le fils de ses œuvres. Il a vu tout de suite le défaut de la cuirasse: la femme. Miromps ne vit plus que par Mathilde. Depuis quil est marié, il est aveugle, sourd et bête. Le voilà bien, le grand aventurier! Mathilde est malade et Miromps perd la tête. Son argent, il sen fiche. Si Mathilde lui demandait de le jeter à la rivière, il le ferait aussitôt en pleurant de joie. 

— Et si Mathilde le lui demande pour... 

— Pour Doublemaze! Eh! bien, il donnera ce quon voudra. Cest bien ce qua vu Tartufe! Et cest le siège de la femme quil a commencé. 

Lortal sarrêta un instant. Nous étions devant le pavillon qui luisait, blême, dans lombre. 

— Ne lui a-t-il pas persuadé, reprit-il avec rage de transformer son atelier en oratoire? Il profite de tout, de sa maladie, de sa nervosité et surtout... Mais je ne peux rien dire, je ne peux pas... 

— Jacques, je suis ton ami, risquai-je avec un peu de honte. 

— Des idées absurdes! folles! Des remords., comme si elle avait commis une faute, irréparable. Comment a-t-il pu deviner? Comment a-t-il pris cette piste? Je lignore. Il est peut-être allé au hasard. Il est tombé juste et je tassure quil en a profité. Le flair de ces gens est incroyable. Il nest pas d secrets quils ne devinent. Ils avancent doucement la main et font crier celui qui cachait le mieux sa blessure. On ne peut pas ne pas se trahir avec eux. 

Une horloge sonna. Sept coups vibrèrent dans la nuit, par-dessus les arbres du Foirail, sept coups partis de la cathédrale invisible et dont les ondes allaient mourir au loin, vers les champs. 

— Il faut rentrer! dis-je. 

— Je nen reviens pas, reprenait Lortal. Mathilde qui navait aucun goût pour les prêtres. Tout juste si elle faisait ses Pâques, comme tout le monde. Rien dune dévote. Et maintenant je parierais quelle va prendre ce Doublemaze pour confesseur. Si ce nest déjà fait! Mais je ne peux rien savoir! Et pourtant, ajouta-t-il âprement, je me défends!

— Tu te défends! 

— Naturellement. Cest moi, lennemi. Miromps est déjà soumis, cet indomptable, ce hors la loi! Mais moi! On a bien deviné tout de suite quil fallait marracher de la place. Au fond je men rends compte et jenrage: jai été le bon levier pour Doublemaze. Un levier, tu mentends. Imbécile! Et parbleu! Il la prise par la confidence, la sympathie, la consolation, que sais-je? Mathilde avait une fibre sensible: lorgueil. Il a su la toucher. Il lui a fait honte. Cest ainsi quil a dompté la première révolte. Maintenant il lenveloppe de mysticisme: il lui fait lire des livres sur la grâce, lamour sacré, un tas de fariboles qui grisent les femmes. Ah! le malin, il savait bien quon narrache les femmes à lamour que par lamour... Et je ne peux rien, rien!

Il y avait une telle désolation dans son accent, quand il prononça ces derniers mots, que je lui serrai le bras avec force. Nous gravîmes le perron. Rien ne pouvait me rapprocher davantage de lami, que je sentais si éloigné de moi, si ce nest de le savoir malheureux. 

Nous dînâmes tous les quatre. M. Doublemaze était parti, accompagné de Mlle Dubois de Louvrezac. 

— Un homme supérieur que le vicaire, dit Césaire-Auguste. 

Mathilde baissa la tête, tandis que Lortal ricanait. 

— Vous en reviendrez, cousin! 

— Vous remontez ensemble à Saint-Julien, nous demanda Mathilde. 

— Oui, répondis-je. La dernière rentrée! Cest ce qui me console. 

— Ne soyez pas trop impatient, me dit-elle avec un sourire dont la mélancolie me traversa comme lécho dune mélodie oubliée depuis longtemps. Vous avez toute la vie devant vous...

Là-dessus, nous prîmes congé delle et de Miromps. 

— À bientôt, nous cria sur la porte Césaire-Auguste. 

— Toute la vie, répétais-je en montant, aux côtés de mon compagnon taciturne, lobscur raidillon qui conduisait au collège — toute la vie! 


XXII 

Le premier trimestre commençait allègrement. Jétais loin de prévoir lévénement, si proche, qui devait projeter une tragique lueur sur mes souvenirs de cette époque. Lannée souvrait sous de favorables auspices de travail et de camaraderie. Les élèves de philosophie — nous étions dailleurs un très petit nombre: huit — jouissaient dune situation privilégiée. Labbé Fourmeliès ne voulait pas quon nous traitât en écoliers, mais bien en jeunes hommes à a veille de choisir une carrière. 

M. Mirepuy, notre professeur, était un prêtre assez jeune que le Séminaire navait pas étouffé. Bien différent du maniaque Gerboux, halluciné de vices réels ou imaginaires et par surcroît artisan de fourberies et dintrigues, labbé Mirepuy vivait à Sain-Julien dans un isolement qui agaçait des confrères moins enclins à la solitude et à la méditation, mais lui, à nos yeux, lui conférait un prestige dont bénéficiait son enseignement. Cétait un petit homme précocement chauve, au visage poupin et fortement coloré; des yeux de faïence, bleu pâle, et, dominant toute la physionomie, un vaste front, sans rides. Il dialoguait souvent avec lui-même, marchant dun pas rapide. Sa grande distraction était de se promener avec ses élèves favoris: Lortal, Saint-Alyre et moi. Quant à sa culture, elle était profonde et le fruit de méditations personnelles autant que de doctrines apprises. Il nignorait rien des grands systèmes de la pensée moderne. Aucune audace ne leffrayait et je ne sais pas par quel mystère, au cours de lenquête que ce prêtre obscur menait jour et nuit, inlassable, il avait préservé, comme un talisman, sa foi. Sa chambre était encombrée de livres et de revues. Il my recevait parfois et me faisait asseoir près de la lampe. Je lui soumettais toutes les vicissitudes de ma vie intellectuelle déjà fort agitée. Mille contradictions sopposaient en moi; une logique brutale enrayait lélan mystique. Ma raison, que ces premiers essais de dialectique assouplissait sescrimait contre les dogmes jusque-là aveuglément acceptés. 

— Tout craque, confiais-je à labbé. Cest comme une pesée invincible de toutes parts sur mon âme La vieille armature religieuse, morale, cède. Je sens que les forces qui mûrissent en moi vont la faire éclater. 

Il mécoutait, renversé sur sa chaise, les jambes croisées, le visage rejeté dans lombre. 

— Elle est plus forte que vous ne pensez, me répondait-il, la vieille armature. Allez-y sans crainte. Nayez pas peur danalyser, dexaminer, de réfuter. Ce nest pas la raison qui tuera la foi. Quand vous aurez fait le tour de tous les systèmes, vous verrez, vous y reviendrez, bêtement. Oui, bêtement, comme disait Pascal. Je nai pas peur. Lâchez toutes ces forces qui séveillent, qui grondent en vous. Lâchez-les comme des chiens avides. Ce sera la curée! Et alors! Ce nest sans doute pas très orthodoxe, ce que je vous dis là, ajoutait-il en riant. Et si Gerboux mentendait, je serais sûr de mon petit rapport. 

Il levait les bras et les laissait retomber avec un désespoir ironique. Lombre dessinait sur le mur des ailes de moulin à vent. 

— Ces gens-là, continuait-il, non sans quelque amertume, ont faussé le catholicisme. Ils nont tiré de lui quune morale étroite, tyrannique, souvent absurde. Ils en ont fait un instrument de domination temporelle. Ils ont perdu la mystique. Il ny a plus de Saints. La Règle a remplacé la Charité; les encycliques, lÉvangile. Et cependant lamour, cétait le seul flambeau que la raison ne pouvait pas éteindre entre leurs mains! 

Cher abbé Mirepuy! Je nemportai de ces entretiens aucune certitude. Jemportai quelque chose de bien plus précieux que la certitude: le besoin de chercher, de chercher encore; la joie de me débattre, comme un nageur fouetté par les vagues, de souffler, la tête hors de leau, et de replonger dans le tumulte salé. Le doute ne mabattait plus: il mexaltait. 

Avec quelle attention nous lécoutions, notre maître de philosophie: Lortal lui-même, gagné par ces nouvelles études, perdait son indifférence. Je le voyais avec plaisir, le menton dans les mains, le regard fixé sur le petit homme blond. Mirepuy, négligeant les manuels stupides, émasculés, que l«Union chrétienne» mettait entre nos mains, nous nommait des penseurs dont le nom seul eût dû faire crouler les murs de la classe: Comte, Renan, Nietzsche, Schopenhauer. Nous nétions que médiocrement familiers avec leurs œuvres, mais il suffisait de les nommer pour que le cours prît une saveur de conspiration. Et nos âmes avides de risques frissonnaient à de merveilleux dangers!



Labbé Testard était toujours chargé de la surveillance de notre division. Mais sa défaite était irréparable. Convaincu désormais de son impuissance contre Lortal et moi, il se résignait et reportait son zèle sur un nouveau dont je plaignais le sort. Ce nouveau était voué dabord au ridicule, ensuite à une domination sentimentale, tatillonne, étouffante. Mais je men désintéressais et laissais sa proie au terrible abbé, de plus en plus autoritaire avec les faibles, de plus en plus congestionné, rongé par une contrainte dont saccommodait mal sa chair épaisse et volontaire de paysan. Testard affectait avec moi une indifférence cordiale: mais il marquait de la froideur à Lortal qui la lui rendait bien. 

Quant à Gerboux, il se contentait de nous ignorer. Et plût au ciel que cette ignorance neût pas été feinte! En réalité, le nez dans ses manches et ses gros yeux doiseau de nuit tournoyant derrière les besicles, il furetait partout, fouillait les tiroirs et les poches des vêtements oubliés à un porte-manteau, se livrait enfin à une odieuse — et sans doute passionnante — besogne de mouchard. Ce Basile espionnait tout le monde, depuis le plus petit élève de huitième jusquau supérieur, sans oublier les domestiques. 

— Je me méfie de plus en plus de Gerboux, me disait Lortal. Tu sais en quels termes il est avec Doublemaze. Le grand vicaire naime pas à mettre ses blanches mains dans le linge sale. Gerboux confesse pas mal de dévotes bien renseignées. Il est aumônier des dames de la Compassion qui font tant de bonnes œuvres et tant de mariages... 

Létat de Mme de Rochebuque donnait de linquiétude à tous ceux qui lentouraient. Miromps avait fait venir un médecin de Bordeaux qui avait tenu consultation avec Milondré. La jeune femme demeurait de longues heures, étendue sur une chaise-longue. Le souvenir de certaine soirée précisait pour moi les raisons de ce mal que lon ne définissait pas. Ce drame à trois me paraissait lugubre. Seule, Mathilde déclinante se revêtait dune poésie désolée. Pour moi, elle demeurait lamazone, pure en dépit de tout et solitaire. Peut-être, inconsciemment, unissais-je mon humble offrande à la flamme trouble de Lortal! 

Salayrac, Lupé, Prélussin étaient revenus pour la session de novembre. Mais Charles Jouvelin nétait pas rentré. 

Ma mère mécrivit: «Tu ne reverras pas cette année ton petit camarade Charles. Sa mère mannonce que, par égard pour la santé frêle de son fils, elle passera lhiver sur la côte dAzur. Charles ira au lycée...» 

Ma nouvelle classe, mille petites préoccupations, Lortal et son secret, tout cela ne mavait fait prêter quune médiocre attention à cette absence. La lettre de ma mère évoqua soudain le profil pâlot du petit. Je ne pouvais songer à lui sans un malaise qui était peut-être du remords. Quant à Edith, je mimaginais un instant quelle avait décidé de ne point me revoir, mais je reconnus vite que ma prétention était exagérée. «Je laurais tant aimée!» pensais-je parfois, sans envisager la disproportion de nos âges, son caractère dont la frivolité meût si vivement blessé. Mais une femme que lon désire paraît toujours si proche! Et il me venait une mélancolie aiguë à songer quune telle aventure mavait été offerte et que je navais pas su la saisir; que cette révélation — heure unique — en pleine beauté, en pleine fleur, eût coloré de joie ma vie entière et que rien de semblable ne se retrouverait jamais plus... En quoi je ne me trompais pas. 


XXIII 

Nous arrivâmes ainsi aux fêtes de la Toussaint. Tristes journées de novembre! La colline, au sommet de laquelle sélevait notre collège, était balayée de rafales soulevant dans la cour des tourbillons de feuilles mortes, hurlant des appels fous, la nuit, aux fenêtres des dortoirs. Les beaux marronniers de la terrasse étaient, une fois encore, dépouillés de leurs feuilles; les charmilles nabritaient plus aucun secret, par les soirées traîneuses de brumes. Sournoisement la saison insinuait en moi son poison mélancolique. Je me surprenais à rêver tout en parcourant, dun œil qui ne lisait pas, les livres prêtés par labbé Mirepuy. 

Mon amitié pour Lortal prit en ce temps un caractère douloureux. Parfois, au cours dune étude, mon regard sarrêtait sur le visage de lami et ne pouvait sen détacher, comme si une séparation menaçait. Lortal était alors dune irritation constante à mon égard. Je pardonnai cette humeur. Il avait une telle excuse. Le sentiment, que je supposais en lui, auréolait le personnage créé par mon amitié. Je ne pouvais pas ne pas voir dans ses yeux le reflet de cette passion malheureuse qui lennoblissait aux miens. Des crises de gaieté brutale alternaient chez lui avec des périodes dindolence chagrine. Son goût pour Salayrac le reprenait. Des relents de ripailles villageoises allumaient encore ce rustre égrillard, et, tout chaud de leurs «rigolades», Lortal se moquait de ma mine confite. 

Le jour des morts, il était dusage que chaque classe, guidée par son professeur, se rendît à la visite du cimetière. Nous partîmes donc sous la conduite de Mirepuy, petit groupe sombre dans cette grise matinée, pèlerines claquant au vent, casquettes enfoncées sur les yeux. Le champ des morts sétalait sur un vaste plateau; ses croix dominaient la ville et le collège lui-même. Il fallait, pour y arriver, suivre des faubourgs lépreux dont le brouillard et la boue aggravaient encore la désolation banlieusarde. 

Nous parcourûmes ce matin-là les détours de la Cité Morte, nous attardant parfois, pour une prière, devant une tombe abandonnée. Ces sépultures de pauvres et doubliés, la Nature les ornait dune offrande, à chaque saison: roses sauvages de lautomne, perce-neige de lhiver, violettes du printemps, boutons dor de lété. À lécart des autres, je demeurai quelques instants devant lune de ces tombes sans nom, ému comme si javais découvert dans un temple vide lautel du dieu inconnu. 

La mort! Elle ne mapparaissait plus sous laspect hideux que nous décrivait jadis le sombre Gerboux: reine des épouvantements, pourvoyeuse de cloîtres. Autour de cette croix de bois, dont les pluies avaient délavé la triste peinture, cette croix anonyme aux bras nus de son Christ, un rosier avait grimpé et, sous le vent dautomne qui balayait éperdument les allées, des pétales couleur divoire seffeuillaient. La terre avait absorbé jusquà la poudre des ossements ensevelis dans le travail de son sein et de cette terre avait surgi la tige fleurie de tardives corolles. À leur tour, les roses mouraient; une légère odeur de corruption envenimait leur parfum; les pétales jaunissants seffeuillaient, lun après lautre, obéissant à la ci qui veut que toute beauté soit éphémère et quune incessante destruction accompagne une renaissance sans fin. 

Cette image fut un trait de lumière pour mon esprit. Brusquement mapparut la folie dune religion du désespoir qui sèvre les vivants, par la crainte de la mort, des plus fortes joies de la vie. Se mortifier, nest-ce point devenir semblable à un mort? Lascète est lamant halluciné de la camarde, dont le spectre, dansant et enguirlandé, conduit la sarabande des suppliciés volontaires. Lenseignement du rosier effeuillé nétait-il pas préférable à cette frénésie qui précipitait des milliers de vies aux ardeurs solitaires des cloîtres, seule issue logique de la doctrine de mort et de péché? 

Mais la mort nétait quun des visages de la vie: la vie elle-même, sépulcre insatiable, inépuisable source. Et les choses ne se révoltaient pas; elles cédaient à leur destin avec sérénité; ayant réalisé leur être et leur forme dun instant, elles se résorbaient dans le gouffre dévorant et créateur. Pour vaincre la mort, nos maîtres nous prêchaient de sacrifier la vie et nous leurraient déternité. Mais dans cette matinée dautomne, devant cette tombe inconnue et jonchée dagonisantes roses, une vérité sereine minondait, courait à travers mon sang comme une liqueur réchauffante. Vivre! II fallait accepter de vivre, comme il fallait accepter de mourir, dun cœur content, ayant donné toute sa fleur. Et la seule éternité qui se découvrait à moi, sur ce sol nourri dossements, était celle de linnombrable devenir. 

Je rejoignis labbé Mirepuy et mes camarades. Une nappe de pluie voilait le monde à nos pieds. Je portais ma vérité dans ma poitrine, cachée à tous. En passant le seuil du cimetière, une parole du Christ me revint en mémoire: 

«Laissez les morts ensevelir les morts.» 

Laprès-midi, comme il ny avait pas de cours, Lortal me demanda de laccompagner chez les Miromps. 

— Ta visite fera plaisir à Mathilde. Cela la changera un peu de sa compagnie habituelle! 

La petite ville dAubenac était tapie sous dépais nuages plus bas que les collines environnantes, et qui semblaient lisoler de toute communication avec lunivers. Par-dessus les toits dardoises, les tours et la flèche de la cathédrale sétoupaient de brume. Quelques corneilles au vol flasque écornaient daccents circonflexes cette voûte grise où sétouffait la sonnerie des heures. Le théâtre, portes closes, laissait le vent lacérer les lambeaux des dernières affiches de la Dame aux Camélias. Le «Café du Commerce» avait tiré ses rideaux pour mieux emmitoufler ses habitués dans un nuage dabsinthe dont larôme filtrait sur le trottoir. Sur le Foirail qui dressait vers le ciel les branches nues et puissantes de ses arbres, comme pour le conjurer de déchirer enfin ces étouffantes nuées, la meule dun affileur faisait un sifflement doux et triste. Quelques dévotes en capote noire sortaient de léglise. Un moine de pierre qui supportait le cintre du porche de ses épaules tronquées, leur tira la langue. Pas une âme! La province couvait discrètement son pot-au-feu de haines, dintrigues, de mensonges. 

On éprouve parfois dans ces petites villes, en apparence refuges du sage, la révélation soudaine de leur vie secrète. Cest comme si lon flairait le relent sournois de toutes les vilenies qui se trament sous ces dehors patelins, de même que lon flaire, au seuil dune gargote daspect débonnaire, lodeur du bouillon aigre et de la viande avancée. La tranquillité des lieux est si grande quelle semble dérober une menace. Sur la place silencieuse où chante la fontaine, on est tout dun coup pris dinquiétude et dune furieuse envie dêtre transporté à cent lieues. 

Ce malaise métreignait, tandis quaux côtés de Lortal je gravissais la rue Jaladis. Jamais lhôtel Miromps ne mavait paru plus sévère. Les fenêtres de la façade étaient fermées: la maison avait abaissé ses paupières, jalousement, sur son secret. 

Césaire-Auguste nous accueillit dans le salon désert. Il navait pas encore perdu cet aspect dénergie, cette puissante lourdeur qui mavaient séduit jadis. Mais la bouche navait plus sa contraction volontaire; le menton plus gras sarrondissait. Il émergea de lombre, avec sa démarche torse. 

— Mathilde est bien souffrante. Elle vous recevra quand même tout à lheure. Votre visite la distraira. 

Et se tournant vers Lortal avec une humilité qui me navra: 

— Jacques, dit-il, si vous voulez aller la saluer tout de suite, vous êtes libre. 

— Puisque vous le permettez, répliqua doucement mon ami. 

Et il disparut par la tapisserie du fond. 

— Je suis bien inquiet, me dit Miromps. Ma pauvre femme ne supporte que difficilement les épreuves de la maternité. Elle ne quitte guère sa chaise-longue. Elle est triste. Rien ne parvient à la distraire!

Il passa sa main sur son front, comme pour essuyer une sueur invisible. Ce geste incluait une grande douleur. 

— Elle ne trouve de soulagement que dans la lecture. Le chanoine Doublemaze lui indique des livres. Je lui en ai beaucoup de reconnaissance. Cest un prêtre fort accompli. 

Nous entrâmes dans son cabinet. 

— Voyez ma nouvelle acquisition, me dit-il avec une satisfaction de collectionneur. Une déesse étrusque; la déesse de lombre. 

Cétait une figurine de bronze représentant une femme nue, mais longue, si longue quelle semblait une fumée; à la contempler, elle seffilait, seffilait dans le demi-jour de la pièce. Le métal nétait plus quune impondérable substance. Je songeais à celle qui, de cette maison solitaire, sévanouirait peut-être ainsi, un de ces soirs, pareille à la déesse de lombre, fumée, elle aussi. 



Quelques instants plus tard nous pénétrâmes chez Mathilde. 

La chambre, fort haute de plafond, était plongée dans une demi-obscurité. Une servante plaçait une lampe sur un guéridon. Baignées par le cercle lumineux, je vis des mains, allongées sur une couverture, des mains jaunes, amaigries. Au-dessous de la lampe, un livre ouvert. Le visage de Mathilde ne mapparut quensuite. 

Lortal était assis au bout de la chaise-longue, dans le noir. Tous deux étaient silencieux. Nous entendîmes le tic-tac de la pendule qui marquait, goutte à goutte, lécoulement de leurs vies. Un feu brûlait. Un reflet rougeâtre léchait le tapis et le mur. Tous les bruits du monde étaient morts à cette porte. 

Alors je regardai Mathilde, Était-ce bien la jeune femme que javais vu galopant sur la lande hivernale? Était-ce bien lAmazone? Un an sétait écoulé. Je ne la reconnaissais plus. Était-ce le reflet verdâtre de labat-jour? Mais elle semblait avoir perdu cet ambre qui lui donnait une fauve splendeur. Ses joues sétaient creusées. Un cerne bleuté entourait ses yeux coupés en amande. Le coin des lèvres saffaissait, lâchement. Je neus pas besoin de la considérer longtemps pour connaître que la lassitude de vivre habitait ce corps. 

Elle me tendit la main, avec une cordialité déjà étrangère, comme une qui part pour dautres contrées — des contrées silencieuses — et qui déjà sisole. 

— Je sais quel bon ami vous êtes toujours pour Jacques, me dit-elle. 

Elle me parla aussi de mes études. Lortal était immobile comme une statue. 

— Nous allons vous laisser, chère, dit Césaire-Auguste qui se tenait à lécart, comme un enfant ou un serviteur. Il ne faut pas vous fatiguer. 

Lortal se leva. Ils échangèrent quelques paroles. 

Je ne pus résister au désir de me pencher sur le livre ouvert au chevet de Mathilde. Ce nétait pas un livre. Cétait le Livre. Un trait dongle marquait la page. Je lus: 

Mettez comme un sceau sur votre cœur, comme un sceau sur votre bras, parce que lamour est fort comme la mort, parce que le zèle de lamour est inflexible comme lenfer; ses lampes sont des lampes de feu et de flamme. Les grandes eaux nont pu éteindre la charité, et les fleuves ne la submergeront point. Quand un homme aurait donné toutes les richesses de sa maison pour lamour, il les dédaignerait comme rien.

*

**

La rue. La nuit. 

— Je métonne que nous nayons point rencontré M. Doublemaze, dit Lortal. 


XXIV 

Quelques jours plus tard, Lortal fut mandé chez le Supérieur. Lentretien dura assez longtemps. Quand mon ami vint reprendre sa place à létude, il avait un visage si dur que je pressentis quelque chose de grave. Il feignit de sabsorber dans la lecture dun livre dont je vis bien quil ne tournait pas les pages. 

— Lortal quitte le collège! me susurra Saint-Alyre. Il y a un complot contre lui. 

— Imbécile! repliquai-je agacé. Lortal est trop bien avec Fourmeliès. 

Saint-Alyre haussa les épaules. À la récréation suivante, Lortal me raconta son entrevue avec le Supérieur. 

— Lortal, lui avait dit labbé Fourmeliès, vous avez toujours été un élève inégal, mais je dois reconnaître que vos qualités desprit réparent aisément le préjudice de votre incurable paresse. Votre succès, en juillet dernier, a réjoui vos maîtres et moi-même, en particulier. Il est juste que les droits de lintelligence soient reconnus. Si le labeur, leffort persévérant eussent seuls été récompensés, vous auriez été moins heureux. Quoi quil en soit, vous avez honoré votre collège: le collège ne loubliera pas. 

— Monsieur le Supérieur, cest trop dhonneur que vous me faites, repartit Lortal. Où veut-il en venir? se demandait-il in petto. 

— Jai souvent craint, continua Fourmeliès, et ses paroles trahissaient une certaine gêne, jai souvent craint que lenseignement de Saint-Julien, parfaitement adapté aux nécessités intellectuelles dune jeunesse provinciale un peu fruste, convînt moins à un esprit tel que le vôtre, plus affiné, plus mûr aussi que celui de vos camarades. Le contraste qui se marque entre vous et vos condisciples, contraste que jai souvent noté, devient de plus en plus sensible à mesure que vous vous développez davantage. Vous navez plus rien à retirer du milieu où vous vous trouvez et, pour être juste, je dois ajouter que ce milieu ne peut malheureusement prendre aucun bénéfice de votre supériorité. 

— Ce mot de supériorité, est bien flatteur, mais votre jugement est bien amer, monsieur le Supérieur. 

— Mon cher enfant, ne voyez aucune amertume dans mes paroles. Vous savez avec quelle sollicitude je vous ai suivi au cours de cette dernière année scolaire. Vous savez, Jacques, que votre caractère si dangereux et si séduisant a toujours attiré ma sympathie et, bien souvent aussi, excité mon inquiétude. Ce nest pas pour vous faire des reproches que je vous ai mandé près de moi. 

Labbé Fourmeliès posa un instant. 

— Voici, reprit-il. Il se trouve que votre oncle, M. de Rochebruque, a fait les mêmes réflexions que moi-même... 

— On les lui a soufflées! interrompit brusquement Lortal. 

— Patience, mon jeune ami. Votre oncle estime que notre modeste collège de Saint-Julien ne peut vous fournir un enseignement philosophique adéquat à vos capacités. 

Lironie de cette phrase était si évidente que Lortal sourit. 

— Oui, continua le Supérieur, M. Mirepuy ne possède pas autant de diplômes que les universitaires des lycées. Cest pourtant un philosophe, ce que lon ne saurait dire de tous les professeurs de philosophie. 

— Cest une magnifique intelligence! dit avec feu Lortal. 

— Je suis heureux que vous lui rendiez hommage. M. Mirepuy nest, hélas! pas apprécié à sa valeur dans certains milieux et je crains que son enseignement ne soit pas toujours exactement interprété. 

— Je men doute, sourit Lortal. 

— Laissons cela! toujours est-il que votre oncle juge que vous seriez beaucoup mieux à votre place dans un établissement parisien. Et il est décidé à vous envoyer achever votre philosophie dans la capitale. Avouez que cest beaucoup de bonté de sa part. 

Lortal, répliqua, ironique: 

— Je ne lui en ai aucune reconnaissance. Quant à obéir, cest une autre affaire. Miromps veut méloigner dici. Qui sait pourquoi? Peut-être ne le sait-il pas lui-même! Jai quelque raison de supposer que je gêne quelquun, et ce quelquun a malheureusement pris une telle influence... 

— Insinuations, mon enfant! Tout cela ne me regarde pas. Votre oncle ma exprimé ses intentions. Je vous les transmets. 

— Il vous a parlé, seul? 

Le Supérieur hésita un instant. 

— Non, fit-il sèchement. 

— Jen étais sûr, fit Lortal. Je nobéirai pas. Je ne dépends que de mon tuteur. 

— Hélas! mon enfant, vous savez bien que votre tuteur ne peut rien pour vous! 

— Cest vrai, reconnut Lortal. Mais jaurai la force de me passer de Miromps et de son argent. 

— Non, fit Fourmeliès. 

— Vous me méprisez, monsieur le Supérieur, murmura Lortal. 

— Dieu me garde de mépriser qui que ce soit. Mais je vous sais épris du siècle. La perspective brillante davenir qui vous est offerte vous séduira peu à peu. Lambition, lespoir briseront les liens qui vous retiennent et que vous croyez si forts... 

Il prononça ses mots lentement, avec une inflexion de gravité et de tendresse et mit sa main sur lépaule du jeune homme. 

— Et vous partirez, continua le Supérieur. Et vous oublierez. Vous nêtes pas de ceux qui se donnent tout entiers à Dieu, à une idée, à une affection. Vous prenez beaucoup, mais vous ne donnez guère. Vous êtes riche, très riche, Jacques; mais vous êtes aussi avare, avare de vous-même. Vous pouvez faire beaucoup de malheureux sur votre route. Écoutez-moi, mon enfant, écoutez un très vieil homme qui a mis tout son espoir ailleurs que dans les intrigues du monde. Je ne vous parle pas au nom dune foi que vous navez plus, que vous navez peut-être jamais eue; je vous parle au nom de votre dignité et de votre bonheur. Jacques, ne faites pas de mal autour de vous. Plus tard, les souffrances que vous auriez injustement causées retomberaient sur votre tête. Vous êtes né parmi les forts: vous le savez; vous avez une grande certitude sur votre action. Méfiez-vous. Il y a tant de faiblesse dans la force sans amour. 

Lortal ému baissait la tête. Fourmeliès reprit dune voix ferme: 

— Vous accepterez la décision de votre oncle. Votre départ aura lieu dans huit jours. Vous ne vous révolterez pas. Et sil vous faut une consolation, vous la trouverez en ce fait quun cœur, tourmenté par vous, verra par vous son tourment allégé. Voilà le courage, Jacques, si vous vous piquez den avoir... Allez! 



Lortal me rapporta cette conversation avec une fidélité scrupuleuse, notant jusquaux gestes et aux intonations. Il ne laissait transparaître quune partie de son bouleversement. 

— Je ny comprends rien, conclut-il. Les allusions de Fourmeliès sont claires. Qui a pu le mettre au courant? Le bonhomme est très touchant, mais de quoi se mêle-t-il? Il y a du Doublemaze là-dedans; jen mettrais ma main au feu. Cest lui qui a soufflé Miromps et lui a inspiré cette démarche. Pour mieux agir sur Fourmeliès, il la prévenu en lui glissant quelques-unes des confidences volées à Mathilde. Cest du propre! Fourmeliès, lui, ny voit goutte. Il sagit de méloigner, moi, parce que je gêne le règne de M. le grand vicaire. Alors on met sur cette sale politique un joli vernis sentimental. Lortal, il faut vous sacrifier! Eh bien! non. Dabord, quest-ce quen pense Mathilde? Lont-ils avertie? Sils ne lont pas fait, cest moi qui lavertirai. Et nous verrons. 

Telles que me les avait rapportées Lortal, les paroles de Fourmeliès mavaient touché. La cruauté de mon ami mattrista. Il nhésitait pas à solliciter lappui dune femme épuisée et malheureuse, victime de son égoïsme. Et pourquoi? Pour prolonger son mal, ses regrets, ses remords peut-être. À la seule pensée de servir les desseins de Doublemaze, Lortal ne voyait plus que sa vanité blessée. Il allait tenter de reconquérir Mathilde, moins pour sauvegarder son amour menacé que pour consolider son orgueil, pour remporter une victoire sur le chanoine. Pauvre Amazone devenue lenjeu de ces égoïsmes! Lortal songeait-il à ce quétait sa vie, à ses longues journées de solitude dans le silence étouffant de la province, tenaillée par un sentiment quelle jugeait coupable, par la vue dun mari prêt à toutes les lâchetés pour un sourire delle, dun mari à qui lenchaînait une lourde servitude de reconnaissance? 

Lâme de Mathilde mapparaissait un abîme de désolation. Je lévoquais dans le sombre décor de la rue Jaladis, étendue dans ses fourrures, écœurée de cette grossesse qui la liait brutalement, par lintime de sa chair, à lhomme quelle naimait pas. Lenfant quelle portait vivrait-il? Jimaginais quelle devait souhaiter sa mort, tant javais découvert de désespoir dans ses yeux creusés par linsomnie. Où donc était le refuge? Lortal? Nul doute quelle ne laimât de toute son âme bien à elle, sinon dun corps voué à un autre; mais Lortal était jeune, égoïste et elle soupçonnait en lui avec terreur un dégoût nuancé de haine, depuis quil la savait enceinte: enfin les liens du sang et lâge les séparaient pour jamais. Miromps? Elle le jugeait vil davoir supporté son indifférence, voire sa répulsion; de lavoir, trop sûr de sa fidélité, laissée libre daccueillir Lortal dont il ne pouvait ignorer lamour; elle lexécrait enfin dêtre le maître, maître servile et complaisant, mais le maître quand même. 

Où donc le refuge? Doublemaze était survenu. Quimportait que ses desseins fussent cachés, ses voies, tortueuses? Il semblait bon; il parlait avec tant de douceur, et surtout il voulait guérir ce pauvre cœur. Le remède quil apportait à lamour malheureux et coupable, cétait lamour lui-même, mais lamour épuré, spirituel, dépouillé du vertige charnel. Mathilde avait oublié Dieu; mais Dieu ne lavait pas oubliée. Prise dangoisse entre le visage ennemi de lamant et le visage humilié du mari, elle jeta son âme au consolateur, dans un élan désespéré. 

Cest alors que Lortal sentit Mathilde se détacher de lui. Je ne pouvais que plaindre mon ami, devinant la torture dune jalousie provoquée par un insaisissable rival. Lâme aimée se réfugiait dans un ciel inaccessible, muette désormais pour lui. Il sirritait dans son amour et son orgueil blessés, sans égard pour celle que son amour et son orgueil avaient tant éprouvée. Il apprêtait toutes ses forces de séduction pour arracher la naufragée à sa dernière planche de salut. Et que ferait-il delle ensuite? Ne pouvait-il renoncer, labandonner dans cette rade mystique où lépave trouverait enfin un flot calme? 

Je nosais soumettre mes réflexions à Lortal. Je redoutais par trop sa hauteur. Décidé à mettre ses plans en exécution immédiate, il me déclara quil se rendrait le jour même à lhôtel Miromps. Sous un prétexte quelconque il obtint une autorisation de sortir. 

II ne revint quà lheure du dîner, les traits décomposés. 

— Je nai pu voir Mathilde, dit-il. Les médecins ont auprès delle. On redoute un accident grave, cette nuit: lhémorragie... 


XXV 

Le lendemain matin, nous étions réunis dans notre petite classe silencieuse. Le poêle ronflait. Labbé Mirepuy commentait un théorème de Spinoza sur les passions. On frappa. Lortal tressaillit. 

— On demande M. Lortal! 

Mon ami sortit. Mirepuy laccompagna dun regard grave. La classe continua, morne. 

Je ne doutai plus quun malheur ne fût arrivé. Tout le jour une angoisse pesa sur moi. Lortal ne revenait pas. À la récréation du soir, labbé Fourmeliès apparut dans la cour, drapé dans un capuchon de laine. Il me fît signe dapprocher. 

— Un grand malheur frappe M. de Rochebuque et votre ami Lortal qui est son proche parent. Mme de Rochebuque est morte, la nuit dernière. Lortal est là-bas depuis ce matin. Je sais laffection que vous aviez pour lui et aussi que vous étiez reçu dans cette maison. Je vous autorise à aller unir vos prières à celles de votre ami. 

La nouvelle était si attendue quelle ne me causa aucune secousse. Depuis le matin, je savais que Mathilde était morte. Lors de ma dernière visite à lhôtel Miromps, navais-je pas lu le sinistre présage sur ce visage émacié? Je minclinai et je me rendis au dortoir pour changer de vêtements. Jaccomplis, lesprit vague et comme envahi dune torpeur, tous les gestes familiers. La mort de cette étrangère élargissait un cercle dombre autour de ma pensée. Mathilde avait tenu tant de place dans mon imagination que la perte dune personne de ma famille neût probablement pas causé en moi un tel vide. 

Je sortis. Cétait un des premiers jours de décembre. Un peu de neige avait blanchi les toits que le froid crépuscule colorait de rose et de bleu. Les rues dAubenac étaient désertes à cause du verglas. Un feu de forge embrasait les vitres dune boutique basse. La cathédrale, sculptée en blanc et noir, pesait de sa lourde architecture sur les vivants et sur les morts. La petite ville hérissait ses cheminées, ses clochers et ses girouettes sur le ciel rougeoyant et fumeux. Chaque maison se figeait dans le silence hostile de lhiver: «O Mathilde, songeais-je, de quelle prison vous êtes-vous évadée!» 

Les cariatides de lhôtel tordaient leurs muscles étoupés de nuit. La porte était entre-bâillée, comme cest lusage dans les maisons des morts où chaque passant peut entrer; car la mort est hospitalière. 

Dans le vestibule éclairé faiblement dune petite lampe, un homme était assis, les coudes sur une table où luisait un plateau dargent: cétait le grand laquais. Il ne se leva point et mindiqua dun signe de tête que je pouvais entrer. Dès le seuil, lodeur de la mort mavait saisi. Lodeur de la mort est quelquefois douce; mêlée au parfum de la cire et des fleurs, elle est pareille à lodeur des églises. 

Le vaste salon, où tremblotaient des bougies à la clarté rougeâtre, était peuplé dombres chuchotantes: des parents, des amis, plusieurs prêtres. Mlle Dubois de Louvrezac étalait sur une robe de serge noire un large mouchoir blanc. Elle représentait la douleur familiale, rôle dont ne se souciaient ni Lortal ni Miromps. Bien quaucun lien de parenté ne lunît à Mathilde ou à son mari, elle recevait pour ce dernier les condoléances et les embrassades, tout en larmes, en soupirs, en déploiements de batiste humide. 

— Cette chère enfant! sanglotait une grosse dame. Quelle horrible chose! Elle avait vingt-quatre ans, nest-ce pas? Et morte ainsi, en une nuit!... 

— Elle a fait une fin bien édifiante, soupirait Mlle Dubois. 

Je reconnus tous les invités du déjeuner où javais été présenté à Mathilde. Une association cruelle évoqua en mon esprit la jeune femme en robe glauque, la déesse marine. Un sanglot me serra la gorge. 

À deux pas de moi, mon ennemi, le docteur Milondré, sanglé dans sa redingote, échangeait de solennelles fadaises avec lofficier démissionnaire. De temps à autre, dun geste rituel, il lissait ses favoris. Et la mort voisine ne lui enlevait rien de sa suffisance. 

La tapisserie du fond se souleva un instant. Un reflet de chapelle ardente glissa sur le parquet trop ciré. Lortal était près de moi. Sans mot dire, il me prit la main et me conduisit. 

La chambre de Mathilde était tendue dombre comme une église; le lit de la morte était pareil à un autel. Des lys par brassées samoncelaient tout autour et leurs corolles cireuses, sous le clignotement des hauts cierges, rayonnaient dune lividité morbide. Tout dabord, je nosais considérer le corps qui gisait parmi ces fleurs. Une Présence inconnue émouvait la pénombre. Pour la première fois de ma vie, je me rencontrais avec Elle. 

Je magenouillai, désireux de trouver une prière. Mais aucune des formules sacrées ne me vint aux lèvres. Seule, une terrible curiosité menvahissait. Lentement, je levai les yeux vers celle qui avait été. Tendrement, respectueusement, mon regard descendit de son front, ivoire lisse entre les bandeaux dun noir bleu, jusquaux petits pieds chaussés de satin blanc. La morte était vêtue dune robe de mariée, et dans toute cette blancheur son visage et ses mains paraissaient baignés dombre. Dans cette ombre, le grand Travail commençait. Une légère bouffissure avait rempli les joues creusées par la souffrance. On eût dit quun voile avait glissé sur ce beau visage. Les lèvres amincies soulignaient de deux lignes violettes les ailes du nez blafardes et pincées. Signes précurseurs!

Nul désespoir, nulle révolte ne me venait de cette vue. Ce cadavre, rigide sans doute sous les mousselines, avait labandon du sommeil et son aspect était moins triste quapaisant. Il y avait dans les membres allongés, dans les mains jointes, comme un glissement doux vers la vie éternelle — non pas au sens où lentendent les prêtres. Ce cœur, si cruellement étreint, ne battait plus; ses pulsations éphémères sétaient maintenant fondues dans le rythme qui ne sarrête pas. 

Une ombre noire traversa la chambre, sinclina devant le lit funèbre et demeura, droite, au pied du lit. 

Le chanoine Doublemaze, boutonné dans sa longue douillette, fit un vaste signe de croix. 

Cétait lhomme qui avait ouvert à Mathilde les portes de la mort. Par-delà la vie ténébreuse, il lui avait montré les espaces illuminés de la lumière mystique et les derniers moments de la jeune femme avaient été éclairés de leur reflet. Mais, avant de lui verser cette ultime douceur, ce baume destiné à en dormir la révolte de la chair précocement vaincue, quelles angoisses ne lui avait-il pas infligées? Pour ressusciter une foi depuis longtemps engourdie, à quels stimulants navait-il pas dû recourir? Humilier cette âme, attiser en elle le remords, la crainte dun châtiment sans fin, approfondir secrètement sa blessure, pour que de la douleur pût jaillir une espérance nouvelle, pour que lexcès même de cette douleur livrât à lillusion lesprit désormais sans défense. 

Les paroles de Lortal sur les desseins secrets et la politique du prêtre ne mavaient pas fait une grande impression. Jétais beaucoup plus vivement frappé par cette redoutable diplomatie qui engageait les âmes dans les voies du Seigneur et les engluait pieusement dans ses lacs. Grâce à quelles recherches subtiles le grand vicaire sétait-il rendu maître du secret de Mathilde? Par quelles pressions ingénieuses lui avait-il arraché un aveu? Par quelles menaces, quelles violences peut-être? Une fois lâme gagnée aux divines consolations, que ne devait-on attendre delle? Terrible appât pour un cœur blessé. «Je suis moi aussi un pêcheur dâmes», pouvait dire Doublemaze, car il avait amorcé sa proie avec une cruelle science. 

Lombre du prêtre sallongeait sur le drap jonché de lys moribonds. 

Cette révolte qui soudain frémit dans les profondeurs de mon être, ce nétait point le spectacle de la mort destructrice de jeunesse et de beauté, qui la faisait surgir. Sa fatalité aveugle et sa royauté sans limites ne me permettaient que de courber la tête. Mais ceux qui ont fait delle une puissance de mensonge ne méritaient-ils pas ma colère? 

Mes yeux se reportèrent sur cette chambre où javais vu Mathilde pour la dernière fois, le livre de la Terreur et de la Vengeance ouvert à son chevet. À quelles luttes mystérieuses, à quels déchirements ces murs navaient-ils pas assisté? Mathilde avait sans doute cherché dans le livre un aliment de paix. Le superbe torrent des images bibliques lavait entraînée, en une course folle, vers le renoncement dabord, puis vers loubli et vers lextase. Au fond, leffort de Doublemaze avait été médiocre; sa tâche, facile. Le vicaire navait eu quà suivre, pesant avec art tantôt sur un levier, tantôt sur un autre: orgueil, amour, crainte, poésie du sacrifice et de la mort. Les Prophètes, avec leur lyrisme impérieux, lÉvangile ruisselant de pitié, avaient fait le reste. 

Auprès de moi, je frôlai lombre agenouillée de mon ami. Lortal était aussi immobile que le soir où je lavais vu contempler, assis au bout de la chaise longue, le visage de plus en plus changé de lAmazone. 

— Mathilde, murmurai-je, — et ce fut ma seule prière — on vous a trompée!



Quant à Miromps, personne, même son domestique, ne réussit à le voir. 


XXVI 

Lortal quitta Saint-Julien, le lendemain de lenterrement. Il navait pas séjourné au collège durant ces dernières et douloureuses journées. Je ne lavais pas vu depuis la catastrophe. La veille de son départ, jappris par la sœur lingère quon préparait ses bagages. Cette nouvelle, comme celle de la mort de Mathilde, je lattendais. Lortal ne pouvait rester ici. Il avait traversé ma vie en y laissant une trace si profonde que son souvenir était désormais linséparable compagnon de mon adolescence. Mais je savais bien quil nétait quun passant et que ni moi, ni personne au monde ne serions plus quune halte sur son chemin. Et voici que lheure était venue. Laventureux camarade, au carrefour de nos routes, me ferait un signe dadieu, puis tournerait son visage et ses pas vers lhorizon. 

Il vint dans la cour, comme nous sortions de classe, vêtu de deuil. En ces quelques jours il avait vieilli. Ce fut un autre Lortal qui mapparut, ce matin dhiver, un Lortal bien différent de ladolescent que javais vu descendant la pente de la terrasse, un soir dautomne déjà lointain. Sa poignée de main me fit mal. 

Il salua Mirepuy qui lui donna laccolade, et me pria de laccompagner jusquà la porte. Gerboux et Testard se promenaient ensemble. Lortal se contenta de soulever son chapeau. Gerboux fit une inclinaison de tête et cligna de lœil derrière ses besicles. Testard, gêné, rendit le salut; puis, comme nous nous éloignions, il accourut, laissant son collègue qui haussait les épaules. 

— Monsieur Lortal, dit-il, il y a eu des malentendus entre nous, ne nous quittons pas en ennemis. 

— Je ne garderai pas un mauvais souvenir de vous, monsieur labbé, répondit Lortal en prenant la main tendue. 

Jai beaucoup pardonné à Testard pour ce geste. Nos relations saméliorèrent: lancien tyran et lancien rebelle ne survécurent pas à cette minute. 

Jaccompagnai Lortal jusquau parloir. Sur le seuil, un commissionnaire lattendait avec sa malle. Je compris alors que cen était bien fini. Langoisse de la séparation métreignit si fort que des larmes montèrent à mes yeux. Sans mon ami, la route mapparaissait infinie et désolée. Lui seul avait pu susciter les mirages qui font la marche douce et dissipent la lassitude. Il membrassa. 

— Paul, me dit-il, je ne sais ce que lavenir nous réserve. Mais ne prenez jamais mon silence pour de loubli. 

Pourquoi abandonnait-il ainsi le «tu» de notre amitié? Ce «vous» de la dernière heure marquait-il que déjà nous étions étrangers? Il me sembla découvrir, sous laile sombre du chapeau, dans les yeux de mon ami, le Lortal redouté, linaccessible. 

Il sourit et tout bas: 

— Je ne toublierai pas, murmura-t-il en dénouant mon accolade. 

Jaurais voulu le retenir, lui dire enfin ce quil avait été pour moi, lui, lÉveilleur! Mais les mots mauraient trahi... 

La porte claqua sur le vide de ma vie. 



Ainsi je laisse, lune après lautre, retomber dans les limbes de ma mémoire, les figures que jen ai évoquées au cours de ces pages, pour lamère volupté du souvenir. Voici que je touche au seuil ensoleillé de ma jeunesse. Les souffles du large vont balayer lamas des brumes. Laube pointe. Cest une irradiation lente derrière la colline: un trait de feu qui jaillit, un bruissement de feuilles, un pépiement doiseau. Et quelle autre musique que les murmures de la forêt rendrait cette innombrable attente de laurore!

Toutefois, Lortal parti, la solitude me fut pesante. Laffection de Saint-Alyre, si délicat pourtant, ne remplaçait pas la mûrissante amitié du disparu. Lortal mécrivit deux ou trois fois, pendant les trois mois qui suivirent son départ, mais ces lettres ne reflétaient guère sa vraie vie. Il me parlait de Paris, de ses études, de ses relations qui se multipliaient, de son goût des voyages. À travers ces lignes je déchiffrais loubli fatal. Tout dabord, je me révoltai. Puis la résignation se fit et jacceptai lidée de loubli, comme javais accepté lidée de la mort, compagnes inséparables de nos jours. 

Cependant, Mathilde morte occupa mon esprit. À tort ou à raison, je crus deviner que Lortal nentretenait pas assez scrupuleusement en lui la flamme de cette mémoire. Cette infidélité à une morte, cest à moi quil appartenait de la réparer. Jaimai pour lui, comme javais aimé à travers lui. Et ce fut une délectation apparemment morbide en compagnie dune ombre; en réalité, dernier fantôme suscité par le sourd travail de lÊtre. Cest la vie, dont lappel encore mal entendu mégare vers la mort. Mathilde ne quitte pas ma pensée. Je lui offre lhommage quotidien dun amour dautant plus glorieux quil semble plus purement spirituel. Je nai pas encore désappris lhumiliation des sens, telle que menseigna à la pratiquer la religion de mon enfance. Jai dabord aimé Dieu avec une ferveur dont la sensualité secrète méchappait: maintenant jaime une morte; je naime encore quune image née de moi. 

Les jours dhiver passent, éclairés par la tremblante lueur des souvenirs. 

Je revois ma petite classe de philosophie, si recueillie, si attentive à la parole de Mirepuy. Le poêle rougit à mesure que lombre se fait plus dense. Un vitrail de givre filtre un dernier rayon. Nous nous exerçons gravement, presque religieusement, au grand jeu de lesprit. Heures de tiède incubation! Jeunes visages attentifs tournés vers linconnu! 

Dun regard, je cherche la place de labsent. 


XXVII 

Pâques approchait et le printemps. 

Les élections mettaient Aubenac en effervescence, les murs se couvraient daffiches multicolores. Sur un nombre incalculable dentre elles on pouvait lire en capitales éclatantes: 

MIROMPS DE ROCHEBUQUE

Républicain modéré.

La fortune de Miromps devait lui assurer les suffrages de la bourgeoisie aubenacoise bien-pensante et fort timorée quant à ses rentes. Quant au qualificatif de «modéré» — si justement choisi et probablement pas par lui-même — cétait létiquette dopinions indéfinissables pour le moment et qui saffirmeraient sans doute avec plus de précision, les bulletins une fois sortis des urnes. Je ne sais si Césaire-Auguste se donnait la peine dêtre autre chose quun instrument entre des mains habiles et puissantes. Je ne lavais pas revu depuis la mort de Mathilde qui lavait accablé. Le chanoine Doublemaze ne le quittait plus. Le grand vicaire avait bien manœuvré cet homme dont la vie entière navait été quune série de rétablissements à la force du poignet, quune course farouche à largent et qui était venu tard à lamour, pour sa ruine. De cet aventurier, jadis capable de toutes les audaces, aujourdhui vidé de sa force, Doublemaze avait fail un «modéré». Beau triomphe. Césaire-Auguste avait délié les cordons de sa bourse. On pouvait voir encastrée dans la façade dune maison neuve, sur le Cours, une plaque de marbre noir gravée de lettres dor: «Le Laboureur, Société de crédit agricole. Capital anonyme de...». Comment cette rude argile de mécréant avait-elle fondu dans les mains potelées du chanoine? Par quels persévérants efforts quelle pesée continue sur une âme tardivement ouverte à la tendresse, Doublemaze était-il parvenu modeler sa volonté? Mystère de la maison déserte des soirs de solitude, des chambres où flotte encor une présence. La mort avait aidé aux desseins du chanoine. Miromps, peu à peu, sétait livré au prêtre Sans doute, après une carrière dont les ressauts avaient exigé des muscles impitoyablement bandés goûtait-il la jouissance dabandonner enfin sa volonté entre des mains étrangères. 

Lhôtel de la rue Jaladis était animé à nouveau par ses habitués. De nombreux ecclésiastiques y étaient priés à dîner. Mlle Dubois de Louvrezac tenait avec dignité le ménage de Césaire-Auguste. La chambre de Mathilde avait été fermée et Miromps en conservait la clef. Quant au pavillon, lancien atelier devenu loratoire de lAmazone, il servait maintenant de fruitier. Je tins ces détails du grand laquais. Ce nest pas sans tristesse que je revis sur le seuil les cariatides aux bras noueux, le Jour et la Nuit, ployées sous le cintre massif comme sous le faix du destin des hommes. 

Une lettre de ma mère mannonça le mariage dEdith Jouvelin avec le Dr Horace Milondré. La cérémonie avait eu lieu dans lintimité. Le couple se fixerait à Aubenac, dans la maison du docteur. Édith viendrait habiter la vieille maison et le jardin invisible où jadis, certaine nuit dété, la belle madame Dormain sétait mise toute nue. Je la méprisais davoir élu ce bellâtre imbécile et mon humeur était dautant plus acre quelle était mélangée le colère, dhumiliation et de regret. 

Ce fut un jeudi davril que je reçus la lettre de ma mère. Jétais libre jusquau dîner. Je profitai de la sortie pour aller jusquà lhôtel Miromps. Ensuite je passai devant la maison de Milondré, poussé par le besoin de mégratigner le cœur. Des peintres, juchés sur des échelles, nettoyaient la façade et peignaient les volets. Le jardinier sarclait les allées encombrées dherbes folles. On préparait le retour des époux. 

Un vent chaud soulevait une fine et désagréable poussière, le long des rues caillouteuses. Froissant dans ma poche la lettre légèrement ironique de ma mère, je considérai les murs qui abriteraient désormais Nourmahal — non, pas Nourmahal, une autre femme: Nourmahal nexistait plus. 

Puis je me remis en route. Le temps était orageux Mes oreilles bourdonnaient, mes tempes battaient mes mains me paraissaient brûlantes. Fièvre de printemps. En même temps, une torpeur ouatait mes pensées et mes mouvements. Jallais au hasard des rues, la tête trop lourde, les jambes molles et lesprit à la dérive. 

Je mégarai ainsi dans le quartier voisin de la gare. Faubourg sordide, plus hideux encore sous ce ciel cru et cette acide clarté davril. De petites fabriques accroupies au milieu de terrains vagues, rongés de lèpre, soufflaient des fumées sales. Un âne râpé rongeait des chardons parmi des tas dordures et des tessons de bouteilles. Une locomotive en manœuvre déchirait à coups de sifflet la percale fade de lazur. Je crus reconnaître — mais cétait un souvenir effacé, une réminiscence irréelle — le quartier où Lortal moi nous étions perdus, le décor enfin de la grande aventure. 

Alors une image se planta devant mes yeux. Je fus sans défense devant elle. Mes genoux tremblaient; je sentis au creux de lestomac un nœud qui métouffait; ma gorge se contractait; mon palais était sec. Jétais dominé par une impulsion obscure, tyrannique, à laquelle il fallait, coûte que coûte, obéir. Et jallais, automatiquement, comme un homme halluciné ou ivre, dans la direction prescrite par limage. 

Que voyais-je? 

Une vitre voilée dune taie rouge.

La rouge enseigne, surgie au cœur brumeux de la nuit, lan passé, me lancinait. Une force me poussait en avant: marche, marche donc. Jentendais un rire dans ma nuque. 

Le soleil frappait droit linfâme carreau, comme une flaque de vin. Sur la porte on lisait: Café des Mobiles, en lettres jaunes. Cest là quil faut entrer. Et jentre. Le bec de cane poisse ma paume. Ouf! la porte sest refermée. La salle est vide et fraîche. Des taches de soleil dansent sur les tables de zinc vert, maculées, sur un comptoir chargé de bouteilles et papillotant détiquettes. Personne. Je massieds, je méponge. Il fait bon. Ma fièvre passe. Je la sens couler sous ma peau. Un coq chante au dehors. Il flotte une vapeur danciennes absinthes. 

Éraillée, traînant du fond des âges, jai reconnu la voix. 

— Quest-ce que vous prenez? 

Lhôtesse est devant moi, énorme. La lèvre inférieure pend comme une viande à létal. Les yeux clignotent. Les seins tremblent sous une chemise à pois; les aisselles arrondissent des taches de sueur. 

— Un bock! 

La femme se dirige vers un escalier en vis et appelle: 

— Alice, descends. Y a quelquun! 

Des pas. Alice est vêtue dun sarrau douvrière. Le visage est étroit, dur et jaune. Sans son fard elle aurait lair dune personne sévère, dune institutrice. Le maquillage maladroit sarrête au cou; un ruban de velours dissimule mal la tranche grisâtre. 

Elle sassied en face de moi, croise les jambes. Je découvre sous le sarrau un bas à jour et une jarretière écarlate. 

— Quest-ce que tu paies! Hé, là-bas, apporte une bénédictine. 

Elle boit à petits coups, puis me tend sa bouche poissée dalcool. 

— On va monter, hein?

Les yeux ont un éclat vert qui commande. Ils sallument et séteignent, brefs, comme des phares sur la mer grise. Dans la face sérieuse, le trait des lèvres peintes ouvre un sillon violent et sombre. Mon dégoût cède à cette suggestion. Elle gravit lescalier, relevant sa blouse noire jusquaux cuisses nues. 

Ascétique, la chambre: un lit de fer, une cuvette, un savon rose. 

Elle se couche sur le lit, toute habillée, impérieuse. 

— Viens!

Je mapproche, sans désir, de ce corps voilé de noir. Mais je suis résigné, soumis. Cest la femme qui ordonne. 

— Combien me donneras-tu?... Non, je ne me déshabillerai pas. Pour qui me prends-tu?... Allons, dépêche-toi. 

Assis au bord du grabat, je prends ma tête à pleines mains. 

— Idiot! Approche-toi, quoi?... Hein! tu dis... la première fois!.. Non, cest une chance! 

Et, brutale, passant ses deux bras autour de mon cou, elle me renverse dans lodeur froide de la lustrine... 

Ce seuil franchi, le ricanement de la mégère derrière la vitre, le faubourg où rôdent les chats galeux le long des murs écaillés de salpêtre... Il me semble quun signe de honte attire sur moi lattention des passants. Est-ce donc ainsi que tous les jeunes hommes apprennent lamour? Jéprouvais une grande humiliation dans mon corps et le désir de pleurer. 

Lombre rampait déjà à travers les massifs du jardin public quand je le traversai pour rentrer à Saint-Julien. Une brise plus fraîche apportait une odeur de bourgeons et de résine. Un piano — linévitable piano des soirs de province — suffit à immortaliser dans ma mémoire la mélancolie de cette heure. Il suffit parfois dune ritournelle pour quune douleur ne soublie point. Je massis sur un banc de pierre. Mes larmes coulaient. Je pleurais sur moi, sur le bonheur manqué, sur la désillusion — et aussi sur le visage fardé, triste et violent dune pauvre putain de cabaret. 

Puis, je regagnai le collège doù jétais sorti, pur. 


XXVIII 

— Adieu, Paul, me dit, sur le seuil de son cabinet, labbé Fourmeliès. Jespère que vous noublierez pas votre collège et votre vieux Supérieur. Non, vous ne loublierez pas. Lhomme mûr vit de son adolescence. Et peut-être regretterez-vous ce temps? 

— Je regretterai toujours votre affectueuse direction, répondis-je. 

— Vous regretterez cette époque qui marque le passage de lenfance à la jeunesse. Vous la regretterez parce que cest celle de lattente et que lattente, au fond, cest ce quil y a de meilleur dans la vie. 

— Je ne le crois pas encore, répliquai-je, monsieur le Supérieur. 

Il sourit. 

— Tant mieux! Nous avons essayé de faire de vous un bon chrétien. Vous avez de grandes qualités, mon cher Paul, vous avez toutes les flammes, tous les enthousiasmes de la jeunesse; jattends beaucoup de votre intelligence. Mais je me demande parfois si vous êtes bien armé pour la lutte. Je me demande aussi si nous, vos maîtres, ne sommes pas responsables de cette faiblesse. Souvent, je me reproche davoir adouci pour vous et vos camarades les préceptes de léducation qui mavaient été appliqués dans mon enfance et qui faisaient des croyants et des hommes énergiques. Trop de sensibilité, trop desthétique dans la religion, aujourdhui. Pas assez de discipline, pas assez de dogme! Est-ce notre faute? Est-ce la faute des temps qui ont amolli les âmes? Croyez-moi, endurcissez-vous, mon cher fils. 

Je pris congé de labbé Fourmeliès sans lui révéler que, depuis quelques mois, la foi ne tenait plus à mon cœur, sinon par de douloureux lambeaux. Dun dernier regard, jembrassai la pièce où les livres luisaient de leurs fers, miroitaient de leurs cuivres fauves, le grand crucifix débène, le rideau de tapisserie qui cachait lentrée de la cellule, nue et blanche, où dormait le prêtre, où javais attendu un soir de remords et de désespoir. Toute cette vie de recueillement, détude et de prière passa devant mes yeux. Un instant encore, je contemplai la haute figure de labbé Fourmeliès. Il était debout, sur le seuil, les bras croisés. Il y avait tant de sérénité sur le maigre visage, dans ces yeux gris aux sourcils embroussaillés, que je murmurai au dedans de moi-même: 

— Nest-ce pas ainsi quil faudrait vivre? 



Javais passé avec succès les dernières épreuves du baccalauréat. Ma valise à la main, non sans mélancolie, je franchis la porte de Saint-Julien. 

Je me dirigeai vers la gare, La chaleur de juillet avait été torride. Sur le cours, dans le jardin public, le mouvement reprenait. Aubenac émergeait du néant des siestes. Des ombrelles blanches bougeaient dans les feuillages. Les terrasses des cafés, soigneusement arrosées, se peuplaient de clients; une vapeur de terre mouillée et dabsinthe fraîche enveloppait les tables sonores de soucoupes et de verres. Cette animation métait dautant plus agréable que je my sentais étranger: je partais. Devant le Café du Commerce, sous la toile de coutil blanc rayé de rouge, japerçus, en complet clair et chapeau de paille, le Dr Horace Milondré et, auprès de lui, le buisson ardent de ses cheveux flambant sous un feutre gris, Edith. Ils bâillaient, à deux, devant des orangeades, couple las. Cette dernière image allégea singulièrement linstant de mon départ. 

Je devais, pour me rendre chez mes parents, quitter le réseau pour une ligne transversale. La station dembranchement était déserte. Onze heures du soir. Un employé désabusé mapprit que javais manqué ma correspondance et quil me fallait faire la route à pied ou attendre le train suivant à neuf heures du matin. Je résolus de partir à pied... Jarriverais à laube. 

La route sélevait entre des collines boisées, couvrant de lacets blancs lombre épaisse des talus et des arbres. Qui na pas accompli quelquune de ces marches nocturnes dans une contrée solitaire ne peut imaginer de quelles innombrables rumeurs est fait le silence des nuits. Lair était frais; mais des bouffées tièdes sélevaient encore de la terre surchauffée par le jour. De lourds nuages roulaient au bas du ciel piqué de rares étoiles. Le crissement des grillons vrillait lespace invisible, sorti de chaque touffe, de chaque motte, de chaque sillon. Dans les taillis, au bord de la route, cétaient des glissements, des frôlements obscurs écartant les branches et les feuilles, le craquement sec dune branche, un pas feutré: tous ces bruits décelaient une présence. 



Je marchais, guidé par le rayonnement de la route. Parfois une galopade ténébreuse, un éboulement, un sifflement léger moppressaient dune vague inquiétude. Jécoutais. Je marrêtais. Cétait tantôt comme une respiration, tantôt comme un, pas attaché aux miens. La présence animait limmobile, donnait mille voix au silence, mille formes à lobscurité. De toutes parts, jétais en contact avec un Être. Il ny avait là rien de menaçant et pourtant jéprouvais une crainte vague, cette panique qui saisit lhomme seul à seul avec la nature, avec linlassable et sourd travail de la vie. 

Un sentiment plus profond, une émotion plus immédiate que ce que javais pu éprouver jadis, dans la pénombre des églises, menvahissait. Nétait-ce pas un sentiment du même ordre? Tout ce qui tend à absorber lindividu dans lunivers et la création perpétuelle est dordre religieux. Mais la forêt vivante était plus religieuse que la forêt mystique. La présence qui pesait sur moi était, non plus celle dun Dieu trop humain, mais la présence réelle de la vie. Elle était là, autour de moi, bruissante, dissimulée dans le plus humble atome, glissant dans les plus infimes vaisseaux et prête à soulever des montagnes, à déchaîner les tourbillons et les vagues monstrueuses, à ordonner le chaos. La vie! Ce mot sonnait en moi comme une fanfare. 

Un signe pourpre surgit par-dessus lépaule noire de la colline. Le vent devint aigre et siffla dans le repli de la vallée, pour annoncer léveil. Les arbres encore gonflés dombre semplirent de pépiements et de froissements dailes. La voûte des feuillages, effleurée dune frange daube, frémissait comme un flot frappé par la lune. Une lumière souterraine touchait un arbre, un clocher, une mare et tirait du néant lune après lautre les formes quelle façonnait de ses rayons. Un village surgit du gouffre, avec ses toits bleus de nuit et ses murs obliquement frappés de rose auroral. Des peupliers effilochaient de leurs aiguilles frêles les écheveaux de brume enroulés autour de leurs branches. 

Ma maison apparut. 

Mon âme participait au grand éveil des choses et laube se levait en moi, comme elle se levait sur la forêt et sur la plaine. Mes yeux recueillaient la splendeur du monde naissant; ma bouche aspirait lâpre souffle du matin. Pour mieux jouir de cet instant, je mappuyai au tronc dun arbre, compagnon robuste. Le passé sévanouissait, comme les brumes dans les vallées. Les années de collège, les maîtres, les amis et jusquà cette chère figure, Mathilde, tout cela nétait plus quun cortège dombres prêtes à céder à la clarté de laube. La souillure de mon corps était lavée; jétais sain et fort; jallais vivre. 

Je sentis que de moi tombaient les lourdes chaînes de la Peur, du Péché, de lAngoisse divine. De ce sommet, safrané de crépuscule matinal, la voix du Tentateur ne suscitait plus, par-delà la forêt, par-delà les horizons terrestres, les troublants mirages déternité. Je compris que la vérité ne reposait plus dans les mystiques futaies de pierre, mais dans la lumière et la réalité des jours. 

Je compris que, dans le temps qui nous est donne il faut rassembler en soi la beauté éparse aux moindres parcelles du monde, spectateur irrassasié dun jour. Je compris que la loi nétait pas celle que lon mavait enseignée, loi de douleur et dexpiation, loi de la chair mutilée et de lesprit morose. La loi était autre: sépanouir selon sa force, donner toute sa fleur et prendre toute sa part de luniverselle joie et de luniverselle douleur, se réjouir de nêtre, dans lenchaînement des effets et des causes, rien de plus quun fil dherbe ployé par le vent, mais nourri des sucs profonds de la terre. 

Et je compris aussi que, seule du petit monde dautrefois, une figure demeurait: la tienne, mon compagnon. Elle nappartenait pas au passé; elle restait vivante; elle se prolongeait sur lavenir. 

Cest toi qui détenais la clef des vergers merveilleux dont je rêvais maintenant de mordre tous les fruits. Tu lavais entrouverte, cette porte, à mon regard dadolescent, et le mirage par toi suscité avait remplacé les songes anciens de mon enfance. 

Toujours je me souviendrai de cette main que tu posas sur mon épaule, un soir de pluie, de vent et damertume. 

Lortal, je ne sais déjà plus ce quil y a de réel dans le personnage que jai fait de toi. Compagnon fuyant ou sincère, chatoyant égoïste, esprit amer, cœur inquiet, que reste-t-il du jeune homme correct, vêtu de gris, qui mapparut, le soir dune rentrée lointaine? Que reste-t-il, sinon linflexion dune voix cruelle et tendre, mêlée pour jamais au sourd bruissement de mes pensées? 

Mais ladieu que jadresse à mon adolescence se perd dans la symphonie aurorale. Par-dessus la forêt, bondée de sèves et de forces, surgit, comme lépaule dun plongeur qui remonte des abîmes, une aube, ordonnatrice... 

Le soleil se levait. 

FIN 
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