
  
    
      
    
  


 

Le portrait d’un héros :

Le roman le plus touffu de la trilogie dépeint un héros qui bâtit lucidement son bonheur. Avocat et maire de Cordouan, ville imaginaire mais baignée de lumière charentaise que l’auteur nomme « l’espace de mes rêves », Noël Dussert est l’anti-somnambule. On suit son ascension politique, on admire son courage durant la guerre. Homme d’action et de cœur, il se montre capable d’évaluer sa conduite dans un « dédoublement de conscience » typique de l’auteur lui-même. Ils partagent la même leçon : construire sa vie raisonnablement dans les limites que vous assignent la destinée et la fidélité aux valeurs humanistes.

 

Pierre-Henri SIMON (1903-1972), de l’Académie française, est romancier, essayiste, critique littéraire. Ce roman, publié en 1965, est le deuxième volet de la trilogie Figures à Cordouan avec Le Somnambule et La Sagesse du soir. On doit à l’écrivain saintongeais d'autres romans : Les Valentin, l'Affût, Les Raisins verts, Celle qui est née un dimanche, Les Hommes ne veulent pas mourir, Elsinfor, Portrait d’un officier.


Exposition « Parier pour l’humain : Pierre-Henri Simon (1903-1972) »
[Juin - Novembre 2023
Saintes, Jonzac, La Rochelle]

Une haute culture, la foi dans les femmes et les hommes comme personnes à part entière, pétri d’espérance dans un siècle marqué par la violence, tel était l’écrivain et académicien saintongeais. Retour sur la trajectoire d’un homme d’esprit et de cœur.

 

Écrivain, essayiste, professeur de lettres, critique, romancier, journaliste, académicien français et de Saintonge, Pierre-Henri Simon, natif de Saint-Fort sur Gironde, a été un témoin et un acteur majeur de l’histoire politique et intellectuelle de la France au XXe siècle. Dans sa chair et par sa plume.

C’est sa trajectoire biographique, intellectuelle, littéraire et spirituelle que l'exposition « Parier pour l'humain », organisée en 2023 en Saintonge, s'attache à retracer. Actif sur la scène des idées dès les années 1920-30 alors que la guerre menace à nouveau, soldat durant la « drôle de guerre » de 1939-40, prisonnier 59 mois en Allemagne dans les camps pour officiers (Oflag), il prépare avec ses camarades, dans les ténèbres de la captivité, le renouveau politique et moral d’un pays détruit.

Durant la guerre d’Algérie (1954-1962), il montre à nouveau son courage en dénonçant, parmi les premiers, l’usage de la torture par une armée française dont il restait un officier de réserve et qu'il souffrait de voir se déshonorer.

Ouvert à tous les courants de pensée en étant lui-même de forte culture catholique, membre actif du mouvement personnaliste du philosophe chrétien Emmanuel Mounier, il use de sa vaste panoplie d’écrivain – essai, pamphlet, reportage, tribune, critique littéraire, roman, poème, pièce de théâtre – pour témoigner au « procès » de l’humanité confrontée aux racines du mal et qui cherche le difficile chemin du bonheur.

Intellectuel engagé, il est de l’envergure d’un Jean-Paul Sartre, d’un François Mauriac ou d’un Georges Bernanos. Collaborateur du journal Le Monde et de son fondateur et ami Hubert Beuve-Méry qui lui confiera en 1961 le prestigieux feuilleton littéraire du quotidien du soir, Pierre-Henri Simon a connu la consécration par son élection à l’Académie française.

Saintongeais de toujours, il est le cofondateur de l’Académie de Saintonge, ayant veillé toute sa vie à se ressourcer dans l’amour des paysages et des gens de sa région natale à la douceur romane, toile de fond de son œuvre de romancier.

 

 

          Exposition réalisée avec le soutien de :


    – Académie de Saintonge
– ALCA - Agence livre, cinéma et audiovisuel en Nouvelle-Aquitaine
– Département de la Charente-Maritime
– Communauté de communes de la Haute-Saintonge
– Ville de Saintes
– Ville de Jonzac
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PRÉFACE

Un Charentais rebelle

Parce qu'elle est oublieuse et souvent injuste, la postérité présente parfois Pierre-Henri Simon comme un écrivain catholique passé de mode, un moraliste vaguement désuet entré à soixante-trois ans (en 1966) à l'Académie française pour y occuper le fauteuil d'un autre écrivain « bien pensant »,  Daniel-Rops, auteur d'un Jésus en son temps, très remarqué. Rien n'est plus absurde, rien n'est plus trompeur qu'une telle présentation. Ceux qui ont lu l'écrivain ou connu l'homme savent bien, quant à eux, que Pierre-Henri Simon mérite amplement d'être redécouvert. J'allais même écrire « réhabilité ». L'expression n'est pas abusive.

À bien y regarder en effet, il y a du feu, de l'impétuosité, de la révolte dans cette œuvre. Et dans cette vie. Parlons d'abord d'enracinement, car c'est d'un Charentais qu'il s'agit.

Né à Saint-Fort-sur-Gironde, en Saintonge, Pierre-Henri Simon laissa apparaître dans presque tous ses livres, et notamment dans cette superbe trilogie des Figures à Cordouan, un attachement vigoureux à ces terres océaniques. Des palisses aux marais, des bois aux taillis où enfant il galopait, on y évoque volontiers la caille ou la bécasse débusquée au petit matin, le passage des palombes ou encore ces compagnies de perdreaux que la chasseur fait « lever » sur les lisières. C'est de son grand-père botaniste, pharmacien de village et grand amateur de Virgile, que Pierre-Henri tenait cet amour immodéré des aubes de chasse et de ces brumes odorantes où courent les chiens. De même célébra-t-il avec bonheur le jaillissement des forsythias ou des cytises dans les bosquets de la Seudre.

Parlant d'une enfance qui, pourtant, n'échappa ni aux drames de famille, ni au « manque », Pierre-Henri Simon écrivit qu'elle fut « naturelle, rustique, enfoncée dans les choses vivantes ». Le choix des mots est significatif. Avec le recul, ces évocations de la Charente nous apparaissent plus charnelles et plus gourmandes que celles de Jacques Chardonne, plus concrètes que celles de Kléber Haedens, né dans la Manche, mais dont l'un des romans, L'Été finit sous les tilleuls, se déroulait en marais de Seudre.

Chez Pierre-Henri Simon, la célébration du « pays » charentais n'est jamais ornementée, esthétisante ni mièvre. Le lisant, on songe à Mauriac qui sut évoquer avec une justesse comparable les coteaux et les vignes de Langon ou les lilas de Malagar. Chez Pierre-Henri Simon, en somme, l'enracinement tenace ne bascule pas dans ce régionalisme attendri, ou complaisant, qui « date » et borne une œuvre. Il n'est pas un écrivain de terroir. À ce sujet, l'auteur de Figures à Cordouan souscrirait plutôt à cette forte définition du Portugais Miguel Torga : « L'universel, c'est le local sans les murs. »

Concernant, l'universel, justement, c'est peu de dire que Pierre-Henri Simon accepta de s'y colleter. À commencer par l'universel chrétien. Catholique, il resta marqué par ce qu'on pourrait appeler un « scandale » fondateur : les réflexions zélées et agressives d'un instituteur anticlérical qui se moqua en classe de la prétendue divinité de Jésus, qualifié par le sous-maître « d'homme comme les autres ». L'enfant avait à peine huit ans. La loi de 1905 portant séparation de l'Église et de l'État avait été votée six ans auparavant ; on était encore en plein climat de combisme vindicatif et d'athéisme revanchard. Le garçonnet en fut à ce point affecté, blessé, meurtri que ses parents le retirèrent de l'école dès le lendemain. Pendant quatre années, son éducation fut confiée au grand-père, promu au rôle de précepteur. Singulier commencement pour un jeune chrétien de province. Ce traumatisme inaugural et ce retranchement de quatre années ne firent pourtant pas de lui un catholique obéissant, soumis avec dévotion au magistère de l'Église. Devenu adulte, comme l'historien Henri Guillemin qui fut son ami à l'École normale, comme François Mauriac ou Georges Bernanos, comme Emmanuel Mounier dont il se rapprocha, il n'hésita jamais à se dresser contre les réflexes bien-pensants du catholicisme français. Il le fit avec une belle audace, pour ne pas dire témérité.

En 1936, par exemple, alors que le Front populaire l'a emporté et que nombre d'usines demeurent occupées, il publie un pamphlet radical pour dénoncer les rapports ambigus qu'entretient la bourgeoisie catholique avec l'argent. Ce texte incandescent, provocateur, irrespectueux, Les Catholiques, la politique et l'argent (qui reprend et développe un article publié dans la revue Esprit un an auparavant), lui vaut les foudres de la droite catholique et d'une partie de l'épiscopat. Il est alors professeur de littérature française à l'Université catholique de Lille et on réclame rien moins que son limogeage. Il devra d'être épargné à la probité du vieil archevêque de Cambrai, Mgr Cholet, que le pamphlet de Pierre-Henri Simon avait exaspéré mais qui n'y trouva aucun passage qui fût contraire au dogme ou à la morale.

De la même façon, en 1957, trois ans après le début de l'insurrection algérienne, il s'indigne – parmi les premiers ! – des procédés répressifs employés par l'armée française et notamment de l'usage de la torture. Le libelle qu'il publie alors, Contre la torture, fait quelque peu scandale mais bénéficie d'un retentissement considérable. Pierre-Henri Simon se range délibérément dans le camp des « chrétiens de gauche » dont l'engagement protestataire contre la guerre d'Algérie – notamment dans des revues comme Esprit ou dans l'hebdomadaire Témoignage chrétien – se révélera décisif. C'est probablement cette liberté d'expression et cette probité rouscailleuse qui vaudront à Pierre-Henri Simon d'être appelé en 1961 par Hubert Beuve-Méry, directeur-fondateur du Monde, pour y tenir le célèbre et très redouté feuilleton littéraire du quotidien, ce qu'il fera pendant plus de dix ans.

Grand professeur, journaliste respecté, essayiste têtu, intellectuel engagé, poète et romancier, on pourrait dire que, d'une certaine façon, Pierre-Henri Simon nous manque. Comme nous manque aujourd'hui, mais pour d'autres raisons, cet autre Charentais rebelle, Paul Flamand, cofondateur du Seuil, qui fut son éditeur et son ami. Oserai-je dire que, dans mon souvenir, les deux figures sont indéfectiblement associées. Ils sont un peu, l'un et l'autre, mes « figures à Cordouan »...

 

Jean-Claude GUILLEBAUD


AVANT-PROPOS

Figures à Cordouan ou la quête du bonheur vrai

La trilogie de Figures à Cordouan a été composée, grosso modo, de 1960 à 1970. Elle constitue à la fois le sommet de l'œuvre romanesque de Pierre-Henri Simon et la forme la plus achevée de sa vision du monde, si l'on excepte sa remarquable autobiographie intellectuelle, Ce que je crois, publiée en 1966.

Le premier roman constituant cet ensemble, Le Somnambule, a été publié en 1960 ; le second, Histoire d'un bonheur, en 1965, et le dernier, La Sagesse du soir, sans doute le plus émouvant et le plus personnel, en 1971, un an avant la mort prématurée de l'auteur. Le ralentissement du rythme de parution de ses romans lors du dernier versant de sa vie n'était nullement imputable à un tarissement de son inspiration – car il était conscient d'avoir encore beaucoup à dire – mais à son activité débordante de critique littéraire (il avait pris en charge, depuis 1963, le « rez-de-chaussée » du Monde à la mort d'Émile Henriot) et aux occupations que lui valaient l'Académie française où il avait été reçu en 1967 par Jean Guitton.

Il n'empêche que dans l'œuvre considérable de Pierre-Henri Simon le massif romanesque (sept romans et deux récits) occupe une place prépondérante. Les lecteurs des trois derniers n'ont sans doute pas suffisamment saisi au moment de leur parution, tant chacun de ces textes a sa physionomie et sa force propres, les liens multiples qui les unissaient et la forte architecture, formelle et conceptuelle, dans laquelle ils s'inscrivaient. C'est le mérite de la présente édition, réunissant les trois romans en un seul volume, sous le titre dûment mis en relief qui les rassemble, de mieux faire saisir la profonde unité de cette trilogie.

Jusqu'à Figures à Cordouan, les romans de Pierre-Henri Simon gravitent autour de deux pôles, les uns relevant de la tradition bien française du roman d'analyse psychologique et réflexive (dans laquelle on peut ranger L'Affût, Les Raisins verts et Celle qui est née un dimanche) et les autres d'une inspiration plus sociale et d'un besoin d'engagement ou de témoignage (Les Hommes ne veulent pas mourir, Elsinfor  et Portrait d'un officier relèvent de la seconde catégorie). Or cette dichotomie ne satisfaisait pas pleinement l'écrivain qui aspirait, par un mouvement naturel de sa pensée, à en faire la synthèse et, plus encore, à inscrire ses personnages dans un contexte géographique, social et historique où se déploierait leur liberté et s'éprouverait leur personnalité. Déjà, dans Elsinfor (1956), Pierre-Henri Simon décrivait le destin d'une famille dont les conflits et les avatars permettaient une représentation et une critique de l'histoire sociale, politique et intellectuelle de la France des années 1930 à 1945, à travers le prisme de la province saintongeaise et d'une activité économique (le cognac).

Mais l'ambition du romancier allait plus loin encore. Influencé par les grands cycles romanesques qui ont marqué la littérature du XIXe siècle (Balzac, Zola...) et de la première moitié du XXe siècle (Jules Romains, Georges Duhamel et surtout Roger Martin du Gard), il a éprouvé la nécessité d'édifier un vaste triptyque où se retrouveraient et se croiseraient les destins de divers personnages principaux, capables de témoigner de la crise sans précédent qui menace la civilisation issue de la chrétienté et les valeurs de l'humanisme. Le pur roman psychologique est donc largement dépassé, mais la densité des personnages, leurs conflits et leurs drames, leur soif de bonheur et de vérité ne sont pas pour autant sacrifiés à l'évocation de l'histoire et des drames moraux et philosophiques qu'elle charrie. Le personnage donne vie aux idées et au flux de l'histoire qui, à leur tour, révèlent le personnage dans sa dignité. Pierre-Henri Simon expose d'ailleurs sa conception du roman par la voix de l'écrivain Saint-Fort qui, dans La Sagesse du soir, lors de son entretien de Talmont avec M. Émery et Simplice, n'hésite pas à déclarer : « Pour nous intéresser à la passion pure (...), il faudrait pouvoir nous délivrer de l'étreinte historique ; mais nous sommes pris dans un tel réseau d'événements, de problèmes, de drames, que nous ne saurions éloigner de nos fictions et de nos rêves cette réalité obsédante... Nous ne pouvons guère, dans la conjoncture où nous sommes, créer autrement que comme les chroniqueurs d'un siècle inquiet. »

Cela dit, Pierre-Henri Simon ne tente pas comme Balzac de « faire concurrence à l'état civil », ni de relater comme Zola « l'histoire naturelle » d'une famille, ni de brosser comme Jules Romains une immense fresque unanimiste. Comme Roger Martin du Gard dans Les Thibault, avec certes moins d'ampleur dans l'évocation historique, mais avec autant de probité et d'attention au réel et plus de profondeur métaphysique et d'élan prophétique, il nous dépeint dans Figures à Cordouan des consciences immergées dans le monde, mais capables de le juger et surtout de lui donner sens.

Il ne s'agit nullement, pour autant, d'une œuvre à thèse ou de simples romans d'idées. Si les principaux personnages de la trilogie – Laurent Seudre, Noël Dussert, Arthur Émery, mais aussi beaucoup d'autres – sont dotés d'une vie si intense et singulière, c'est qu'ils ne sont pas de simples clones ou porte-paroles de l'auteur, bien qu'ils soient pétris de ses émotions et de sa pensée. Ils sont en fait des projections ou des possibles de l'auteur qui, comme Stendhal (tel que l'explique Dominique Fernandez dans L'Art de raconter) parle de lui-même en empruntant des identités de rechange. « Chateaubriand, souligne Fernandez, a énoncé admirablement la règle de tout vrai roman : "On ne peint bien qu'avec son cœur, en l'attribuant à un autre." » À ce titre, Pierre-Henri Simon appartient à la famille des vrais romanciers.

 

 

Mais pourquoi ce titre énigmatique : Figures à Cordouan ? Cordouan n'est-il pas ce phare majestueux, chef d'œuvre d'architecture classique, qui commande et illumine l'entrée de l'estuaire de la Gironde que viendraient faire des « figures » devant un phare ?

Avec la liberté souveraine du romancier, mais de manière un peu masquée, Pierre-Henri Simon répond à ces questions dans le bref avant-propos qui inaugure Le Somnambule : « J'ai appelé Cordouan l'espace de mes rêves. » Quant aux « figures », ce sont à la fois les visages qui émergent de l'informe, donc les personnages qui évoluent dans cet espace, mais aussi l'harmonie que créent l'art et la civilisation à partir des éléments épars puisés dans le chaos et dans la nuit. Cordouan est donc l'espace où l'auteur projette ses rêves et rêveries sous l'aspect de personnages, mais aussi ses cauchemars car la dimension tragique est toujours présente en filigrane.

Plus précisément, Cordouan est le nom d'une ville, donc d'un lieu circonscrit. Ce pourrait être une ville quelconque du littoral atlantique. Bien qu'elle ne soit pas précisément décrite, le lecteur, à certains détails, reconnaîtra sans peine La Rochelle, ville où Pierre-Henri Simon a passé une partie de sa jeunesse. Mais l'important n'est pas là. Pour que l'imaginaire de l'auteur puisse se déployer dans ou à partir de cet espace urbain, il faut qu'il soit suffisamment grand pour abriter des activités sociales diversifiées (un simple village saintongeais n'y aurait pas suffi) et suffisamment restreint pour que les personnages se connaissent (Paris, ville de l'indifférence et des désordres multiples, n'aurait pas convenu, sauf négativement, comme on le voit dans Le Somnambule). En outre, il s'agit d'un port, ce qui n'est pas sans signification dans la symbolique des trois romans : le port est une invitation au voyage (« Je sens de grands départs inassouvis en moi », pourraient s'exclamer bien des personnages de Figures à Cordouan, à l'instar du poète bordelais Jean de La Ville de Miremont) ; c'est un lieu sûr (le bon port ou le port d'attache) mais aussi celui des séparations douloureuses et des départs vers la nuit.

Enfin, Cordouan, nom à consonance espagnole, est également l'arène (ou le prétoire, comme dans Histoire d'un bonheur) où les passions s'affrontent, où le matador se mesure à la bête et, partant, où l'écrivain s'offre, vulnérable, à l'attente exigeante des lecteurs, s'exposant ainsi à « la corne du taureau », comme l'a si bien décrit Michel Leiris dans son essai intitulé : De la littérature considérée comme une tauromachie.

Figures à Cordouan constitue un triptyque structuré, tout entier animé par une préoccupation dominante, celle en tout cas des personnages-clef de chacun des trois romans (Seudre, Dussert, Émery) : la recherche du bonheur vrai. Pas d'un bonheur mièvre ou petit-bourgeois ; encore moins du bonheur standardisé de la société d'abondance ; pas davantage du bonheur annoncé par la philosophie des Lumières et l'idéologie du Progrès ; ni même du bonheur fugace – ô combien précieux que dispensent des moments privilégiés. Mais de la « vie bonne » au sens où l'entendent depuis l'Antiquité les philosophes, les sages et d'une certaine façon les moralistes chrétiens dans la lignée desquels s'inscrit Pierre-Henri Simon.

Il y a des affinités entre les préoccupations de Pierre-Henri Simon et celles de Jacques Chardonne, autre grand écrivain charentais. Pour l'un comme pour l'autre, le bonheur vrai passe par l'harmonie de la relation conjugale et le recueillement de la vie provinciale. À cet égard, le titre de la trilogie de Chardonne, Les Destinées sentimentales (1934-1936), conviendrait à la trilogie de Simon. Mais ce dernier ne peut séparer la quiétude individuelle du grand vent de l'histoire et on ne l'imagine pas auteur d'un « Bonheur de Saint-Fort-sur-Gironde » comme Jacques Chardonne a pu écrire son Bonheur de Barbezieux (1938), ouvrage par ailleurs remarquable. Pierre-Henri Simon n'appartient pas à la race des sceptiques et sa générosité emporte toutes les barrières édifiées par la prudence.

Les trois phases de la quête du bonheur vrai, tel que le conçoit l'écrivain, sont chacune illustrées et décrites dans l'un des volets du triptyque. Si Pierre-Henri Simon n'était pas si persuadé du destin singulier de chaque personne, on serait tenté de ne voir dans l'ensemble qu'un déploiement de la triade logique rendue célèbre par Hegel : thèse, antithèse, synthèse. Le cycle débute par un roman de la négativité : Le Somnambule, c'est le bonheur manqué par attachement à la passion et à l'illusion. Avec Histoire d'un bonheur, le climat change du tout au tout : c'est le bonheur à l'épreuve qui se construit à force de lucidité, de volonté, et se trouve conduit au dépassement par l'héroïsme. La Sagesse du soir, enfin, offre une sorte de synthèse : le bonheur purifié par la sagesse, le sens des autres et l'ouverture au mystère. Dans les trois cas, cependant, il y a un échec ou, si l'on veut, un « lâcher prise » : le personnage est amené à reconnaître que le bonheur vrai ne peut s'accomplir par les seules forces humaines et qu'il exige un abandon à ce qui est sans doute la tendresse de Dieu.

Cette quête du bonheur, qui est aussi une étude critique des passions, s'exprime dans les trois romans avec une force et une intelligence incomparables, mais aussi une poésie et un art des symboles qui envoûtent et enchantent.

Le Somnambule, œuvre sombre côtoyant le désespoir, présente l'analyse d'une passion, celle de Laurent Seudre, intellectuel besogneux, pour une femme, Armande, qui s'offre à lui tout en lui échappant et en lui dérobant un pan de sa vie. Seudre, qui aspire à la paix de l'esprit et des sens dans une relation vraie et durable avec une femme, erre d'échec en échec. Il est un anti-héros sans volonté, victime de ses illusions, mais doté malgré tout d'une soif de cohérence morale, de dignité de vie et aussi d'absolu. Il mène sa vie en « somnambule », en marge de la réalité, sa lucidité n'étant que « la conscience de ses rêves ». jouet de son affectivité, égaré par sa passion, il manque son mariage avec Louise (très belle figure d'épouse trop sérieuse et secrètement vulnérable) ; il manque également sa vie amoureuse, sa vie professionnelle, son engagement politique et même en tin de compte, sa vie religieuse. Quand enfin il se réveille, brusquement, sans doute touché par une grâce qu'il appelait sans la discerner, il se tue accidentellement.

Ce roman d'analyse impitoyable se situe dans les parages de Pascal (Discours sur les passions de l'amour) et de l'abbé Prévost (Manon Lescaut). La précision et la cruauté de l'analyse rappellent l'Adolphe de Benjamin Constant, les moralistes de la tradition française et sans doute les Confessions de Rousseau en ce qu'elles montrent « un homme en sa vérité ». Ce texte apparaît comme un diamant noir dans l'œuvre généralement plus sereine de Pierre-Henri Simon. Il est d'ailleurs symptomatique que le récit se déroule très largement loin de la Saintonge, terre de bonheur. Laurent Seudre ne connaît à Cordouan qu'une brève et triste existence et se consume dans « l'ailleurs », ce Paris notamment qui, à la fois, l'attire et le repousse. Une halte à l'abbaye de Belloc le met sans doute sur la voie du salut, mais sans lui apporter d'apaisement terrestre. La triste existence de Laurent Seudre illustre le type de « modernité » qui a toujours rebuté Pierre-Henri Simon et que Baudelaire évoque prophétiquement dans le dernier distique du Voyage : « Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe ? / Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau ! »

Avec Histoire d'un bonheur, le roman le plus long et le plus touffu de la trilogie, Pierre-Henri Simon offre l'admirable portrait d'un héros qui construit lucidement son bonheur, l'anti-somnambule en quelque sorte. Le grand avocat et maire de Cordouan, Noël Dussert, séducteur non exempt de vanité, manipulateur mais généreux, trouve l'âme sœur en la personne de Lucie de Kervoal et bâtit avec elle une union durable, qui se verra renforcée par les épreuves. Noël Dussert est engagé dans les affaires de la cité comme avocat (on songe à l'ami de Pierre-Henri Simon, le grand avocat Georges Izard qui sera reçu par lui à l'Académie française en 1972), comme homme politique (le roman nous vaut des pages savoureuses sur la conquête de la mairie et l'état de l'opinion au moment du Front populaire) et finalement comme résistant (on retiendra sa confrontation implacable avec le général von Postel commandant la place de Cordouan). Homme d'action et de cœur, il est capable, comme le personnage-type de Pierre-Henri Simon, d'un « dédoublement de conscience en pleine action ». Noël Dussert ne cesse d'évaluer son action et s'ouvre progressivement à une générosité qui le conduit au sacrifice final.

Il connaît certes son moment de « somnambulisme », celui du vertige moral que provoque chez lui le charme provocateur de Patricia, la belle Américaine. La question n'est pas alors celle d'une faiblesse passagère de la chair, mais le risque de basculer d'un univers moral dans un autre, de chercher le bonheur hors de l'enracinement et de la fidélité, dans la poursuite aléatoire et chimérique d'illusions toujours renaissantes. Le héros apprend à assumer ses limites et à construire sa vie raisonnablement dans l'espace, sa « circonscription » dit-il, que lui assigne sa destinée et ses valeurs humanistes. La destinée, en effet, est un conflit surmonté, affirmait Jean Guitton. Dans sa volonté de dominer les forces obscures de la biologie et des conditionnements, dans celle aussi de se construire dans l'ordre et la lumière, il s'approche, lui l'agnostique, du divin et illustre par sa vie la célèbre maxime de saint Irénée que Pierre-Henri Simon avait fait graver sur le pommeau de son épée d'académicien : « Homo vivens gloria Dei. »

La Sagesse du soir, dernier volet du triptyque et sans doute le plus émouvant, offre une image du bonheur tamisé par la sagesse et le consentement, fût-il douloureux, à l'imperfection et à la différence des êtres les plus proches. Apparemment médiocre, le vieux proviseur à la retraite, Arthur Émery, accueille ses enfants dans sa maison de Corme-Royal, devise profondément avec ses amis à Talmont et éprouve dans la campagne saintongeaise le simple « bonheur d'exister ». Assez curieusement dans ce roman, Cordouan n'apparaît qu'en arrière-plan, comme si, pour confier par le truchement de M. Émery le fond de sa pensée et ses confidences les plus intimes, Pierre-Henri Simon avait besoin de lieux plus restreints ou plus symboliques : la maison familiale de Corme-Roval, l'église de Talmont exposée aux flots et aux tempêtes...

Certes, Arthur Émery n'est pas un double de l'auteur. Ses talents sont limités et sa carrière honorable, sans plus. Il va jusqu'à se demander si un romancier pourrait s'intéresser à quelqu'un d'aussi terne que lui. C'est en sorte un « personnage en quête d'auteur ». Or cet auteur le fait vivre intensément et révèle sa profonde dignité et sa force d'aimer. À lire ce beau roman de tonalité tolstoïenne, qui est en somme l'histoire d'une famille sur fond de crise de la civilisation, on pense d'emblée au fameux incipit d'Anna Karénine : « Toutes les familles heureuses se ressemblent, mais chaque famille malheureuse l'est à sa façon. »

Non pas que les enfants de M. Émery soient à proprement parler malheureux, mais la famille est minée par les froissements et les discussions ; elle ne maintient son unité précaire que par la bienveillance douloureuse et indulgente de l'ancien proviseur ainsi que par l'espace heureux qu'il a su créer avec le souvenir de « Belle et Bonne », son épouse disparue. Les dialogues tendus mais affectueux et empreints de tendresse entre le grand-père et sa petite-fille Nathalie dite « Boune », illustre la confrontation, essentielle et récurrente dans l'œuvre de Pierre-Henri Simon, entre la morale de la fidélité et celle qui ne se revendique que de l'autonomie d'un sujet en quête de satisfactions.

La tonalité si émouvante de ces dialogues tient pour une grande part aux éléments biographiques qu'y révèle l'écrivain. En contrepoint de l'histoire familiale, Pierre-Henri Simon esquisse une véritable philosophie de l'histoire. Aucune contradiction n'existe entre ces deux pôles du roman : le cadre géographique, donc la symbolique des lieux, reste le même, un Cordouan élargi aux limites de la Saintonge, et le sens circule entre d'une part les actions et sentiments des personnes réunies dans la maison de Corme-Royal et d'autre part les discussions serrées qui se déroulent à Talmont autour de l'écrivain Saint-Fort sur le naufrage de l'humanisme et ses chances de renaissance. Dans ces « entretiens au bord de la mer » (pour reprendre le titre d'un ouvrage du philosophe Alain), beaux comme un dialogue platonicien, Saint-Fort, contre le nihilisme esthétisant de Simplice, rejoint les accents prophétiques de Malraux (« Le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas. »), tandis que M. Émery témoigne, comme tout au long du roman, d'une compassion plus forte encore que la sagesse et d'une ouverture au mystère qui se laisse appréhender dans les moments de bonheur très simples.

Il serait trop long de répertorier tous les thèmes et tous les symboles qui habitent cette trilogie, lui confèrent sa force de persuasion, son émotion également, et la rendent difficilement oubliable. On doit toutefois accorder une place particulière à la place des femmes, de l'amitié, de la justice et de la religion.

Le bonheur, dans ces trois romans, s'inscrit incontestablement pour une large part dans une relation vraie et harmonieuse au sein du couple. Or trois types de femmes apparaissent dans Figures à Cordouan : la femme sérieuse que le héros estime sans pouvoir vraiment l'aimer car elle cache sa sensibilité (Louise, Alice, Doucet et peut-être Françoise, la fille pour laquelle M. Emery semble avoir le moins d'affection) ; la femme « nomade », ensorcelante, qui promet un bonheur qu'elle ne peut offrir et conduit le héros à s'enfoncer vainement dans un rêve : c'est la Carmosine, femme feu-follet du Somnambule (préfigurée sans doute par Dominique, la jeune bohémienne de Celle qui est née un dimanche), Armande (la personnalité la plus forte dans ce type), Patricia (la sirène du Nouveau Monde), Juliette Lorédan (le trouble amour de la « maturité impatiente » de M. Émery) et aussi la petite Boune qui vit sa vie si librement et raisonne si bien sans parvenir à déstabiliser son grand-père pour lequel elle garde une touchante affection. Il y a enfin la femme du bonheur durable, qu'elle soit épouse, mère ou simple domestique : c'est Lucie de Kervoal, Ernestine, « Belle et Bonne » et Adeline. Sans doute faudrait-il aussi mentionner la touchante figure de Mado Bardine qui refuse, par fidélité à un mari pitoyable, les avances de Noël Dussert, mais lui prodigue les incomparables consolations de la pure amitié et de la musique. Pierre-Henri Simon fait vivre toutes ces femmes sans moraliser ni condamner : le héros, tenté par le rêve, reconnaît ses limites et le prix de son engagement ; il refuse la dispersion mais conçoit qu'ailleurs d'autres citadelles puissent s'édifier.

Le bonheur passe aussi par l'amitié virile. C'est faute, sans doute, d'un véritable ami que Laurent Seudre part à la dérive malgré ses aspirations et sa bonne volonté. C'est grâce à ses amis que Noël Dussert prend une conscience plus juste de la réalité philosophique et sociale : qu'il s'agisse de Simplice, nihiliste précieux et sensible, de Christian d'Aunay, l'aristocrate patriote, de Roger Dhelemmes qui conjugue marxisme et opportunisme, de l'abbé Normand, prêtre libéral et engagé, et surtout du docteur Jean, agnostique mais humaniste jusqu'à l'héroïsme qui fait penser au docteur Riou dans La Peste d'Albert Camus. Contre le parti dévot, réactionnaire et plus tard vichyste, Noël Dussert et ses amis sauront conduire une action politique inspirée par la justice, puis par la résistance. L'exigence de justice se fait d'ailleurs de plus en plus pressante dans l'évolution intellectuelle et politique de Noël Dussert, que ce soit dans son métier d'avocat ou dans son engagement municipal. Ce thème est sans doute moins présent dans les deux autres romans de la trilogie (sauf dans la rencontre de Laurent Seudre avec le député communiste Germain Douhet), mais il ne fait pas de doute que pour Pierre-Henri Simon le bonheur personnel ne saurait se construire sans amitié et sans justice. On retrouve le même thème et la même exigence dans Elsinfor qui pourrait à bon droit figurer dans le même ensemble romanesque.

Reste la question de la foi. Les principaux héros de Pierre-Henri Simon sauf Saint-Fort qui se revendique comme chrétien – sont pour la plupart des agnostiques, qu'il s'agisse du docteur Jean, le plus fermé à la transcendance, de Noël Dussert ou d'Arthur Émery, mais par la rectitude de leur conscience, leur générosité et leur exigence de lumière, ils se rapprochent du divin et finissent même par le percevoir, fût-ce implicitement, quand ils constatent la fragilité et même l'échec du bonheur construit par les seules forces humaines. La présence d'un Autre, seul dispensateur du bonheur vrai et victorieux du tragique, s'impose peu ou prou à leur conscience. Pierre-Henri Simon, loin d'asséner sa foi, montre au contraire que l'homme, par l'exercice de ses plus hautes qualités, se rapproche de la Croix. À ce titre, Figures à Cordouan, sans cesser d'être une œuvre profondément humaniste, relève au même titre que les œuvres de Mauriac ou de Bernanos de cette Littérature du péché et de la grâce telle que la présentait Pierre-Henri Simon dans son ouvrage publié en 1957.

Il faut enfin insister sur le fait que Figures à Cordouan n'est pas l'exposé d'une thèse. L'auteur n'est pas un dieu omniscient, installé dans la conscience de ses personnages et déterminant leurs pensées et leurs actes. Les personnages certes raisonnent, se jugent, exposent des idées (n'est-ce pas aussi le cas dans les romans de Dostoïevski ou de Malraux ?), mais ils gardent leur part nocturne, leur part irréfragable de mystère, et leur liberté demeure en éveil. Ni Noël Dussert, ni M. Émery, ni Laurent Seudre ne suivent un chemin prévisible dès l'origine. Leur conscience évolue au fil du récit et bute sur une énigme. Certes le style classique de l'auteur, ses périodes équilibrées, son éloquence, les affrontements verbaux des personnages qui rappellent ceux du théâtre peuvent surprendre et rebuter parfois le lecteur contemporain. Mais l'immersion dans cette œuvre si riche de sens permet de découvrir un grand écrivain qui, par sa sympathie avec l'autre, témoigne de l'éminente dignité de la personne humaine.

 

 

Un mot encore sur Cordouan. Il s'agit d'abord d'une ville, mais sans doute aussi d'une métaphore de la Saintonge, qui permet à la figure exemplaire d'un Noël Dussert d'émerger comme un modèle d'humanisme héroïque. À la fin d'Histoire d'un bonheur, Lucie adresse à son mari déporté une lettre qui ne lui parviendra jamais. Elle y écrit cette phrase étonnante : «... Pour l'ordre de Cordouan, je veux dire pour la joie et la justice de la terre, il faut que la race de Noël Dussert continue. » On le voit, Cordouan, c'est beaucoup plus que Cordouan : un exemple pour le monde si toutefois la cité humaine parvient à s'organiser et à vivre selon l'esprit d'un humanisme ouvert à la grâce divine.

N'ayons garde d'oublier que Cordouan, sur nos cartes de géographie, est également un phare, une merveille d'architecture ! Or dans cette trilogie foisonnante de symboles (la ville, le port, la maison, l'ouragan, l'arbre, l'église assaillie par les vagues...), l'image du phare apparaît peu (quelques mentions comme par exemple lorsque Simplice parle des « coups de phare de l'esprit »). Et pourtant, dans les trois romans celui-ci est omniprésent : implicitement dans Le Somnambule, de manière éclatante dans Histoire d'un bonheur et La Sagesse du soir. Le phare n'est-il pas cette citadelle battue par les flots, émergeant du brouillard, que constitue une vie bâtie par une volonté humaine à la lumière de la raison et des exigences d'une conscience droite ? N'est-il pas, dans sa rectitude et sa tranquille audace, une merveille de l'art qui défie le chaos et éclaire notre chemin ? Il se sait vulnérable mais il fait face et témoigne pour l'humanité. Baudelaire a intitulé un de ses plus beaux poèmes : Les Phares. Ce sont les grands peintres dont l'œuvre crie vers le ciel. Sans le citer, M. Émery y fait allusion dans son entretien avec Saint-Fort lorsqu'il suggère qu'il faudrait des « philosophes-poètes » pour sauver la civilisation. Il faudrait beaucoup plus, répond Saint-Fort, qui connaît les limites des plus belles créations de l'humanité. Le phare, en fait, c'est Noël Dussert, c'est Arthur Émery, c'est aussi Saint-Fort, chacun dans sa fragilité humaine. Mais c'est surtout l'écrivain, Pierre-Henri Simon lui-même, veilleur infatigable, qui par la grâce de son art et la force prophétique de son verbe nous met en garde, nous éclaire et nous fait pressentir la mystérieuse présence d'un bonheur qui ne s'altère pas.

 

Jean-Louis LUCET

de l'Académie de Saintonge


Figures à Cordouan

J'ai appelé Cordouan l'espace de mes rêves. « Figure » désigne la forme qui rend un visage, un caractère unique et discernable. « Figures » s'entend de l'harmonie qui donne un sens aux mouvements d'un chœur. Certes, notre siècle a bien entendu que la personnalité plonge dans la nuit et que le destin est aveugle ; nulle peinture et nulle explication ne valent qui n'aient reconnu d'abord le fond d'incohérence et d'absurdité. Mais à y fixer exclusivement l'attention, tout sombre : beauté, justice, bonheur, personne et cité ; la philosophie même est perdue si elle cesse de reconnaître la perfection de l'être dans l'élan qui fait surgir quelque ordre du chaos. Le vrai humain enveloppe l'inconscient et l'indéterminable, mais il les dépasse par la clairvoyance et la raison ; il est même l'intention et le pouvoir de ce dépassement. L'art, la morale, la civilisation commencent quand la figure du dieu émerge du bloc informe, et le jeu du tumulte, quand la vraie vie n'est plus dans le brassage ténébreux des forces qui conditionnent l'âme, mais sur la cime illuminée où éclatent la conscience et la liberté.

 

P.-H. S.


HISTOIRE D'UN BONHEUR


I


LE MARIAGE DE NOËL DUSSERT





I

Comme les autres matins, ce fut, dans les couloirs de la clinique, le service des petits déjeuners qui réveilla Noël Dussert. Rendormi à la pointe du jour, après le thermomètre, il rêvait quand le grincement des chariots roulés et le léger tintamarre des bols de faïence le tirèrent du sommeil, assez brusquement pour laisser au bord de sa conscience des lambeaux de songe, figés et précis : il nageait dans un milieu glauque où grouillait une vie de poulpes, de méduses, d'algues, de milliards de cellules flottantes en nuée roussâtre, avec, par éclairs gris et bleus, des passages de poissons énormes, de monstres en chasse s'entre-dévorant ou plongeant dans l'abîme. Souvent, au creux de sa maladie, tandis que traînait une sorte de descente aux limbes après le choc de l'opération, ces images vaguement sous-marines, entre songe et délire, l'avaient hanté : il savait bien d'où elles lui venaient, ce vieux livre illustré, cartonné de rouge et doré sur tranches, où il avait pressenti à douze ans le scandale de l'existence inutilement et férocement innombrable ; et maintenant, elles remontaient d'aussi loin pour fournir à son intelligence vacillante le symbole de ce qu'avec difficulté et fatigue il tentait d'observer et de comprendre au fond de lui : le duel de sa vie et de sa mort. Jusqu'à ce matin, la vision lui était cauchemar et l'étranglait d'angoisse, comme si elle lui eût découvert le chaos aveugle où la vie et la mort naissent l'une de l'autre, sans cesse et sans but, dans l'inconscience et l'indifférence ; mais brusquement elle avait cessé de lui faire peur, et voici qu'elle évoquait plutôt une puissance favorable, l'inépuisable fermentation d'êtres dont son individu provenait, à travers l'immensité des temps, par une hérédité obscure et continuée, et qui triomphait encore en sa chair. Il s'aperçut qu'il avait faim ; il retrouvait cette allégresse élémentaire qu'il ressentait, bien portant, à respirer le parfum du café, qu'il faisait lui-même, à l'aube, dans sa chambre, avant d'affronter sa journée de grand travailleur. En cet instant, Noël Dussert eut la certitude qu'il était sauvé, guéri, qu'il rentrait dans son corps.

Sœur Euphémie poussa la porte, offrant la biscotte sans  beurre et le bol où fumait un liquide blanchâtre.

— Vade retro, Euphémia ! cria Noël. Finie la bibine, chère sœur. Allez me mitonner, tout de suite, un filtre bien tassé. Et puis, téléphonez à l'Hôtel de ville pour faire battre le tambour, et même, si vous y tenez, à l'évêché pour les cloches : Noël Dussert est guéri, Cordouan a encore un maire.

Redressé sur son séant, le pyjama ouvert sur les poils roux de sa poitrine, il avait repris naturellement, dans le ton et le rythme, sa belle voix d'avocat d'assises, faisant ce qu'il pouvait pour jouer correctement l'homme fort qu'il avait cessé d'être pendant trois mois, et qui ressuscitait. Cependant, le passage de la maladie était encore dans la blancheur de ses mains, dans une maigreur qui le rendait à l'extrême pureté de son type : une étrange face de guerrier des steppes, laide par la longueur casseuse et l'irrégularité de l'ovale, les oreilles grandes, le nez lourd, la broussaille des hauts sourcils poivre et sel, mais belle par l'ampleur du front et le feu vif et bon des yeux gris.

Sœur Euphémie le regarda sans ciller.

— C'est vrai, fit-elle, ce mensonge ? » Et, posant le plateau, un coup d'œil jeté sur la feuille de température, elle prit dans sa main droite le poignet de son malade. « Oui, c'est frais et ça cogne comme il faut. Vous l'aurez, votre café, même si je dois me faire engueuler pour vous, mauvais païen !

— Dépêchez-vous, nonne stupide ; voilà deux mois que j'attends ça.

Elle haussa les épaules, et son visage d'honnête gendarme s'éclaira d'une espèce de sourire. Noël avait le goût et l'habitude de séduire ; il lui plaisait d'avoir imposé à cette vieille femme hommasse et bonasse une camaraderie bougonne qui avait fini par toucher à une complicité affectueuse.

Sœur Euphémie revint après dix minutes, apportant le filtre avec un croissant doré :

— Prenez, Monsieur le Maire, et qu'Aram n'en sache rien.

— Aram ? Connais plus. Aram ? J'ai dû rencontrer une manière de boucher de ce nom, avec des pinces et des ciseaux pour fouiller les ventres. Mais je ne suis plus malade, mettez-vous bien ça sous la cornette, si quelque chose de raisonnable y peut entrer.

— Oui, vous allez passer votre belle robe noire, et vous irez plaider au Palais cet après-midi, n'est-ce pas ?

— Non, pas si fou. Je suis un homme bien portant en vacances ; pour trois semaines encore, pas de dossiers. Mais qu'Aram me fiche la paix, maintenant.

Toute la ville disait Aram pour Aramian ; c'était le grand chirurgien, catapulté depuis Paris, fondateur et propriétaire de cette clinique Saint-Eutrope, éblouie d'air et de lumière, la plus moderne de la province ; et lui l'homme de Cordouan qui avait toujours la plus belle voiture et qui, disait-on, laissait le plus d'argent à son percepteur.

Après trois mois de tisane, le café bien noir fit battre un peu fort le cœur de Noël ; mais cette chaleur de fièvre, intensifiant le sentiment d'être et accélérant le jeu de sa mémoire, le plongea dans une euphorie où tout l'agréable et le désirable de la vie lui fut rendu. Quarante-deux ans, le midi de l'homme. Tout compte fait, il n'avait pas perdu son temps, il avait même eu de la chance. Il revoyait son enfance dans une bourgade heureuse de Saitonge, fils d'une bourgeoisie rurale de moyenne fortune, mais de bonne santé, en ces années 1900 où rayonnait un bonheur de vivre. Non pour tout le monde, il l'avait appris depuis, car la misère et l'humiliation étaient encore profondes dans les masses, et les esprits clairvoyants regardaient monter les orages ; mais comment eût-on été inquiet à Floirac, au cœur d'une campagne aisée, dans la maison d'un médecin qui gagnait largement sa vie, crevant les trois demi-sang de son écurie à visiter ses malades, gérant en outre les propriétés de sa femme et tirant des alambics une eau-de-vie qui se vendait bien ? Ce que les journaux apportaient du monde extérieur, c'étaient surtout des nouvelles de conquêtes : Lyautey donnait le Maroc à la France ; le franc-or, partout demandé, rapportait des intérêts solides ; les monarques étrangers venaient faire leur cour à Paris ; et puis, la science transformait la vie, multipliait les plaisirs, inventait les jouets toujours plus ingénieux, l'automobile après la bicyclette, l'aéroplane, comme on avait dit d'abord, après l'auto. Noël se rappelait comme un grand moment de son adolescence ce matin de juillet 1911 où, réveillé par un vrombissement inouï, il ouvrit la fenêtre et vit avancer dans un carré de ciel, pas beaucoup plus haut que le clocher, ailes tendues comme un trop gros goéland maladroit, le monoplan de l'aviateur Gilbert qui filait sur Royan. Ainsi, petit garçon bien soigné et bien vécu, dans une demeure cossue et un jardin où sa mère entretenait de ses mains un luxe de tulipes et de roses, il avait découvert la beauté des choses, la puissance des hommes et bientôt la poésie des livres : de quoi il avait contracté pour toujours le goût et le respect du bonheur qui naît de la culture et de l'ordre. Cependant, il fut aussi ce gamin sauvage qui aimait à courir les bois et les marais, poursuivant un lièvre ou guettant les oiseaux de passage ; et une certaine joie de coller à la nature, de reprendre vigueur dans la simplicité des instincts lui était aussi devenue nécessaire. Que les deux appels ne fussent point faciles à réconcilier, il en avait pris conscience assez tôt, quand le vieux bouquin de prix rouge et or lui eut révélé la biologie follement luxuriante de la mer : il comprit que le règne de la vie était là, dans cette cruauté confuse ; et, un peu plus tard, devenu capable de s'intégrer par la réflexion à cet étrange univers, il découvrit qu'il n'était pas tellement loin au-dessus des impulsions de l'être primitif quand il trouvait son plaisir d'adolescent à voir trébucher entre les hautes branches d'un chêne les palombes assassinées au crépuscule. Âme et sang, raison et instinct, justice et puissance : toujours il devait rencontrer, en lui et autour de lui, cette dualité fondamentale, ce déchirement de l'être ; toujours il allait faire son problème de ne rien sacrifier en cherchant l'équilibre de l'homme. Avait-il réussi ? Inerte, les yeux mi-clos dans cette chambre de clinique où la nudité verdâtre et vernie des murs réverbérait une lumière doucement impitoyable, il s'interrogeait une fois de plus et, comme c'était son habitude, il se donnait une réponse mesurée, sans illusion ni désespoir : il avait fait ce qu'il avait pu, exigé et transigé, pris et renoncé, échoué souvent mais pas toujours ; et d'être aujourd'hui Noël Dussert, ce n'était pas le néant.

Un petit coup à la porte, comme d'un bec d'oiseau, et cette façon légère de tourner le loquet : le Vampire, l'infirmière qui prenait le sang. C'était une brune au profil net, aux longs yeux noirs, ramenée de Paris par Aramian et comme lui d'assez proche origine levantine ; elle semblait n'avoir pas de poids, son pas et ses gestes volaient sans toucher. Durant les mauvais jours de sa maladie, Noël redoutait et souhaitait cette matinale visite : on lui avait tellement palpé, tranché, piqué tout le corps que la seule idée de sentir le trocart entrer dans une veine, si adroite que fût la main, lui causait une panique ; mais, de tous les êtres qui l'approchaient alors, il n'y avait que celui-là qui fût joli, et le frôlement de ses doigts, de sa voix, de son sourire était comme un charme qui le retirait de la mort.

— Ah ! non, Vampire, c'est fini, bas les pattes ! Vous avez assez bu de mon sang comme ça ; et d'abord, apprenez que je suis guéri.

— Qui vous dit le contraire ? Je n'ai pas le droit de vous faire une visite d'amitié, non ?

Il lui sembla qu'elle accentuait, ce matin, le ton tendrement assourdi dont elle usait d'habitude, en roulant les r comme un filet d'eau les petits cailloux.

— Si c'est pour l'amitié, asseyez-vous et causons. Sans vos seringues, je vous aime.

La jeune femme, s'appuyant à peine au pied du lit, ficha son regard dans celui de Noël, puis, éclatant de rire :

— Vous êtes drôle, Maître Dussert. Ils disent tous : un fameux avocat, un grand homme. Non ! moi, je sais : un enfant.

— Bon ! humiliez-moi, maintenant. Vous avez connu ma faiblesse, ma trouille ; vous avez pris barre sur moi, petite. C'est même pour ça qu'en vous aimant je vous déteste.

— Vous m'en voulez tellement ?

— Oui, à vous, à sœur Euphémie, et encore plus à Aram : à tous ceux qui m'ont torturé ici depuis trois mois.

— Qui vous ont sauvé, voulez-vous dire.

— Justement : ils m'ont sauvé ; ils m'ont donné mille fois la preuve que je ne pouvais plus rien pour moi, que mon corps me lâchait, et même mon courage. J'ai eu peur devant eux : j'avais la mort à mes trousses et besoin de tout le monde pour lui échapper. Crois-tu, Vampire, que ça se pardonne ?

— Si orgueilleux, Maître Dussert ?

— Oui, orgueilleux ; mais voici où la chose se complique : je suis juste, aussi, figurez-vous, mon enfant. Donc, je m'en veux de vous en vouloir, à vous et aux autres ; et je sais bien qu'avant longtemps, derrière ma colère, je vais fondre en gratitude, en tendresse ; et je me jetterai au feu, si ça se trouve, pour vous empêcher de vous brûler, vous tous.

— On ne vous en demandera pas tant ; mais un service, après tout, peut toujours se rendre. Si je divorce, vous plaiderez pour moi.

Elle se leva, chantonna trois notes, alla se mirer dans la glace du lavabo, lissa de ses petites mains brunes le casque plat et noir de ses cheveux. Retrouvant son œil, Noël l'appréciait, voyant ses défauts, les jambes trop courtes, la taille épaissie déjà ; mais cette allure et ce roucoulement de tourterelle, les seins insolents sous la blouse, la fraîcheur et la pointe du regard le troublaient, le réveillaient tout à fait ; et ce choc, mieux encore que tout à l'heure l'odeur du café, le persuadait de sa guérison.

— Divorcer, reprit-il. Vous êtes donc mariée, Vampire ?

— Ça a l'air de vous surprendre ! Oui, mariée, et pas trop contente de l'être, pour tout vous dire.

— Mariée, quel dommage ! Et que fait votre époux quand il n'est pas à vos genoux ou dans votre lit ?

— De la barre fixe : professeur de gymnastique au lycée.

— Bon métier, et ce doit être un bel homme.

— Sûr ! Mais, savez-vous ? Un bel homme est ce dont on se lasse le plus vite dans le mariage. Comme d'une belle femme, je pense : vous voyez-vous attelé pour toute votre vie à une danseuse ?

— Pourquoi pas ? De belles jambes, ça peut mener loin...

— Je vous donne trente nuits de suite pour les admirer. Si la fille ne sait pas dire fève, à la fin du mois vous ne penserez plus qu'à foutre le camp.

— C'est bien possible, après tout. Vous avez plus de cervelle qu'on ne pourrait attendre d'une petite chauve-souris sanguinaire. L'amour nous tente comme une histoire d'épiderme ; mais il n'est tolérable, à la longue, que s'il pénètre loin dans les veines, comme vos sales aiguilles.

— C'est un genre de piqûre qui ne vous déplaît pas toujours, n'est-ce pas, cher Maître ?

— Pourquoi me dites-vous ça ?

— Ne le prenez pas mal : je suis d'une race qui aime à interroger.

— Ai-je donc une si mauvaise réputation ?

— Mauvaise, qu'est-ce que ça signifie ? Une réputation, oui, vous le savez bien ; et d'ailleurs, vous y tenez... Pourquoi ne vous êtes-vous pas marié, Noël Dussert ?

— Question que je me pose souvent, indiscrète enfant ; et je n'y trouve jamais une bonne réponse. Peut-être ne vous ai-je pas rencontrée assez tôt...

La jeune femme était allée jusqu'à la fenêtre, et elle écrasait comiquement son petit nez droit sur la vitre. Virevoltant tout d'un coup, elle fit face, mimant une colère de chatte.

— Ah ! ça, non, Maître Dussert ! Laissez les fadaises, je vous prie. Je n'aime pas les phrases qui ont servi pour toutes les autres.

— Pour toutes, mon enfant, vous exagérez.

— Pas pour Sœur Euphémie, bien sûr ; et encore !

Leurs regards s'accrochèrent, et ils éclatèrent de rire.

— Bon, reprit Noël, vous n'êtes décidément pas sotte. Alors, écoutez-moi. Je vais vous dire un mot tout vrai, tout simple, qui vient du fond de moi et qui est bien pour vous : je vous remercie.

— De quoi ? De vous avoir bien saigné ?

— Non ! ça, c'est votre métier et c'était mon dû. Mais vous n'étiez pas obligée d'être jeune et belle, de m'offrir tous les matins une image qui réveillait ma volonté de revenir au jour.

— Vous allez me faire rougir, Maître Dussert.

— Rougissez si vous voulez, mais comprenez que je ne plaisante plus. Je ne vous dis pas que vous êtes bonne, fidèle ou sage, je n'en sais rien. Vous êtes une chance, voilà tout, comme le plumage d'un oiseau ou l'éclat d'une fleur. Il y a tous les ratages du hasard, tout l'espace affreux de la misère, de la souffrance, de la laideur, de la bêtise ; et puis, çà et là, une forme belle, une pensée sage, un chant, un parfum. Tu justifies le monde, beau Vampire !

Elle était maintenant toute proche de son chevet, le regardant bien en face, avec un sourire ému ou moqueur, il ne savait pas.

— Vous commencez à parler trop bien, reprit-elle, Monsieur le grand avocat, et je ne suis pas assez riche en beaux mots pour vous répondre. D'ailleurs, Aram ne me paie pas pour faire de la psychologie avec les convalescents de marque, mais pour tirer le sang des malades et y décompter les globules et les microbes. Apprenez, en passant, que ça donne une curieuse idée de la vie... Enfin, je vous rends ce que je peux...

Penchant brusquement son visage, elle effleura d'un baiser de petite fille, imprévu et frais, le grand front offert, et s'esquiva.

Cette victoire d'escarmouche venait à point, et le léger plaisir qu'en ressentit Noël le confirma dans la certitude qu'il avait réintégré toute sa vie : ses soifs avec ses pouvoirs. Un court moment, il remua des images et des idées autour de la jolie fille, hardie et point naïve, cynique peut-être, en tout cas amusante à traquer. Qu'elle passât pour être une des chéries d'Aramian ajouterait à l'agrément de la chasse : une revanche, en somme. Hé quoi ? Le meilleur moyen de connaître un ami, n'est-il pas de lui prendre sa maîtresse ou sa femme ? Ces mauvaises pensées traversèrent sa conscience comme un éclair ; mais elles l'avaient bien traversée, et il en eut honte, en même temps qu'il s'en voulut de partir en flèche sur la coquetterie sans conséquence d'une jeune femme qui probablement se moquait de lui. Tel il était : impulsif et agressif, avec un fond d'égoïsme virtuellement méchant, mais aussitôt freiné par la prudence, et moins encore par des principes de moralité que par un instinct de propreté. « Ça ne doit pas se faire, ce ne serait pas chic » – combien de fois de banales petites phrases intérieures de cette sorte, qui manifestaient moins l'opposition du bien et du mal que du digne et de l'indigne, s'étaient interposées entre sa volonté et son désir ! Elles venaient surtout dans les aventures amoureuses, où Noël se précipitait d'abord avec une fougue de conquérant, mais où des scrupules de toute sorte, la considération de ce qu'il devait au bonheur des autres et à l'ordre de sa propre vie, dressaient bientôt les obstacles décisifs. Ainsi la destinée sentimentale de ce presque vieux célibataire, admiré et adulé, n'était pas brillante : il s'en rendait compte aujourd'hui sur son lit de clinique, dans cet intervalle de lucidité heureuse entre sa vie passée, découverte d'un haut regard, et cette espèce de vita nuova vers laquelle il se sentait poussé avec délices, l'âme échappée au naufrage et ouverte au bon vent. « Don Juan velléitaire », lui avait dit en ses jeunes années, au temps où il débutait à Paris, une astucieuse garce mondaine, femme de son patron, prête à divorcer pour le suivre s'il eût consenti à pousser son avantage. D'avoir évité cette sottise lui rafraîchissait le sang. Il en avait esquivé d'autres, toujours habile – trop habile ? – pour bloquer sans accident ses passades, ou pour ensabler dans l'amitié les élans de tendresse et d'admiration que sa vanité d'homme sensible aimait à provoquer chez les femmes. En fin de compte, cela faisait autour de lui un no man's land stérile, une solitude salée. Qui l'en eût sauvé à Cordouan ? Mado Bardine, sans doute ; et les motifs délicats et forts qu'il avait eus de ne pas brusquer sa chance de ce côté, de ne pas troubler le cœur et briser le ménage de cette femme honnête lui laissaient un regret parfois plus mordant que le remords d'avoir abusé de quelques autres. Restait Alice, eh oui ! dont la passion fidèle et froissée excitait en lui, maintenant, plus de gratitude que de fièvre. Avait-il été bien avec cette fille intelligente de laquelle il acceptait tout en lui rendant si peu ? Il n'aimait pas en arriver à cette question : c'était un des cas – il y en a toujours pour un honnête homme, et il essayait de l'être – où il ne se montrait pas absolument loyal avec lui-même. Il chassa la mouche plus brusquement que de coutume : en ce matin de résurrection, aucune ombre, aucun remous ne devait troubler sa joie étale, pareille à la marée de lumière bleue qui reposait maintenant sur les verdures du jardin, emplissant le rectangle de la fenêtre sans volets.

 

Cette fois, le pas d'Aram : Noël l'eût reconnu entre mille à ce qu'il avait en même temps de souple et d'appuyé ; les bottes de caoutchouc n'assourdissaient pas tout à fait sur le carrelage la marche du grand corps puissant ; et il y avait aussi cette façon décidée de manœuvrer le loquet, d'ouvrir la porte avec autant d'autorité que de douceur. Surgit, en effet, l'image trinitaire devenue obsédante après ces trente-six jours de clinique : la haute silhouette blanche du chirurgien, flanquée d'un maigre pierrot – le petit interne – et de la grise et ronde Euphémie. « Bonjour, Noël. – Bonjour, Aram. » Les deux hommes affectaient de se traiter familièrement, en amis qui ne l'étaient pas assez pour s'avouer leurs angles et préféraient les arrondir sous des cordialités. L'un et l'autre étaient arrivés à Cordouan vers la même époque, en 1925 – cela faisait une dizaine d'années – et ils s'y étaient portés rapidement aux premières places : trop personnels et déplaçant trop d'air, l'un et l'autre, pour ne pas se contrarier. Et pourtant, ils ne visaient pas les mêmes cimes. L'orgueil d'Aramian éclatait à gagner beaucoup d'argent et à le prodiguer, à posséder des voitures de luxe, à couvrir de tapisseries et de tableaux de haut prix les murs de sa villa ; c'était son plaisir d'éblouir et irriter par son faste la bourgeoisie indigène en l'obligeant à former sa cour. Plus subtil, l'orgueil de Noël était, vivant simplement, de gouverner les esprits et d'administrer les choses. De ses succès de bon avocat, qui avait préféré être le premier à Cordouan que le second ou le troisième à Paris, il avait aisément dérapé vers la politique, et rien ne lui avait plu davantage que de s'imposer aux maîtres en servant les pauvres : six ans après son installation, il n'avait pas de concurrent possible à la mairie. Ainsi le chirurgien et l'avocat dépassaient la ville de la tête, et cela les rendait à la fois émules et complices. Pour la compétence professionnelle, le docteur Jean, médecin-chef de l'hôpital, valait sans doute Aramian ; et l'inclassable Simplice, barricadé à la préfecture dans son bureau du Cadastre, n'était pas inégal à Dussert pour la profondeur et le brillant de l'esprit. Mais ils n'avaient pas de situation mondaine, le premier épanoui dans sa sainteté laïque et ses humbles bonnes œuvres, et le second crispé sur son désespoir ironique et ses brouillons de poèmes ; représentant d'autres pouvoirs, ils n'étaient pas gênants pour les deux grands hommes.

Ce matin, entre Aram et Noël, la dissonance était dans le contraste de la bonne et de la mauvaise conscience. Le chirurgien ne se trouvait que des motifs de contentement : il avait réussi une opération difficile, rendu la santé à un personnage important et acquis sur lui une créance de gratitude. Ce bel animal adroit et infatigable, qui servait si bien les chances de la vie, n'aimait guère à réfléchir sur son sens ; et, quand il le faisait par éclairs, il fallait que ce fût pour rencontrer des certitudes : c'en était une, et la plus précieuse, que celle d'être le parfait artisan d'un métier difficile, utile incontestablement. Chaque intervention réussie satisfaisait en même temps sa vanité, son goût du succès, de la réclame et de l'argent, mais aussi ce qu'il y avait en lui de plus solide, le sentiment de sa valeur sociale. En face de ce triomphant, qui se surveillait visiblement pour rester naturel, Noël Dussert éprouvait, plus encore que la gêne du débiteur, un remords subtil : car enfin, c'était bien par lâcheté qu'il avait eu recours au couteau d'Aram ; il eût été plus conforme à ses sympathies et à son style de se confier au docteur Jean, qui l'eût sans doute aussi bien tiré d'affaire à l'hôpital ; cependant, se sachant gravement malade et passible d'une opération risquée – une histoire de tumeur à l'intestin – il avait fallu qu'il se rassurât par la machinerie luxueuse de la clinique Saint-Eutrope et par la réputation du grand spécialiste ; en dépit de ses préférences pour les simples et les humbles, il s'était précipité du côté des riches et des forts, tout d'un élan, sans hésiter, parce qu'il avait eu peur de mourir. Par une sorte de compensation, il éprouvait maintenant, remontant des limbes, le besoin de hausser le col et de reprendre le dialogue de plain-pied.

— Hé bien ! fit Aramian, on me dit que vous voulez nous quitter ?

— Ça pourrait bien être ; et je ne veux pas vous laisser ignorer mes folies d'aujourd'hui : j'ai bu un vrai jus, qui a passé comme un radical au second tour, et j'ai fait la cour au Vampire. Engueulez-moi, docteur.

— Pourquoi vous engueuler ? Vous redevenez celui que vous êtes, c'est un bon signe. Votre instinct ne vous trompe pas : vous êtes de ceux qui n'ont pas besoin de guérir pour vivre, mais de vivre pour guérir. Moi aussi quand ma machine se détraque. » Il jeta un œil sur les graphiques, prit le pouls de Noël, se fit découvrir la cicatrice. « Bon ! à la fin de la semaine, on vous flanque à la porte, vous vous installez chez vous, vous recommencez à manipuler vos bouquins, vos dossiers, votre téléphone, vous recevez des visites, vous faites de l'esprit avec les jolies femmes, de la politique avec les imbéciles ; tous les matins, une infirmière ira pour vos pansements ; et le Vampire vous saignera tous les huit jours, pour contrôle. Dans un mois, la ville aura récupéré son maire. Pour plaider, ajouta-t-il, patientez un peu, laissez passer les vacances. Pour le golf et la chasse, attendez que je vous invite : en octobre, je pense. Quant à l'amour, je vous laisse juge...

— Merci, Aram... Merci, quand même !

Les deux hommes se firent un serrement de main discrètement prolongé. Ils avaient l'un et l'autre une assez heureuse nature pour préférer les bons sentiments aux ressentiments étriqués : au fond, ils s'aimaient bien.

Le chirurgien sorti, Noël Dussert, qui avait présumé de ses forces, eut le coup de pompe. Il fit baisser le store et, dans le demi-jour glauque, les yeux clos et le corps inerte, sa pensée ne fut plus qu'un feu amorti dans la brume, éclairant des fragments de sa jeunesse, en un lointain où se croisaient de vagues lignes de fuite, où se brouillaient des franges inégalement colorées, où les années et les saisons se télescopaient. Les baccalauréats à Poitiers, oui ; les premiers examens de droit à Bordeaux, la suite des études à Paris, la guerre, la blessure à Verdun ; puis, de nouveau, Paris, le stage, la conférence et le retour à la province, l'installation à Cordouan, en 23 – non, en 24, c'était à l'époque où fut élu le bloc des gauches – ; et puis, la mort de ses parents, son père agonisant seul dans un lit d'hôpital au Dahomey, où reposait sa cendre, sa mère enlevée peu après par une crise cardiaque au moment où sa réussite à lui allait peut-être assurer à cet être chéri et blessé une vieillesse heureuse ; alors, la belle maison de Floirac vendue... De tout ce tas d'événements subis et d'actes voulus, de succès et d'échecs, de joies et de chagrins qui avaient formé son existence, que restait-il ? Peu de choses dans sa mémoire, une javelle de souvenirs desséchés, dont la plupart ne l'attendrissaient même plus ; et encore moins, sans doute, dans celle des autres : comment imaginer ce qu'il avait légué de lui aux passants qui avaient traversé ses chemins, à ses camarades d'études ou de guerre, aux femmes avec lesquelles il avait mimé l'amour ? Un nom, un détail de son visage ou mieux un aspect arbitrairement découpé de sa personne. Pour lui, ces pâles images décomposées, effilochées n'étaient déjà qu'un presque rien, et elles se fussent totalement anéanties dans sa mort si le bistouri d'Aram eût été moins sûr ; mais la mort, un jour, prendrait bien sa revanche.

Il fallait que cet homme fort fût encore fatigué pour glisser sur ce versant de pensées tristes. Sa chance et sa puissance étaient de croire en lui-même, de ne jamais permettre à l'analyse de dissoudre le sentiment de l'identité de sa personne et du positif de sa destinée. Son corps, forme et substance, n'avait cessé de se transformer ; sa sensibilité avait flotté entre ses désirs inconstants et son intelligence entre des convictions successives ; et pourtant, le fait demeurait qu'il s'était pensé sous le même je, enveloppant la même conscience d'être dans le même sac de peau ; même ceux de ses actes que la contingence ou la nécessité avaient commandés ne laissaient pas de lui appartenir et de lui paraître importants. Là était sans doute le nœud de son moi : dans un sentiment de responsabilité que n'éliminait pas la certitude d'avoir subi la pression des forces inconnues ; dans une émergence de l'esprit hors des conditionnements ténébreux de la vie ; et sans doute aussi, plus simplement, plus affectivement, dans une compassion qu'il ne cessait d'étendre à tous les personnages qu'il avait joués puisque tous, dans une scène ou une autre de leur comédie, avaient été pitoyables – l'adolescent solitaire au cœur du bonheur même, le soldat de vingt ans sali par la boue des massacres, le brillant jeune homme anxieux devant son avenir incertain, et aujourd'hui l'homme mûr, le victorieux si seul encore à la cime de son orgueil satisfait. Dans sa rêverie d'abord confuse, peu à peu les thèmes se pressaient, convergeaient vers une intuition essentielle que se formulait clairement le langage intérieur : par tempérament et par profession, Noël Dussert avait besoin de comprendre et de dire explicitement les choses ; allait-il chercher l'idée dans les fonds obscurs, il fallait qu'il la rapprochât patiemment de la surface éclairée et la fit raser par assez de lumière pour qu'elle prit des contours définis, une forme palpable. S'il y perdait parfois en se simplifiant, du moins y renforçait-il sa cohérence personnelle.

Ce matin, ce qu'il découvrait, mieux manifesté que jamais, c'était la conséquence décisive du choc reçu en sa dix-huitième année : une tragédie avait déchiré le ménage de ses parents et dévasté comme une tornade le beau jardin de Floirac ; son père, emporté par un fol amour, s'était brusquement décidé à tout casser, son foyer, sa situation, et à refaire sa vie aux colonies, d'où il ne devait jamais revenir. De tempérament actif et agressif, Noël s'était tôt persuadé que la voie du bonheur passe par la puissance des désirs ; et c'est même cette conviction morale, plus que les questions de science et d'histoire posées par son intelligence rigoureuse, qui l'avaient de bonne heure éloigné de la religion : le christianisme, pensait-il, en discréditant la terre et la nature, ne pouvait qu'anémier et déviriliser l'homme, à moins qu'il ne l'égarât vers quelque impasse mystique. Or le drame paternel lui avait soudain révélé que la passion peut aussi détruire : le bonheur des autres, c'est trop évident – il se rappelait encore le goût de ses larmes d'adolescent et le beau visage ravagé, tout d'un coup flétri, de sa mère –, mais l'individu même qu'elle exalte pour l'épuiser. Dès ce moment, Noël s'était posé en termes simples et forts le problème de bien vivre : ce ne pouvait être que de cultiver une ferveur d'action et d'amour sans laquelle il n'est pas d'énergie, et pourtant de la dominer par une lucidité qui ne fût pas seulement inutile éclairage mais pouvoir de contrôle. D'où son style de vie, ferme et net sous des renoncements douloureux ; d'où sa générosité freinée par une prudence qui pouvait parfois ressembler aux calculs de l'égoïsme ; d'où enfin la difficulté de son jeu et le point de son problème : entre les apathiques spontanément accordés à l'ordre et les cyniques qui s'excusent magnifiquement de le transgresser, il devait, lui, soumettre une nature instable et désireuse à une loi d'harmonie et de fidélité. « Une chance, se demandait-il en rouvrant les yeux, ou une malédiction ? Une chance, oui : rien ne se crée que par tension de l'âme. » Alors, il sonna pour que l'on vint remonter le store : il désirait de nouveau tout le feu de juin, chaleur et lumière, autour de son lit.

 

Quand Alice Doucet, toujours ponctuelle, pénétra dans la chambre au début de l'après-midi, Noël Dussert, lavé, rasé, parfumé discrètement et somptueux dans sa robe de chambre de soie puce l'attendait assis dans un fauteuil devant la fenêtre ouverte. Avertie par téléphone qu'il se sentait assez bien pour rembrayer sur les affaires urgentes, elle portait sous le bras un portefeuille de cuir. Son ensemble blanc ne l'avantageait guère, soulignant sa taille épaissie et courte et l'ocre de son teint échauffé par le soleil. S'approchant de lui, elle lui effleura le front de ses lèvres, tandis qu'il appuyait légèrement les siennes sur l'avant-bras nu, musclé par le tennis et la nage ; ils avaient entre eux des familiarités de camarades plutôt que des privautés d'amants, et ils ne se tutoyaient pas d'habitude.

— Guéri, cher Noël ?

— Ressuscité, ma vieille. Resurrexit sicut dixit : vous devez chanter ça à l'église, puisque vous y allez encore. Donc, fini le chômage, on fait du courrier.

Elle était sa collaboratrice depuis cinq ans. Avocate à Poitiers, elle avait cru devoir se rapprocher de sa mère, qui ne voulait pas mourir ailleurs qu'à Cordouan, et elle y était arrivée peu de temps après Me Dussert, qui fut son confrère au barreau. Bien qu'elle plaidât médiocrement, Noël avait remarqué chez cette forte fille de trente ans des qualités d'intelligence et de courage et, la trouvant d'ailleurs sympathique, il lui offrit bientôt de lâcher son cabinet médiocre pour travailler en grand avec lui : sa proposition fut acceptée avec un élan où il sentit qu'il y avait quelque chose de plus qu'un accord de métier, ce qui ne fut pas désagréable à sa vanité masculine. Cependant, il s'était d'abord tenu sur ses gardes, évitant d'encourager un sentiment auquel il n'était pas trop enclin à répondre et qui, en tout cas, ne devait pas troubler la profession. Ses affaires se développaient, et la rigueur intellectuelle d'Alice le servait bien pour corriger ce que, moitié par tempérament et moitié par affectation, il mêlait d'inspiration désordonnée à sa puissance de travail. Elle avait pour lui une admiration avouée, y voilant sa tendresse et, n'ayant pas eu de peine à la deviner, il se croyait assez riche en beaux sentiments pour la payer d'estime et d'amitié. Tout alla pour le mieux pendant deux ans, jusqu'à l'heure où leurs sens les surprirent. Ce fut à la fin d'une nuit où ils avaient longtemps peiné sur un dossier difficile, en buvant des cognacs pour se tenir ; tout d'un coup, il eut envie d'elle : la fatigue d'un beau labeur, en amollissant ses traits et en battant ses grands yeux junoniens couleur de vagues, lui donnait pour un moment une beauté d'autant plus troublante qu'elle déclarait son propre désir avec une impudeur de fille pure. Pour envelopper son acte de noblesse – un minimum de bonne conscience étant toujours la condition de ses fautes –, Noël trouva sur-le-champ d'assez bons motifs : cette femme l'aimait, souffrait de son indifférence, méritait de mille façons sa reconnaissance et son affection. Bref, il désira plus qu'il ne voulut, et elle voulut plutôt qu'elle ne céda : les forces qui les soulevaient n'étaient pas de la même nature, mais elles les emportaient ensemble vers le divan de cuir noir où leur vertige fut facile. Quand ils glissèrent vers l'habitude, Noël, refusant au moins de tromper cette fille qu'il savait honnête et religieuse, lui déclara durement que leur camaraderie sensuelle lui faisait du bien, mais qu'il ne l'aimait pas au point de songer à l'épouser. « Croyez-vous, lui répondit-elle, que j'ai fait un placement de ma vertu ? Vous ai-je jamais demandé quelque chose ? » Ce fut ce désintéressement qui, plus que tout, le toucha et l'attacha : il mesurait le prix qu'elle se payait pour lui offrir ce peu d'amour qu'il voulait bien prendre d'elle. Ainsi s'était formée leur liaison paisible, intermittente, durable et d'ailleurs secrète, car ils ne s'affichaient pas, et rien ne se passait hors des murs de la vie privée.

En écoutant Alice lui rendre compte des décisions prises depuis trois mois et lui demander des directives, en parcourant des yeux les lettres et les pièces apportées et en indiquant brièvement les réponses à faire, Noël retrouvait avec plaisir le jeu bien monté des réflexes de métier, et il n'avait besoin que d'une partie de son attention ; une autre se retournait vers lui-même, ce qui n'allait pas sans l'égratigner. La souffrance de la chair malade, la lutte contre la mort et maintenant l'ivresse de la vie retrouvée avaient marqué une césure avec son passé, et il se trouvait capable d'y fixer un regard neuf et détaché, y distinguant le pur et l'impur, le solide et l'inconsistant. Le pur et le solide, c'était sa profession, son action politique, l'équilibre conquis de son intelligence, l'approfondissement de sa culture, tout ce qui l'avait rendu un homme fort, jouissant de sa puissance, et un homme honnête à qui faire du bien donnait plus de plaisir que faire du mal ; c'était aussi quelques élans sincères de son cœur, tels que sa douce et respectueuse intimité avec Mado Bardine, ou encore son amitié pour l'étrange Simplice, intolérable ou charmant selon les heures. L'impur et l'inconsistant, c'étaient, dans l'ensemble, sa vie amoureuse, ses aventures passagères et tournant court, ce goût qu'il avait des caresses à fleur de peau et des tendresses à fleur d'âme, attirant à lui les femmes mais finissant par choquer les délicates et décevoir les passionnées, de sorte qu'il se trouvait seul et quinaud dans ses entrechats. Le plus parfait ratage était bien dans son histoire avec Alice Doucet, où il voyait quelque chose sinon d'un peu sordide, au moins d'inconfortablement paradoxal : une liaison sans qualité entre deux êtres à qui la qualité ne manquait pas. Ils étaient faits pour une camaraderie intellectuelle et active : seule une passion véhémente et réciproque les eût excusés d'aller au-delà ; mais l'amour n'était que du côté de la femme ; quant à lui, il avait transformé en habitude une facilité. Épouser Alice ? Il le lui devait ; mais en trouverait-il le courage ? Marié avec elle, il ne se voyait ni fidèle ni heureux. Rompre, alors ? Mais, sous prétexte de lui rendre sa dignité, il allait la décevoir dans sa chair et dans son cœur. Restait à mettre au point une stratégie difficile de manœuvre en retraite et de retour progressif à la bonne amitié d'autrefois, avec des transitions de gentillesse et de propos tendrement clairvoyants, où les intelligences consentiraient dans l'évidence que les corps devaient se séparer et les cœurs renoncer aux orages. Ce n'était pas très brillant, non, mais ce devait être le meilleur parti. « L'affaire Sabourin ? Je ne lâche pas. Un imbécile honnête qui s'est fait avoir par un filou, il faut le défendre même sur le point de droit, et j'ai mon idée là-dessus... Arrangez-vous pour que ça vienne à la rentrée. Aram est d'accord pour que je recommence à plaider cet automne... » En parlant d'abondance à voix très haute, comme c'était sa coutume, Noël regardait, par-dessus ses lunettes à grosse monture d'écaille, la nuque engraissée par l'approche de la quarantaine, et sur laquelle la naissance de la chevelure brune laissait tire-bouchonner un fil gris. Exercé à scruter le fond du puits, il ne se cachait pas le motif d'instinct pour lequel il lui paraissait maintenant si convenable de ne plus coucher avec Alice : c'est qu'elle avait vieilli et qu'il ne la désirait plus, même par caprice. Cette ruse de sa conscience le dégoûta et lui apparut si laide et si féroce que le remords et la pitié réveillèrent soudain sa tendresse. « Viens ! » lui dit-il brusquement. Quand elle fut proche et penchée sur lui, il prit doucement sa tête entre ses mains et baisa ses yeux.

 

Le crépuscule de ce beau jour tomba dans l'orage. Fatigué jusqu'à une pointe de fièvre, et d'autant plus clairvoyant, Noël Dussert, étendu à plat sur son lit, écouta le crépitement de l'averse sur les feuillages, les pelouses et les allées du jardin, et il en reçut une aise de fraîcheur et de repos, comme si son corps avait bu avec la terre. Ayant maintenant le téléphone à portée de la main, il était tenté d'appeler successivement tous ses amis : non pas Simplice, qui refusait les moyens de communication à distance – « On se comprend déjà assez mal quand on s'entend ! » disait-il –, mais Roger Dhelemmes son premier adjoint, le marquis d'Aunay son cher adversaire politique, Louis Galibert l'armateur, Amiguet le libraire, le bon docteur Jean ; les appeler tous, et leur dire : « Vous connaissez la nouvelle ? Je revis, je reviens parmi vous, je rentre dans notre bonheur ; car, oui, nous sommes tous malheureux d'une certaine façon, mais nous vivons, nous respirons l'air du large, nous jouissons de la lumière du jour, citoyens d'une bonne ville plantureuse et sage, sans problèmes ni calamités. Nous avons de la chance ! » Voilà ce qu'il aurait voulu leur crier, revenant sain et sauf des frontières de la mort, serrant dans ses belles mains effilées par l'intelligence et polies par les livres la certitude enfin conquise que la raison vaut mieux que le délire et l'être que le néant. Cependant, il résistait à la tentation de parler, mesurant sa fatigue de convalescent, et curieux de goûter aussi la volupté d'un silence criblé de joie.

Non, il ne téléphonerait à personne, ce soir, pas même à Mado Bardine. C'est pourtant à elle qu'il eût aimé expliquer son âme, et de ce côté que fût revenu l'écho le plus subtil. Mais, à cette heure déjà tardive, il ne voulait pas la déranger, il ne souhaitait même pas tellement la retrouver telle qu'il l'imaginait trop bien, dans son ménage étroit, lasse d'une journée de labeur domestique, de courses, de leçons de piano données au lycée de jeunes filles, et préparant avec soin le dîner de Joseph. Pourquoi, douée comme elle l'était, lancée à vingt ans par un prix du Conservatoire de Paris, avait-elle, à vingt-cinq, lié son sort à ce médiocre, à ce violoncelliste sans talent, qui n'avait pas eu d'autre sortie, ni d'ailleurs d'autre ambition, que de retourner le plus tôt possible dans sa ville natale et de s'y encroûter à courir petitement le cachet ? Quand, pour la première fois, il y avait maintenant sept ans, Noël avait assisté au concert que les époux Bardine donnaient chaque hiver au casino de Cordouan – c'était leur publicité de professeurs et un complément de leurs chétifs revenus –, la distance lui était apparue plus que gênante : cruelle, entre l'originalité de la femme et la banalité du mari ; elle, grande fille flexible, blonde aux yeux de saphir et au front haut, avec un charme dans les doigts pour faire chanter le monstre noir, le large piano béant ; et lui, rabougri, accroupi sur son violoncelle et faisant grincer sur les cordes une âme aigrie de vaincu. Tout de suite, avec un sens aiguisé de la stratégie offensive, le brillant avocat qui était en train de conquérir Cordouan avait vu la chance offerte : cette femme physiquement épanouie, sensible et mal mariée, frustrée dans ce qu'il y devait avoir en elle de plus exigeant, sa nature d'artiste, ne pouvait pas lui échapper, et il la regarda comme la captive de grande race due par la ville soumise au lit du héros. Habitué à plaire aux femmes par un mélange heureux de laideur virile, d'imagination sentimentale, d'éloquence insinuante et d'égoïsme impérieux, il se jeta sans délais dans sa tentative de séduction, ne doutant pas d'y réussir. Rien ne lui fut plus aisé que d'entrer dans l'intimité des Bardine, et ce qu'il y aperçut de Mado, sa finesse d'esprit, sa noblesse de cœur, sous son enjouement gracieux une tristesse secrète qui semblait formée de l'attente de ce qu'un homme tel que lui, orgueilleux et délicat, a le plus envie de donner en amour : la révélation du bonheur, tout de cette femme le jeta dans une vraie passion et le confirma dans sa volonté de l'avoir. Sa maîtresse, si elle consentait, ou sa femme, pourquoi pas ? Ni lui ni les Bardine n'étaient religieux, le couple n'avait pas d'enfants, et un divorce ne ferait pas de difficultés.

Cependant, la fatuité de Noël devait se volatiliser contre une découverte inattendue. Il avait pronostiqué la victoire dans une vue des choses conforme à son tempérament de dominateur, convaincu que l'amour regarde toujours au-dessus, que la plus belle veut tomber dans les bras du plus fort et que la tendresse est le doux éclat de la gloire. Or il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour être persuadé que Mado Bardine aimait sincèrement son mari, qu'elle l'avait épousé par prédilection, sans se faire aucune illusion sur son talent, son caractère, son intelligence et son physique, et qu'elle le chérissait pour cette faiblesse même sur laquelle volontairement elle avait refermé ses bras. À Paris, où ils s'étaient rencontrés au Conservatoire, elle venant de Valenciennes et lui de Cordouan, Mado n'avait dû manquer ni d'attentifs ni de prétendants ; et si elle avait choisi Joseph Bardine, il avait fallu que ce fût par un appel d'affection plus intime et plus fort que n'importe quel attrait. Pendant deux ans au moins, Noël sut ce que c'était que souffrir ; il en voulut à cette femme de ce qu'il voyait en elle comme un penchant absurde ; dans ses moments de colère, il l'accusait même secrètement de cacher sous une apparence de générosité le monstrueux orgueil d'un cœur qui a sacrifié son plaisir naturel pour jouir d'un amour de domination et de pitié ; mais il savait bien, au fond de lui, que le sentiment de Mado était plus simple et plus pur, et qu'elle n'avait pas d'autre intérêt que d'assurer un peu de bonheur à un pauvre homme qui l'adorait humblement. D'ailleurs, il lui fut bientôt manifeste qu'elle appartenait à l'espèce des femmes qui ne tombent pas, surtout quand leur chute risque d'écraser un innocent. Il ne pouvait donc que se taire ; la façon gaie et ferme avec laquelle Mado, d'entrée de jeu, éluda sa cour l'avait laissé sans illusion. La seule chance qui lui restait de jouir au moins d'une présence devenue indispensable était de renoncer absolument à tout espoir de possession, en évitant le moindre mot qui se fût nuancé d'un accent de son désir.

L'impasse eût été intolérable à la longue si la nature de Noël Dussert, trop saine pour n'être pas un peu sèche, ne l'eût défendu contre le risque d'une passion cultivée en pure perte. Les mois et les années passant, il aima et souffrit moins ; tandis que les liens de camaraderie sensuelle noués avec Alice apaisaient ses sens, un style d'intimité de cœur et d'esprit fut mis au point du côté de Mado, avec la musicienne parfaite, avec la femme intuitive et cultivée, et il s'y trouva plus content que frustré. Il cessa même de haïr Joseph et de souhaiter sa mort, certain que Mado eût été fidèle encore à son ombre ; il ne refusa même pas quelques signes d'amitié pour ce malchanceux mélancolique à qui il reprochait seulement, possédant Mado, de ne pas rayonner d'orgueil. Cette aventure, qui avait plus qu'aucune autre secoué son cœur d'homme, voilà qu'il était devenu capable d'en repasser les phases sans trop de remords ni trop de regrets : la situation s'était résolue assez proprement, par la volonté de Mado, il est vrai, plus que par la sienne ; et puisque cette femme aimable n'était pas disposée à l'aimer, il avait bien fait de ne pas s'obstiner, de ne pas se fixer sur l'image d'une béatitude impossible. L'impression qui demeurait, ce soir, tandis que l'orage décroissait du côté de la mer et que sa pensée s'éparpillait dans le doux chaos de l'avant-sommeil, ce n'était plus la brûlure d'une plaie mais le vague effroi d'un vide.


II

Simplice, comme chaque matin, sortit de sa chambre exactement à huit heures, et passa dans la salle à manger où un petit déjeuner à l'anglaise l'attendait sur une nappe que sa blancheur eût rendue digne de l'autel. Comme il faisait déjà chaud, il portait sur son bras et déposa sur une chaise le veston de léger velours gris qui l'habillait de mai à octobre, le gros velours noir étant réservé pour l'automne et l'hiver ; une chemise de soie blanche tout frais repassée, dont les poignets couvraient la moitié de sa main et dont le col s'ornait d'un léger papillon, lui faisait une mise soignée, un peu précieuse et anachronique, comme s'il eût voulu suggérer dans un style moderne le jabot et les manchettes de dentelles, en tout cas échapper au commun ; l'ensemble allait bien avec sa taille médiocre, sa maigreur nerveuse, sa longue petite tête aux traits minces coiffée d'une étrange chevelure encore noire, arrondie sur sa tête et coupant son front juste au-dessus de la ligne des yeux selon la mode bénédictine. Tant d'étude à soigner sa silhouette étonnait par le contraste avec la banalité de l'habitation : la salle à manger était étroite, sommairement meublée dans le plus mauvais goût petit-bourgeois, et les deux femmes qui entrèrent après lui, venant de la cuisine, non pour s'asseoir à sa table mais pour lui apporter l'une les œufs frits et l'autre la théière, n'étaient rien moins qu'élégantes. L'une, c'était sa femme Irma, grande et sèche, et de profil chevalin, avait jeté sur sa chemise de nuit une blouse de travail d'un bleu délavé qui ne la rendait guère désirable ; l'autre, sa belle-sœur Hermine, rose et potelée, trop petite pour une femme et trop grande pour la poupée de caoutchouc à quoi elle ressemblait, était vêtue de sombre parce qu'elle revenait de la messe, et surtout remarquable par un chapeau de paille noire posé sur un gros chignon en résille et orné d'un ruban grenat. Les deux sœurs entonnèrent immédiatement un chant amœbée quelque peu grinçant, accablant Simplice de reproches pour des crimes tels que d'avoir laissé brûler toute la nuit la veilleuse du corridor, déclenché un concert d'orgue en ouvrant le robinet du cabinet de toilette, posé sur la nappe une cuillère dégoulinant de confitures. À quoi il opposait le silence d'un dieu : il y avait belle lurette que les criailleries de « Mesdames Sœurs », comme il les appelait, ne l'émouvaient plus ; dès lors qu'elles lui consentaient généreusement ses caprices du matin – la lingerie fine et immaculée, les pantalons pliés au fer, le décorum du petit déjeuner bien servi –, il était tout longanimité ou plutôt indifférence pour le reste. Il profita seulement d'un trou de silence pour demander : « À quelle heure Henriette est-elle partie pour le lycée ? Lui avez-vous au moins donné son sandwich ? » – ce qui lui attira deux fortes réponses : « Est-ce que je t'ai attendu pour nourrir notre enfant – Quelqu'un est-il jamais mort de faim dans cette maison ? » Sur quoi, Simplice se leva de table, enfila son veston gris souris, salua les deux femmes d'un geste élégant de la main, prit son feutre rond à la patère du corridor et ouvrit la porte sur la rue.

Excentrique par la distance, le quartier était désespérément banal par ses alignements de villas minuscules, hargneuses derrière leurs grilles, où mourait dans l'ennui et la malveillance une tribu superfétatoire de retraités somnolents. Simplice avait une demi-heure de marche jusqu'à son bureau de la préfecture – trois quarts d'heure quand il décidait, comme ce matin, de faire le tour par le parc pour profiter du beau ciel. Cette promenade était le meilleur temps de sa journée ; reposé par la nuit, excité par le café violent que personne n'aurait mieux fait que Mlle Hermine, il jouissait de cette lucidité d'esprit qui était sa fin et sa joie ; les souvenirs l'assaillaient dans une transparence et un ordre qui lui restituaient son passé, les images saisies par son regard dansaient et devenaient métaphores, et parfois les mots s'agençaient dans sa tête en suites si bien ordonnées que c'étaient des fragments de poème ; alors il était obligé de les prononcer tout haut, de les essayer sur la voix, en attendant, tout à l'heure, dans son bureau du Cadastre, d'en couvrir le revers des grandes feuilles jaunes de l'administration. Qu'il parlât tout haut dans la rue, les passants n'en étaient point surpris : tout le monde à Cordouan connaissait Simplice et ses lubies, et l'appelait par son petit nom. Il n'était M. Dutaillon que pour les services de la préfecture : même les marchandes de la halle aux poissons criaient à sa femme : « M'ame Simplice, voyez-moi ce congre, si c'est pas du meilleur ! » Ainsi pouvait-il dire, avec un rien de mélancolie, qu'il avait su se faire un prénom, à défaut d'un nom.

Le thème de ses réflexions de ce matin n'était pas extraordinaire : c'était la chaîne des pourquoi et des comment. Il lui arrivait souvent, découvrant d'un coup d'œil clair le paysage de son destin, de retrouver le don de s'étonner, de briser la carapace des nécessités et des hasards derrière laquelle il était devenu ce curieux insecte humain, ce petit homme propret et précieux, vivant entre deux femmes dévotes et criardes, allant chaque jour gagner son pain avec une facilité scandaleuse – il lui suffisait d'apposer sa signature à des états que des employés, réguliers comme des machines, avaient couverts de chiffres dont il ne voulait pas même connaître le sens – et, sur ce canevas médiocre, tissant les instants de liberté pure où il s'évertuait vers une création impossible. Pourquoi, jeune homme dans le Paris excitant d'avant 1914, celui des ballets russes et du Vieux Colombier, de la Nouvelle Revue française et des premiers prix Goncourt, y fréquentant les garçons qui préparaient la renaissance des lettres, avait-il échoué où ils avaient réussi ? Pourquoi, mobilisé dans les services auxiliaires en sa ville natale, sur laquelle il avait, fils prodigue, craché en la fuyant, décida-t-il, la paix revenue, de s'y fixer, de s'y marier, d'y prendre un état modeste et ennuyeux, apparemment le moins conforme à ses ambitions et à ses goûts ? Son mariage même, le choix qu'il avait fait d'Irma Coumaud et, par corollaire, de Mlle Hermine, car les deux sœurs vivaient ensemble et se déclaraient inséparables, semblait si paradoxal qu'il tenait du masochisme, sinon du suicide. Comment le poète post-symboliste qui s'était enchanté des châtelaines évanescentes de Maeterlinck, des nymphes charnelles d'Henri de Régnier et de la jeune fille du Grand Meaulnes, avait-il fini par lier son sort à cette maigre femme sans culture et sans grâce, hennissante et frappant du sabot – « jument de colonel d'infanterie », disait-il pour lui-même – et s'était-il laissé prendre dans le gynécée dérisoire de la rue Jules-Ferry ? Comme à gratter de vieilles cicatrices, Simplice trouvait d'abord une volupté perverse à évoquer la succession de ses catastrophes ; mais il y substituait bientôt une satisfaction d'un meilleur aloi, un plaisir de l'esprit à découvrir la logique irréfutable qui avait commandé ses choix apparemment absurdes. La retraite à Cordouan ? Après les bruits de Paris, les murmures vains et cruels des cafés littéraires, les tourments du poète impuissant ou malchanceux qui disperse son âme en des cris sans échos, à moins que la critique n'y répondit par la malveillance ou l'incompréhension, l'étouffement moite et léger de la ville de province lui avait paru voluptueux, et l'absence totale de chances pour qu'il s'y fit la moindre notoriété d'écrivain le forçait au renoncement définitif, qui était pour lui la solution la moins pénible. Le bureau du Cadastre ? À tant faire que d'acheter par un peu de travail le pain quotidien et les avantages de la société, cette cotisation, payable avec l'activité la plus superficielle de l'intelligence, était la moins coûteuse, celle qui n'enlevait rien à la richesse et à la liberté du monde intérieur. Le mariage petit-bourgeois ? Irma et Mlle Hermine étaient deux ménagères incomparables, leur cuisine était saine et soignée, une tradition de vertu chrétienne et de dévouement féminin les disposait, en même temps qu'à disputer constamment contre l'homme, ce que l'habitude rend bientôt imperceptible et indolore, à l'idolâtrer et à le servir, ce qui est fort avantageux pour le culte du moi. Et que le lien conjugal fût tissé sans le moindre fil d'amour, les sociétés les plus solides ont longtemps fait leur force de cette précaution ; en tout cas, pour qui a choisi de situer sa vérité dans les jeux de l'esprit et les fruits du rêve, rien n'est plus sûr que d'en séparer absolument le domaine de la vie qui est nourriture, instinct et sommeil.

Simplice a pris la vaste avenue, bordée de pins maritimes, qui longe la mer et descend vers la ville ; il va de son petit pas régulier, son chapeau à la main, car la matinée de juillet est déjà chaude, et il passe devant la clinique Saint-Eutrope, d'où Noël Dussert est sorti depuis un mois. Il ne l'a pas encore revu, mais un coup de téléphone de la mairie, hier soir, lui a annoncé sa visite à la préfecture pour la fin de la matinée. Le voilà donc tiré d'affaires, cet homme fort, ce triomphant, cet invincible, pour lequel il n'avait jamais été bien inquiet, tant il jugeait évident que la mort ne le prendrait pas, du moins pas encore, dans son activité éclatante ; elle pouvait bien attendre, la garce, elle sait qu'elle aura toujours le dernier mot, contre Noël Dussert, contre Simplice Dutaillon, contre tous les autres, contre Henriette aussi, chose horrible à penser ! Simplice a retrouvé tout d'un coup l'image de sa fille, elle est revenue vers lui spontanément, comme une petite fée du matin, et il lui semble qu'il la voit dansant pieds nus dans la rosée des pelouses vertes, entre les corbeilles de rhododendrons et les bordures de géraniums. Henriette, la chance, le miracle ! Comment, d'une politesse de lit entre deux époux sans tendresse, cette fleur de chair et d'âme a-t-elle pu naître, avec ses grands yeux couleur de ciel qui ne semblaient ouverts que pour refléter le sourire du jour, et sa petite voix de flûte qui faisait de ses phrases autant de chansons ? Seize ans : Henriette avait brusquement viré de l'adolescente à la jeune fille, et Simplice, devant cet être sorti d'un germe de son sang et qui semblait incarner non point ce qu'il avait, dans une existence dérisoire, accompli de lui-même et reçu des autres, mais rêvé de magnifique et de tendre, Simplice perdait contenance, échappait à sa misanthropie, à son humour noir, à ce personnage sarcastique et désabusé qui régnait en tyran sur sa vie intérieure ; et il se réconciliait pour un moment avec la bonté du monde. La bonté du monde ! Voici qu'elle rayonnait dans le lisse éclat des feuillages et du ciel, sur la plage d'or pâle et la ligne gris bleu de la mer, par toute la lumière soyeuse où glissaient dans les rues les taches claires des robes de jeunes femmes et d'enfants à demi nus. Était-ce le moment poétique ? Ce petit homme vivait pour ces instants de grâce dont il était devenu habile à guetter et pressentir l'approche : parfois par le bonheur et plus souvent par la souffrance, il se sentait tout d'un coup transporté au foyer de son être, intensément présent à lui-même et investi, transpercé par la présence des choses. Alors surgissait en lui la nécessité d'un chant.

Cela vint ainsi ce matin :

 

Est-il encor des mots pour te chanter, ô terre !

En ta verte fraîcheur d'aube et de jeune été ?

 

Et aussitôt il reconnut le thème, moins privilégié qu'obsédant, de son inspiration : le sentiment d'un mordant contraste entre la violence de son pouvoir d'aimer, quand soudain il ne savait en quelle contemplation essentielle s'enlevait et planait son âme de fonctionnaire régulier et mélancolique, et l'impuissance de son art à rajeunir les mots et les rythmes, à découvrir l'expression originale d'un état qui lui semblait, illusoirement peut-être, absolument singulier. Comment bien dire ce qu'il venait d'éprouver avec tant de force, cette adhésion contradictoire de sa conscience immobile à l'existence fugitive, ce mélange de joie et de détresse, de plénitude et de déchirement ? Inventer la strophe lumineuse et serrée, dense et transparente comme un diamant d'où tous ces rayons mêlés se réfracteraient en un feu unique... Il allait donc tenter, pendant quelques heures, l'opération impossible, et il savait qu'autant qu'elle durerait et avant de pleurer sur sa défaite probable, il vivrait des heures merveilleuses, séparé par un mur magique du malheur et de l'ennui, enivré de science et d'espoir comme un alchimiste soufflant sur ses charbons.

En attendant, il fallait vivre en animal politique et payer tribut à la société. Simplice, arrivé à son bureau, s'assit devant sa table surchargée de dossiers, le corps bien droit, le visage impassible, et il s'imposa, malgré la touffeur de l'air, de conserver sa veste, ses longues manchettes soyeuses sur les mains, le col de sa chemise serré par le nœud étroit de soie noire. Sans doute parce qu'il donnait à son métier le moins d'attention possible, il prenait soin de fortifier son autorité par la sévérité de sa tenue ; c'était aussi un moyen de tirer le meilleur parti de sa petitesse, la nature l'ayant fait plus distingué que majestueux. Le courrier rapidement parcouru, il appela par le téléphone intérieur son sous-chef, M. Belugon. C'était un grand homme large et maigre, pâle et glabre, de poil jaunâtre et blanchâtre, avec des petits yeux dont on eût été bien en peine de dire la couleur, tant ils se cachaient, froids et hostiles, derrière les paupières tombantes. Simplice, qui affectait un athéisme impertinent mais se croyait volontiers sous le contrôle d'une fatalité intelligente et maligne, prétendait d'ordinaire qu'un décret souverain lui avait imposé la familiarité de ce collaborateur éminemment antipathique pour le mettre en garde contre la tentation d'aimer l'espèce humaine : ce n'était pas rien d'en avoir tous les jours sous les yeux cet échantillon abominable, laid, maniaque, égoïste, inculte et superflu. Mais à d'autres moments où il inclinait à plus de mansuétude, il interprétait différemment le sens de la présence à laquelle il était condamné : elle l'entraînait avantageusement à supporter le contact de n'importe qui puisqu'il tolérait celui-là. Au vrai, M. Belugon, fonctionnaire méticuleux et célibataire renfrogné, était l'homme du ressentiment : il ne se résignait pas à fournir tout le travail au bureau du Cadastre et à gagner moitié moins que son directeur paresseux, pour la seule raison que celui-ci, licencié ès lettres, appartenait à une catégorie administrative supérieure. I1 régnait en effet, dans cette inégalité, un arbitraire assez comique, et Simplice, qui au fond était équitable, ne s'étonnait pas quand le sous-chef estimait scandaleux d'être moins payé pour établir à longueur de journée de fastidieux documents que le chef pour les orner d'un négligent paraphe. Encore n'en devait-il point faire la remarque ; car Simplice avait alors une façon hautaine de parler de ses responsabilités directoriales, qui portait à la température critique la fureur contenue de son subordonné. En bref, les deux hommes se détestaient, mais d'une haine si cordiale, si quotidienne et devenue à l'un et à l'autre tellement nécessaire qu'elle finissait par produire les effets de l'amitié : ils n'auraient pu vivre plus d'un mois sans se voir, sans se cribler de coups d'épingle, et le temps des vacances qui approchait leur causait une appréhension.

Durant un quart d'heure, Simplice signa des dossiers, puis il renvoya superbement M. Belugon à ses besognes et se jeta sur son vrai labeur : essayer des mots, tenter le poème. Une pensée l'en distrayait ce matin : l'attente de Noël Dussert. Noël était à Cordouan la seule personne à qui le liât une apparence d'intimité ; mais de qui le maire n'était-il pas l'ami, et comment Simplice ne lui eût-il pas reproché la vaste ouverture de son cœur ? Ramassé sur le culte de son moi d'artiste impuissant, hérissé contre la vie et contre les hommes ou momentanément ravi par une fringale de joie et d'amour bientôt frustrée, il en voulait à Noël de sa vitalité, de sa chaleur, de son pouvoir d'accord et d'accueil, de tout ce qui l'accomplissait aux antipodes de ce qu'il était, lui, l'isolé lucide, le parfait mécanicien de l'esprit froid. Il lui en voulait, et pourtant il n'eût pas souhaité qu'il fût autre, et il ne trouvait pas à sa conversation moins de charme que de tourment. Habitué à ne pas esquiver les questions cruelles, Simplice osa se demander : « Je vais revoir Noël, en suis-je vraiment content ? Oui, je le suis, mais pourquoi ? » Il dut se répondre que, si la guérison du maire de Cordouan l'avait en effet soulagé d'un poids, c'est surtout qu'il avait redouté, pendant plusieurs semaines, d'avoir un jour à le regarder, tout blanc, entre quatre cierges, statue couchée. Car il avait une peur affreuse de la mort, non pas comme idée, sa philosophie réussissant tant bien que mal à s'y faire, mais comme image : l'agonie, le cadavre, les obsèques, la tombe, tout ce noir spectacle lui était intolérable, et quand les devoirs de famille, d'amitié ou de fonction le lui imposaient, il en était malade. « En somme, pensa-t-il, si je suis reconnaissant à Noël Dussert de revenir à moi sur ses deux jambes, avec sa stature de cavalier kalmouk et sa soufflerie d'avocat, c'est qu'ainsi il m'a dispensé d'assister à son enterrement. » Un rictus un peu cynique tordit d'abord ses lèvres minces, puis se relâcha, ses joues tremblèrent et il s'aperçut qu'il allait pleurer. Tant la connaissance de la mortalité des hommes, ce don qu'il avait de les imaginer inertes et froids et de se considérer tel lui-même, pesait lourd sur sa vie intérieure ! Son inclination à mépriser ou haïr s'y corrigeait de compassion (car enfin, M. Belugon serait un jour, lui aussi, cette loque minable et scandaleuse : un mort), une source inépuisablement amère en jaillissait pour troubler la joie d'admirer ou d'aimer ce qui, exceptionnellement, le mérite ; et l'évidence de son propre néant l'obsédait. Douleur et révolte qui n'eussent exigé rien de moins, pour leur apaisement, que la foi en Dieu ; et plus même que la foi : une adoration assez humble pour consentir à l'incompréhensible dessein de l'Être qui a jeté dans l'insensible durée des astres la poussière des créatures souffrantes et périssables. Mais il avait fait sa loi de cultiver son orgueil, et la prière n'était pas son remède. Restait le recours à l'art, le projet désespéré de fixer en des mots écrits les caprices d'une existence d'éphémère, les angoisses d'une intelligence sans illusion, les élans et la tristesse d'une âme qui se savait mortelle. Simplice reprit furieusement son crayon et se remit à couvrir de lignes zigzagantes, presque toujours barrées, le premier papier qui lui tomba sous la main.

 

Noël arriva sur le coup de midi, tête nue, alerte en un complet léger, sa laideur noble adoucie par son regard clair ; et Simplice reconnut autour de l'avocat la fragrance discrètement masculine du Cuir de Russie, seul luxe habituel de sa toilette. La maladie l'avait plutôt rajeuni en le pâlissant, et il devait encore s'appuyer sur une canne.

— Et voilà, cher Simplice, le cap est franchi. J'ai signé un nouveau bail pour... disons pour quinze ans de jeunesse.

— Pour trente, aussi bien, Dussert. À condition, toutefois, de ne pas vous tuer tout à l'heure en glissant sur une des marches usées de notre escalier historique.

— Bien sûr ! Et je risque aussi l'embolie, la peste, la mort à la guerre, comme tout le monde. Mais ce sont des périls théoriques. Nous croyons que nous mourrons ; par bonheur, il y a des moments où nous savons que nous ne sommes pas près de mourir.

— Touchez du bois, Monsieur le Maire !

Dans le fauteuil de moleskine à demi effondré, comme il convient au bureau d'une administration subalterne, Noël s'assit carrément face à la table de Simplice. Le contraste de leurs caractères éclatait dans leurs attitudes : le grand avocat détendu, souriant, à l'aise dans son corps et dans son destin, comme peut l'être un homme conscient de sa force aux moments de repos où il sait qu'il n'en a pas besoin, mais qu'elle est toujours là, prête à servir ; et l'écrivain malchanceux, tombé fonctionnaire, crispé, mince et droit sur sa chaise, fixé sur la joie salée de juger cruellement la vie et de posséder distinctement sa tristesse. Noël avait passé à la mairie, avec ses adjoints et ses chefs de service, une matinée agréable ; il retrouvait avec plaisir un instrument construit de ses mains et qui tournait sans grincement ; les obstacles même qu'il rencontrait, l'opposition des partis, certaines incompréhensions de l'opinion publique, les problèmes de financement soulevés par ses projets ambitieux, l'irritaient moins qu'ils ne l'excitaient : c'était la règle du jeu, et sans cette résistance des hommes et des choses, comment aurait-il eu le sentiment heureux de sa puissance et de son utilité ? Le point surprenant était qu'il eût choisi Simplice pour confident de son bien-être ; en fait, il ne l'avait pas choisi, c'est spontanément qu'il lui parlait de ce dont il débordait ce matin, parce que sa cordialité naturelle le portait à s'épancher avec le premier auditeur patient, et celui-là l'était. Cependant, à mesure que les mots déferlaient en faciles périodes, il y découvrait des pointes de cruauté, sinon, dans l'intention même, une férocité clandestine : pourquoi lui, le héros épanoui dans l'action, humiliait-il de l'expression de sa joie le poète anxieux qui cherchait sa valeur dans une inertie clairvoyante ? À coup sûr, la position morale de Simplice, son option pour une révolte inféconde et un isolement hargneux au cœur de la société agaçaient Noël qui avait établi sa propre vie sur des principes inverses ; en étalant sa réussite aux yeux de son ami, il justifiait sa conduite, et même sa nature, ce qui comble toujours d'aise. Mais, par un dédoublement de conscience qui lui était familier, il se demandait, en parlant, si l'amitié n'est pas souvent ce masque derrière lequel l'amour-propre se caresse sans vergogne, l'orgueil mesure ses succès aux échecs de l'autre, l'antipathie inavouée essaie les coups de canif en pleine peau. Ce devait être le côté ombre de la vérité ; le côté soleil, où il préférait finalement arrêter son regard, c'est qu'il ne voulait pas de mal à cet ami dont il admirait l'intelligence agile, l'âme ondoyante et tragique, le brio à se justifier, lui aussi. Restait que les débats entre Noël et Simplice, s'ils ne tenaient pas du meurtre camouflé, ressemblaient à un duel loyal, à lame nue, comme il convient à des hommes qui s'aiment et s'estiment assez pour ne pas s'en vouloir de se tirer un peu de sang.

— Comprenez-moi, disait Noël, ce qui me plaît dans l'action, et spécialement dans ce genre d'action que je mène ici, comme citoyen et comme homme public, et qui consiste à mettre plus d'ordre dans les choses et plus de paix entre les hommes, c'est qu'elle donne à l'esprit une évidence de certitude. Aussi longtemps que nous discutons dans l'abstrait, il y a toujours le pour et le contre, et le critère du vrai et du faux, du juste et de l'injuste y peut toujours échapper. Mais dès que nous abordons le plan du concret, une première frontière se dessine fermement qui permet déjà un nombre considérable de faux problèmes : celle de l'impossible. Ce qui est du côté de l'impossible n'existe pas, les questions ne se posent que dans le champ restreint du réalisable ; et là, pour peu qu'on ait le sens et le cœur droits, on n'hésite pas longtemps sur ce qu'il convient de faire. On voit ce qui est bon, et même si l'on échoue à l'accomplir, l'esprit est satisfait d'être sûr de ses fins.

— Quelle illusion indigne de votre culture, Maître Dussert ! Vous savez bien que, dans l'ordre des actes historiques, à quelque niveau qu'on les prenne, tout est ambigu. Napoléon, qui a fait crever trois générations de Français pour satisfaire une ambition de nobliau corse, croyait de bonne foi qu'il servait l'ordre de l'Europe, le bonheur des nations. Sous un certain angle, il avait raison, mais quel prix il a dû y mettre ! Et s'il eût été tant soit peu lucide, eût-il osé décider ?

— Voyons, Simplice, je ne suis pas empereur des Français, ni fléau de Dieu ; je suis le maire de Cordouan, et j'ai une tacite limitée, certaine : rendre prospère et harmonieuse la cité qui me fait confiance. Une partie de la population pauvre souffre actuellement d'être mal ou pas employée ; un groupe de la bourgeoisie riche dispose de capitaux et hésite sur leur emploi. J'use de mon crédit personnel et de mes pouvoirs de maire pour favoriser le projet d'une installation d'usine de conserves de poisson qui améliorera les revenus de deux cents pêcheurs et assurera des salaires à trois cents ouvriers : cela est évidemment bon, je m'en suis occupé tout ce matin, et je n'ai pas éprouvé la moindre division d'esprit à le faire. De même, des statistiques m'apprennent que la population scolaire de la ville aura grandi d'un quart dans dix ans ; et je mets en chantier des écoles pour que quelques milliers de moutards apprennent à lire confortablement assis, avec le cubage d'air et le degré d'insolation qui conviennent, je m'occupe même de choisir la couleur des murs la meilleure pour leurs yeux, une certaine élégance des lignes qui épanouisse les âmes dans quelque beauté : de quoi voulez-vous que je doute au moment où j'agis ainsi ?

— On peut toujours douter, Noël : il suffit de ne jamais arrêter sa pensée en chemin, de la conduire jusqu'à ses dernières conséquences et surtout de la faire rebrousser jusqu'à son principe... Votre usine, savez-vous si le genre de travail et de vie qu'elle va imposer à des hommes les rendra plus heureux et meilleurs qu'ils ne sont aujourd'hui, sainement indigents et assis au soleil ? Votre école, la triste science au rabais qu'elle injectera dans des cerveaux sans curiosité et sans critique, êtes-vous sûr qu'elle ne va pas les tournebouler ? Moi qui vous parle, j'aurais peut-être de meilleures raisons que les vôtres d'être tranquille sur la solidité de ce que je fais, puisqu'il s'agit d'authentifier des documents purement objectifs, qui constatent l'état actuel des biens fonciers du département : s'il est une chose dont je puisse être certain, sans avoir à prendre la peine de la vérifier, c'est que mon distingué subordonné, M. Belugon, n'a jamais rien soumis à ma signature qui ne fût conforme au plan cadastral, ni posé un chiffre qui ne fût exact. Je travaille dans l'absolue certitude de l'abstrait, qui est, dans le cas présent, par surcroît de garantie d'innocence, le parfaitement inutile ; je pourrais donc faire la plus complète et la plus hygiénique économie du doute. Eh bien ! je vous l'avoue, mon cher Maître et Maire, jamais je n'appose mon paraphe au plus insignifiant des papiers sans un soupçon, sans un scrupule de conscience, sans me demander si je ne suis pas en train d'ouvrir une fissure à l'infiltration d'une injustice, si je ne monte pas un piège qui causera la mort d'un homme, les larmes d'une femme, la souillure d'un enfant...

Noël, du plat de sa grande main, frappa la table de Simplice comme il eût fait à sa barre d'avocat et s'écria, mêlant la sincérité à l'humour :

— Je devrais vous haïr, Simplice ! Vous représentez exactement ce que je redoute et déteste : l'intelligence qui s'accomplit à se détruire, l'esprit qui dit non à l'action. Et pourtant, je vous supporte, et même il n'existe personne à Cordouan dont j'aime mieux la conversation que la vôtre. Justement parce que, contrairement à vous, je ne suis pas enchaîné par ma logique, parce que je garde un cœur qui bat et qui me rend solidaire de la vie... Si Dieu existe, et si je lui dois quelque gratitude, c'est de m'avoir fait suffisamment bête ; c'est d'avoir maintenu ma pensée en deçà de la limite où elle adhère encore simplement au monde, où elle ne se sophistique pas jusqu'à paralyser l'énergie et à déserter l'humain, où elle fait modestement ce qu'elle a la vocation de faire : mordre un peu sur le chaos et justifier tant soit peu l'existence.

— Non, Maître Dussert, ne blasphémez pas : on n'est jamais trop intelligent. Ceux qui s'arrêtent, comme moi, au doute et au refus, c'est sans doute qu'ils ne le sont pas assez pour surmonter leurs négations, pour aborder l'action avec les pensées de derrière la tête qui lui donneraient tout son sens. Mais permettez-moi de vous le dire encore quand vous vous vantez d'agir dans la certitude de bien faire, vous vous donnez un alibi à bon marché. Et la preuve, c'est que, sur les questions que vous décidez, les opinions sont toujours partagées et les partis toujours en dispute. La politique est le domaine typiquement impur où l'esprit ne devrait jamais se compromettre ; hors de la musique et des mathématiques – et encore ! – il n'a pas le droit d'être content de lui.

— Ah ! permettez-moi de m'expliquer.

Cette petite phrase, quand Noël Dussert la lançait dans une conversation ou dans une plaidoirie, était redoutable. Elle signifiait que l'avocat touchait à une question qui lui tenait à cœur et qu'il allait s'engager dans une amplification. Simplice, en ce cas, était bon public : le fond des choses ne tardait pas à l'ennuyer, mais il goûtait assez la mélodie des mots, la sûreté des rythmes, les belles formes du raisonnement pour se satisfaire d'une jouissance esthétique qui soutenait son attention. Il entendit donc son ami se jeter sur le plus familier de ses thèmes, celui où il se montrait le mieux fourni d'arguments parce qu'il y affirmait ce qui flattait la part la plus noble de son orgueil : la réussite d'une carrière active où il n'avait rien sacrifié de sa liberté. En effet, Noël ne s'était jamais inscrit à aucun parti ; sous une étiquette neutre de défense des intérêts locaux, il présentait à Cordouan une liste en tête de laquelle il passait à la majorité absolue des voix ; au conseil municipal, les élus de toutes obédiences, trop divisés pour qu'aucun pût prétendre à la mairie, acceptaient son arbitrage, la droite parce qu'il était indépendant des forces révolutionnaires, la gauche parce que lui seul était capable de faire accepter à une ville largement bourgeoise une coûteuse administration de progrès social. Libéral et démocrate, tolérant et agnostique, bourgeois par son style de vie et sa culture mais persuadé que les puissances de renouvellement de la société et le sens de l'évolution politique sont dans le peuple, il aurait pu voir son autorité éclater sous tant de tensions contraires, mais c'était son habileté et sa chance d'en avoir fait un équilibre et une force. Détesté par quelques-uns – et il lui plaisait de constater que c'étaient ordinairement les imbéciles et les affreux –, discuté par tout le monde, il réussissait presque toujours, au prix de transactions honorables, à imposer ses vues personnelles ; un sens inné de la pesée des choses, l'art exercé de composer les forces et, plus que tout, une générosité de ses motifs qui contraignait ses adversaires à découvrir la petitesse des leurs, le faisaient prince. Dominer dans un enveloppement de sympathie, se battre sans haïr, sans se sentir jamais étréci ni masqué, voilà ce qu'exigeait sa nature et, en gros, il y avait réussi.

— Vous le savez, Simplice, j'ai deux adjoints : le marquis d'Aunay avec ses terres en Saintonge, ses actions dans les pêcheries de ses cousins Galibert, son siège d'administrateur dans la banque de son beau-père Estancelin : tout ce qu'il y a de capitaliste et de vieille France ; et Roger Dhelemmes, professeur au lycée, normalien, agrégé de philosophie, fils d'un mineur du Nord, frotté de Marx et sonore de Jaurès. Tout oppose ces deux hommes, le style de vie, les traditions, les convictions ; vraiment, ils ne parlent pas la même langue. Or non seulement je puis comprendre l'un et l'autre, mais je leur sers d'interprète ; entre nous trois, qui menons la ville, j'ai fait naître une complicité ; et, sur une question précise et pratique, comme ce matin le projet de donner des terrains communaux pour bâtir une usine qui fournira des dividendes aux riches et des salaires aux pauvres, j'arrive à les mettre d'accord. Croyez-en mon expérience : ce qui oppose les volontés, ce sont moins les doctrines que les tempéraments ; si les hommes ne s'entendent pas, c'est qu'ils passionnent les idées. Le contact avec les choses refait l'ordre et l'amitié.

Le flot oratoire ayant subi un arrêt, Simplice coupa :

— Je sais, Maître Dussert, vous aimez à remporter ce genre de succès, mais n'en concevez pas trop d'orgueil : si les hommes tenaient plus spirituellement à ce qu'ils pensent, vous ne les persuaderiez pas aussi aisément de le trahir pour quelque intérêt. Aunay refuserait de créer une industrie qui donnera des clients au socialisme qu'il déteste, et Dhelemmes, qui croit à la révolution, ne voudrait pas amortir les colères des pauvres en leur faisant distribuer quelques misérables sportules. Pour vous, qui êtes un empirique – oserais-je dire un radical honteux, ou du moins sans bassesse ? – je conçois que vous appeliez bon sens une certaine façon d'administrer positivement les choses ; pour ceux qui ont une mystique, c'est une lâcheté. Ils vous obéissent parce qu'ils sont des sots.

Sot était un mot qu'affectionnait Simplice et, généralement, pour le prononcer, il avait une mimique particulière, pointant le menton, clignant les yeux et redressant d'un geste nerveux les ailes de sa cravate. Sot était pour lui par excellence le mot de trois lettres ; il n'ignorait pas qu'il en existe un autre, mais il jugeait fort mal ceux qui en abusent : ce devait être qu ils ignoraient le fond de la langue, sot étant plus fort.

Un silence tomba entre les deux amis, parce qu'ils avaient touché l'un et l'autre au mur qui les séparait. Chez Simplice, le culte de l'absolu, contrarié par un scepticisme et une paresse qui coupaient la voie aux choix héroïques, interdisait l'action ; chez Noël, le tempérament énergique s'accommodait en même temps des convictions de l'esprit, qui donnent à l'action un sens raisonnable, et du relativisme qui laisse un champ large au choix des moyens. Chacun des deux était assez intelligent et honnête pour comprendre l'autre mais, sur le fond, leur dialogue donnait assez vite dans l'impasse. Noël reprit :

— Je le sais, Simplice, vous me condamnez de vouloir, aussi modestement que ce soit, insérer ma personnalité dans l'histoire et me mêler des affaires du monde. Et moi, vous le savez, je ne vous approuve pas de votre isolement ; mais j'en comprends la raison profonde : c'est que vous ne faites pas assez confiance aux hommes. Croyez-moi : ils ne sont jamais ni aussi bons ou méchants, ni aussi forts ou bêtes qu'ils en ont l'air. Si le chef des hommes les méprise sans les aimer, il se brisera sur l'orgueil ; s'il les aime sans les mépriser, il se perdra dans le sentiment. Il faut, pour gouverner bien, et simplement pour vivre en société, tresser le mépris avec l'amour. Je vous témoigne qu'on y trouve une satisfaction qui est en même temps de l'esprit et du cœur.

— Et moi, je vous assure qu'on en trouve une autre à s'abstraire, à éloigner tout ce qui fait obstacle à la clairvoyance. Un Dieu qui sacrifierait l'intelligence à la puissance et à l'amour serait-il seulement concevable ?

Noël ne répondit pas, épargnant à son ami de lui avouer ce qui plus que tout lui paraissait absurde : se croire plus intelligent quand on a rétréci son champ d'amour et de volonté.

L'avocat-maire, s'étant levé, aperçut étalées sur le bureau, les grandes feuilles zébrées de vers à l'ébauche. Il était la seule personne à Cordouan à qui Simplice lût quelquefois ses poèmes et, paradoxalement, il les goûtait. Il n'aimait pas le genre de vie que cet homme avait élu pour condition de son chant mais, l'approfondissement poétique réconciliant souvent ce que les constructions de l'esprit opposent, la pureté du chant lui rendait plus proche l'âme qui y murmurait son secret.

— L'inspiration, Simplice ? Content ?

— Peuh ! huit pauvres vers pour constater la vanité d'en écrire...

— Dites toujours !

Simplice prit la dernière feuille et, sans lire, les yeux mi-clos et à mi-voix, il récita :

 

Est-il encor des mots pour te chanter, ô terre !

En ta verte fraîcheur d'aube et de jeune été,

Ou pour pleurer le mal d'un vieux cœur solitaire

Qui se souvient d'avoir été ?

 

Si tout fut dit, rien n'est plus pur que le silence

Pour répondre au jour bleu de ce vaste matin,

À l'air fou de lumière où mon désir s'élance,

Ni même au noir souci qui jusqu'ici m'atteint.

 

— Rien, vous voyez, enchaîna-t-il, des copeaux...

— Mais à force d'en tailler, jour après jour, aux frais de l'administration et sur son papier même ?

— Hé bien ! un tas de copeaux ne vaudra jamais un beau meuble ; le chef-d'œuvre n'est pas fait ! Bien sûr ! ça chante un peu, ça touche une fibre, et je l'aime mieux, je vous l'avoue, que le gargouillis métaphysique appelé maintenant poésie par les messieurs de Paris. Mais le souffle manque ; et tant que je n'aurai pas écrit un vrai, un grand poème, où j'aurai tout dit ensemble, la joie, la douleur, la détresse, l'espérance, le silence de Dieu, l'ignorance de l'homme...

— Et l'amour, Simplice ?

Comme la question restait sans réponse, Noël reprit : Que devient votre fille Henriette ?

Un peu de rose colora les pommettes pâles du directeur du Cadastre : c'est ainsi que rougissent les anémiques nerveux.

— Henriette, fit-il, vous ne la reconnaîtriez plus, Noël ! C'est étonnant combien elle a pu changer en six mois : le passage à la femme. Elle est très belle, très douce...

Il s'était levé à son tour, et Noël, lui serrant le bras de sa grande main forte :

— Cher ami, dit-il, vous voyez bien que c'est moi qui ai raison. Je vous disais tout à l'heure que vous ne faisiez pas assez confiance aux hommes ; mais c'est aussi devant la vie que vous manquez de foi.

— La vie est féroce, mais pas absurde, puisqu'elle est la condition de tout ce qui la dépasse en conscience, sagesse, courage, bonté. Elle est donc sacrée, et il faut la servir. La vie est une garce, Noël, puisqu'elle porte la mort ; ses plus beaux dons sont des leurres, des fruits horribles par leur beauté même puisqu'elle nous les propose pour nous les ôter.

— Ce sont encore des offrandes, Simplice, et il faut les saisir à pleines mains. Allez au bout de votre poème, ramassez-y toutes les joies d'un grand jour d'été, faites-en une musique de feu...

Simplice se dégagea, d'un sec revers de la main il envoya promener sur le plancher les feuilles froissées, et il déclama, entre l'émotion et l'ironie :

— Vous plaidez bien, Maître Dussert, vous êtes capable de gagner n'importe quelle cause. Moi, je ne triomphe pas à la barre, je suis le magistrat anonyme qui pondère à grand-peine le jugement, pour la colère des maîtres, la malédiction des prêtres et le scandale des sots. Laissez-moi l'honneur amer de dire le Droit contre l'Être ; c'est la haute fonction de l'esprit...


III

Sa convalescence achevée, Noël Dussert se rua, dès le début de l'automne, sur les affaires du Palais et de la mairie avec un retour de fougue et de jeunesse qui étonna. Dépenser son énergie le rendait heureux ; il ne l'était pourtant pas tout à fait, une part importante de sa vie ne le satisfaisait pas. Ni les visites mélancoliques à Mado Bardine, ni la reprise hésitante de sa liaison avec Alice, où il mettait décidément plus de condescendance que de feu, et encore moins ses brillantes parades devant les quelques jolies femmes de Cordouan ne suffisaient à occuper ses sens et son cœur. Il s'était laissé tenter quelques jours par le Vampire ; mais la façon trop peu discrète que la jeune femme avait eue de l'aguicher, se plaignant de la brutalité d'Aramian et de la nullité de son mari, et cachant trop mal son projet de devenir la maîtresse du maire, lui jeta un froid ; et d'ailleurs, ce que l'expérience de la maladie avait approfondi dans sa conscience le mettait davantage en garde contre des caprices d'une certaine vulgarité qui, tout compte fait, lui avaient en général apporté plus de mécomptes que de plaisirs. Ce goût de cendre dans la bouche, le sentiment qu'il avait de piétiner une arène stérile, sans vigueur d'âme ni fraîcheur d'imagination pour en sortir, l'attristaient et l'humiliaient, et l'avenir sur ce point lui faisait peur.

Pour s'étourdir, il sortait beaucoup. Ses fonctions publiques et sa profession d'avocat l'obligeaient à fréquenter tous les milieux, à quoi il se pliait sans peine, ayant le don de se mettre de plain-pied n'importe où et non seulement de jouer le plaisir, mais de se plaire vraiment partout où il rencontrait de l'humanité à palper et un public à tenir en haleine. Un mélange d'amour-propre et de curiosité sympathique donnait de la force à son instinct d'être sociable, de sorte qu'on lui pardonnait presque toujours les pointes de sa vanité par égard au fond de sa bienveillance. Dans un banquet de syndicalistes comme à un dîner de la préfecture, aux bridges hebdomadaires du Cercle libéral comme aux carrefours universitaires du proviseur Emery, il était partout à l'aise, et « gentillesse » était le mot qui venait le plus souvent quand on disait du bien de son genre. Cependant, il avait ses préférences, et elles eussent mérité qu'on parlât de snobisme si, parfaitement conscient de son choix, il ne l'eût justifié par des raisons honorables. Un certain air aristocratique, celui que donne non pas l'argent tout seul mais un assez long usage de ses facilités, lui agréait ; il aimait non seulement la culture mais la politesse, les beaux meubles et le bel esprit, les bons vins et les bons usages. Ce goût l'éloignait d'un large secteur de la classe fortunée, platement gourmande et jouisseuse, prétentieuse et grossière, qu'il ne voulait pas connaître, et le tournait vers ce qu'il appelait « la bourgeoisie à bibliothèque » (à condition qu'elle ne se contentât point de regarder les livres de dos : de l'active et un peu niaise Mme Aramian, qui mettait tout son soin à habiller de parchemin et de peau des ouvrages qu'elle ignorait superbement, il disait : « Elle ne lit pas, elle relie. »). Bref, puisque sa profession et sa situation le condamnaient à vivre en bourgeoisie, il faisait en sorte que ce fût le plus souvent possible vers le haut de l'échelle : il n'y trouvait pas plus de calculs et de préjugés qu'aux degrés inférieurs, plutôt moins, en tout cas moins de ressentiment ; et tant mieux quand l'éducation de l'héritier compensait ou corrigeait l'égoïsme du possédant.

Aussi ne fréquentait-il aucun milieu plus volontiers que celui des Galibert. C'était la plus ancienne dynastie protestante des armateurs de Cordouan : le chef, Louis, qui approchait de la soixantaine, avait eu le mérite et le courage, en épousant Anne d'Aunay, fille de l'aristocratie terrienne catholique, de mettre aux guerres de Religion une fin que Cordouan attendait depuis Richelieu ; c'était un beau type de grand bourgeois austère et libéral qui, devant la gentry de la province aussi bien que devant le patriciat de la ville, couvrait de son crédit et de sa loyale amitié la politique de Noël Dussert. Son frère Maurice, de quinze ans son cadet, n'avait pas tout à fait le format : de rapports agréables à condition de rester superficiels, manquant de caractère et de solide culture, c'était surtout l'homme des salons et des clubs, des concours hippiques et des chasses ; il avait pris dans la porcelaine de Limoges une Marcelle Grisolles, reconnue pour la femme la plus belle et la plus élégante de Cordouan. Avec leurs deux hôtels et les bureaux de leur compagnie, les Galibert occupaient tout un côté de la rue des Amiraux ; chez Louis, le salon d'un Louis XV sévère offrait sur ses murs les portraits des ancêtres et des fondateurs ; chez Maurice, sa femme avait exigé de substituer à ce qu'elle appelait les vieilleries une pure géométrie de meubles clairs et massifs, avec des couleurs vives et un luxe de Lurçat et de Gromaire sur les murs. Chez l'un et chez l'autre, la table était fine, les crus bien choisis ; les convives habituels, les Aunay, les Estancelin, de la Banque de l'Ouest, les Baudin, traditionnellement voués à l'expatriation dans les hautes charges coloniales, les Aramian, avec l'étalage un peu moins discret de leur argent plus récemment accumulé, étaient distingués et avertis, et les conversations sur la littérature, l'art et la politique ne chômaient point. Noël Dussert s'y sentait d'autant plus à l'aise qu'il y eût mérité le prix d'éloquence et que tous, hommes et femmes, semblaient s'incliner devant le personnage qu'il jouait si bien. Cependant, ce qu'il mettait à savourer ses succès de fatuité simplement étalée n'amortissait pas sa clairvoyance ; il savait qu'à part les Louis Galibert et le marquis d'Aunay, qui avaient pour lui une sympathie plus forte que les répulsions réprimées ou palliées, les autres le toléraient par nécessité, n'aimaient guère ses idées, redoutaient son action et faisaient contre mauvaise fortune bon cœur ; lui-même, en goûtant d'eux ce qu'ils lui offraient de surface aimable, ne se cachait pas leurs faiblesses et leurs limites : préjugés de caste, nostalgie puérile du passé, peur d'un avenir qu'ils voyaient toujours comme une marée montant à l'assaut de leurs digues. En fait, il jouait contre eux les chances du peuple, mais il avait besoin d'eux pour donner un charme à la vie. Parfois, il se reprochait de limiter l'efficace et de fausser la droiture de son style politique en cultivant ses relations dans un jeu de réticences élégantes, sinon de mutuelle hypocrisie ; il lui arrivait même de se demander si un certain érotisme esthétiquement raffiné, qui lui faisait rechercher les femmes poncées et aiguisées par le luxe, ne l'avait pas secrètement conduit à éviter les options politiques plus tranchées et à corriger d'opportunisme ses penchants de gauche. On lui rapporta un jour que l'avoué Vervant, clérical et conservateur constipé mais point bête, qui nourrissait contre lui une haine solide, à la fois théologique et viscérale, avait lancé, de sa voix de fausset à la table de l'évêque : « Noël Dussert a le génie de tromper tout son monde : il marche avec la canaille et il couche avec le gratin » – et la formule lui parut amusante, presque juste ; non sans quelque vanité, il fit remarquer que c'était la tradition de César. Et puis, quoi ! il avait accordé son style à son tempérament ; suivre aveuglément et en tout la nature est la pire des erreurs, mais la contraindre sur des points où ce n'est pas nécessaire ne rend ni meilleur ni plus fort.

Si la convenance des idées avait, pour l'amitié, plus d'importance que celle des caractères, c'est avec Roger Dhelemmes que Noël Dussert aurait dû le mieux s'entendre car, en définitive, ses décisions à l'Hôtel de ville allaient presque toujours dans un sens voisin de celui où poussait son adjoint socialiste ; il n'avait pourtant aucune intimité avec lui. Différence d'éducation sans doute, mais surtout de forme d'esprit : d'une probité de quaker, cet universitaire né dans le monde ouvrier affectait en toutes circonstances une intransigeance et une austérité jacobines ; y entraient à part égale la force des convictions et le ressentiment à l'égard de la classe dominante dont il parlait la langue, élevait les fils et gérait partiellement les intérêts, mais qui l'obligeait à camper loin d'elle, comme un adversaire et comme un barbare. Aussi détestait-il le côté aristocrate du maire de Cordouan et, bien que celui-ci agit toujours en allié loyal, il ne se faisait pas faute de dire qu'avec un bourgeois on ne fera jamais un socialiste ; s'il ne lui prêtait pas des intentions consciemment intéressées et hypocrites, il se méfiait de ses réflexes profonds et le considérait objectivement comme un adversaire de classe. De son côté, Noël Dussert accrochait assez mal avec ce professeur mal fringué, un peu rustre ; sans doute parce qu'il le savait plus érudit que lui, il lui reprochait d'avoir digéré sa science en doctrine plutôt qu'en culture, et d'être intelligent pour fermer plutôt que pour ouvrir ; entre l'estime et la cordialité que, d'ailleurs sincèrement, il lui témoignait en public, la sympathie ne se glissait pas.

Avec Christian d'Aunay, le rapport était inverse : le maire et son premier adjoint se contraient fréquemment au conseil, mais en jouant l'un et l'autre fair play ; le marquis, conseiller général, avait de lointaines ambitions pour le Sénat, et Noël Dussert lui avait promis qu'il n'y serait jamais candidat contre lui ; sous cette condition, il votait et faisait voter pour lui à la mairie. D'ailleurs, les deux hommes s'accordaient en beaucoup de leurs goûts. Sensiblement du même âge, ils avaient fait la guerre l'un et l'autre, Aunay comme officier de carrière, et il en était revenu chef d'escadron ; de la profession militaire, tôt abandonnée pour les affaires et la politique, il avait conservé le meilleur, une aptitude aux contacts humains, aimable camarade avec les égaux, chef indulgent et dévoué pour ceux des étages en dessous ; la politique locale, et spécialement l'activité dans les organismes agricoles, en le maintenant au courant des problèmes concrets et au contact des hommes qui les affrontent, avaient accentué en lui l'usure de l'esprit de caste et élargi ses idées. Sans doute, Dhelemmes n'avait pas tort de reprocher à son « distingué collègue », comme il l'appelait toujours avec une ironie un peu lourde, un paternalisme périmé ; mais il exagérait quand il le désignait, dans le privé, comme un féodal ou un mérovingien : en réalité, Aunay était un tory, un conservateur de type anglais, assez ouvert à l'actualité des questions pour se prêter à l'évolution des lois, assurément plus intelligent que les réactionnaires maussades et sectaires dont le penseur était l'avoué Vervant, et qui le soutenaient aux élections comme la corde soutient le pendu. Ainsi, partis de situations et de convictions assez éloignées, Aunay et Dussert se rejoignaient dans un opportunisme de bon aloi. Naturellement, la droite bourgeoise reprochait à Aunay ses relations avec Dussert, et les démocrates à Dussert son acoquinement avec le marquis ; on leur prêtait à l'un et à l'autre des intentions machiavéliques et des calculs tordus qu'ils savaient bien qui n'existaient pas ; et rien sans doute ne rapprochait mieux ces deux hommes libres, informés et polis que de se sentir séparés ensemble des fanatiques, des médiocres et, comme eût dit Simplice, des sots.

Aussi, quand, aux derniers jours d'octobre, Aunay pria Dussert à tirer avec lui les faisans sur sa terre poitevine de Cenon, l'avocat-maire accepta d'enthousiasme. Les deux hommes partirent aux aurores, dans la voiture du marquis, sous une pluie battante, avant décidé, avec un optimisme de chasseurs, que c'était une bruine de marée que le soleil percerait en se levant. Mais tout un ciel noir roulait encore de l'ouest quand ils arrivèrent sur le terrain ; les fourrés, dégouttant sous l'averse, eurent tôt fait de les tremper jusqu'à l'os ; les chiens, écœurés et grelottants, frôlaient l'éponge des mousses d'une truffe gorgée d'eau qui ne flairait plus, et il fut évident qu'il n'y aurait pas de tout le jour un coup de fusil à tirer. Noël était d'une humeur noire ; assez bien armé contre les avanies du sort quand elles étaient dures, de légers inconvénients comme celui-là – une journée perdue, une chasse manquée – le révoltaient contre le ciel. Aunay avait plus de flegme et n'entrait pas pour si peu, dans les transes métaphysiques : à vrai dire, il n'y entrait jamais, s'étant mis de bonne heure en parfait accord avec la sagesse du monde et le gouvernement de Dieu, par le truchement d'un catholicisme traditionnel, loyalement pratiqué, qui ne soutenait pas moins sa bonne éducation que ce qu'il avait de vertus morales. Après trois heures de marche, les deux chasseurs transpercés se retrouvèrent dans la limousine d'Aunay, dégustant un solide pâté en croûte et un bourgogne honorable, dont les fumets se mêlaient à la forte odeur des chiens en sueur et en eau, haletant à leurs pieds.

— Bon ! dit le marquis en essuyant sa moustache rousse, qu'il portait encore effilée et longue à la mode des officiers de cavalerie d'avant 1914, c'est le déluge jusqu'à ce soir. Deux partis à prendre : rentrer tout bêtement à Cordouan ou, si cela ne vous déplaît pas, rendre visite à ma sœur Alix Grandidier, dans son château de Chizay ; je sais qu'elle y séjourne actuellement, comme c'est son habitude en cette période de l'année, pour fêter ses morts. Soixante kilomètres d'ici, à peine une petite heure de route... Vous ne connaissez pas Chizay ? C'est une belle demeure. Ma sœur, vous le savez, ne s'est jamais consolée de la mort de son fils Claude ; elle a perdu son mari ; c'est une femme triste, mais belle encore, et charmante dans la fidélité de ses deuils. J'ajoute que nous aurons droit à nous réchauffer avec la fine de feu mon beau-frère, qui avait la meilleure cave du Poitou.

— Si le cœur vous en dit, mon cher... Mais nous sommes trempés comme des terre-neuvas, et je me sens un peu gêné de mettre mes bottes sur les tapis de Mme Grandidier.

— Bah ! nous arriverons en chasseurs et en voisins. Si l'on nous trouve trop vilains, on nous recevra devant les landiers de la cuisine.

Noël Dussert connaissait mal la sœur du marquis ; il l'avait rarement rencontrée à Cordouan où elle venait peu, vivant à Paris ou à Chizay, mais il n'ignorait pas les grandes lignes de son histoire. En épousant Georges Grandidier, commissaire aux halles de Paris, Alix d'Aunay avait accepté le mariage riche et bourgeois ; il ne fut pas heureux ; son mari, dont on disait pour le flatter qu'il était un bon vivant, se montra plutôt un méchant viveur, très en dessous de la finesse et de la culture de sa femme, qu'il trompait dans n'importe quels jupons. Ils avaient eu un fils, sur lequel la mère reporta d'autant plus passionnément son affection qu'il brilla tout jeune des plus aimables qualités : beau, tendre et brave. Suivant les traditions de sa famille maternelle, Claude Grandidier annonça de bonne heure une vocation militaire, et ce fut à vingt ans le type du saint-cyrien enthousiaste et magnifique, promis à tous les succès du monde et de la carrière des armes ; mais il était en outre idéaliste et romanesque, ce qui le fit débuter par ce que le clan Aunay et le clan Grandidier furent exceptionnellement d'accord pour appeler un faux pas : à peine sorti de l'École, tout jeune officier déjà illustré par ses faits d'armes dans la campagne contre Abd-el-Krim, il épousa dans la noblesse bretonne une toute jeune fille que l'on disait aussi pauvre qu'elle était belle. Le mariage eut lieu pendant une permission de Claude, les enfants amoureux eurent huit jours de bonheur, puis le garçon repartit vers les montagnes du Rif où il se fit tuer bravement six semaines plus tard. Noël était nouvel arrivé à Cordouan quand ce roman à couleur d'épopée, célébré à Paris par le Gaulois et l'Action française, arrachait des larmes de compassion et de fierté à tout ce qui pensait bien en Poitou et en Bretagne ; encore assez peu lié avec le milieu Aunay-Galibert, il en avait mal connu les détails, et n'avait d'ailleurs jamais rencontré le jeune couple Grandidier, étranger à Cordouan. Aussi quand, en cours de route, Aunay dit soudain : « Mais j'y pense : nous allons probablement voir ma nièce Grandidier-Kervoal ; elle passe habituellement le temps de la Toussaint chez son ancienne belle-mère, pour fleurir la tombe de son mari » – comme si la chance de rencontrer une jeune et jolie femme, de quoi il était assez friand lui aussi, ne l'avait d'abord secrètement incité à pousser cette pointe vers Chizay ! – Noël le remit sur le chapitre de l'histoire « d'amour et de mort », comme disaient les chanteurs du lai de Tristan.

— Oui, dit Aunay, ce fut une belle aventure. Claude était encore à l'École quand, en manœuvres à Coetquidan, il rencontra Lucie de Kervoal, au cours d'une chasse suivie d'un bal. Les Kervoal sont le type parfait de ces petits nobles bretons, alliés à ce qu'il y a de mieux, qui couvrent leur fière gueuserie sous leurs pierres douteusement historiques et sûrement croulantes. Lucie avait dix-huit ans et faisait son entrée dans le monde, chez ses cousins de Guer, qui donnaient cette fête où Claude et les mieux nés de ses camarades étaient conviés ; sauf l'argent, elle avait tout : la beauté, le charme, l'intelligence, et j'ose dire la vertu. Claude eut le coup de foudre, et il ne fut pas question de le ramener à la raison ; pendant plusieurs mois, il s'imposa presque chaque semaine deux grandes nuits de voyage pour apercevoir la fillette à la grand-messe de Rostrenen ou pour être reçu deux heures à Kervoal... Tout le monde était contre ce mariage, sauf moi, qui me disais honnêtement qu'à la place de mon neveu j'aurais été aussi fou ; et sauf sa mère, qui était, je crois bien, crucifiée de voir ce cher fils se jeter si tôt dans les bras d'une autre femme, mais qui comprenait que son bonheur, à lui, était là, et qu'il ne fallait pas le lui refuser. Elle, Lucie ? Vous voyez la situation : elle sortait d'une enfance austère, elle n'avait jamais aimé ; et voilà qu'elle était adorée par un garçon qui portait, lui aussi, le signe d'une qualité extraordinaire, riche de tous les dons, fortune, beauté, courage, noblesse d'âme. Vous connaissez la chanson du beau Dunois partant pour la Syrie ? « Faites, Reine immortelle, que j'aime la plus belle et sois le plus vaillant... » La plus jolie dans les bras du plus brave, comment la petite aurait-elle échappé à ce fatal épanouissement de chevalerie ?

— Ce serait, en effet, dit Noël, la matière d'un grand poème, où ne manquerait même point le couronnement d'une mort aussi jeune que l'amour.

— Oui, et vous avouerai-je que je me dis que cela valut mieux ainsi ? Mon neveu était un preux ; j'entends que ses idées sur la vie, sur l'honneur et sur l'amour étaient simples pour être fortes. Sa jeune femme était d'esprit plus original et plus cultivé ; elle avait commencé des études, qu'elle a reprises et poussées assez loin après son veuvage ; aujourd'hui elle ne pense pas sans hardiesse. Se fût-elle accommodée toujours d'être la femme d'un héros, surtout quand les circonstances auraient ramené le héros à la figure d'un excellent colonel de cavalerie, soleil de sa garnison ? Et lui, Claude Grandidier, eût-il été toujours à l'aise à côté d'une femme qui n'entendait pas absorber toutes cuites les convictions de son milieu ? Je me demande parfois si ce beau feu de passion aurait gardé son sublime dans la médiocrité des jours.

— Cette médiocrité des jours, il faut bien que la jeune veuve, toute seule, y sauve maintenant la pureté du passé.

— Elle le fait avec une dignité impeccable. Claude a été tué au printemps de 1926, il y a donc un peu plus de huit ans ; le premier soin de Lucie a été d'échapper à la publicité politique, au battage pieux que la presse et les salons ont essayé de faire autour de leur glorieuse idylle chrétienne et française. Elle s'est d'abord réfugiée chez ses parents, dérobée derrière son voile noir. Ensuite, elle a dû songer à conquérir son indépendance, en termes plus vulgaires à gagner son pain. Tout à fait entre nous, les Grandidier n'ont pas été bien (c'est-à-dire mon beau-frère : ma sœur, hélas ! ne pouvait rien contre lui) ; par oubli ou conseillé par son père, je ne l'ai jamais pénétré, Claude était reparti pour la guerre sans laisser de testament ; veuve à vingt ans, Lucie de Kervoal, qui n'avait eu ni dot ni douaire, s'est retrouvée aussi pauvre que la veille de son mariage doré ; elle ne tenait du chef de son époux qu'un splendide solitaire, elle eut la délicatesse d'offrir la restitution à la famille, et Georges fut assez vilain pour l'accepter. Je vous l'ai dit, Lucie s'est remise à étudier ; d'abord à Rennes, puis à Paris ; je ne sais trop quoi, de la psychologie, des sciences économiques ; enfin, elle s'est fait une situation à Nantes, dans une affaire de chantiers maritimes où elle s'occupe des œuvres sociales ; quelque chose que vous devez trouver très bien, Dussert, et moi aussi, d'ailleurs, avec des nuances...

Quand la voiture s'engagea dans l'allée des peupliers de Chizay, Noël, mis en goût par le récit de son ami, souhaitait vivement que cette Lucie peu banale, héroïne de chanson de toile et fille courageuse d'aujourd'hui, fût debout sur le perron pour les accueillir. Elle n'y était point, ni dans le hall où le marquis pénétra sans façon, appelant en vain sa sœur à grands cris ; le hall donnait aussi sur le jardin, et les deux hommes y firent quelques pas. La pluie avait cessé ; devant un massif de chrysanthèmes offensés par l'averse et comme éteints dans le jour morne, une silhouette de femme se penchait, coupant des fleurs, enveloppée d'un manteau qui tombait, trop long et trop large, jusqu'à ses bottillons noirs, et la tête couverte d'un capuchon. « Chère Lucie ! », cria Aunay. Elle se retourna et reconnaissant l'oncle de Claude : « Oncle Christian ! », répondit-elle avec un accent de surprise heureuse – et elle se hâta vers eux, aussi vite qu'elle le pouvait avec sa brassée de grandes fleurs mouillées et la boue qui collait à ses semelles. Telle Noël reçut d'abord son image : engoncée, embarrassée dans une défroque de jardinage, le visage même perdu dans l'ombre d'une cagoule. Les mots de présentation et d'excuses s'échangèrent encore dans l'allée, et ce fut seulement dans le hall que la beauté de Lucie se révéla tout d'un coup : les chrysanthèmes jetés sur une table, elle fit brusquement sauter son capuchon, dégrafa et ôta son ciré, et elle fut là, sous ces regards d'hommes qui l'admiraient, qui ne la déshabillaient même pas tant c'était inutile : elle était suffisamment charmante à voir, moulée dans son tailleur sombre, un peu moins que grande et mince sans maigreur, les yeux largement fendus sous les sourcils bas, la chevelure claire, abondante et relevée en chignon, dégageant la hauteur du front et l'élan de la nuque. Ce qui frappa Noël dès ce premier instant, ce ne fut pas surtout le type celtique de cette fille de l'Ouest, avec tout ce qui semblait en elle amortir les tons – le teint à peine doré de la peau, le gris de mer des yeux, les cheveux plus cendrés que châtains –, ce fut plutôt ce qui la faisait ressembler aux saintes et aux princesses des primitifs flamands, aux jeunes femmes de Memling : la rondeur des hanches, l'étroitesse de la taille, la gorge ferme, petite et serrée haut dans le corsage, la finesse de l'ovale, et surtout les prunelles comme deux gouttes de lumière dans l'azur brouillé des iris.

Les chasseurs étant trop crottés pour le salon, on se tint dans l'entrée, que fermaient des deux côtés, sur la cour et sur le jardin, deux portes cintrées à petits carreaux ; parmi quelques vieux meubles, bahut à facettes, consoles de style, horloge comtoise, des fauteuils profonds, recouverts de chintz à ramages, faisaient cercle autour d'un poêle violemment chauffé. Tandis qu'on attendait Mme Grandidier, en affaire à la métairie, la conversation traîna un peu sur les lieux communs de temps et de santé, et offrit à Noël une occasion de se ressaisir. Allait-il, quadragénaire déjà lourd, s'éprendre au premier regard d'une jolie veuve de douze ans plus jeune que lui et que séparait le cercle sacré d'une douleur fidèle ? La légende d'un bel amour et tout ce qu'Aunay lui avait dit du charme de sa nièce lui avait monté la tête et, sensible comme sa nature l'avait fait à ce genre de chocs, il l'eût trouvée belle, même si elle ne l'eût pas été. L'était-elle d'ailleurs absolument ? Et intelligente ? Les mains, qu'elle réchauffait, accroupie, à la bouche du poêle, lui parurent un peu fortes, les bras tachés de son ; le nez, mince et droit, pointait un rien de trop. Ce qu'elle disait, avec l'accent ouvert et légèrement traînant de sa province, aurait semblé banal si on l'avait écouté, si on ne se fût pas contenté d'entendre avec délices le timbre de sa voix grave et pure, un peu basse comme si elle confiait tous les mots. À quoi bon distinguer ? Défauts et qualités composaient son charme, elle plaisait par un poids charnel et par une présence de femme ; dans l'enchantement du château forestier, elle n'était pas la fée surnaturelle et puissante mais la princesse humaine et captive.

L'arrivée de la maîtresse du logis ranima les propos. Alix Grandidier ne ressemblait pas à sa sœur Anne Galibert : aussi petite et primesautière que l'autre était grande et majestueuse. Par un aimable contraste, c'est celle que le sort avait favorisée – les Louis Galibert ayant formé un excellent ménage, heureux dans leurs enfants et dans leurs affaires – qui avait gardé pour elle le charme sévère et le goût sérieux ; et c'est l'affligée, l'épouse bafouée, la mère déchirée par la mort du fils unique qui conservait au seuil de la vieillesse l'enjouement et l'humour. Cependant, le côté Aunay, chez l'une et chez l'autre, se retrouvait dans la distinction sans faste et dans l'amabilité de l'accueil. Noël Dussert eut le plaisir de se voir bien reçu ; le maire de Cordouan et le meilleur avocat de la province pouvait sans ridicule, à la seule condition d'y mettre quelque mesure, jouer son personnage, et il le fit avec d'autant plus de bonheur qu'il était sous les regards de deux femmes de qualité à qui il lui plaisait de plaire. Ce qu'il lui arrivait quelquefois, dans un cas pareil, d'y mettre d'excès, parlant trop fort et trop bien, cultivant la formule, aiguisant l'ironie ou touchant les orgues du sentiment, il l'évitait aujourd'hui, non parce qu'il se surveillait mais naturellement, pour une raison toute simple et qu'il n'avait jamais eu l'occasion de connaître : parce qu'il était intimidé. Pas du tout par Alix : avec cette femme proche de la soixantaine, blessée par la vie et redressée par la volonté, il se trouvait à l'aise, le dialogue étant tout au niveau de la sympathie et de l'intelligence ; mais intimidé par Lucie, tant il la sentait devant lui à la fois présente et lointaine, réservée et douce, simple et incompréhensible, et tant surtout il était soucieux de ne rien dire qui lui déplût ou la choquât. Par sa façon de s'affirmer personnel, de s'asseoir carrément dans les fauteuils et dans l'existence, allait-il irriter cette jeune veuve vouée à la familiarité d'une ombre, ou, au contraire, la troubler, réveiller son goût de vivre ? Il ne savait pas, il hésitait s'il devait montrer, pour séduire, son profil énergique et conquérant ou son côté sensible et tendre ; ainsi retenait-il chaque mot, se croyant maladroit et ne se doutant pas que cette gaucherie et cette humilité, imprévues chez un homme qui avait pour lui sa réputation d'être supérieur et contre lui la tentation de la fatuité, lui donnaient aujourd'hui une grâce exceptionnelle. Le dialogue prit d'ailleurs un ton naturel quand le marquis, en homme bien élevé, mit la conversation sur le terrain où Noël et Lucie devaient avoir un certain lot d'idées communes : sur les questions d'action sociale. La jeune femme expliqua fort simplement ce qu'elle faisait à Nantes pour l'hygiène des maisons ouvrières, l'éducation des enfants, l'orientation professionnelle ; et le maire de Cordouan lui parla techniquement de ce qu'il tentait d'organiser au niveau de la commune ou de favoriser dans les affaires privées. Aunay ayant jeté dans la conversation : « Oui, vous agissez bien tous les deux, il faut faire beaucoup pour le peuple », Lucie lui répondit doucement : « Oncle Christian, comprenez qu'il s'agit moins de faire pour le peuple que d'aider le peuple à faire » – et ces mots, tombant de la bouche d'une fille de hobereaux bretons, parurent à Noël assez étonnants. À la fin, il osa l'inviter à venir voir sur place, avant de quitter la région, ce qu'il était en train de réaliser à Cordouan, son groupe scolaire, sa cité ouvrière. Elle ne dit ni oui ni non.

La visite se prolongea jusqu'à la tombée du jour, et les derniers moments en furent singulièrement agréables. La pluie et le vent avaient repris, battant les portes vitrées ; des plafonds à caissons tombait une pénombre et du haut poêle ouvert irradiait une chaleur où il faisait bon causer, toute gêne maintenant abolie ; il n'y eut même pas de fausse note quand on évoqua la prochaine fête des morts et le souvenir de Claude. Noël séchait ses bottes aux flammes du bois crépitant et tiédissait entre ses paumes une fine napoléonienne ; il se trouvait bien dans son corps, et encore mieux, dans l'imagination de son cœur, autant du moins qu'il feignait de croire le temps immobile, comme si cette belle jeune femme, toute claire dans son tailleur sombre, était là pour toujours, avec son buste attrayant penché vers le feu, ses pupilles de diamant et sa voix d'argent voilé. Mais quand, la grande pendule ayant sonné cinq coups, il vit Aunay se lever et brusquer le départ, ce fut comme s'il sortait d'un rêve ; il se représenta qu'un tel instant ne se retrouverait probablement plus, que sans doute il ne reverrait jamais Lucie, pour laquelle il n'avait pu être que le passant d'une heure, peut-être sympathique, mais repoussé vers la nuit. Alors, un sanglot noua sa gorge, et il comprit que quelque chose d'important venait de lui arriver.

 

Un rêve : Noël en avait fait un, étrange, à la clinique d'Aram, dans le demi-délire des débuts de sa convalescence. Il montait avec peine une pente hérissée d'ajoncs, vers un ciel d'aube qui, atteint le sommet de la colline, s'illumina d'une clarté d'orient ; alors, le chemin descendit dans une vallée où s'abritait entre les prairies un village aux pierres brunes et aux toits roux, avec des géraniums aux fenêtres et, sur la place herbeuse, une fontaine de pierre à l'ombre d'un chêne. Une jeune femme, dont sa mémoire au réveil n'avait pas retenu l'image, mais seulement l'extraordinaire douceur d'une présence, lui avait dit, en lui montrant du doigt le mur d'un jardin : « C'est ici que tu seras toujours heureux avec moi. » Et il s'était réveillé en sursaut, le cœur battant d'une joie inconnue. Comme si une étrange analogie de tonalité affective le ramenait du fond des eaux noires, Noël, en rouvrant les yeux le matin d'après la visite à Chizay, retrouva ce rêve oublié depuis cinq mois, et cette impression fulgurante de bonheur qu'il lui avait donnée. Le souvenir de Lucie lui revint en même temps, et il reconnut qu'il était amoureux comme il ne croyait plus pouvoir l'être, et même comme il ne l'avait jamais été. Pour un homme aussi accroché que lui à la vie, une pareille découverte donne au corps une légèreté surnaturelle, et la conscience de vivre semble s'y dilater aux dimensions du monde. Mais son plaisir se perdit aussitôt dans le souci qu'une telle aventure lui apportait par la précarité de ses chances. Les distances d'âges et de milieux ne créaient pas les plus forts obstacles ; la difficulté serait d'approcher une jeune femme possédée par le culte d'un grand amour perdu, alors que son éducation, doublement austère et doublement mystique, de fille noble et chrétienne l'avait probablement inclinée à la religion du renoncement et de la fidélité. S'il en eût été autrement, comment, après huit ans de veuvage, séduisante comme elle l'était, ne se fût-elle pas déjà mariée ? « Il est vrai, pensait Noël, que cette petite Grandidier-Kervoal est pauvre en ayant le droit d'être difficile ; et les hommes de son milieu sont si bêtes ! Ils croient encore qu'un matelas de billets de mille fait le plaisir d'un lit, et que le bonheur de la vie d'un couple dépend d'autre chose que d'un charme ! » Repassant tous les instants de l'après-midi de Chizay, les attitudes et les moindres mots de Lucie, il se demandait s'il pouvait en tirer un indice : ou qu'elle ne se fût même pas aperçue qu'il était là, ou que, l'ayant senti présent et touché, elle y fût restée indifférente, ou que quelque instinct en elle eût spontanément répondu ; mais il ne trouvait rien de net à se répondre, la jeune femme n'ayant jamais montré que ce mélange de retenue et de gentillesse qui était à la fois la clarté de sa grâce et l'écran de son mystère.

Une chose aurait valeur de signe : la visite à Cordouan. Au moment du départ, Christian d'Aunay, trop fin sans doute pour n'avoir pas deviné le trouble de son ami et toujours attentif à lui être complaisant, avait rappelé à Lucie l'invitation du maire : « Venez nous voir, lui avait-il dit. Me Dussert sera tellement heureux de vous montrer ses constructions, ses œuvres sociales, toutes ses grandes initiatives avec lesquelles il ruinerait généreusement nos finances si je n'étais là pour freiner un peu. » Elle avait répondu que cela, bien sûr, la tentait ; mais aurait-elle le temps de placer un voyage dans un calendrier déjà chargé ? Elle écrirait, ou elle donnerait un coup de fil – quand et à qui, elle s'était gardée de le dire. Ce signe promis, Noël, pendant les jours qui suivirent, l'attendit dans la fièvre. Que pouvait-il faire ? Relancer Lucie ? Il craignait que ce fût un manque de tact et une faute. Faire agir le marquis ? Non, il n'était tout de même pas fou au point de sacrifier sa dignité en frappant trop tôt à la porte de la dynastie. Restait à guetter le facteur et le timbre du téléphone. Les fêtes de Toussaint passèrent, puis une lente semaine, et rien ne vint. Noël souffrit, et un peu plus de ce que, n'ayant guère le goût de souffrir seul, il n'avait personne à qui se confier. Personne ? Sûrement pas Simplice : son humour noir serait comme de l'acide sur le vif du cœur. Ni Alice : la dernière à tenir informée de ce doux malheur ; d'elle, tout serait gênant à recevoir, reproches ou consolations (si quelque signe lui fut alors donné de l'accident, ce fut seulement un progrès du froid où Noël avait laissé tomber leur intimité depuis sa sortie de la clinique). Mado, peut-être ? Oui, Mado : parce que l'aventure de leur tendresse n'avait pas touché les rivages de la chair, le dialogue de l'amitié était devenu entre eux calme et net, et personne à Cordouan ne l'écoutait mieux qu'elle.

Noël Dussert sonna chez les Bardine une fin d'après-midi, en rentrant du Palais ; il s'était assuré, en téléphonant, que Mado fût seule et libre. Dans son salon, meublé sans faste, mais arrangé avec goût, elle l'attendait, assise à côté du demi-queue ouvert, parmi la gloire mélancolique que faisaient les rayons d'un couchant déjà hivernal en traversant les rideaux de soie jaune. Tout de suite, il lui demanda de la musique – oui, quelque chose de tempéré, de construit, de calmant. Elle pivota sur le siège et égrena en sourdine une partita de Bach, qui coula toute pure dans un silence de bonheur.

— Et voilà, dit Noël quand elle eut filé les dernières notes, la récompense d'avoir adoré le Seigneur, créé un monde sonore aussi foisonnant et ordonné que son univers, et fait vingt enfants : la santé de Bach... » Il regarda, plaquée au mur, la bibliothèque musicale de Mado. « Toute cette immensité de chant, d'harmonie, qui est là, virtuelle, en attendant que vos doigts la réveillent... J'imagine quelquefois le Dieu mathématicien pour qui cette musique existe constamment, en juste accord de nombres, pensée dans le silence même ; et une autre, sans doute, plus belle encore, qui n'a pas été inventée par les hommes : le chant des astres, le bruissement des équations éternelles.

— Cher Noël, fit Mado en souriant, je vous trouve bien mystique et bien lyrique, ce soir, et encore plus éloquent que d'habitude : vous devez être amoureux.

— À quoi le voyez-vous ?

— D'abord à la musique que vous m'avez demandée : quand vous vous sentez glisser au sentiment, à l'idylle, votre prudence a peur de l'embardée, vous souhaitez de la science, de la modération : à nous Bach ou Debussy ! Chopin ou Schumann, c'est pour les jours où vous vous trouvez aride, où votre belle âme appelle pluie et tempête. J'admire en vous, tout en le redoutant un peu, ce sens et ce besoin d'équilibre.

— Et moi, Mado, une fois de plus, j'admire votre don de divination : c'est vrai, je suis amoureux.

— Bien sûr ! Seriez-vous ici, autrement ? Allons, racontez !

Et il raconta, sobrement, avec pourtant çà et là le léger coup de pouce, en avocat qui sait dramatiser une histoire ; mais l'ornement ne portait que sur les fioritures, pour le fond des choses il disait vrai, le choc de surprise, la lande sèche en flammes au premier tison, la raison approuvant l'élan du cœur et des sens. Quand il eut achevé, Mado se recueillit avant de répondre :

— Comme vous restez jeune, Noël Dussert ! Et comme je vous envie de vous laisser ainsi émouvoir ! C'est déjà une chance pour vous d'avoir rencontré cette jeune femme, ne vous faites pas maintenant un tourment de l'attendre, ne vous irritez pas à précipiter le cours des heures et des journées. J'ai le pressentiment qu'elle vient vers vous.

— Qui vous le fait croire, Mado ?

— Je ne sais, l'impression d'une précieuse harmonie de ressemblances et de différences qui vous destine l'un à l'autre. Il faut toujours être un peu religieux, vous le savez bien ; et quand on ne croit plus en Dieu, on se raccroche à l'astrologie, au marc de café, aux intersignes... On a surtout besoin de faire un peu confiance à la fatalité, de ne pas l'imaginer toujours méchante.

— Il est vrai que le hasard peut quelquefois nous servir.

— La nécessité plutôt : peut-être n'y a-t-il pas de hasard ? Voilà dix ans que je vous vois papillonner autour des femmes, les unes inaccessibles, les autres insuffisantes ; votre cœur n'est pas comblé, et il appelait profondément ce qui lui arrive.

— Il n'eût dépendu que de vous, Mado, qu'il eût depuis longtemps cessé d'appeler.

— Et alors, où en serions-nous aujourd'hui, Noël ? Vous n'en auriez pas moins rencontré Lucie de Kervoal, ou une autre, alors que vous auriez été fatigué de moi, de mes soucis, de mes rides. Comprenez-vous combien je puis être heureuse de vous avoir laissé libre de l'être, et contente d'une amitié qui n'aura jamais rien à souffrir de quoi que batte votre cœur... ? » Elle ajouta, tournant brusquement le dos au piano et faisant face : « Trop d'obstacles étaient entre nous. Demander à l'amour de changer l'ordre des choses est toujours dangereux ; même en s'y soumettant, il n'est que trop fragile. »

Tandis qu'il écoutait Mado, Noël avait peur de regarder en soi. Si froid devant cette femme qu'il avait tant chérie ! Certes, le passage à la quarantaine la marquait, mais elle avait changé sa beauté plutôt qu'elle ne l'avait perdue, et elle gardait le pouvoir de plaire à un homme qui l'eût encore aimée ; c'est donc l'amour qui avait cédé ; les pulsions obscures de la vie s'en étaient détournées, comme elles pouvaient se détourner de toute autre affection. Ou bien a-t-on le droit d'appeler amour ce masque d'idole jeté sur le sauvage attrait des sexes ? Ne faudrait-il pas garder le mot pour la nostalgie de Dieu ? Chez Noël Dussert, la tentation mystique n'était jamais que velléité fugace, la gravitation de la terre le ressaisissait, le rejetait au bonheur qui est désir et tendresse – ce bonheur qui avait jailli comme un jet d'eau au premier regard de Lucie. Pourquoi, cette fois, la chance ne lui offrirait-elle pas un amour qui se satisfasse, se fixe dans la plénitude, ait goût d'absolu ? Comme il poursuivait sa pensée en silence, Mado, faisant de nouveau tourner son tabouret, effleura le clavier d'une mélodie qui devait être la partie du piano dans un allegretto de Brahms : c'était exquis et gracieux, avec on ne savait quelle réminiscence de musique populaire et de fête foraine.

— Voilà, dit-elle, le chant que je dédie au dernier grand amour de Noël Dussert. C'est encore clair et raisonnable, tendre aussi, mais avec une nuance d'humour qui me plaît. Dieu sait, homme illustre, si je vous prends au sérieux, et si j'ai peu envie de me moquer de ce qui vous arrive ! Mais, tout de même, je vous en supplie, ne perdez pas l'humour ! C'est un bon remède aux excès du cœur, dans la joie comme dans le chagrin... » Et elle lui dit encore, la main sur la poignée de la porte du salon, alors qu'il prenait congé : « Je ne voudrais pas que cette chose se produise : qu'un soir, dans quelques années, Noël Dussert, marié depuis longtemps à Lucie de Kervoal, vienne me demander de lui jouer une partita de Bach pour apaiser son trouble, parce qu'il aura été ébloui par une autre femme... »

 

Aucun signe n'étant venu de Chizay, Noël estima qu'il était absurde de laisser les choses s'enliser ainsi pour des scrupules de convenance et d'amour-propre, et qu'il fallait reprendre l'initiative : il écrivit un bref message à Mme Grandidier-Kervoal en lui rappelant son invitation à visiter sa cité et ses écoles de Cordouan. Sa réponse vint de Nantes, où le travail, disait-elle, l'avait déjà rappelée ; ayant d'ailleurs pensé qu'il lui serait plus facile de venir de Nantes par le train que de Chizay en auto, elle projetait de passer le prochain week-end chez l'oncle Christian. Aunay confirma qu'il attendait la « charmante Lucie » le samedi suivant, et priait « son cher maire et ami » à dîner le soir avec elle.

De cette journée dont il attendait si impatiemment le plaisir, Noël eut d'abord deux heures de déception. C'est seulement au début de l'après-midi que le marquis accompagna à l'Hôtel de ville celle qu'il considérait toujours comme sa nièce, et il estima correct de commencer la visite avec eux ; quand, discrètement, il eut prétexté pour disparaître une conférence à l'évêché, la gêne ne se dissipa point tout de suite entre le maire de Cordouan et l'inspectrice des œuvres sociales des Chantiers de Nantes : chacun devait jouer son personnage, mais conscient et gêné de son masque et mesurant la distance entre les mots prononcés et ceux qu'il eût été important de dire. Noël avait un peu redouté, sans se l'avouer, de découvrir une Lucie virilisée par l'habitude des affaires, préoccupée de problèmes pratiques et quelque peu militante chrétienne et dame patronnesse : c'est plutôt le contraire qu'il constata ; pour entrer dans les maisons ouvrières ou dans des classes d'écoliers, elle était venue trop élégante, trop grande dame en représentation, et sa beauté soignée avait on ne savait quoi de cruel devant des ouvrières et des ménagères surprises dans leurs tabliers et sous la poussière du travail. « Une bourgeoise, pensait Noël ; je vais aimer et peut-être épouser une bourgeoise, avec, au fond, les préjugés, la sécheresse de son milieu. » Et une question lui revint, qu'il s'était posée quelquefois : comment n'avait-il jamais cherché à aimer dans le peuple une fille simple et brave, belle de nature et de santé ? Pourquoi, chez les femmes auprès desquelles, il se plaisait à égratigner son cœur, recherchait-il toujours une grâce acquise, une élégance étudiée ? Séduire une paysanne ou une ouvrière, alors que le risque eût été si grand qu'il se détachât bientôt d'elle par discordance des goûts ou par ennui, lui eût paru tellement lâche qu'il n'en avait jamais été tenté. En fait, ce qu'il souhaitait, chez les femmes encore plus que chez les hommes, et ce qui lui était donné trop rarement ensemble, c'étaient les avantages de la naissance et de l'éducation épanouis dans la liberté de l'esprit et dans la bonté ; et ce qu'il rencontrait d'ordinaire, c'étaient ou des aristocrates égoïstes et conformistes, ou des intellectuels généreux et mal élevés. À mesure que Lucie retrouva son naturel et leur conversation son aisance, la brume du début s'effilocha, et il fut enchanté de découvrir à quel point elle savait faire oublier ce qui d'abord la mettait à part, trouver les mots qui accrochaient loin d'elle, entrer dans les problèmes des autres. Elle ne pouvait pas être vulgaire, mais elle savait se rendre populaire. Une idée le combla, c'est que, si un jour ils formaient un couple, ils pourraient travailler d'un même cœur au même ouvrage, et on les aimerait ensemble.

La soirée à l'hôtel d'Aunay fut agréable, sans rien de guindé. La conversation alla dans tous les sens et fit une pointe vers la politique. Lucie, comme Noël l'avait déjà remarqué à Chizay, parlait assez peu, plus réservée que brillante, pas du tout intellectuelle déchaînée dans le n'importe-quoi des idées et des phrases, encore moins pasionaria ou prophétesse, mais plaçant bien le mot qui convenait et faisait mouche. Nullement doctrinaire, elle suivait, en gros, l'impulsion qu'en ces années-là, par les directives de Rome et l'action de quelques prêtres éclairés, l'Église donnait à ses fidèles pour une certaine conversion à gauche : cela ouvrait le dialogue avec le maire, mais l'eût fermé avec son adjoint, si Christian d'Aunay, en verve après le bordeaux, ne se fût lancé avec humour dans ce qu'il appela sa propre oraison funèbre.

— Vous êtes loin de l'Église, Dussert, et vous ne pouvez comprendre les choses comme moi, qui baise l'anneau des prélats depuis mon enfance et qui siège encore aujourd'hui dans leurs conseils. Du dehors, vous croyez voir un événement nouveau, extraordinaire : Rome embrassant la démocratie sociale. Rien de plus ordinaire, croyez-moi, de plus prévisible et de plus continu. La règle fixe de l'Église est de prêcher sa vérité dans les circonstances de l'histoire, c'est-à-dire, en clair, d'être non seulement en bons termes avec le pouvoir mais en accord avec les puissances. Sur le fond mystique de sa foi et de sa loi, elle ne transige pas ; sur l'acclimatation aux formes de l'État, aux cadres de la société, au mouvement des idées et des mœurs, il lui arrive de se tromper la durée d'une ou deux générations, de prendre un retard ; mais elle n'aime pas ça, en tout cas elle finit toujours par rejoindre le gros. Quand l'aristocratie de naissance a dû s'incliner devant la classe d'argent, qu'a-t-on vu ? l'embourgeoisement de l'Église, ses bénédictions à la ploutocratie parlementaire ; cela s'est manifesté par le Ralliement et a été jusqu'à refuser l'absolution à mon vieux père qui n'avait pas mis sa montre à l'heure, croyait encore à l'alliance du trône et de l'autel et présidait les comités d'Action française du Poitou. Aujourd'hui, il faut aller plus loin, la démocratie ouvrière s'organise, la concentration industrielle multiplie les phénomènes de socialisation : eh bien ! l'Église s'apprête à baptiser le socialisme. Si le communisme gagne, ce sera plus difficile, mais il faudra bien encore s'entendre avec le diable ; et l'on trouvera, n'en doutez pas, des dominicains néothomistes et des jésuites de choc pour expliquer que Marx a dit de bonnes choses, fort intégrables à une droite théologie.

Lucie fit remarquer à son oncle que ce qu'il présentait comme un calcul opportuniste de l'Église pouvait être, plus profondément qu'un revirement politique, une purification de l'esprit, un alignement de la conscience religieuse au progrès de la conscience sociale. Et Noël objecta que cette vue, qui était juste au fond, devait poser alors pour la foi du croyant une dure question : comment expliquer que le progrès des idées et des lois, qui n'est pas contestable, se soit fait tant de fois dans l'histoire en dehors de l'Église, et souvent par des hommes qui pensaient contre elle ? Une puissance dépositaire de la parole de Dieu ne devait-elle pas avoir, en toutes circonstances, le privilège de parler la première pour l'esprit ? Aunay répliqua que l'esprit n'est pas, comme le pensent les francs-maçons humanitaires et les démocrates idéalistes, la raison qui établit la justice et la prospérité sur la terre, mais essentiellement la lumière de la foi qui assigne à l'homme une destinée surnaturelle :

— Le service de l'esprit, comprenez-le bien, Dussert, pour l'Église, ce n'est pas d'avancer une révolution économique qui doit permettre à tous les individus de rouler à moto ou en auto et de rafraîchir leur vin blanc au frigidaire ; c'est d'assurer la liberté d'apostolat à des prêtres qui prêcheront à temps et à contretemps l'Évangile, qui mettront les hommes en garde contre leur orgueil et contre leur peau, leur distribueront les sacrements et leur donneront l'absolution à leur lit de mort.

Noël protesta : tout impie qu'il fût, il se faisait de la mission de l'Église une idée plus intérieure, et Lucie lui donna raison.

— Bon ! conclut l'aimable marquis, vous êtes l'un et l'autre plus spirituels que moi, en tout cas plus malins car vous allez tous les deux dans le sens de la vague. Rome, chère Lucie, qui a naguère foudroyé le Sillon, bénit sa moisson aujourd'hui. Et vous, Noël, allié un peu suspect mais combien respecté de l'Église ! vous savez que le prêtre le plus intelligent du diocèse, l'abbé Normand, vote et fait voter ouvertement pour vous et dit à qui veut l'entendre qu'on sait mieux à la mairie qu'à l'évêché ce qu'est la justice selon l'Évangile. Moi, je nage à contre-courant, et je suis au moins trois fois condamné : comme ci-devant qui a des terres au soleil et un ancêtre guillotiné ; comme capitaliste qui tire ses profits de l'usure bancaire ; et comme libéral qui entend que le pouvoir s'exerce au parlement dans des formes politiques, et non anarchiquement dans des syndicats, ou tyranniquement dans une dictature populaire. Je suis fichu, croyez-moi, et je le sais.

— Tout de même, dit Noël Dussert, vous restez le grand conseiller laïque de Monseigneur.

— Plutôt son grand argentier, mon cher maire. Il faut bien s'adresser à moi pour trouver les fonds qui paieront les haricots des séminaristes, et non pas à vous qui vous occupez plutôt des toitures de l'École normale. L'évêque est encore de mon bord parce qu'il est vieux, et pas très fin, soit dit entre nous. Mais il aura un jeune successeur plus à la page, qui fera quêter pour les grévistes et me demandera de comprendre qu'il vaut mieux qu'on ne me voie pas trop souvent autour de sa soutane.

— Un évêque de gauche, quelle épreuve pour notre bon ami Vervant !

— Vervant n'est pas bête, dit Aunay, mais que voulez-vous, ce n'est qu'un bourgeois dévot ; il ne sait pas encore comment l'Église se détache d'une classe qui cesse d'être dominante ; alors il crie à l'hérésie, à l'apostasie, il jette feux et flammes contre ce qu'il appelle le modernisme politique. Nous autres, nobles, nous avons déjà payé le prix pour savoir à quoi nous en tenir ; nous ne sommes pas surpris, plutôt résignés. En somme, nous admettons que l'Église ait eu raison de nous sacrifier, une première fois, à sa mission en absorbant la démocratie, et qu'elle ait raison encore de le faire en digérant un plus gros crapaud... Je dis nous, cela ne fait pas beaucoup de monde ; enfin, je suis dedans, à tous les sens du mot...

À l'heure du café et du cognac, au salon, les propos s'engagèrent dans un sens où il fut plus facile à Noël de prendre le dé : on parla de l'affaire Louvet qu'il devait plaider aux assises. Cette affaire suscitait l'intérêt et soulevait même les passions. Agnès Louvet, fille d'un instituteur vendéen, avait cruellement vitriolé, jusqu'à la rendre aveugle, la maîtresse de son père. Agnès était une fille calme, honnête, austère même, la dernière de qui l'on devait attendre cet acte de violence criminelle. Le père étant populaire, et la victime, jeune femme d'un vieux notaire, jouissant des connivences romanesques qui vont naturellement vers les belles amoureuses, l'opinion publique était fort montée contre l'inculpée ; en outre, comme il arrive souvent dans ce pays d'anciennes guerres civiles, les conflits de partis s'y mêlaient : les blancs triomphaient de constater l'immoralité du milieu de l'école laïque, et les bleus prétendaient qu'Agnès, qui était pieuse et se confessait au curé, avait été dépravée par l'obsession du péché et la haine de l'amour sexuel. Dans un cas pareil, où la condamnation ferait plaisir à tout le monde, susciterait les applaudissements du public et les louanges de la presse, on pouvait compter sur Cornoyer des Cournils, délégué par la Cour au ministère public, pour n'être pas doux et demander le maximum ; et l'on pouvait attendre de Dussert une défense serrée, pathétique. Les deux hommes, qui avaient eu plusieurs fois l'occasion de s'affronter des deux côtés de la barre, ne s'aimaient pas. L'avocat général tirait son avantage d'une intelligence à la fois vigoureuse et limitée : le souci exclusif de sa carrière donnait à son action une simplicité et une constance d'autant plus efficaces qu'elle ne s'encombrait d'aucune considération transcendante, d'aucun souci moral au-delà du respect de la loi et de l'ordre de la société. Noël Dussert jouait ses chances sur l'autre tableau : la défense de l'individu, la sympathie humaine, la religion de la pitié et de la justice. Il est vrai que pitié et justice ne parlaient pas toujours le même langage, et cette contradiction parfois le gênait ; mais, comme il l'expliqua brillamment dans le salon d'Aunay, pas dans l'affaire Louvet.

— Je vois venir mon Cornoyer : il va nous lancer dans l'inceste, Agnès Louvet était jalouse de la maîtresse de son père parce qu'aux marges obscures de sa conscience cette fille de vingt-cinq ans, qui évitait les bals et fuyait les garçons, était amoureuse de lui. Sur un jury de paysans incultes et de bourgeois puritains, cette interprétation portera, éveillera l'indignation. Notez bien que les choses pourraient avoir été ainsi, et alors il faudrait entreprendre un diagnostic psychologique difficile, et que le jury suivrait difficilement. Seulement, voilà : j'ai la conviction que les choses justement n'ont pas été ainsi, mais ont suivi un cours plus simple. Je ne crois pas être moins informé que mon adversaire des découvertes de la psychanalyse, je sais un peu ce que sont les complexes, les refoulements, et j'admets que par là s'explique souvent l'apparemment inexplicable dans les motifs d'un acte criminel. Mais je ne crois pas que ce soit toujours le cas ; bien plus : je crains qu'à vouloir tout ramener à des interprétations de ce genre on ne s'expose à méconnaître des mécanismes moins obscurs et plus décisifs ; en particulier, ce qui est le plus grave, l'ordre des sentiments normaux et des motifs moraux.

— Tout de même, coupa Aunay, vous n'allez pas prétendre qu'en se procurant de l'acide sulfurique avec les ruses que vous savez, en guettant sa victime trois soirs de suite à la porte de son jardin et en la visant aux yeux quand elle a pu l'atteindre, votre ingénue ait agi comme une brave et bonne fille.

— Non, bien sûr ; mais l'ayant patiemment étudiée, ayant longuement causé avec elle, j'ai acquis la conviction que la passion qui l'a conduite au crime ne doit rien à une déviation sexuelle : elle dérive profondément d'une souffrance morale, d'une indignation où il y avait, oui, j'ose le dire, une étincelle de générosité. Ce n'est pas son père qu'Agnès Louvet aimait passionnément, c'est sa mère, et, croyez-moi, sans aucun complexe à la source. La femme de l'instituteur Louvet, mère de quatre enfants qu'elle avait élevés dans la peine, en se sacrifiant au bonheur du foyer, montait depuis longtemps un calvaire ; son mari, resté jeune et beau alors que les travaux domestiques l'avaient abîmée, vieillie avant l'âge, ne la trompait pas seulement, il l'humiliait, il lui reprochait ses mains de laveuse de vaisselle, ses rides, sa maigreur ; c'était un type d'homme moins exceptionnel qu'on le croit, ouvert et cordial au-dehors et gardant pour la maison un orgueil et une férocité de tyran. Tant d'injustice et de méchanceté scandalisaient la fille à un point où sa raison vacilla, la livrant à une haine forcenée de l'autre femme, élégante et belle, avec laquelle son père s'affichait cyniquement. D'où son acte. Je ne pourrai pas empêcher qu'on la punisse, elle doit l'être. Mais je veux qu'elle le soit sans excès ; je n'entends pas surtout qu'on la calomnie, qu'on lui refuse la part d'estime à laquelle j'ai vu qu'elle avait droit.

Lucie prêtait une vive attention à ces propos de Noël, et ce ne fut pas une simple formule de politesse qui lui fit dire :

— Quelle belle plaidoirie vous allez faire, Maître Dussert ! Comme j'aimerais l'entendre !

— Il ne tient qu'à vous, Madame, osa-t-il répondre. L'affaire vient le jeudi en huit. Vous avez deux heures de voiture de Nantes à Fontenay. Permettez-moi de vous inviter à déjeuner à l'hôtel du Roi Henri, où j'attendrai l'heure. Je vous promets une place aux premières loges.

Lucie n'hésita pas à promettre de faire son possible pour se rendre libre, ce qui parut surprendre Mme d'Aunay et réjouir son mari. Visiblement, le marquis n'était pas mécontent de l'événement qui se produisait sous ses yeux ; il ne l'avait pas prévu, ou du moins pas aussi rapide ; mais l'idée lui semblait cocasse de se trouver l'adjoint d'un maire qui aurait épousé celle qui l'appelait encore son oncle ; cocasse, et d'ailleurs intéressante : d'une manière discrète et distinguée mais cependant méthodique et continue, il poursuivait une carrière politique qui devrait un jour le conduire à Paris, et il ne lui déplaisait pas de resserrer son alliance avec le grand électeur que pouvait être Dussert.

 

Noël, cette fois, n'eut pas à s'impatienter : à peine rentrée à Nantes, Lucie lui confirma qu'elle irait l'entendre plaider à Fontenay. Il la pria d'arriver d'assez bonne heure, afin qu'il ait le temps de déjeuner avant l'audience et, au jour dit, il l'attendait dans le hall du Roi Henri. Elle apparut stricte et belle, avec seulement les quelques minutes de retard qui convenaient.

— Excusez-moi, dit-elle ; la pluie et la mauvaise route. Vous m'attendiez depuis longtemps ?

Sur un ton plaisant où se cachait la gravité d'un aveu, il répondit :

— Depuis à peu près vingt ans, Madame.

Elle se déroba, elle aussi, derrière l'humour :

— Alors, fit-elle, je dois vous demander pardon, ou du moins, je le devrais si je n'avais pas les circonstances atténuantes, cher Maître : puis-je vous faire remarquer qu'il y a vingt ans, j'avais encore des tresses dans le dos, je péchais des grenouilles avec mes frères et mes cousins dans les douves de Kervoal, et je me préparais de loin à ma première communion ?

— C'est à mon tour de m'excuser : j'ai parlé avec mon âge, et je ne suis plus un jeune homme.

— Ne pleurez pas encore sur votre âge ; vous avez de beaux restes.

Ils passèrent tout de suite à table, et ils n'eurent aucune peine à trouver au niveau d'une camaraderie intelligente, nuancée de tendresse assourdie chez lui et de gentillesse ironique chez elle, le ton juste et agréable. Toute glace rompue, il demeurait pourtant, chez Noël, non point un malaise mais une retenue qui le surprenait. À l'égard des femmes, il avait habituellement ce que Mado Bardine avait bien nommé un jour son instinct du viol spirituel : il approchait adroitement leurs pensées, leurs aspirations, leurs déceptions tues, il les poussait à la confidence, ce qui ne lui frayait pas une mauvaise voie vers le dialogue de l'amour mais pouvait aussi, dans certains cas, l'en dispenser : la possession de l'âme, en chatouillant son cœur et sa vanité, lui suffisait. Devant Lucie, ce qui l'étonnait maintenant, c'était justement la révérence que lui inspiraient ses secrets : au sens propre du mot et chose inconcevable chez un homme de sa trempe, il était inhibé. Entrer en dialogue intime avec elle lui semblait une chose si importante qu'il hésitait, ne sachant par où commencer, ni surtout s'il fallait commencer. Il avait peur de prononcer le mot maladroit qui ferait barrage, qui froisserait la délicatesse de cette femme, qui la ferait envoler à l'autre bout de la mer comme l'oiseau-frégate des altitudes (c'était la haute image de blancheur, de finesse et de force qu'elle évoquait pour lui). Il se produisait, à coup sûr, dans sa vie sentimentale un fait nouveau, où il voyait le signe d'une expérience privilégiée : non point le caprice d'une heure ou d'une saison, mais l'aventure qui ne prendrait son sens et ne mûrirait sa joie qu'à longueur de jours et de nuits. Elle, de son côté, par un tact qui tenait à sa nature et à son éducation, évitait aussi les questions trop personnelles, de sorte qu'ils se rencontraient encore en deçà de l'amitié, dans un espace où l'esprit parlait plus que le cœur, où l'humour gommait aussitôt les mots imprudents, mais où déjà ils se trouvaient bien d'être ensemble.

Au Palais, Noël conduisit la défense d'Agnès Louvet suivant la ligne annoncée dans le salon d'Aunay. Connaissant les préventions du public et du jury, il se concilia d'abord la sympathie en plaignant la beauté abîmée de la victime ; puis il fit dériver la compassion vers l'épouse exploitée, maltraitée et bafouée ; et comme il fallait bien fixer sur quelqu'un la colère et l'indignation, il choisit le personnage qui, en vérité, les justifiait le mieux, le père, hypocrite dans son personnage d'homme de bien, cynique et dur aussitôt refermée la porte de sa maison. La préparation des cœurs étant ainsi ménagée, il lui fut possible de prendre sous un angle de noblesse le profil de la coupable fille indignée par la douleur et l'humiliation de sa mère, trop respectueuse des liens sacrés du sang pour juger et frapper son père, et détournant naturellement sa haine contre l'étrangère, cause de la catastrophe du foyer. Jalouse elle-même de son père, à cause de la beauté de la jeune femme ? Noël énonça, sur l'importance mais aussi sur le danger des explications inspirées des jugements savants et nuancés par psychanalyse, qui impressionnèrent les auditeurs avertis et plus encore ceux qui n'y entendaient goutte. Enfin, balayant d'un mouvement de manche les « ragots de loge ou de sacristie » par lesquels l'opinion publique avait brouillé les cartes, il conclut très haut en éclairant l'instigation de piété filiale et de pitié derrière un acte violent et cruel. Ce fut une grande plaidoirie et, en la prononçant, Noël accédait à la joie souveraine de s'accomplir puissamment dans la voie de sa vocation ; davantage : il se sentait se dépassant par le beau sentiment qui le brûlait. Si Lucie n'eût été présente au premier rang du public, le fixant de ses larges yeux clairs sous les sourcils droits, ne perdant pas un mouvement de sa pensée, pas un mot, pas une accentuation de son discours, sans doute eût-il moins bien plaidé ; et pas simplement parce qu'il cédait à la vanité masculine de vouloir briller devant une femme et parce qu'il obéissait à l'instinct, sinon à l'intention, de la séduire en l'émouvant : dans un dédoublement de conscience dont il était capable en pleine action, il sentait venir des profondeurs de lui-même une chaleur d'intelligence et de générosité, comme si ce qu'il devait bien déjà appeler son amour ne le rendait pas seulement plus fort mais plus humain, plus habile à pénétrer le secret des êtres et à entrer en sympathie avec eux. À la colère de Cornoyer des Cournils, le jury accorda toutes les circonstances atténuantes. Agnès Louvet eut le minimum de peine, et les applaudissements du public montrèrent que l'avocat Dussert lui avait refait un honneur.

Lucie attendait Noël à la sortie du prétoire. Spontanément, elle évitait l'emphase vulgaire : elle ne lui dit pas qu'il avait été formidable, extraordinaire, mais, simplement :

— Vous avez été bien, Maître ; je vous admire de faire un grand métier.

L'audience ayant mordu sur la soirée, elle s'excusa de devoir repartir aussitôt, et il la reconduisit à sa voiture. Avant d'y remonter, et après avoir couvert de mots banals une hésitation, elle l'invita à lui rendre à Nantes la visite qu'elle lui avait faite à Cordouan.

— Vous verrez ce qui a été mis debout aux Chantiers ; certaines idées sont intéressantes.

Alors, il lui effleura le bras de sa main de lutteur, moite encore de la chaleur du combat, et pour la première fois il osa l'appeler par son prénom.

— Lucie, lui dit-il, pardonnez-moi de vous parler avec franchise. Je suis arrivé à un âge où l'on est impatient d'être heureux mais où l'on a peur de souffrir. Le sentiment que j'éprouve pour vous me fait tout espérer, mais aussi tout craindre d'un resserrement de notre amitié. J'ose vous poser la question : ai-je le droit de vous regarder comme une femme qui pourrait un jour devenir ma femme ?

Elle se retira un peu brusquement, s'assit au volant, prit une cigarette et l'alluma sans mot dire : cette amazone bourgeoise au visage soudain figé, ce n'était plus Lucie, c'était Mme Grandidier-Kervoal, et Noël craignit d'avoir imprudemment brûlé un feu rouge.

— Au moins, fit-elle enfin, vous n'y allez pas par quatre chemins.

— Excusez-moi si je vous ai choquée. Mais nous ne sommes plus des enfants, et il m'a semblé qu'entre nous le style net serait le meilleur.

— Sans doute, mais la réponse ne saurait être aussi simple que la question... Je dois passer trois jours à Kervoal, la semaine prochaine, reprit-elle après un nouveau silence, j'y suis mieux qu'ailleurs pour réfléchir. Je vous écrirai.

Avant de la ganter, elle lui tendit sa main droite, qu'il serra sans la baiser ; puis, comme si elle renouait un fil cassé maladroitement, elle lui dit sur un ton redevenu naturel :

— Je vous remercie pour la petite Louvet, Maître Dussert ; cette fille était folle, mais pas vile ; vous avez bien fait de la défendre.

Et elle démarra en souplesse.

Noël rentra dans la nuit même à Cordouan, plus secoué, plus possédé et plus certain de l'être qu'il ne l'avait jamais été. Ayant admis que la réponse ne pouvait lui arriver que dans une dizaine de jours, il décida de ne pas s'impatienter avant ce délai ; et sans s'ouvrir à personne, naturellement pas à Alice mais pas même à Mado, de ses espoirs et de son anxiété, il s'absorba autant qu'il le put dans ses dossiers et ses tracas d'affaires. Cette fois, Lucie ne le fit pas languir ; une semaine après la soirée de Fontenay, la lettre attendue fut dans son courrier du matin.

 

Cher Noël Dussert, je vous rends cette justice que vous n'avez pas pressé le cours des choses au point de me demander, dès notre troisième rencontre, si je voulais être votre femme : vous avez seulement voulu savoir si vous seriez autorisé à me le demander un jour. En d'autres termes, suis-je une veuve consacrée ou une épouse possible ? Je vous réponds d'abord que je n'ai prononcé aucun vœu. Si, après huit ans de veuvage, je ne suis pas remariée c'est que jusqu'à présent je n'ai pas souhaité de l'être ; l'avenir n'est pas engagé. Vous êtes assez humain, vous avez assez l'imagination du cœur pour concevoir ce que fut, entre ma dix-huitième et ma vingtième années, l'amour qui m'a ravie. Un an d'attente romanesque, dix mois de fiançailles exaltées, assombries par la menace de la mort, car Claude était dans les périls de la guerre, et Dieu sait s'il s'y jetait tête baissée ! Et puis, huit jours d'une intimité conjugale dont je n'ose pas dire qu'elle a été ma vie de femme. Nous étions deux enfants si purs et si émus que les quelques heures où il nous fut donné de former un couple ont brûlé dans une fièvre qui n'était pas la paix, la joie étale du corps et de l'âme que j'aurais appelée le bonheur. Et la peur des battements de la pendule dans l'auberge bretonne où nous étions cachés nous frustrait de la victoire sur le temps que je voulais que fût l'amour. Deux mois plus tard, j'apprenais la mort de Claude. Les larmes qui coulèrent de mes yeux venaient du fond de mon être, et je n'eus pas à me forcer pour entrer dans mon rôle de veuve d'un héros ; pourtant, une force secrète m'inclinait au refus de m'y laisser figer par l'admiration publique et la dévotion de mon milieu, en somme par la volonté des autres. La mère de Claude a été la première à comprendre et à me dire, et combien je lui ai donné en retour d'estime et d'affection ! que la fidélité au souvenir de son fils n'exigeait pas de moi le cloître ou le célibat éternel. Pauvre enfant,  autour de qui s'est fait pendant six mois de pieux tapage, qui penserait à lui aujourd'hui si sa veuve et sa mère n'allaient encore porter des fleurs sur sa tombe ! La place qu'il tient dans mon cœur, j'en ai la clef pour moi seule ; et, si un jour j'ai un autre époux, il devra admettre que tout nous devienne commun, sauf ce secret.

Vous ai-je tout dit de ce que vous souhaitiez savoir ? Répondant à votre franchise, délicatement indiscrète, par la mienne, j'ajouterai que, dès le premier moment, ce qui m'a plu en vous, qui m'avez intéressé, pourquoi ne pas vous le dire ? ce n'est pas seulement votre intelligence, votre culture, votre humanité, tout ce qu'il est convenu d'admirer, vous ne le savez que trop, chez le lord-maire et le grand avocat de Cordouan ; c'est davantage une impression que vous donnez de solidité, de puissance réfléchie et mûre, de bonté aussi ; quelque chose qui en même temps intimide et rassure une femme ; en tout cas la femme que je suis, car il se trouve que cela m'a toujours manqué, dans une éducation trop solitaire, dans un premier amour trop précoce et, depuis mon veuvage, sur une voie difficile où j'ai dû compter sur mes seules forces pour avancer. Votre fatuité masculine, qui ne saurait échapper aux regards (vous voyez que je vous parle hardiment), attend sans doute que je vous dise qu'une femme ne saurait vous rencontrer sans avoir envie de tomber dans vos bras ; je m'en tiens à vous avouer, et c'est déjà beaucoup, qu'elle pense naturellement à appuyer sa main sur votre épaule.

Ai-je parlé sans retenue ? Je devrais peut-être déchirer, recommencer cette lettre. À quoi bon ? Cher Noël ami, nous n'en sommes plus au temps où la gloire d'une femme, comme on disait au grand siècle, consistait à se feindre offensée quand elle se voyait recherchée par un homme. Non, vous ne m'offensez pas ; je vous avoue même que vous ne me faites pas peur. Je ne crains pas ce qui peut me venir de vous : l'amitié ? l'amusement ? l'amour ? le bonheur ? la souffrance ? ou rien ? L'avenir le dira. Je ne vois pas, en tout cas, ce qui pourrait vous empêcher de venir me voir, et pourquoi nous ne continuerions pas à causer. Je repars de Kervoal ce soir. Venez à Nantes quand cela vous chantera. Et ne doutez pas de ma sympathie.

 

Elle avait signé Lucie Grandidier-Kervoal, ce qui convenait, et Noël n'y vit aucun mauvais présage. Dès le lendemain, il la rejoignait à Nantes ; elle le reçut à déjeuner dans l'appartement modeste où la servait, parmi quelques anciens meubles apportés de la profonde Bretagne, une vieille femme en coiffe de son canton. Oubliant de visiter les Chantiers, ils firent en auto et à pied une longue promenade dans la Brière pâlie où pleuvaient les dernières feuilles des peupliers. Noël n'eut pas de peine à persuader Lucie que tout était joué dans leurs cœurs, et que l'apparente folie qu'ils allaient faire en cédant à la force qui les arrachait et en se promettant tout de suite l'un à l'autre, était la vraie sagesse. Quand, pour la première fois, il la serra dans ses bras, elle lui dit : « Je craignais d'être trop petite pour vous ; mais non, vous voyez, je vais bien, mon oreille repose tout juste où votre cœur bat. » Alors, il releva son visage pour regarder ses yeux et prendre ses lèvres ; ils avaient la certitude qu'ils ne se trompaient pas et qu'après tant de détours où ils s'étaient cherchés sans le savoir, ils entraient ensemble dans leur bonheur.


IV

Cordouan n'est pas une assez grande ville pour laisser les aventures privées longtemps clandestines. Le passage du maire et de Mme Grandidier-Kervoal dans la cité ouvrière, le dîner à l'hôtel d'Aunay, quinze jours plus tard le déjeuner en tête à tête au Roi Henri n'étaient point passés inaperçus, et les bonnes langues parlaient déjà d'un mariage, les mauvaises d'une liaison alors que, d'un commun accord, Noël et Lucie laissaient leurs fiançailles secrètes pour prendre le temps d'y préparer leurs proches. Noël ne les avait annoncées qu'à Mado Bardine ; elle reçut la nouvelle avec une joie non feinte ; mais, jouant volontiers auprès de lui le rôle de sa conscience parlante, elle le mit tout de suite en présence de son devoir : avertir Alice. « Ce que vous avez fait avec cette jeune fille, lui dit-elle, vous me l'avez plusieurs fois avoué, n'était pas joli : vous l'avez conduite à l'amour sans l'aimer. Elle est forte, cela veut dire qu'elle surmontera sa peine, mais non pas qu'elle évitera de souffrir. Dieu sait que les mots ne vous manquent pas ! Je vous fais confiance pour trouver ceux qui lui feront le moins de mal ; mais, je vous en conjure, ne vous taisez pas trop longtemps, ne lui infligez pas le surcroît d'épreuve d'apprendre votre mariage au Palais ou dans la rue. »

En fait, Alice vivait trop près de Noël et le connaissait trop bien pour n'avoir pas tout deviné sur les indices recueillis depuis un mois : la froideur de ses sens, son humeur impatiente et, après la rencontre à Fontenay et le voyage à Nantes, cette lumière de bonheur qu'elle n'avait jamais réussi, elle, à mettre dans ses yeux. Les attentions affectueuses dont, alors, il se mit à l'entourer, achevèrent, avant qu'il n'eût dit mot, de lui révéler son malheur ; elle savait qu'il faut toujours se méfier d'un retour de tendresse chez un amant délicat : c'est l'anesthésie avant le couteau. Ainsi, quand, un matin de novembre, les affaires professionnelles expédiées, il prononça la phrase qu'elle guettait depuis plusieurs jours : « Et maintenant, chère Alice, il faut que je vous parle sérieusement », elle prévoyait si bien ce qu'il allait dire qu'elle fut tentée, par indulgence, de le dispenser d'un aveu difficile et de lui couper la parole : « Oui, je sais, vous épousez la nièce d'Aunay » ; mais c'est, au contraire, à un bref désir de vengeance qu'elle céda en se rasseyant dans son fauteuil de cuir noir, face à celui de Noël, et en lui répondant simplement : « Hé bien ! parlez », pour voir comment il allait se tirer de son affaire. Il le fit avec moins de brio qu'elle ne l'attendait et ce lui fut plutôt un soulagement ; se fût-il montré trop disert et trop à son aise, elle l'aurait trouvé comme elle avait toujours redouté qu'il fût : ingénieusement égoïste, assez adroit pour retomber toujours sur ses pieds et pour présenter toujours les choses de manière à conserver l'affection des cœurs qu'il séduisait ou déchirait selon son besoin ; et de manière aussi à sauvegarder sa bonne conscience sans laquelle il ne pouvait pas respirer. Virtuose de la séduction, certes, il l'était, mais aussi cet homme presque vieux qui, faute de chance ou de vraie sagesse, n'avait jamais découvert l'eau dont il avait eu soif, et qui croyait tout d'un coup la voir sourdre, et qui peut-être ne se trompait pas, incapable en tout cas de renoncer à l'appel du bonheur, mais sincèrement tourmenté, dans le fond sensible de lui-même, de devoir faire du mal à d'autres pour en approcher. C'était celui-là qui avouait à Alice ses faiblesses et ses erreurs, la vraie amitié qui avait pris le faux-semblant de l'amour, la passion qui l'emportait aujourd'hui d'autant plus invinciblement que toute sa raison l'approuvait ; et il pataugeait dans ses explications, dans ses excuses avec une maladresse où les ruses et le talent de l'avocat Dussert, Dieu merci, ne se voyaient plus.

Alice s'offrit une dernière revanche en ne lui répondant rien, en le laissant échouer sur une plage de gêne et de silence. Alors, elle monologua à son tour, et elle le fit mieux que lui. « Noël, dit-elle, comme vous tournez mal autour de ce qui va de soi ! Il y a eu entre nous de la camaraderie, de l'amitié, de l'estime et, de mon côté, de l'amour ; pas du vôtre : j'étais là, voilà tout. Si je ne vous ai pas plu, tant pis pour moi ! Vous ne supposez pas que je vais m'accrocher, pleurer, lutter contre la force qui vous entraîne vers une autre femme, puisque c'est elle que manifestement vous aimez. Si j'ai commis, contre la prudence et contre ma morale même, la faute de me donner à vous, ce ne fut jamais, faites-moi l'honneur de le croire, un calcul : je vous ai toujours dit que vous ne me deviez rien. Cher Noël, mon œil est tellement exercé à percer ce simple écran que vous croyez vos profondeurs ! Et je sais si bien le cadeau de mariage que vous attendez de moi ! Le voici : je vous dispense d'un remords. Ne pensez plus à moi, ne vous reprochez rien à cause de moi, et n'amputez pas votre plaisir d'un sentiment qui est nécessaire à votre hygiène : l'estime de vous-même. Car, ajouta-t-elle un peu plus mordante, vous avez besoin de vous estimer, toujours : si c'est par noblesse ou par raffinement d'égoïsme, je me le suis souvent demandé. Mais pourquoi l'un ou l'autre ? L'un et l'autre, sans doute. Les êtres ne sont jamais simples ; pas même ceux qui, comme vous, le paraissent parce qu'ils agissent fortement. »

Le ton d'une lucidité cruelle et indulgente à la fois étant ainsi donné à leur entretien, ils purent le poursuivre sans gêne et sans fausseté : Noël apprit à Alice que Lucie de Kervoal – il aimait visiblement mieux l'appeler ainsi que Mme Grandidier était d'accord avec lui pour rendre les fiançailles officielles dès le mois prochain, et pour célébrer le mariage au début de la nouvelle année.

— Et alors, dit-il, il y aura une question dont vous avez la réponse : faut-il continuer notre collaboration professionnelle ? Personnellement, je le souhaite, et son interruption, suivant mon mariage, pourrait paraître étonnante, mais je manquerais de délicatesse si j'avais l'air de vous l'imposer ou de trouver qu'elle va de soi.

— Je vous remercie, Noël, mais ne croyez-vous pas que déjà vous m'offensez en supposant que je pourrais seulement vous répondre oui ? Vous me voyez donc entrant familièrement chez vous, sous un toit où j'ai été votre maîtresse, et qui sera désormais celui de votre femme ? Et pensez-vous surtout que je vous aie si peu ou si légèrement aimé qu'il me devienne facile ou seulement possible de jouir du spectacle de votre félicité conjugale ? Non, je dois et je vais disparaître.

Et elle lui apprit qu'une chance lui rendrait la chose aisée : un frère de sa mère, devenu veuf, lui offrait l'hospitalité dans sa maison du Périgord : elle s'inscrirait au barreau de Sarlat.

— Avec vos leçons, grand maître, je serai bien capable de briller devant un tribunal de sous-préfecture ; en tout cas, de gagner de quoi payer mes robes, mes cigarettes et mes deux saisons de mer et de montagne, puisque je serai hébergée chez mon oncle. Vous voyez que tout s'arrange au mieux, et que la Providence veille sur votre bonheur. Je ne plaisante pas : je crois que vous voudrez et ferez d'autant plus de bien à vos semblables que vous serez plus heureux. Vous n'êtes pas un tragique, Noël Dussert, ou vous l'êtes moins, en tout cas, que vous vous flattez de l'être : c'est la facilité qui vous épanouit.

Contre les coups de griffe de cette femme que sa blessure rendait un peu méchante et qui avait l'esprit assez vif pour viser juste, Noël se sentait trop de torts pour se défendre ; il lui répondit simplement :

— Hé bien, c'est sans doute parce que je ne suis pas un tragique que je fais confiance à la vie ; elle arrangera les choses, elle apaisera les cœurs, elle corrigera les décisions trop rigoureuses. Éloignez-vous, d'abord, si vous estimez devoir le faire ; mais laissez-moi espérer que les distances entre nous ne seront pas infranchissables ; un temps viendra où il ne restera des brouillards du passé que ce qu'ils ont réfracté de lumière ; et ce pourra être le soir d'une bonne et calme tendresse.

— Oui, Noël, celui des deux qui n'a pas aimé croit volontiers qu'on fait de l'amitié avec les débris de l'amour ; l'autre en ferait plutôt de la haine... Rassurez-vous, ajouta-t-elle, je ne vous hais pas ; je ne vous haïrai jamais.

Elle se leva, lissa ses tempes et ses cheveux d'un geste accoutumé de ses larges paumes de sportive. « Et maintenant, reprit-elle, séparons-nous en copains, sans pleurs et sans baisers, sans tragédie et sans comédie, sur une poignée de main... Un mot encore : vous restez me devoir quelque argent d'après nos conventions de confrères ; pas un sou de plus, n'est-ce pas ? N'allez surtout pas vous croire obligé de m'offrir un diamant : cette offrande-là, je ne vous la pardonnerais pas. Je suis Alice Doucet, votre amie et votre égale ; j'ai droit à une autre sortie qu'à celle d'une maîtresse congédiée. »

Sa sortie, Alice la fit comme elle l'avait décidée : désinvolte et digne ; ce qui aida Noël à s'apercevoir qu'il n'avait pas cessé de l'estimer et de l'admirer, et lui demeurait plus attaché qu'il ne croyait l'être. Certes, dans la joie où il baignait, l'arrachement du lien ne le fit guère souffrir ; mais il reconnut la justesse de ce qu'elle lui avait dit : pour être absolument heureux il lui fallait un sentiment d'innocence, et il ne l'avait pas tout à fait, quelque chose pesait en lui, moins un remords qu'une arrière-pensée gênante, le sentiment de faire sa partie dans un jeu impitoyable où la chance des uns se paie par la peine des autres, comme la vie se nourrit de la mort. Par un biais inattendu, il retrouvait la vieille image obsédante de la faune sous-marine foisonnante et vorace ; le début d'un poème de Simplice, qui portait un bon titre, L'Orénoque, lui avait fourni du même thème un autre symbole, celui de la nuit verte de l'Amazonie, brûlante et gorgée d'eau, hurlante de cris d'amour et de meurtre. Ainsi, du bas en haut de l'échelle biologique, les espèces s'étranglent et se saignent pour subsister, pour exciter la fermentation de leur luxuriance inutile. Se pouvait-il que l'amour pour Lucie, qui le possédait maintenant corps et âme, tellement généreux, épuré, raisonnable, plongeât dans les mêmes fonds ? Il se dépassait, il se sublimait sans doute au point de changer de nature, mais il tenait encore au même règne, cruel en ce qu'il lui fallait des victimes : Alice rejetée à sa solitude, et l'ombre de Claude définitivement enfoncée dans la mort par celle qu'il avait adorée et qui se précipitait, elle aussi, vers son bonheur de chair et de sang.

 

Certaines journées de la fin de l'automne ont encore, à Cordouan, une douceur de lumière et une tiédeur d'air où la belle saison se survit ; le docteur Jean, sa dure matinée de chirurgien achevée à l'hôpital, pensa qu'il pouvait, pour la dernière fois de l'année, s'offrir le luxe d'un bain dans l'Océan au soleil de midi. Ce qui eût été imprudence pour un autre, il pouvait l'oser : on connaissait, on redoutait parfois la témérité de ce nageur qui avait passé maintenant la soixantaine, et que l'on voyait, de ses brasses égales et classiques comme celles d'un débutant sage, s'éloigner du bord, franchir le ressac et n'être plus qu'un point noir fonçant vers le large. Plus qu'un plaisir de son corps, cet exercice lui était une hygiène morale : vivant si généreusement pour ses semblables, attentif à ses malades et dévoué à ses internes, il lui fallait absolument des cures de solitude ; il les faisait parfois en de longues marches de paysan à travers les prairies plates et les guérets, mais jamais plus agréables et plus salutaires que dans le désert mouvant et salé de la houle : c'était là, expliquait-il à ses rares intimes, Noël Dussert, Simplice, le libraire Amiguet, qu'il communiait charnellement avec la nature et qu'un frisson mystique le consolait de l'absence de Dieu. Car son athéisme n'était pas, comme celui de Simplice, hésitant, décoratif et verbal, mais raisonné, solide et désolé. Ainsi, le chirurgien avait déjà quitté son bureau quand Noël Dussert, qui désirait lui parler, s'y présenta ; connaissant ses habitudes, il dirigea sa voiture du côté de la plage, et il ne tarda pas à le reconnaître de loin, revenant à pied vers la ville, silhouette massive, tassée par l'inclinaison habituelle sur la table d'opération et rendue dissymétrique par le constant effort du côté droit ; stoppant à sa hauteur, il lui proposa de le ramener chez lui et de causer en chemin.

C'était en soi une bonne nouvelle que le maire avait voulu apporter personnellement au médecin-chef de l'hôpital : une décision du conseil municipal avait presque doublé ses indemnités. Il éprouvait cependant quelque gêne à en parler à un homme qui montrait une rare pudeur à traiter ce genre de questions ; il craignait d'ailleurs d'avoir l'air d'accomplir une réparation pour le procédé incorrect qu'il avait eu de se faire opérer par Aramian et soigner à la clinique Saint-Eutrope. Mais la chose alla tout simplement : la lumière de bonté, qui éclairait habituellement la face glabre, pâle et un peu grasse du docteur Jean, refléta une reconnaissance sans arrière-pensée.

— Cela m'arrangera, mon cher maire, fit-il, je vous le dis sans fausse honte ; mon fils, qui poursuit ses études à Bordeaux, commence à me coûter ; et il faudra, dans quelques années, que je l'installe. C'est un souci pour moi, qui suis sans fortune.

— Mais, repartit Noël, le traitement alloué par la ville ne devrait être qu'une fraction de vos revenus ; vous avez une large clientèle personnelle : pourquoi vous faites-vous toujours si peu et si mal payer ?

— Ne croyez pas que ce soit par vertu ; c'est mon luxe...

Ils étaient arrivés devant le porche de Coureilles, chartreuse vétuste et de belles lignes que le chirurgien habitait au bout de la ville, entre la mer et les champs ; Noël refusa d'entrer, mais les deux hommes poursuivirent leur conversation un bout de temps, dans la voiture.

— Il faut, reprit le docteur Jean, que je m'en ouvre une bonne fois avec vous. Je me fais une idée très haute de ma profession ; si haute que je voudrais pouvoir l'exercer gratuitement, comme un service dû aux hommes ; vivre comme vit le prêtre, quand il est bien ; vivre comme le soldat meurt : pour un ordre où l'argent a perdu son sens... Ceux qui viennent à moi souffrent et surtout ont peur, vous comprenez cela ; ceux qui me les amènent, s'ils ne sont pas les derniers des derniers, craignent pour leurs malades ; un mari qui veut qu'on lui sauve sa femme, des parents qui voient mourir leur enfant, à quels sacrifices ne sont-ils pas prêts pour repousser le coup du sort ! Un honoraire de médecin, surtout de chirurgien, ne se discute jamais. Voilà pourquoi il m'est si pénible, alors, de demander de l'argent : j'ai l'impression de spéculer sur la douleur, sur la peur, sur l'amour même.

— En somme, dit Noël, vous souhaiteriez que l'ordre des médecins fût quelque chose comme une confrérie de miséricorde, une communauté monastique ?

— Si vous voulez, mais je sais bien que c'est impossible ; le médecin n'est pas un moine, c'est sûr, il a une famille à élever, il faut qu'il rentre dans les débours de ses études et de son établissement. Si, au moins, il se posait la question ! S'il ne se vouait pas allégrement au culte de Plutus ! Que la ville ou que l'État me paient assez pour que je puisse opérer gratuitement, comme le chirurgien mobilisé en temps de guerre, voilà, au fond, ce que je voudrais.

— Mais qu'en pensent vos confrères ?

— Que je suis fou et que je gâche le métier ; et je leur fais, dans un sens tout opposé, le même reproche. Savoir qui de nous a raison ? Je ne condamne personne, croyez-moi ; chacun vit sur son fonds d'idées, de passions, moi comme les autres. Chacun cultive un certain faste ; le mien est intérieur : le sentiment d'une puissance qui se donne ; au fond, je suis peut-être plus orgueilleux qu'Aram...

Noël Dussert profita de l'occasion pour annoncer son mariage au docteur Jean. Il accomplissait avec une joie de jeune homme cette formalité de politesse auprès de ses amis, avant de donner un caractère officiel à la nouvelle qui circulait déjà dans toutes les bouches. D'abord hésitant, surtout du côté des femmes, le clan d'Aunay, averti d'ailleurs par une lettre de Kervoal, avait bientôt montré une satisfaction qui n'était sincère que chez le marquis ; les autres, les Galibert, les Estancelin donnaient les marques extérieures d'un contentement un peu agacé, nuancé d'ironie. « Ils se résignent avec enthousiasme », disait l'avoué Vervant, qui cultivait les formules, ne cachant pas d'ailleurs, qu'en ce qui le concernait, l'affaire lui paraissait catastrophique. « Des imbéciles, développait-il, vont s'imaginer que Dussert, lié par son mariage à nos patriciens, va évoluer vers la droite ; c'est le contraire qui se produira : cette alliance doit mettre à cran la démocratouille, et il est perdu s'il ne lui donne pas des gages. Le bourgeois gêné par ses talons rouges devra les cacher dans les bottes du démagogue. » Il était vrai que Roger Dhelemmes et les syndicats, le pharmacien Mormiche, leader radical, et la loge ne décoléraient pas, et d'inattendus pronostics circulaient déjà pour les élections municipales de l'année prochaine. En somme, le mariage du maire avec une femme jeune, jolie et intelligente, loin de provoquer le mouvement de sympathie que, dans un fond de sentimentalité encore excité par son amour, Noël s'était plu à imaginer, causait des remous désagréables, et bien qu'il fût alors trop dans le bleu pour s'en affliger vraiment, il en éprouvait quelque déception. Aussi fut-il reconnaissant au docteur Jean de la gentillesse avec laquelle il sut le féliciter.

— Je vous remercie, lui dit le chirurgien, de me parler ainsi avec amitié de ce dont j'ai entendu déjà chuchoter un peu partout. C'est un grand et heureux événement, parce qu'il est tourné vers la vie ; d'abord vers un épanouissement de la vôtre, déjà si féconde en œuvres, et qui le sera davantage dans l'éclairage de l'amour ; et puis, sans doute, vers celle qui naîtra de cet amour même, qui se prolongera dans vos enfants.

— Cher docteur, reprit l'avocat après un silence, il me semble que nous parlons aujourd'hui mieux que nous ne l'avons jamais fait. Alors, permettez-moi de formuler une question qu'à votre sujet je me suis souvent posée à moi-même. En ce bas monde où vous vous colletez quotidiennement avec la souffrance et la mort, sous un ciel que vous croyez vide, il y a en vous, combien de fois me l'avez-vous dit ! un homme purgé de l'espérance. Et cependant, vous ne vous contentez pas de défendre la vie ; vous l'aimez ; vous l'exaltez ; vous n'ironisez jamais contre elle, comme notre Simplice.

— C'est sans doute, Maître Dussert, que Simplice n'a jamais vu naître un enfant, ni ne l'a aidé à naître. Il n'a pas eu, non plus, je crois bien, le courage de regarder quelqu'un mourir. Il débat son angoisse dans l'abstrait et l'imaginaire ; alors, il arrange des mots pour se consoler, et l'on peut toujours dire non avec des mots. Pour moi, naître, vivre, souffrir et mourir, ce n'est pas de l'air qui chante en sortant de la bouche ou un peu d'encre sur du papier, ce sont des réalités qui me brûlent, nuit et jour. Je vois trop de désordre, trop de douleur dans ce monde pour pouvoir croire à une finalité raisonnable, encore moins à une providence : tout est hasard ; c'est pourquoi tout ce qui est réussi est merveilleux, et d'autant plus précieux, qu'infiniment improbable. j'aime la vie, oui, d'une tendresse désespérée.

L'avocat trouvait dans sa propre expérience de quoi comprendre le médecin ; mais il était trop heureux, ce jour-là, pour penser au désespoir ; il n'entendit que tendresse et, dans le silence de son cœur, il remercia le docteur Jean d'avoir prononcé le mot.

Noël se rendait fréquemment à Nantes pour y rencontrer Lucie et, les fiançailles étant avouées, la jeune femme fit, à la fin de l'année, chez les Aunay, un séjour d'une semaine pour apprendre à mieux connaître Cordouan et pour y préparer sa prochaine installation. Il n'était pas question d'abandonner la spacieuse et sombre maison que l'avocat avait achetée en arrivant dans la ville, entre le Palais et la cathédrale, mais de la rajeunir en éclaircissant les tapisseries, en ouvrant une baie sur le jardin, en modernisant ce qui sentait trop les incommodités pompeuses du style 1900. Lucie avait des goûts simples et s'accommodait de tout avec bonne humeur. Entre elle et Noël, l'accord était facile, et l'intimité venait toute spontanée, par le contentement que chacun éprouvait de la présence de l'autre et par l'aisance d'un dialogue où les mots prenaient tout leur poids. Sur un point, Lucie avait d'abord imposé sa décision. « Cher ami impatient, avait-elle dit, nous sommes promis l'un à l'autre, dans deux mois nous serons mariés, il serait donc tout simple et de peu d'importance que je fusse dès maintenant votre femme. Dans l'ordre de l'honnêteté naturelle où vous vous tenez d'habitude, il n'y aurait pas grand-chose à reprendre. Mais vous devez vous habituer à penser que je suis en retard sur vous, en ceci au moins qu'il existe encore pour moi un ordre du sacré ; donc, le lit après la bague au doigt, voulez-vous ? » Noël avait pour elle assez d'égards pour ne pas lui en vouloir d'une forme de délicatesse qui tenait à son genre et à son charme. L'entente ainsi conclue, elle se montra parfaitement agréable, vive, gaie et franche en propos. C'était inévitable : elle avait appris qu'Alice Doucet, collaboratrice habituée de l'avocat Dussert, s'éloignait brusquement de Cordouan pour s'enterrer dans le Périgord. « Je ne vous demande pas si cette jeune femme a été votre maîtresse, dit-elle à Noël, c'est trop probable. Je ne vous demande pas si vous l'aimez encore, car je sais qu'en toute franchise vous pourriez aujourd'hui me répondre non. Je vous demande seulement si vous l'avez aimée ? » Et comme Noël lui expliquait, sans trop d'embarras, car c'était la vérité même, qu'il n'avait jamais eu pour Alice un véritable élan du cœur et que la facilité et l'habitude avaient formé un nœud à la fois lourd et fragile, et plus gênant qu'agréable : « Tais-toi, Noël, l'interrompit-elle avec une violence qu'il ne lui connaissait pas encore ; cette histoire me fait un peu mal ; elle m'en ferait moins, je crois, si tu me disais que quelque chose de passionné t'avait lié à cette Alice ; j'en serais plus jalouse, mais cela m'effraierait moins que de te découvrir tout d'un coup si cruel, mon cher, mon tendre amoureux. » Et comme Noël protestait, en quoi il était encore absolument sincère, que cette faute de sa vie passée était celle du vieil homme, tué par la découverte fulgurante de l'amour : « Je ne vous crois pas tout à fait, dit Lucie, l'homme nouveau n'étouffe pas si facilement la nature. Je crois volontiers que vous n'aimerez jamais une autre femme autant que moi, mais je n'exclus pas qu'un jour vous me trompiez sans cesser de m'adorer... Qu'importe ! conclut-elle. Nous avons un bonheur à construire ensemble. Le bonheur n'est jamais pur comme une eau de pluie ; les sels de la terre doivent s'y mêler, et c'est même, je pense, ce qui lui donne une saveur. »

Deux formalités inéluctables, et qui leur pesaient autant à l'un qu'à l'autre, étaient la visite du couple à Chizay et la présentation du fiancé à Kervoal. La première épreuve, grâce au tact et à la bonté de Mme Grandidier, se passa sans malaise : la mère de Claude, parlant comme si elle l'était encore de Lucie, confia tendrement à Noël celle à qui, dit-elle, elle n'avait jamais eu et n'avait pas encore le moindre reproche à faire. Le voyage en Bretagne, qui eut lieu autour des fêtes de fin d'année, s'annonçait plus difficile. Veuf depuis trois ans, M. de Kervoal vivait avec son beau-frère et sa sœur, les Trémorin, dans ce qui restait de pierres et de terres à la famille : un manoir fier et ruineux en âpre Bretagne bretonnante, entre Carhaix et Rostrenen. C'étaient, avait annoncé Lucie à Noël, de vieilles gens bizarres à force de fidélité, inébranlables dans leurs croyances et leurs nostalgies, aussi orgueilleux que pauvres ; l'imprévu avait été que le frère aîné des deux enfants Kervoal se fût échappé par l'École des Mines, qui l'avait envoyé dans la sidérurgie lorraine, et qu'il eût réussi à entraîner sa sœur aux études ; mais rien de plus anormal que ce surgeon intellectuel d'une famille où, depuis la disparition du Gaulois et la condamnation de L'Action française, on ne s'informait plus du présent que par le journal local et quelquefois, non sans réserves pour son libéralisme, par la Revue des Deux Mondes. Le premier mariage de Lucie avec un Grandidier sans particule n'avait passé qu'à la faveur du prestige militaire et des alliances flatteuses, l'argent ayant compté pour un pépin de pomme. Son second mariage avec un avocat bourgeois et politicien qui, dans la vision théologique de Kervoal, paraissait un apostat et un réprouvé, tournait au scandale ; et cela n'étonnait personne dans sa parenté d'oncles, de tantes et de cousins, au moins de ceux qui avaient gardé leur racine dans l'austérité bretonne, puisqu'on n'y avait jamais admis que, veuve d'un héros, elle n'eût pas enterré sa jeunesse entre les murs des ancêtres ou dans un cloître, ni surtout qu'elle eût choisi à Nantes ce que la virulente cousine Zélie de Bernac appelait « un métier pour la canaille ». « Vous comprenez, avait dit Lucie à Noël, si je ne les aimais pas, cela me serait bien égal qu'ils vous détestent et qu'au fond vous vous moquiez d'eux ; mais je les aime, je viens d'eux et je suis à eux, malgré tout ; et je vais me sentir déchirée entre eux et vous. » Noël l'assura, poétisant son humour, qu'il vénérerait toujours l'arbre où elle avait fleuri, même s'il le voyait étouffé de lierre et encombré de branches mortes. « Vous aurez raison, lui dit-elle sur le même ton, un très vieux chêne cassé par le vent et brûlé par la foudre ne meurt pas pitoyable. »

C'était, en effet, un lieu surprenant que Kervoal. Dans une clairière de prairies et de guérets médiocres, ceinturée de landes et, vers le nord, d'une forêt solennelle où l'on s'attendait à rencontrer des druides, des enchanteurs et des chevaliers, on voyait, serrées autour d'une église de grès noir gardant les tombes, trois demeures seigneuriales. Celle du père de Lucie, entourée de fossés et flanquée d'une tour ronde, à moitié décoiffée de sa poivrière, était la plus antique ; celle des Bernac, dite la Prévôté, gardait les lignes sévères et la robustesse impérieuse d'un bâtiment royal du grand siècle ; celle des Galhouet, construite sous Louis XV par un conseiller au parlement de Rennes, était encore, entre cour et parc, une résidence élégamment entretenue. Quelques maisons paysannes semblaient n'être là que pour fournir aux trois familles châtelaines des métayers et des domestiques, une boulangerie, une boucherie et une épicerie pour les nourrir, et un presbytère pour leurs besoins spirituels (les Kervoal affectaient d'appeler le recteur « monsieur le Chapelain »). Informé par Lucie, Noël sut qu'un sourd conflit minait cette citadelle féodale. Kervoal-Trémorin et Bernac-Kervoal cousinaient, mais la seconde de ces deux maisons, composée de trois sœurs, Zoé, Zulma et Zélie, cette dernière étant seule en puissance d'un mari et mère d'un fils unique, formait une branche cadette violemment jalouse de l'aînée et malveillante en toute occasion. Dans un cercle plus large, tous les Kervoal et les Galhouet s'appelaient par leurs prénoms et faisaient front en public contre ce qui n'était pas noble dans le canton ; mais les premiers, autochtones et suzerains, se vantaient d'avoir servi le roi par l'épée depuis Louis XII en restant pauvres, et détestaient les Galhouet, à peine sortis de la robe sous Louis XV, et riches de surcroît. Le pire conflit se manifestait à l'église où, profitant de l'absence des Kervoal mâles, tous mobilisés et plus ou moins tués entre Ypres et Verdun, un vieux Galhouet, cacochyme, s'était approprié face à la chaire le banc seigneurial et, par une fondation généreusement perpétuelle, avait ôté à la paroisse le moyen ou l'intention de le lui reprendre. Au moins une fois l'an, le jour de la Saint-Yves, fête patronale, les Kervoal arrivaient en colonne à l'église une demi-heure avant la messe pour occuper le banc et être encensés les premiers ; ce à quoi se refusait maintenant le jeune curé, pour cette insolence taxé de rouge-chrétien et mal vu dans les trois châteaux.

Transporté tout vif de la civilisation de Cordouan dans ce monde hercynien, Noël Dussert se tint bien et ne renonça pas à le conquérir. « Séduire les gens qui vous aiment déjà, avait-il dit à Lucie, c'est trop facile ; l'art et le plaisir, c'est de forcer les cœurs. » En quelque milieu qu'il pénétrât, sa curiosité de l'humain lui épargnait toute antipathie préalable, et ce qui était exceptionnel et savoureux l'amusait toujours. Il trouvait d'ailleurs à Kervoal la confirmation d'une idée à laquelle il tenait : la permanence souterraine des instincts et de ce qu'ils déterminent de convictions et de passions. Cet îlot de féodalité dans la France du XXe siècle lui semblait aussi naturel et intéressant qu'au géologue l'affleurement des roches primaires sous les replis et les alluvions des siècles. Le tout était de trouver des contacts, ce pourquoi il avait un don. M. de Kervoal ayant commandé pendant la guerre une compagnie de fantassins non loin du secteur où le jeune sergent Dussert rampait sous les balles allemandes, ce fut un premier sujet de conversation : il parut fort bien informé des causes de l'échec de l'offensive de Champagne, analysa les erreurs successives dues au quant-à-soi des états-majors anglais et montra que l'emploi tactique de la mitrailleuse Hotchkiss n'avait pas de secrets pour lui. Les Bernac étaient surtout chasseurs – le père, gros homme sanguin, buveur et fort en gueule, et le fils, Enguerrand, grand garçon morne et distingué que d'excessives ambitions matrimoniales ou peut-être un amour secret et malheureux pour sa cousine Lucie laissaient célibataire à quarante ans – ; Noël les entreprit dans un débat minutieux sur le tir de la bécassine, parla bien contre l'attente du troisième crochet et pour le coup lancé au cul-levé. Avec les trois tantes en Z, qui se piquaient de lectures et raffolaient des mémoires de cour, il se trouva de plain-pied, car il avait lu Mme d'Aulnoy et Mme Campan, et il obtint un large assentiment en lançant quelques traits contre la vulgarité des deux Napoléon et de leurs maisons de parvenus empanachés – « les geais parés des plumes du paon ! » commenta M. de Kervoal qui citait beaucoup La Fontaine. En somme, Noël ne gaffa qu'une fois quand, croyant se rapprocher au plus près de ses hôtes, il vanta la largeur et la justesse des vues politiques du jeune comte de Paris : la condamnation de l'Action française les avait blessés au fond du cœur, et ils accusaient le prince d'une démagogie qui, murmuraient-ils, ne les surprenait pas chez un Orléans. Zulma, la plus carliste des trois sœurs, espérait en quelque secrète postérité du dauphin qui, c'était bien connu, n'était pas mort au Temple ; à son défaut, Zélie eût admis un appel à la branche espagnole. À ces distances du réel, une conversation politique dans la haute salle à manger de Kervoal, mal chauffée par un feu de brandes et de souches et encore éclairée de suspensions au pétrole, entrait dans la poésie.

Quand ce fut dimanche, Noël offrit à Lucie de l'accompagner à la messe, et elle refusa d'abord :

— Non, cher Noël, non ! vous êtes gentil et adroit ; vous faites tout ce qu'il faut pour vous concilier les miens, et je vous en remercie ; mais n'en mettez pas trop. Jouez la comédie sur tout ce que vous voudrez, pas sur la religion ; et ne soyez pas tellement poli que vous cessiez d'être honnête.

Noël lui expliqua que le mot honnêteté, en bonne langue, couvre curieusement deux vertus opposées : la probité de l'esprit, qui incline à l'intransigeance, et le savoir-vivre, qui est fait de transactions.

— Justifiée par un grand objet, Lucie, l'intransigeance est le fond de l'honneur, et j'essaie d'en être capable ; injustifiée, elle est balourde et malfaisante, et je ne m'en pique pas.

— Mais alors, sur quel signe choisir ?

— Il n'y en a pas d'évident ; il n'y en a jamais pour les problèmes de la vie ; c'est au tact de décider. Ici, à Kervoal, ce sera un scandale si l'homme que vous allez épouser vous laisse à la porte de l'église ; je n'en vois aucun à ce qu'il assiste à des mystères auxquels il ne participe pas mais qu'il respecte.

— Comme vous respecteriez, sans doute, la danse rituelle d'un clan totémique ou les litanies des lamas...

— Est-ce que vous pourriez, vous, chère chrétienne, vous en moquer ?

Cette discussion troubla Lucie ; elle se demanda si elle n'eût pas préféré un Noël Dussert plus carré et plus fermé dans ses convictions négatives, et s'il n'y avait pas, dans sa tolérance aimable, quelque mollesse d'âme et une indifférence à la vérité. Elle y sentait aussi la souplesse de l'esprit et la richesse du cœur, en tout cas un trait important de son caractère ; et elle l'aimait trop, maintenant, pour être tout à fait libre de le juger.

D'ailleurs, n'avait-elle pas dû exiger de lui le mariage à l'église ? Qu'il l'accompagne donc à cette messe où il allait tout voir, où il vit tout, en effet : les Galhouet trônant à la place d'honneur devant la chaire, les Kervoal et leur parentèle rogues et mornes derrière eux ; il y eut aussi les deux vieilles femmes qui allèrent, après l'office, déposer des poils de leur vache malade devant la statue d'un petit saint local qui se chargerait de les guérir. Comme ils rentraient à pied de l'église au manoir, Lucie dit à Noël :

— Ces préséances irritées devant la croix du Christ ! Cette volonté, orgueilleuse dans la déchéance même, de paraître exemplaires devant le peuple ! Et puis, tolérées ou encouragées, ces dévotions d'idolâtres ! Ils sont absurdes, n'est-ce pas ?

— Adoucissons les mots, Lucie, disons : noblement surannés.

— Non, je dis et je pense absurdes. Seulement, voici mon drame, qui devrait vous inquiéter, Noël : si proche de vous et si éloignée d'eux par ce que nous appelons fièrement notre culture, je demeure une avec eux et séparée de vous dans quelque chose qui est au fond plus essentiel, ma communion ; je crois, comme eux, à une présence divine sur l'autel, ce qui n'est plus médiocre mais proprement insensé, et vous n'y croyez pas ; j'ai reçu d'eux ma foi, et d'abord mon sang, et dans ce sang une certaine conception de l'honneur, certaines délicatesses et rudesses d'âme où leur race revit en moi. Et vous, le maire de Cordouan, avec votre grand esprit, votre mauvais esprit, comme on dit autour de moi, vous avez choisi d'atteler votre vie à une Kervoal.

— Et vous, pieuse fille bretonne, la vôtre à un avocat saintongeais : profession sceptique et race peu mystique. Cela veut dire que nous prenons nos risques l'un et l'autre, ce qui est la condition de toutes les actions grandes, et que nous devrons nous aimer non seulement au-delà de nos différences, mais dans nos différences mêmes ; je pense que c'est la loi du plus grand amour.

Elle reprit son bras qu'elle avait lâché, et lui dit :

— C'est vrai, Noël ; il ne faut pas pécher par illusion de cœur, croire à la totale transparence des êtres ; il faut accepter chez l'autre des secrets, des zones de solitude, et lui donner cette ultime preuve de tendresse de les respecter, de se tenir à distance...

Ainsi se précisait dans son paysage natal la figure d'une Lucie à la fois plus spontanée et plus compliquée que la jeune femme réfléchie et volontaire d'abord aperçue et admirée par Noël. Cette sorte d'existence instinctive qu'elle retrouvait en touchant la terre de Kervoal ne s'épanouissait pas seulement en fidélités religieuses ; une fille sauvage renaissait en elle, qui avait, adolescente, monté à cru la jument de la ferme, piégé les oiseaux le long des haies, couru dans les bois avec les garçons et les filles de l'école ; et celle-là émouvait intimement Noël dans un fond de sa nature qui redoutait et révérait en même temps les obscures puissances de la vie. Au déclin du jour, ils faisaient ensemble à pied le tour de l'étang, pour ne pas manquer la fête des couleurs pourprées et diaprées que les rayons horizontaux du couchant suscitaient à la fleur de l'eau et dans les premières buées de la brume ; Lucie, pour cette promenade, décrochait toujours au râtelier d'armes une bonne carabine de son père et, un soir, elle abattit une sarcelle à la passe ; avec quelle fougue, pour la ramasser, elle s'enfonça dans le couvert ! Noël la vit ressortir d'entre les roseaux, les bottes maculées de boue, serrant dans ses longs doigts rougis le bel oiseau vert et bleu étouffé ; jamais elle ne lui avait paru aussi belle dans le souple élan de son buste, ni plus jolie qu'avec ses cheveux de chanvre pâle défaits par les branches et ses yeux clairs traversés d'une flamme d'impitoyable enfance ; son intelligence, sa noblesse d'âme, qu'en eût-il fait si elle n'eût été aussi cette fille hardie et saine que le règne du sang n'effarouchait pas ? Il eut passionnément envie d'elle et, l'attirant brusquement, il prit ses lèvres avec violence, la serra contre lui jusqu'à sentir sous la dure gorge haletante le battement du cœur et tout le long frisson docile du corps qui, pour la première fois, s'abandonnait. Quand elle se fut doucement dégagée, il lui demanda :

— Lucie de Kervoal, faut-il vous demander pardon ?

Pour réponse, elle arracha les deux plumes bleues aux ailes de la sauvagine et les lui tendit en riant :

— Voilà, dit-elle, Monsieur l'humaniste, pour orner votre toque d'avocat ; ce sera un souvenir ; et puis, vous les regarderez quand vous serez tenté d'être trop fier de votre esprit.

 

Le second dimanche de janvier, comme c'était la coutume à Cordouan les Bardine donnèrent leur récital annuel. Mado, en prenant de l'âge, ne perdait rien de son talent, au contraire : sur la même trame de virtuosité, il semblait que son jeu brodât des secrets toujours plus fins, spirituels dans les deux sens du mot, et qu'aucun autre langage que la musique n'aurait su traduire ; mais une nuance de mélancolie s'y insinuait, plus grave qu'autrefois, moins souvent corrigée qu'aux années de la jeunesse par des fusées de passion, davantage par les traits d'humour, comme si l'intelligence gagnait sur le cœur. Auprès d'elle, plus courbé, plus grisâtre et plus médiocre d'année en année, Joseph Bardine traînait à racler son violoncelle ; la discordance des deux voix était d'autant plus pénible que, manifestement, Mado en souffrait ; elle avait parfois l'air de freiner son brio pour épargner l'amour-propre de ce camarade maladroit qui était son mari. Les bons moments furent ceux où elle joua seule, du Couperin, du Liszt, du Ravel. Noël, isolé dans la loge du maire – sa fiancée n'ayant pu se rendre libre pour venir de Nantes –, écoutait moins qu'il ne rêvait. Il se souvenait du choc reçu la première fois où, sur cette même scène, il avait regardé ces deux êtres, découvert dans leurs styles d'artistes les distances douloureuses qui devaient exister dans leurs vies de personnes, et formé brusquement le projet d'arracher cette femme à sa destinée mal faite, de la posséder pour l'épanouir ; par grands pans d'images, il se rappelait les quatre années où cette volonté de conquête était sa raison de vivre, la source de sa joie quand il entrevoyait la victoire, de sa détresse ou de sa colère quand il lui apparaissait que Mado, barricadée il ne savait dans quelle fidélité inexplicable, charnelle ou mystique, lui serait toujours doucement inaccessible. Ces brûlures, si proches encore dans le temps, non, il ne les ressentait plus : elles traînaient dans sa mémoire, sensations devenues idées refroidies, indolores et abstraites. Maintenant, cette femme qui avait été pour lui, par une métamorphose insensée, l'objet d'un désir absolu, se retrouvait sous ses yeux limitée à sa personne, excellente musicienne, amie intelligente, un peu morose, mal mariée, sottement ou peut-être héroïquement loyale, qui méritait et lui inspirait encore de l'estime, mais ne touchait plus rien de saignant en lui, sinon le remords de se voir devenu tellement insensible. Cruauté d'un cœur qui aime : ce n'était même pas en faveur de Mado que ce remords l'attendrissait ; il songeait encore à Lucie, il se demandait si elle aussi, un jour, pourrait n'être plus pour lui qu'une idole décolorée, une femme parmi les autres. De toute sa force, il repoussait cette pensée insupportable, et il voyait de bonnes raisons pour la refuser : Lucie aurait été à lui, ardente et jeune, chair de sa chair ; un lien de sang les unirait, ils auraient des enfants ; leurs deux vies seraient tressées l'une dans l'autre, peines et joies mêlées ; si même il leur arrivait de se faire mal, cette souffrance tiendrait encore assez, dans ses effets et ses causes, à eux deux ensemble pour être un lien plutôt qu'un obstacle. Claires à la conscience de Noël, ces pensées se dessinaient et glissaient voluptueusement sur le beau fond sonore, comme si les doigts de son amie, exprimant du chaos de la vie l'ordre miraculeux d'une mélodie sans fautes, avaient eu pour don fatal d'exciter, en l'éloignant d'elle-même, sa tendresse et sa rêverie de bonheur.

À la fin du concert, selon l'usage établi, le Tout-Cordouan se retrouva autour des alcools dans les salons de l'Hôtel Richelieu, et Noël put aborder Mado :

— J'ai essayé de jouer pour vous, lui murmura-t-elle.

— Je l'ai senti ; je vous en remercie.

— Non, je n'ai pas réussi. Vous aviez droit à une joie pure ; mon âme grince quelquefois, Noël ; personne ici n'est assez sensible pour s'en apercevoir ; laissez-moi croire que, vous au moins, vous m'entendez. » Un beau sourire décrispa son visage, marqué par la fatigue nerveuse, et peut-être une lassitude plus intime. « N'allez pas croire, surtout, reprit-elle, mon grand ami vaniteux, à l'aveu d'un dépit : votre mariage me comble. Lucie de Kervoal est merveilleusement la femme que vous attendiez, et je vois sur vous un signe de lumière... Mais la vie, parfois, peut être lourde. Cher vainqueur, ne cessez pas d'avoir une pensée pour ceux qui pataugent : l'attention aux autres, quand vous cessez de trop vous complaire, est le meilleur de vous-même. »

Leur conversation fut interrompue par Simplice : tout soie blanche de la pomme d'Adam à la naissance des doigts et la taille galbée dans le célèbre veston de velours noir, il glissait vers eux chargé de secrets et cérémonieusement diabolique. Le récital Bardine était la seule occasion où il parût dans le monde, flanqué de Mesdames Sœurs, Irma plate et haute et toujours dans la même robe austère de crépon puce, Hermine minuscule et rebondie en des toilettes variables, de coupe généralement néfaste et de couleurs sévèrement serrées entre le violet aubergine et le bleu de nuit. Comme il le faisait tous les ans, Simplice s'excusa subtilement auprès de Mado de ne lui parler ni de son jeu ni de ce qu'elle avait joué.

— Dire des mots sur la musique, Madame, est absurde, vous en êtes informée mieux que personne : permettez-moi de vous épargner les pataquès des sots qui ne savent pas se taire, même pour l'ineffable. Imitons plutôt les courriers des princes sur la muraille de Chine : ne parlant pas la même langue, ils échangent leurs messages dans un silence solennel.

— Il y a des interprètes, Simplice. Pourquoi le poète ne le serait-il pas entre le philosophe et le musicien ?

— Le malheureux en serait bien incapable ! Le poète, je vous le rappelle parce qu'on a beaucoup dit le contraire ces dernières saisons, parle avec des mots, lui aussi, tout bêtement. S'il en est trop convaincu, il fait de beaux discours de distribution de prix et il entre à l'Académie française ; s'il l'a trop oublié, il se perd dans le labyrinthe d'un bafouillage fabuleux. Son métier est toujours dangereux, sa catastrophe presque fatale ; le moins mauvais dénouement est encore qu'il se sauve par ce qui le nie, je répète le mot : par le silence.

— Ou par le génie, dit Noël.

— Oui, par le génie, fit Simplice avec une amère torsion de la bouche, une ou deux fois par siècle, quand les siècles ont de la chance...

Le clan Galibert naviguait vers Mado pour les baise-mains et les compliments du bon usage. Le directeur du Cadastre, que Mme Louis intimidait par son sang bleu et ses rigides vertus de femme forte et Mme Maurice par sa rivière de diamants et sa sinueuse beauté de chatte persane, pivota sur ses escarpins et fit un mouvement de repli, en entraînant Noël.

— Ainsi, mon cher Maître et Maire, vous serez marié dans un mois ; l'amour avec la gloire, toutes les couronnes ! S'il existe une puissance qui gouverne le monde, elle joue pour vous, et vous devez vous sentir d'accord avec elle : c'est cela qui s'appelle être béni. Et si c'est le hasard qui conduit la partie et fait les gagnants, vous l'êtes à tout coup, et c'est la définition de la chance.

— Cher Simplice, puis-je vous avouer que votre compliment ne me plaît pas ? Mon bonheur... il est vrai que je n'ai jamais mieux compris le sens de ce mot que depuis cinq semaines, mon bonheur, vous voulez que je le doive soit à un Dieu bienveillant, comme un prédestiné, soit à une faveur de la fortune, comme un joueur. Pourquoi pas à moi-même ? Pourquoi ne serions-nous pas, au moins en quelque mesure, responsables de ce qui nous arrive de bon et de mauvais ?

— Oui, illustre ami, oui : d'une certaine façon, ce qui nous arrive correspond à un certain choix que nous avons fait de la vie, à un appel que nous jetons vers elle et qui finit par être entendu ; et alors, je vous accorde, si c'est ce que vous voulez dire, que vous avez appelé mieux que moi, et que vous méritez votre réussite comme moi mon échec.

— Qui parle de votre échec, Simplice ? Nous régnons sur deux cantons différents de l'esprit, voilà tout.

Comme Noël tentait de se détacher pour rejoindre le groupe Galibert, Simplice le saisit par la manche et le tira dans l'embrasure d'une fenêtre.

— Noël Dussert, fit-il en affectant l'indignation, se pourrait-il que vous fussiez naïf à ce point ? L'esprit ! comme si c'était lui qui nous sépare ! Il nous unit, au contraire, dans la connaissance d'une grande loi de violence et d'injustice ; mais si j'accepte de brasser le tragique jusqu'à l'envie de vomir et jusqu'au refus de vivre, alors que vous vous agitez dans l'illusion de gagner quelque chose contre l'absurde et contre la mort, croyez-vous que ce soient nos esprits qui choisissent et qui décident ? Ne sont-ce pas, beaucoup plus simplement, nos tempéraments, nos glandes, nos gênes ? Vous êtes un sanguin actif et syntone, je suis un bilieux rêveur et schizoïde, voilà la ligne de partage entre nous.

— Curieux ! dit Noël, vous parlez comme Aramian. Ce n'est pas la première fois que je le constate : un certain culte orgueilleux de la pureté de l'esprit rejoint en fin de parcours les vues du déterminisme le plus charnel ; et Valéry, le plus intellectuel des poètes, a fini par dire que le plus profond de l'homme était sa peau.

— Il l'a dit honnêtement, mon cher Maître, comme quelqu'un qui avait choisi de penser en toute rigueur, sans égard pour quelque fin d'action ou de vertu que ce fût. Permettez-moi de vous le répéter : un humaniste actif et généreux comme vous l'êtes ne pourra jamais être absolument probe ni lucide : le gouvernement et le courage exigent des fictions. Chez ceux qui peuvent s'en passer, le pur exercice de l'esprit les conduit très vite à reconnaître son autorité comme dérisoire.

— Alors, Simplice, il leur reste bien peu.

— Bien peu, mais quelque chose : un petit espace de liberté, tout de même, et le morne contentement d'y mettre de l'ordre, en regardant les murs...

Cette fois, ce fut Noël qui prit Simplice sous le bras et le ramena vers la foule. Au fond de la salle, un dos rond et noir était affalé sur le bar : Joseph Bardine, dans son vieil habit fripé.

— Faisons une bonne action, Monsieur le Maire, dit Simplice ; allons prendre un verre avec Jo. Vae soli ! Malheur à celui qui boit seul !

Il existait, entre les deux hommes, une camaraderie un peu veule, où entrait, pensait Noël, le commun sentiment d'un ratage. On savait qu'ils se rencontraient le samedi soir au Café des Colonnes et jouaient à l'écarté jusqu'à minuit, en consommant, disaient les malveillants, plus de cognac qu'un professeur de musique et un fonctionnaire de la Préfecture n'en pouvaient soutenir sans broncher.

— Allez, dit le maire, j'ai quelques mains à serrer, je vous rejoindrai dans un moment.

Une bonne heure avait passé quand il se rapprocha du bar où Joseph Bardine avait disparu et où Simplice pompait en silence.

— Vous arrivez bien, cher Noël Dussert, dit-il. Je suis à ce point, très sensible et intéressant, où une certaine dose d'alcool, plus forte que l'usage habituel, suspend la conscience entre l'euphorie vitale et l'angoisse métaphysique. Je crois que je vais vous dire des choses considérables. Sur Joseph Bardine, par exemple. Celui-là, voyons, a-t-il mérité ou non sa malchance ? Est-ce l'esprit qui a décidé pour lui ? Vous ne me répondez pas : ma question vous gène. À moins que vous me croyiez en état d'ébriété dans un lieu public, Monsieur le Maire. Apprenez que je ne me saoule jamais... sauf, ajouta-t-il à voix basse, sauf, et je vais vous faire un aveu capable de me nuire, les jours où je dois assister à un enterrement. C'est excessif, ne trouvez-vous pas ? le nombre des fâcheux qui exigent des obsèques, vieillards ou jeunes gens, en ligne directe et collatérale, sans compter les collègues et les parents de collègues, quand on a l'honneur de tenir, comme moi, un certain rang dans l'administration. Si je devais traverser une épidémie, ami Dussert, j'en crèverais probablement, non pas de la peste, car je suis fort, savez-vous, sous mes airs malingres et je résiste admirablement aux microbes, mais de l'obligation d'accompagner ses victimes au cimetière ; pensez à tout ce que je devrais boire pour en trouver le courage !

À ce moment, Irma, raide comme la justice, escortée de Mlle Hermine, souriante comme la bonne volonté, apparut on ne sait d'où ni comment venue, et de ses doigts qu'on imaginait durs sous le gant, elle toucha l'épaule de son mari.

— Simplice, dit-elle, il est plus que temps de rentrer.

Dégrisé par cette irruption du réel le plus sec dans sa molle rêverie murmurante, le directeur du Cadastre ne prit même pas le temps de vider son verre : il se laissa glisser du tabouret et prononça du ton le plus convaincu :

— Chère Irma, comme vous avez raison ! Et comme vous trouvez toujours l'expression qui convient : il est plus que temps ! Eussiez-vous tardé quelques minutes encore, il n'eût plus été temps de rien, et voyez dans quelle caricature de l'éternité se fût tristement terminée cette soirée sublime !

— Dépêchez-vous, Monsieur Dutaillon, s'il vous plaît, coupa poliment Hermine.

Simplice redressa les ailes de son nœud papillon, tira sur ses manchettes de soie, fit de la main un adieu cavalier à la société et se dirigea digne et raide vers la porte, encadré par les deux anges femelles qui le contraignaient à la vertu.

 

Pour la célébration religieuse du mariage, le recteur de Kervoal exigeait du futur époux un extrait de baptême et un billet de confession. La première pièce fut obtenue du curé de Floirac, et sa lecture plongea Noël dans une intense rêverie. « Le 20 avril 1892 nous a été présenté, pour entrer par le baptême en notre sainte Église, Dussert Noël-Jacques-Ernest, fils de Dussert Jacques, docteur en médecine domicilié en cette paroisse, et de Dussert Ernesline, née Flornoy, son épouse légitime. » Il n'y avait donc pas si longtemps – qu'est-ce que quarante-trois ans dans les millénaires du monde ? – qu'enveloppé dans la robe de dentelle blanche qui servait pour tous les enfants de la famille, entre les bras de la jeune femme rebondie et rose qui était sa mère et sous le regard satisfait et probablement un peu moqueur du bel homme à barbe noire et carrée qui était son père, il fut ce petit être vagissant, inconscient encore, dernier point d'une courbe de vie d'origine mystérieuse et d'inexplicable développement. Pourquoi ses parents, nés en deux provinces éloignées, s'étaient-ils rencontrés au théâtre à Bordeaux, puis épousés ? Comment l'avaient-ils conçu ? Dans quelle fièvre de désir, probablement sans l'avoir voulu ? De quelle reptation vibratile de gamètes, de quelles épousailles de poussières vivantes, de quelle chimie ténébreuse dans l'infiniment petit s'était formé, en un certain point du temps, le principe de son corps, avec toutes les déterminations qui s'ensuivirent pour son être intellectuel et moral ? Et encore, quelles pressions celui-ci devait-il subir du monde extérieur, nature et société, pour aboutir à sa figure définitive ? Et pourquoi tout ce mécanisme miraculeusement monté de la vie et inéluctablement tendu vers la mort ? Dans un laps de temps qui ne pouvait plus être bien long, d'autres documents froidement objectifs consigneraient sans doute que Dussert Noël, décédé dans la tantième année de son âge... Cet enchaînement de questions, quand il se présentait à sa pensée, le plongeait toujours dans un grand vertige de néant, mais ne l'y fixait point, car ce que le mystère de l'existence enveloppait d'insensé lui apparaissait moins important que ce qu'il produisait de merveilleux. Qu'un être jailli au point d'intersection imprévisible d'indéterminables séries de hasards se sente conscience et esprit, qu'il se découvre libre, ne fût-ce que relativement, ne fût-ce que pour quelques jours, libre et responsable de ses actes en vue d'une certaine idée de sa perfection qu'il appelle son bonheur, et d'une autre, plus abstraite et plus coûteuse, qu'il appelle le bien, voilà ce qui était à ses yeux la suprême et roborative évidence ; et il y trouvait en même temps la source du courage et la virtualité de la joie puisqu'il se sentait ainsi capable de donner une valeur à la vie qui ne semblait pas d'abord en avoir. Certes, il restait les problèmes : ses yeux demeuraient ouverts à tout ce qui, dans le spectacle du monde organisé par l'intelligence de l'homme, reflète encore la férocité du chaos vital ; il savait quel petit nombre d'individus sont effectivement autonomes et, dans la conduite de ceux qui essaient de l'être, combien peu d'actes sont vraiment voulus, échappent aux décisions de l'égoïsme, à la pulsion des instincts, à la paresse ou aux erreurs du jugement. Mais il suffisait que ce chef-d'œuvre fût possible en idée, et réalisé quelquefois : une belle vie, quelques dimensions et quelques couleurs que chacun donnât à la beauté, pour que le nihilisme et le désespoir devinssent, quand l'esprit s'y arrête, une philosophie insignifiante de vieillards déçus ou d'adolescents demeurés.

« ... Pour entrer par le baptême en notre sainte Église. » Ces mots du document reçu de Floirac déclenchèrent aussi la machine à penser. Ainsi, sans l'avoir demandé, par une décision de ses géniteurs, c'est-à-dire par la fidélité, moins raisonnée que sentimentale, à une longue tradition de sa race, Noël était entré dans une large communauté historique et spirituelle à laquelle, ensuite, par un choix réfléchi, il avait faussé compagnie. Mais en était-il sorti vraiment ? Le passeport qu'il en avait reçu était valide encore, puisqu'il allait lui permettre d'épouser Lucie de Kervoal devant l'autel. Or, préjugé mal liquidé ou sentiment d'honneur, raisonnable en somme chez un homme qui n'aimait pas l'anarchie et respectait les titres de la société, quelque chose en lui le satisfaisait d'entrer chez les catholiques en catholique, bien qu'il n'eût plus leur foi. Pourquoi ne pas se l'avouer ? Il ne lui déplaisait pas d'appartenir au corps de l'Église ; mais à son âme ? Sur ce point, la question était plus compliquée, et il se préparait à l'éclaircir autant que possible par la conversation qu'il devait avoir avec l'abbé Normand. C'est avec lui, en effet, qu'il réglerait la formalité du billet de confession. Noël savait qu'il lui était seulement demandé d'entrer dans un confessionnal et, refusant de dire ses fautes, d'exiger du prêtre une attestation qui ne lui serait pas refusée pour que ne fût pas violé le secret de conscience ; mais cette procédure oblique lui répugnait, et il avait préféré prendre un rendez-vous avec le professeur de philosophie de l'École Ozanam, dont il estimait le jugement et le caractère.

L'abbé Normand était un grand bel homme au visage rose, aux cheveux argentés tirés en arrière, toujours bien tenu, franc d'abord et de langage. Son bureau, qu'il avait exigé de la direction de l'École séparé de sa chambre, confortablement meublé et tapissé de livres en bon ordre, n'exhalait pas cette odeur sui generis, relents de pipe refroidie, de vieux papiers et de crasse célibataire, qui reste liée généralement, pour les anciens élèves de l'enseignement clérical, au souvenir de leurs professeurs et confesseurs ; l'abbé usait d'une eau de Cologne distinguée, fumait des cigarettes légères et ne se montrait jamais que propre et soigné. Il estimait qu'un prêtre voué à une action séculière n'est pas un anachorète, et qu'ayant vocation d'agir sur le monde, il doit y entrer, donc en respecter les bons usages ; il n'aimait pas non plus les mains trop molles, les regards fuyants, le vocabulaire fade et gourmé, tout ce qui peut, dans la pédagogie des séminaires, déviriliser les gens d'Église et rendre leur contact antipathique aux autres hommes. Tel, il eût aisément viré au prêtre bourgeois et mondain ; mais il y échappait par la liberté de ses opinions, que leur prudence n'empêchait pas de paraître avancées dans les salons et les sacristies de Cordouan, inquiétant même l'évêché où il n'était point persona grata. D'ailleurs, il se montrait d'autant plus réservé dans sa conduite et austère en ses mœurs que son personnage affichait plus de désinvolture : sa réputation de bon prêtre n'était jamais écorchée, pas même par la malveillance attentive de l'avoué Vervant. Par exemple, aimant les bains de mer et ne trouvant pas de raisons pour s'en priver, il évitait généralement la plage à midi, sa faune déshabillée, toute cette chair cuisant au soleil ; il savait que sa présence de prêtre y eût choqué un sentiment diffus du sacré, et il était assez intelligent pour admettre qu'il peut y avoir dans les préjugés mêmes une certaine « raison des effets », comme il l'avait lu dans Pascal. Aussi allait-il nager dans une crique déserte, où il avait souvent le plaisir de rencontrer le docteur Jean. C'était encore une de ses coquetteries raisonnées de rechercher le dialogue avec les impies : il mettait autant de soins à les intéresser et à leur plaire qu'à contrarier et déconcerter les dévots. « C'est ma vocation, disait-il, de semer partout l'inquiétude : chez les incroyants en leur prouvant que la foi peut faire bon ménage avec la culture, et chez les croyants en leur découvrant qu'elle ne les met pas à l'abri de la bêtise. » Un de ses chagrins, qu'il ne cachait pas, était de n'avoir pu réussir à entrer en amitié avec son homologue du lycée : « Il y a quelques têtes pensantes à Cordouan, lui avait-il dit un jour, mais seulement deux philosophes : vous et moi. Alors, pourquoi ne pas causer ? » Mais Roger Dhelemmes, enfermé dans sa probité doctrinaire, se dérobait à une conversation qui ne pouvait être, selon lui, ni honnête ni féconde. Dès lors que le prêtre pense à partir d'une mystique qui ne doit pas se détacher d'une intention de prosélytisme, il le voyait, par situation, inapte à la dialectique et condamné à la mauvaise foi. Sans doute n'osait-il pas le dire en face à l'abbé Normand, et, quand il se rencontraient par hasard, feuilletant les nouveautés chez le libraire Amiguet, l'esprit en veston et l'esprit en soutane communiquaient par quelques propos poliment abstraits ; puis se retiraient sur leurs positions. L'abbé disait : « Lui marxiste et moi thomiste, nous sommes deux dogmatiques ; or je l'inclus et il me rejette : c'est donc que je suis plus large que lui. » Ce mot le consolait de sa déconvenue, mais ne faisait pas tomber le mur. Ses interlocuteurs philosophes, il devait aller les chercher à Paris, parmi les religieux qui inspiraient alors, au carrefour de Maritain et de Blondel, des revues libérales, et il y collaborait de loin par des articles de pensée vigoureuse et de forme circonspecte.

Avec Noël Dussert, l'abbé Normand s'entendait sans peine ; il y avait, entre les deux hommes, sous-jacent à la divergence de leurs vues religieuses, un fond largement commun de tempérament et d'idées : l'un et l'autre assez cultivés pour savoir que les questions sont difficiles et que le monde résiste à l'esprit ; l'un dans la société et l'autre dans l'Église pareillement réformistes, humanistes, démocrates d'inspiration et aristocrates de style. L'abbé regrettait seulement que l'avocat-maire, dont il s'était fait le supporter dans les milieux où il avait une influence, fût trop absorbé par ses charges pour qu'une véritable familiarité existât entre eux. Aussi se réjouit-il du coup de téléphone qui lui annonçait sa visite. Dès l'abord, Noël lui en expliqua le motif : sa future femme était catholique pratiquante, il se mariait naturellement à l'église, et il lui fallait un billet de confession pour recevoir le sacrement.

— Attention, cher ami, lui dit l'abbé, vous n'allez pas recevoir le sacrement de mariage : vous allez, en quelque sorte, l'accomplir et l'échanger avec votre femme ; le prêtre n'en sera que le témoin et le garant, il vous bénira, mais sa bénédiction ne touche pas à la substance du mystère, qui sera dans votre mutuel consentement.

— Mais alors, abbé, si c'est ce consentement, cet acte de l'esprit et du cœur qui unit les époux devant Dieu, n'en faut-il pas conclure qu'un grand nombre de couples, mariés devant l'Église, ne le sont pas en effet si leur engagement était d'intérêts et de convenances plus que de sentiment et de volonté ? Et à l'inverse, certains mariages civils et même certaines unions libres ne pourraient-ils avoir un caractère sacré si le consentement y était sincère ?

— D'une certaine façon, oui, cela peut se penser ; et je vais vous raconter à ce propos une belle histoire. Dans le diocèse où j'enseignais avant d'être, pour délit de mauvais esprit, envoyé en exil – en agréable exil, mon cher Maire – à Cordouan, j'avais pour ami un de vos jeunes confrères, profondément chrétien, qui s'éprit, célibataire, d'une femme mariée ; elle l'était fort mal, trompée, malheureuse, et l'amour était sincère et partagé entre elle et le jeune avocat. Apparemment, il n'y avait pas de problème : incroyante, elle était mariée civilement, le divorce était facile devant la loi de l'État, et la jeune femme était toujours libre devant la loi de l'Église. Hé bien ! le garçon dont je vous parle refusa la facilité. Il estima que son amie, ayant donné un consentement sans réticences, était devant Dieu l'épouse de l'homme qui l'avait reçu, et qu'à moins de devenir veuve elle ne pouvait plus être la sienne ; il entra dans la magistrature coloniale, se fit envoyer à Madagascar pour mettre, entre elle et lui que le devoir séparait, un océan. Elle en mourut de chagrin, et je ne crois pas qu'il soit heureux. Que pensez-vous du Soulier de satin, Maître Dussert ?

Noël dut réfléchir avant de répondre :

— Votre histoire, dit-il enfin, je ne sais trop ce qu'elle m'inspire. D'abord, elle m'irrite, elle illustre trop bien ce que, du fond de ma nature et de ma culture, je refuse dans le christianisme : une façon cruellement inutile de compliquer nos questions, de rendre plus difficile notre quête de bonheur ; comme si elle n'était pas d'elle-même assez aléatoire dans cette chienne de vie d'ici-bas ! Mais, d'autre part, je vois trop bien où tombe l'homme quand il n'a plus de motifs ni de moyens de se dépasser, et je suis assez honnête pour avouer que la religion lui en donne. La conduite de votre ami est à la foi absurde et héroïque, ce qui n'est pas surprenant, l'héroïsme n'étant jamais raisonnable... Vous le voyez : sous l'apparence d'une volonté unie et ferme, ma conscience est assez déchirée.

— Parbleu ! au niveau de la bonne foi, quelle conscience ne l'est pas ?

— Et au niveau de la foi, abbé ?

— Rien n'est simple pour personne, Maître. Seuls les saints goûtent le privilège d'unité d'âme dans la foi, ou plutôt dans la charité, ce qui ne les empêche pas d'avoir leurs nuits obscures.

Bien engagée sur le fond, la conversation entre le prêtre et l'avocat fut ce que Noël avait souhaité : une occasion de balayer d'un coup de phare la partie religieuse de sa conscience.

— Les saints, reprit-il, oui, tout compte fait, ce sont vos garants. L'apologétique érudite, les preuves par neuf de l'existence de Dieu et de l'authenticité des Écritures, ce n'est jamais indiscutable. Mais que des personnes soient capables d'un accomplissement spirituel dans la logique d'une certaine foi, c'est un fait qu'aucun esprit positif ne peut refuser de considérer, et c'est une preuve pour cette foi. Seulement, ajouta-t-il, il y a des saints sans la foi, comme il y a des croyants méchants et malheureux ; cela ôte de la force à la preuve, et nous sommes au rouet.

— Je vais vous poser une question indiscrète, Maître Dussert : êtes-vous certain de ne plus croire ?

— Permettez que je m'explique, dit l'avocat en se carrant dans son fauteuil. Il y a d'abord ce que je sais, parce que je le vois : des choses qui existent et se meuvent et des êtres, dont je suis, qui pensent et agissent. Trop d'inexpliqué dans ces existences, de désordre en ces mouvements, d'obscurités dans ces pensées, de fautes dans ces actes pour qu'il soit possible d'exclure l'hypothèse d'un immense jeu de hasard ; et pourtant, des zones d'harmonie, de raison, de beauté trop larges pour sortir d'une contingence pure. L'être est, il culmine dans l'esprit, et l'esprit dans l'amour, voilà l'évidence. Le gâchis, la souffrance, le mal, le bouillonnement de la vie cruelle et inutile, je le vois, j'en suis même obsédé, et je comprends notre docteur Jean, penché sur le mystère biologique, de s'en tenir à un positif cerné de ténèbres. Et pourtant, qui a franchi mieux que lui, par l'intelligence et la bonté, le seuil de l'animalité égoïste et aveugle ? Obéissant à quel élan, à quelle loi ? Tout compte fait, l'hypothèse d'une intention spirituelle de l'univers me paraît la plus probable, et je ne pense même pas qu'on en puisse faire l'économie.

— C'est-à-dire, coupa l'abbé Normand, que vous croyez en Dieu.

— Dieu est, en effet, le nom sinon inévitable au moins commode pour recouvrir une intention cosmique de raison et d'amour. Seulement, voici le hic : ce même nom désigne, pour les chrétiens, le Dieu personnel prétendument révélé par la Bible, incarné, crucifié et ressuscité dans le Christ, et trinitaire dans l'Église que le catholique croit en outre authentifiée à parler en son nom. Quels obstacles encore à franchir pour revenir à l'acte de foi ! Il y faudrait une illumination exceptionnelle, ou un élan de volonté pure, ou un consentement humble et irréfléchi à la tradition, toutes choses qui me sont devenues étrangères. Vous voyez, Normand, que ma confession n'aurait pas de sens et ne serait même pas honnête.

— Votre confession est presque faite, cher ami, et il vous suffirait, pour qu'elle fût parfaite, de vous accuser de ce qui est probablement, devant Dieu, votre faute : vous arrêter à la position facile du refus ; renoncer trop vite à chercher le contact, la coïncidence entre votre idée abstraite du Dieu auquel vous croyez et le visage du Dieu vivant auquel vous ne croyez plus. La distance est peut-être moindre que vous ne pensez ; car enfin, si je vous comprends bien, votre Dieu est l'élan de logique et de charité qui tire le monde du chaos et soumet la chair à l'esprit. Paul et Jean ont pensé le Christ en quelque sorte comme la personnification de cet élan, et la théologie thomiste n'a fait que glacer en doctrine cette jaillissante mystique.

— Sans doute, abbé, sans doute ; mais ne vous hâtez pas de refermer sur moi les portes du bercail. Mon opposition au christianisme est moins, aujourd'hui, une objection de l'intelligence que du tempérament. Je me sens, non pas dans une dépravation de ma nature mais dans ce que j'ai de meilleur, citoyen de la terre ; je n'arrive pas à la dévaluer, comme un simple lieu de passage, encore moins à la détester comme le royaume du péché, mais je la respecte et je l'aime comme l'espace où mon être, entre sa naissance et sa mort, doit faire du bonheur et de l'ordre. Comment vous dire ? Je ne me soucie pas d'être éternel ; il me suffit d'adhérer à Dieu dans le temps.

— Qu'est-ce que le temps, dit l'abbé Normand, et qu'est-ce que l'éternité ? Ne dressons pas les catégories classificatrices de notre intelligence contre les intuitions de notre esprit. Si vous adhérez à Dieu dans un acte temporel, vous participez déjà à l'ordre éternel.

— Soit, mais je n'ai pas besoin de l'Église pour cela.

— Toute la question est là, en effet ; ou plutôt là est le fossé qui nous sépare. Mais alors, permettez-moi de vous soumettre une réflexion qui pèse d'un grand poids dans ma conscience de prêtre et qui peut vous intéresser : vous êtes un honnête homme, Noël Dussert, vous aimez et vous servez la justice, seuls à Cordouan les sectaires et les imbéciles pensent et disent le contraire. Mais je suppose qu'il doit bien y avoir, çà et là, dans votre vie, comme dans la mienne, comme dans celle de tous les fils de la femme, quelques actes qu'on n'est pas fier d'avoir posés, certains sentiments qui font un peu honte. Ces malaises de la conscience, s'il vous arrive de les éprouver, ayez la probité de vous demander s'ils ne correspondent pas, en général, à ce qui est défendu par la morale chrétienne, si ce que votre sagesse profane appelle des fautes ne coïncide pas avec ce que j'appellerais péché dans mon vocabulaire clérical. S'il en va ainsi, avouez que c'est un argument pour l'Église.

Un silence tomba sur ces derniers mots de l'abbé. La discrète allusion qu'ils contenaient ne pouvait échapper à Noël. Certains épisodes de sa vie privée, ses tentatives pour casser le ménage Bardine, sa liaison avec Alice Doucet dont le brusque départ, à l'annonce du mariage, prenait le sens d'un aveu, appelaient un jugement parfois sévère de l'opinion, surtout dans les milieux bien pensants ; tout le libéralisme et toute l'amitié de l'abbé Normand ne pouvaient l'approuver sur des points où, justement, il n'était pas content de lui-même. Ainsi son interlocuteur venait-il de prendre barre sur lui, et ce ne lui fut pas agréable ; mais, honnête escrimeur, il s'avoua touché.

— Mon cher abbé, dit-il, vous me demandez un aveu dont je tiens à limiter la portée. Il y a beaucoup de cas où je m'offre sans scrupules ni remords des plaisirs et des libertés que mon humanisme approuve et que votre conscience chrétienne, catholique surtout, condamnerait. Cela dit, je dois vous accorder que toutes les fois que ma chasse au bonheur s'est traduite par quelque offense aux autres, par quelque injure à de plus faibles que moi, par quelque irrespect de la personne en moi ou en autrui, je me suis senti en faute là où vous m'auriez trouvé en état de péché. J'y vois moins d'ailleurs un signe pour l'Église que pour la nature : il y a un bien naturel que la religion respecte et soutient.

— Le bien naturel, Maître, il y aurait beaucoup à dire sur ce point. La nature impose d'abord aux individus la loi de vivre, ce qui ne saurait aller souvent dans le sens de la justice et de l'amour. Admettons que, devenant raison, elle exerce un utile contrôle de l'égoïsme, qu'elle excite même une noble générosité : ce n'est pas rien, mais ce n'est pas tout ; les instincts restent forts, et le moi, pour se dépasser ou seulement pour ne pas déchoir, sent bien, à certains moments, c'est du moins mon expérience, qu'un secours doit lui venir de plus loin que la nature... Cela dit, je constate, mon cher ami, que vous vous êtes assez bien confessé, et je vous donnerais l'absolution si vous me la demandiez. Je sais que vous ne me la demandez pas, et je parle ici au nom d'un Dieu qui respecte la liberté de l'homme. L'Église en tant que puissance publique et pour présider à la cérémonie du mariage, demande un simple document d'obéissance formelle, qui ne touche en rien au for interne, et que je vais vous donner.

L'abbé alla s'asseoir à son bureau et, de sa petite écriture propre et lisible, il compléta et signa un bulletin imprimé qu'il tendit à Noël.

— Encore un point, dit-il ; je vous rappelle qu'en vous mariant devant l'autel vous vous engagez à faire baptiser vos enfants et à les faire élever dans la foi.

— Je sais, dit Noël ; ma future femme était obligée de l'exiger de moi, et je le lui ai promis. Vous avouerai-je que je ne suis pas tellement fier de l'avoir fait ? Car enfin, si je vous dis que je n'ai pas la foi, cela doit avoir un sens précis : c'est que je considère comme des fables et des erreurs ce que l'Église enseigne ; fables inutiles, erreurs perturbatrices. Alors, avais-je le droit d'accepter que mes enfants, si j'en ai un jour, soient, avant d'avoir appris à penser, soumis à un dressage de paroles et de gestes, immergés dans des croyances qui pèseront d'un poids peut-être décisif sur leur entendement et sur leur éthique ? Dhelemmes, qui se moquait gentiment de moi l'autre jour – « Alors, la noblesse bretonne ? Les pompes de l'Église pour le mariage ? les enfants baptisés, envoyés au catéchisme, à l'école libre peut-être ? » – Dhelemmes concluait, avec moins d'humour que de conviction, que j'étais abject.

— À son point de vue, dit l'abbé Normand, il a raison ; mais son point de vue n'est pas le vôtre, Noël Dussert. Tous deux hors du corps de l'Église, bien sûr ; mais lui en adversaire positif, à la fois systématique et passionné, fort de son incompréhension même ; vous, en sceptique et en amateur (je ne vous flatte pas, cela ne vaut pas mieux), comme quelqu'un qui regarde du dehors, ne voulant pas se mêler de ce qui se passe à l'intérieur mais trouvant que c'est esthétiquement intéressant, et peut-être même moralement salutaire, au moins pour quelques-uns...

Noël s'étant levé pour prendre congé, l'abbé Normand le reconduisit le long des couloirs, puis à travers les jardins de l'École.

— Tenez, reprit-il en ralentissant le pas, je vais commettre une indiscrétion. Quand, il y a deux ans, accomplissant parfaitement votre devoir d'administrateur civil, vous avez rappelé à la mesure l'archiprêtre de la cathédrale qui nous assommait tous, moi y compris, de l'aube à la nuit, avec ses carillons intempestifs, l'avoué Vervant, interprétant les colères de l'évêché, me dit un jour : « Notre Noël Dussert se découvre ; c'est lui, et pas un autre qui fera taire toutes les cloches à Cordouan. » Je lui ai répondu qu'il faisait fausse route, que vous étiez de ce type d'incroyants qui ne pourraient jamais se résigner à vivre dans une cité où ils seraient réveillés seulement par des sirènes, et pas par des angélus. Me trompais-je ?

— Non ; vous ne vous trompiez pas. Il y a en moi une tolérance accrochée à un scepticisme, et, en même temps, une sentimentalité un peu nostalgique, un côté Génie du christianisme ou Colline inspirée...

— Bien sûr ! et je vous l'avoue, c'est ce qui m'inquiète dans votre cas. Depuis que je vous connais, je prie pour votre conversion, mais je n'essaie pas de vous convertir : je ne m'en sens pas la force. Je me vois plutôt convertissant Dhelemmes, vous pas. Vous représentez, je pense, ce qu'il y a de plus insaisissable à la grâce : une sagesse naturelle assez saine et assez forte pour se suffire, j'entends pour croire qu'elle se suffit. J'allais dire : le bonheur sans Dieu ; mais ce serait inexact, puisque au fond vous croyez en Dieu, et même vous vous sentez de son parti ; mais le bonheur loin de la croix, sinon contre elle. Faites attention, Noël Dussert, ce peut être une grande malédiction...

Les deux hommes se séparèrent sous le porche avec une solide poignée de mains ; en remontant dans sa voiture, le maire de Cordouan se disait que, si les prêtres intelligents ne courent pas les rues, ils sont en revanche, dans un certain ordre de l'expérience intérieure, ce qu'il y a de plus intelligent.


V

Le mariage de Noël et de Lucie fut célébré le premier mardi de février, « avant le carême », avaient exigé les Kervoal, dans le fief breton de ceux-ci, décemment et sans faste. Seuls étaient venus de Cordouan les Louis Galibert et les Christian d'Aunay, l'armateur pour être le témoin de son ami, et le marquis pour l'être de celle que, plus fidèlement que jamais, il appelait sa nièce ; la mère de Claude Grandidier s'était excusée en termes affectueusement dignes. Il gelait dehors, et l'on grelottait dans la petite église inchauffée, ornée de branches de sapin, seule ressource locale, et des roses que Noël avait commandées à Paris. Au banc seigneurial que les Galhouet leur avaient courtoisement abandonné pour la cérémonie, les Kervoal et les Trémorin affichaient une étonnante brochette d'hommes presque tous vieux, nets et solennels en leurs habits élimés ; sur leur ligne noire tranchaient le vieil uniforme de capitaine de dragons de M. de Kervoal et la veste de marin de son beau-frère, honorables défroques tirées de l'armoire pour les grandes circonstances familiales, avec, à défaut du collier de Saint-Louis, les croix de guerre et les légions d'honneur reçues de la République. Un cousin, qui avait été magistrat à Quimper, ressemblait avec son regard hautain et naïf et ses longues moustaches blanches tombant sur le revers de velours de sa redingote, au général Dourakine. Un autre, que Noël ne connaissait pas, impressionnait par un long cou musculeux de vautour émergeant d'un immense faux-col à coins cassés ; un vieil oncle au profil en museau, avec de petits yeux brûlant d'une flamme jaune et le poil jusque dans les oreilles, avait l'air affable d'un loup-cervier. La parenté et les relations, hommes d'un côté et femmes de l'autre, garnissaient la nef d'une masse vaguement multicolore, tandis que les gens du village et de la terre formaient au fond une épaisseur toute sombre, sommée des coiffes blanches des femmes. De l'harmonium poussif, le maître de l'école libre tirait des notes hésitantes où s'accrochaient tant bien que mal les voix du prêtre, du chantre et des chanteuses, et cet enrouement de latin et de cantique ressemblait moins à un chant nuptial qu'à une litanie funèbre pour la France végétante et fidèle, dérisoire et digne, qui mourait là. Ainsi pensait Noël, correctement recueilli devant son prie-Dieu, mais l'esprit assez libre pour ne rien perdre du spectacle. Au fond, quelle importance ? Tournant légèrement la tête, il voyait à côté de lui, longue et droite en son tailleur clair, la jeune femme qui allait être à lui ; quand elle s'inclinait pour la prière, il découvrait, entre la nuque ambrée et la toque de plumes blanches, la finesse, la frisure et la pâleur des cheveux châtains promis à ses doigts ; et alors, rien d'amer, de triste ou simplement d'ironique ne lui était seulement pensable. La distance même entre l'arbre mortifié dont elle avait reçu la sève et la merveilleuse fleur d'intelligence et de beauté qu'elle était devenue le surprenait comme un miracle et, loin d'en vouloir à cette race de la fierté butée où elle s'était consolée de déchoir, il lui savait plutôt gré des valeurs singulières couvées dans son isolement ; car la force et le charme de Lucie, faits pour une grande part du courage d'un refus, devaient aussi quelque chose à la pieuse conservation d'un secret. Ainsi les ouvrières de la ruche, au prix d'une patience aveugle et d'une écœurante cuisine, composent un miel subtil pour la nourriture d'une reine. Frugal et cérémonieux, le déjeuner eût été une épreuve si Christian d'Aunay, jouant en même temps de son tact de gentilhomme et de sa faconde de politicien, n'eût réussi à dégivrer la conversation. Noël ne lui fut que d'un petit secours : ému de bonheur et pressé d'enlever Lucie à Kervoal, qui ne l'amusait plus et lui faisait même peur, il était en éclipse de brio.

— C'est étonnant, lui souffla la jeune femme à l'heure singulièrement pénible des toasts, vous écoutez les autres aujourd'hui ; êtes-vous malade ?

— Non, je suis heureux à un point où je me trouve bien d'être bête.

— Voilà un fâcheux pronostic ! Je vous le passe pour une fois. Mais dans l'avenir, je veux que vous soyez heureux à un point où vous vous trouviez plus intelligent.

— Pas mal répondu. Vous, au moins, vous n'avez pas perdu votre présence d'esprit.

— Tant mieux, si c'est vrai. J'aime assez que l'esprit soit toujours de la fête, même si c'est le cœur qui l'invite.

— Même si c'est la chair, Lucie ?

— Naturellement. Si vous aviez moins lu Valéry et davantage Claudel, vous sauriez qu'Animus et Anima sont ce que nous sommes depuis deux heures : mariés.

L'après-midi n'était guère avancé quand le couple s'évada et prit en auto la direction du nord ; le voyage de noces devant être pour plus tard, il ne se donnait que trois jours avant de rentrer à Cordouan : la profession et la politique ne permettaient pas à Noël de prolonger son absence. Lucie lui avait dit :

— Nous irons à Roscoff.

— Pourquoi diable à Roscoff ?

— Parce que j'y ai de beaux souvenirs de petite fille : c'est là que j'ai vu la mer pour la première fois.

— Mais nous y gèlerons, en février !

— Probablement, et ce sera très bien. Il faut manquer de passion pour vouloir donner à l'amour le décor d'un bonheur de carte postale : la mer bleue, le soleil, les fleurs. On doit mieux sentir qu'on s'aime serrés l'un contre l'autre dans le vent glacé, sous le ciel noir.

— Je ne savais pas, avait conclu Noël en souriant, que j'épousais Velléda ! » Et il lui avait promis de passer ses dernières semaines de célibataire à se faire l'âme qu'il fallait pour l'aimer dans l'orage.

Ils filèrent donc sur le Léon où ils furent servis à souhait. La tempête du noroit ne cessa de boucher le ciel et de refroidir la terre. Des plafonds de nuages de plomb et d'étain, à peine cuivrés au couchant, croulaient sans arrêt sous les poussées du vent, lâchant par rafales de rudes averses obliques ; à marée basse, la côte, hérissée de cailloux, grisâtre et tapissée de goémons bruns, était sinistre. Rien pourtant n'empêchait Noël et Lucie, enveloppés dans leurs cirés et coiffés comme des pêcheurs, de se promener le long de la digue ou de monter jusqu'au promontoire de Sainte-Barbe, d'où le clocher ajouré de Roscoff se détachait par moments comme un motif de dentelle sur un fond de soufre. Ainsi qu'elle l'avait souhaité, la jeune femme, ayant connu sept années de luttes solitaires, découvrait une joie simple et intense à résister aux forces du monde en s'appuyant contre un grand corps viril, fort de sa lourdeur musclée ; beau de sa laideur même, le visage aussi la rassurait. Leur chambre dominait à pic le mur de soutènement que frappait la mer, de sorte qu'ils entendaient d'abord le clapotis de la marée montante, puis le choc des vagues et des embruns ; sur ce fond de bruits hostiles, la lanterne tournante, à l'entrée du port, produisait une sorte de halètement tragique à chaque passage, marqué à leurs regards par une rougeur qui fuyait sur la cloison. Et bientôt la rumeur décroissait vers le silence de la marée basse. Dans cette ambiance émouvante, ils étaient bien, ils avaient chaud, le feu de la cheminée et la lumière atténuée d'une veilleuse composaient un éclairage d'une douceur qui tranquillisait l'âme. « Comme c'est solide, des pierres ! disait Lucie. Voyez, Noël, comme l'océan est impuissant contre nous ! » Noël n'avait pas envie de la détromper ; il savait qu'elle ne se leurrait pas plus que lui sur cette impression de sécurité devant les maléfices, mais il trouvait, comme elle, un surcroît d'agrément à envelopper leurs plaisirs, qui étaient vifs, dans l'illusion de se croire invulnérables. Tout entre eux était naturel et facile. À la ferveur d'un homme arrivé au moment où la plénitude de la force commence à déferler sur l'angoisse d'un déclin, répondait celle d'une femme plus jeune dont les sens, à peine réveillés, avaient dû rentrer dans un sommeil où les avaient maintenus de force des fidélités de cœur et des principes de morale : son corps, longtemps ligoté, perdait ses bandelettes et jouissait enfin d'être nu. Entre ce qu'elle avait reçu du garçon, brutal à force de pureté, qui l'avait fiévreusement possédée avant de se jeter dans la mort, et ce que lui donnait cet homme assez mûr pour n'aimer que la vie et assez sûr de lui pour ne rien gaspiller de la tendresse dans la violence même, la distance était telle que rien du passé ne se retrouvait, ne se retrouverait jamais dans le présent : jamais Claude Grandidier ne remonterait d'entre les ombres pour troubler sa joie de belle vivante, pour lui en faire un reproche.

 

Beaucoup de tracas attendaient Noël Dussert à Cordouan. Le départ d'Alice Doucet compliquait ses affaires d'avocat célèbre et désordonné ; ses trois stagiaires y perdaient leur latin, et il avait peine parfois à s'y retrouver lui-même. À la mairie, l'approche des élections municipales lui créait pour la première fois une situation difficile. Alerté et agacé par le mariage aristocratique d'un maire réputé de gauche, tout un clan s'était formé pour lui reprendre son écharpe : ouvriers et dockers communistes, employés et fonctionnaires socialistes, bourgeois radicaux et laïques s'étaient mis d'accord pour présenter Roger Dhelemmes en tête d'une liste d'union qui pouvait enlever la majorité des sièges. Devant cette éventualité, la droite était divisée ; la réaction cléricale semblait disposée à profiter de l'occasion pour évincer l'homme qu'elle détestait. « Plutôt, disait l'avoué Vervant, le socialisme crapuleux de Dhelemmes que la démagogie en gants blancs de Dussert ! » Au contraire, l'opportunisme, nuancé de sympathie, du marquis d'Aunay cherchait à le compromettre et à l'annexer. Noël devait se garder à dextre et à senestre ; fort de son prestige personnel, de son talent d'orateur, de ses réussites et de ses projets d'administrateur, il n'avait aucune envie de quitter la partie, d'autant moins que son bonheur privé excitait son énergie d'homme public. Mais il devait se surmener en manœuvres, en débats, en parleries.

— Vous aviez raison, dit-il un soir à Lucie, nous n'étions pas faits pour bercer notre amour au clair de lune. Vous voyez rentrer à la maison un homme fatigué, qui vous assomme à vous raconter des intrigues de comités et à jouer devant vous le Machiavel de préfecture.

— J'ai épousé Noël Dussert, lui répondit-elle, je savais à quoi je m'engageais. C'est d'ailleurs assez flatteur, sinon agréable pour une femme de s'endormir dans les bras d'un mari qui rêve tout haut à des colères de tribun et à des ambitions césariennes.

En fait, par sa présence attentive, son esprit, sa gaieté, le soin discret et adroit qu'elle mettait à rendre plus clair et moins renfrogné l'intérieur de célibataire important que Noël s'était fait avec trop d'acajou, de cuir, d'austère géométrie et de reliures en noir et or, Lucie entretenait la bonne humeur et la pugnacité de son mari, et il lui arrivait de lui donner de bons conseils. Un jour qu'elle avait déjeuné seule chez les Aunay, Noël étant allé plaider à Poitiers, elle lui dit à son retour qu'elle était chargée pour lui d'un message.

— Qu'il soit bien entendu, précisa-t-elle, que je suis le facteur, rien de plus, et que je ne m'engage pas sur le fond des choses. À vous de voir si vous devez ou non vous méfier. Voici : l'oncle Christian me demande de vous demander (cette prudente alliance de mots est de lui) si, tout compte fait, vos meilleures chances ne seraient pas de prendre la tête d'une liste unique en face de celle de Dhelemmes, sous une étiquette apolitique et où il serait second derrière vous.

— C'est-à-dire, commenta Noël, que le cher marquis serait arrivé à ses fins : faire de moi le chef d'une coalition de toutes les droites qui serait forte en même temps de ma notoriété et de son blason, et qui ne dirait pas ce qu'elle est.

— Je ne suis pas très subtile, Monsieur le Maire, mais c'est ce que j'ai cru comprendre.

— Hé bien ! Madame, que me conseillez-vous ?

— Parbleu, de rester vous-même et de ne pas vous noyer avec, attachée à votre cou, une pierre qui serait votre mariage.

— C'est bien pensé et pas mal dit. Mais puis-je vous faire remarquer que, pour une chouanne, vous faites bon marché des intérêts de la bonne cause ?

— Il y a beau temps, figurez-vous, mon cher, que ma bretonnerie ne me commande plus de faire la guerre aux bleus ; me le commanderait-elle encore, vous êtes mon époux, et elle exige maintenant que je serve votre honneur.

Ce dialogue plut à Noël ; la question politique ne mettrait donc rien de faux entre sa femme et lui ; il n'avait pas auprès de lui une adversaire neutralisée par l'amour, mais une alliée par la foi et par la loi.

En ces premières semaines de sa nouvelle existence, Lucie, vouée à vivre à Cordouan auprès d'un homme qui en avait fait le cadre de sa vie et l'espace de son pouvoir, comprit qu'elle devait s'y acclimater au mieux, et elle y réussit sans peine. Elle savait recevoir, elle avait l'astuce et le tact qui convenaient pour bien tenir sa place dans les salons patriciens et bourgeois, en conservant, à l'égard des étroitesses et des sécheresses qui l'agaçaient ou la choquaient, sa parfaite autonomie de jugement ; elle éprouvait d'ailleurs du plaisir à constater qu'en général ses résistances correspondaient à celles de Noël. Les deux époux, cependant, différaient sur un point : plus intimement sociable et plus vaniteux, l'avocat avait plus besoin que sa femme de sentir autour de lui un cercle d'auditeurs charmants et charmés, et il s'y trouvait plus à l'aise ; elle se sentait, dans l'intimité de ses goûts, moins heureuse des soirées de sortie, de fine chère et de mousseuses palabres que de celles où, seuls dans le bureau de Noël, ils conversaient en tête à tête, longuement et librement, tantôt légers et tantôt sérieux, souvent à propos de rien mais jamais pour ne rien dire ; car c'était alors qu'elle avait l'impression de rencontrer son mari dans sa vraie nature et sa pensée authentique, et non pas le comédien gentil qu'il pouvait être quand trois personnes l'écoutaient. En quoi peut-être elle se trompait sur son compte, assez lucide en tout cas pour se poser la question, car un certain besoin qu'il avait de faire en public des figures de grâce et d'esprit et d'être le centre d'un rond, surtout si des yeux de femmes y brillaient, tenait aussi au fond vif et vrai de lui-même. D'ailleurs, en dehors des seigneurs de la société cordouane, Noël avait dans la pénombre ses amis plus graves, Simplice, le docteur Jean, l'abbé Normand, et puis, gravitant autour de la mairie, partisans et adversaires, tous ceux avec lesquels il entretenait des relations politiques. Lucie entrait facilement dans ce genre de rapports où tantôt les spéculations de l'intelligence et tantôt l'attention aux faits et aux problèmes concrets introduisaient un intérêt positif ; elle voyait bien que l'amour-propre et la vanité n'en étaient pas souvent absents, mais il lui plaisait d'y rencontrer presque toujours quelque pointe d'abnégation de soi, quelque ouverture de l'égoïsme au service des idées ou des hommes. Sa culture livresque et son expérience de l'action sociale avaient heureusement convergé à développer son aptitude au dialogue dans tous les milieux et sur un grand nombre de sujets, bien au-delà de ses vérités natales, dépassées plus souvent que renoncées. Donc, pour des raisons diverses, partout elle sut plaire. Irma et Hermine, après lui avoir rendu sa visite, empanachées de plumes et gantées de fil noir, la proclamèrent une vraie grande dame ; à la préfecture, on vanta son entregent, le sérieux de sa conversation ; l'évêché fit un écho favorable à sa réputation de chrétienne éclairée (peut-être, hélas ! moins prudente que généreuse dans ses idées, insinuait discrètement Monseigneur) ; Roger Dhelemmes reconnut qu'en voyant honnêtement les problèmes de la vie ouvrière, elle manquait de doctrine pour les résoudre, mais non de bon sens pratique sur les points particuliers. Naturellement, les Galibert, les Aunay, les Estancelin l'adoptèrent comme une fille de leur race et un fleuron de leur couronne.

Ainsi que Noël s'y attendait, ce fut avec Mado Bardine que Lucie s'accorda le mieux. L'espérait-il ou le craignait-il ? C'étaient, en somme, les deux seules femmes qu'il avait passionnément chéries ; il les voyait assez différentes l'une de l'autre, le désir qu'il avait eu de la première était assez bien éteint, assez purement changé en tendresse sans émotion pour qu'il pût envisager comme une chance l'aventure d'une amitié à trois, séparée sans ambiguïté possible de la sphère de feu où Lucie et lui vivaient leur définitif amour. Quelque chose pourtant le gênait dans ce dénouement trop élégant ; quoi, il hésitait à le dire : peut-être la crainte de tomber jaloux si Mado prenait barre sur Lucie ; jaloux d'une autre façon au cas où sa femme lui ôterait quelque chose de la confiance de son amie ; agacé si, également clairvoyantes, et différemment intéressées par lui, elles allaient le prendre sous les feux croisés de leurs regards tendrement attentifs pour commencer, mais qui deviendraient fastidieux et cruels quand ils se mettraient, pour tout et pour rien, à l'épier et à le juger ; ou, d'une façon plus simplement égoïste, assez amoureux de Lucie et assez heureux par son amour pour ne pas souhaiter dans le voisinage la présence d'une autre femme qui n'aurait rien à y faire qu'à traîner l'ombre d'un sentiment aboli et le rappel de la toujours menaçante fragilité des élans du cœur. Sans doute parce qu'en fin de compte il redoutait plus qu'il ne désirait l'intimité des deux femmes et, n'étant pas sûr de ses motifs, devait s'en trouver un honorable pour freiner, il se persuada qu'un devoir de loyauté l'obligeait à dévoiler à Lucie les quatre années de sa passion malheureuse pour Mado.

Cette confession assez fausse, où la complaisance à se raconter tenait sûrement plus de place que la contrition, Lucie l'écouta patiemment, avec un sourire où se figea la nuance d'une indifférence ironique.

— Cher ami, lui dit-elle quand il eut achevé, puisque vous tenez tellement à ce que je sois informée de tout, vous allez m'écrire, bien lisiblement, de votre stylo à gros bec, la liste des femmes de Cordouan que vous n'avez pas aimées avant moi ; ce sera la plus courte. Voyons ! croyez-vous que je vais faire de la jalousie rétrospective ? Je crois déjà vous connaître assez, Noël, pour comprendre que vous avez besoin de brûler : l'amour est la chaleur de votre génie. Vous voyez que je suis compréhensive ; mais, ne vous y trompez pas, je ne suis pas lâche. Votre passé vous appartient, je n'ai pas à vous le pardonner ; il suffit que je l'ignore. Pour le présent et pour l'avenir, c'est autre chose ; nous nous sommes liés librement corps et âmes ; le pacte est conclu, il n'y a donc plus de partage possible. Je vous fais confiance, un point c'est tout... Cette Mado, reprit-elle après un silence, comment auriez-vous pu ne pas la remarquer ? Elle est tellement au-dessus des autres femmes autour desquelles vous tourniez dans votre petit cirque de province ! Seulement, voilà : elle s'appelait Mado Bardine, elle était mariée, attelée à un moins-que-médiocre qu'elle essaie de sauver ; le drame de sa vie de femme est là, tout simplement, et il fallait être bête comme un homme amoureux – pardon, chéri ! – pour ne pas le comprendre, pour ne pas au moins vous en douter. Alors, vouloir prendre sa femme à ce pauvre, vous le riche...

— Je le sais, Lucie, ce n'était pas noble.

— Oui, je commence à connaître votre vocabulaire. Quand il s'agit de vos fautes, vous n'aimez pas dire simplement que c'était mal. Avec Alice Doucet aussi, ce n'était pas noble. Mal ou pas noble, mon cher mari, avouez que je puis avoir, tout de même, mes petits moments de frayeur : cette férocité dans votre politesse, ces faiblesses dans votre force, cet égoïsme dans votre humanité...

Il mit à se disculper et à la rassurer une chaleur d'accent qui la toucha.

— Riche, croyez-vous que je l'étais vraiment ? J'avais faim, Lucie, faim et soif de ce bonheur parfait dont je fais la découverte, à quarante-trois ans, grâce à vous... La morale de l'amour est dure, je le sais : mais il est rare que les pires fautes n'y aient point cette excuse : le sentiment d'être seul et malheureux, qui pèse dans le cœur de la plupart des êtres ; alors, devant toute apparition d'un amour possible, d'une petite flaque de bonheur, l'illusion se lève, qui étouffe le bon sens et le scrupule.

— Bon ! si je vous comprends, ma fatuité féminine devrait se réjouir : avant de m'avoir rencontrée, vous me cherchiez, vous me pressentiez chez les autres femmes ; vous ne me trompiez pas, vous m'adoriez par anticipation. Seulement, voilà : êtes-vous certain de ne pas déjà poursuivre, en m'adorant aujourd'hui, l'idée d'une autre, plus parfaite que moi ?

— Oui, Lucie, car je suis heureux, je vous le répète, heureux tout à fait, d'un contentement qui m'exalte et m'apaise à la fois. Pourquoi chercherais-je au-delà de ce qui me comble ?... Tenez ! voilà une bonne occasion de vous faire comprendre ce qui, au fond, me sépare du christianisme : c'est qu'il rattache le salut aux larmes, au sang versé, à la passion comme douleur et non pas comme joie. J'éprouve, moi, que la joie purifie, parce qu'elle simplifie.

— Je l'éprouve aussi, Noël, figurez-vous, moi qui tâche pourtant de penser en chrétienne ; seulement, sans doute par profit d'une certaine expérience religieuse, je sais qu'il y a, dans la vie morale, des seuils difficiles à franchir, et que l'élan de la joie n'y suffit pas : c'est dans la croix que l'âme trouve alors sa force et son unité. Dieu veuille, mon chéri, nous épargner la grâce de la souffrance !... Quant à Mado, reprit-elle, ce n'est pas parce que vous l'avez aimée – aussi éperdument, bien sûr, que passagèrement – que je vais m'interdire de la fréquenter. Si elle avait été votre maîtresse, ce serait plus gênant ; mais vous me dites qu'elle ne le fut pas, et que le feu est éteint ; alors, pourquoi m'empêcher d'être son amie ? Il n'y a pas tant d'êtres sympathiques et intéressants dans votre gros bourg, Monsieur le Maire... Et puis, que deviendrait l'existence si l'on voulait charger de tout le passé chaque instant présent ? Je ne sais plus qui a parlé du mensonge vital...

— Ibsen, madame, dans le Canard sauvage.

— Merci, mon Dieu, de m'avoir donné pour mari un dictionnaire ! J'allais justement dire que le trop de mémoire me fait peur : l'oubli aussi est vital.

— Merci, mon Dieu, de m'avoir donné pour femme un traité de la meilleure philosophie ! C'est vrai qu'il faut oublier pour vivre. Oublier mieux encore que pardonner ; car le pardon sait qu'il est pardon et peut tourner à l'orgueil ; au lieu que l'oubli est tout humilité, ne se sachant pas lui-même.

— Là, mon cher, je vous trouve trop ingénieux, et j'hésite à vous suivre. D'ailleurs, vous ne vous suivez pas vous-même : vous mettez en général à trop haut prix la clairvoyance et la liberté pour ne pas préférer un acte de volonté aimante à une glissade paresseuse du cœur... Oubli ou pardon, conclut-elle, peu importe. Ce qui est certain, c'est qu'il faut savoir sacrifier le passé à la paix des sentiments. Il faut secouer de temps en temps le bois mort pour que l'arbre du bonheur ne crève pas.

Penchée sur le fauteuil de Noël, Lucie, de ses longues mains fraîches, caressa le front, fit glisser les lunettes, couvrit les yeux puis, tournant de côté le masque de lion, posa ses lèvres sur la plage déjà un peu ridée de la tempe.

— Nous sommes ce que nous sommes, mon vieux, dit-elle ; unis non seulement par nos vertus et nos forces, mais par nos faiblesses et nos fautes ; c'est dans tout notre être qu'il faudra nous aimer, nous supporter, jouir l'un par l'autre, quelquefois pleurer l'un par l'autre ; en tout cas continuer ensemble, vouloir être heureux ensemble...

 

 

De Noël à Simplice.

 

De la Ville-Marseille, 3 juin 1935.

 

Cher Simplice, je vous écris ce billet un peu tremblé sur mes genoux, du pont du bateau qui nous ramène en France, ma femme et moi, après un voyage d'une dizaine de jours en Tunisie. J'ai laissé ma voiture à Marseille, et nous rentrerons par petites étapes à Cordouan, après un arrêt sentimental de quelques heures devant l'horizon de mon enfance, que je veux montrer à Lucie. Ma lettre, postée au débarquement, vous arrivera donc longtemps avant mon retour, et vous apportera sans délais mes excuses ; car vous avez pu me croire indifférent depuis ces dernières semaines où, selon la métaphore banale mais vigoureuse, je vous ai laissé tomber. Vous savez pourquoi. Les élections. Je sais, moi, que, de la terrasse de votre tour d'ivoire, vous n'observez rien de ces petites contingences ; et vous me méprisez même un peu d'accepter qu'elles comptent pour moi ; inutile de tendre une fois de plus la chaîne de l'arpenteur sur nos distances, déjà parfaitement reconnues et mesurées... En bref, vous n'ignorez pas que j'ai gagné, disons relativement. J'ai réussi à me faire élire, comme on dit, haut la main, sans me lier ni à Dhelemmes ni à Aunay, et à rester à l'Hôtel de ville l'arbitre des partis, qui m'ont refait maire ; c'est l'actif de l'opération. Au passif, huit cents voix de moins sur mon nom dans les urnes qu'il y a quatre ans et, au lieu de la quasi-unanimité des deux scrutins précédents, une élection de justesse au conseil municipal. Tels sont, mon cher ami, les tourments de l'ambitieux : l'odeur des roses le touche moins que le piquant des épines, et cette baisse de mon prestige, que je m'explique par l'usure inévitable de tout pouvoir et par la désapprobation de mon mariage dans certains milieux, m'a été, je vous l'avoue, désagréable. Vous allez penser : tant pis pour lui ! Il veut donner du foin aux ânes, et il s'étonne de recevoir des coups de sabot ! Il entre dans l'écurie, et il trouve désagréable l'odeur du fumier et le concert des braiements ! En outre, il livre son âme à des passions basses, et il s'étonne de perdre la sérénité ! Je confesse,  Simplice, qu'il serait plus sûr d'écrire des poèmes et de cultiver mon bonheur privé. Mais, tout compte fait, je ne suis pas convaincu que l'on se donne de meilleures cartes à mépriser de loin les hommes qu'à souffrir par eux, en se mêlant à leur histoire. L'action et l'ambition ont aussi leur profit en plaisir de sympathie et jouissance de soi.

Il reste que j'avais besoin d'une détente après cette campagne. Ma chance a voulu qu'ayant une affaire assez compliquée à plaider pour une société de Cordouan qui a de gros intérêts en Tunisie, je fusse obligé d'y aller voir sur place. Nous avons pu ainsi nous offrir, Lucie et moi, le voyage de noces auquel il avait fallu d'abord renoncer. Nous n'avons été gâtés, jusqu'à présent, ni l'un ni l'autre, ma femme parce qu'étant pauvre elle a dû travailler assez durement pour vivre, et moi parce qu'à tort ou à raison j'ai moins cherché mon plaisir dans les plaisirs que dans le contentement d'un effort créateur. Nous en avons le profit de demeurer à nos âges singulièrement naïfs, disponibles aux agréments et aux enchantements faciles, qui gagnent encore d'être découverts et savourés dans une camaraderie sans faste et sans phrases. Rouler à bonne allure dans le printemps aquitain vert blé en herbe et bleu virginal, puis dans le printemps occitan ocré, rayé de cyprès noirs et mordu d'un azur déjà cruel, nous a réjouis ; et plus encore de glisser un jour et une nuit sur une Méditerranée lisse et claire comme une belle vie intelligente. Je vous tiens quitte d'une esthétique de chromo sur Tunis, blanche parmi ses palmiers sous une avalanche de soleil, je vous dirai seulement quelques mots de la foule sombre et misérable qui grouille et mendie ; par manque d'habitude cela m'a paru insupportable. Un jour que je prenais un billet dans une petite gare, deux femmes, qui portaient chacune un enfant sous un bras, avaient posé deux mains implorantes, noires et maigres devant mes regards, sur la planchette du guichet ; cette espèce de croix vivante m'est apparue plus laide encore comme signe d'humiliation que de détresse. On m'a dit : « Ne vous laissez pas attendrir, ceux qui quémandent sont les plus paresseux et les plus rusés. » On m'a montré, traversant une banlieue à la pointe de l'aube, une horde d'enfants, conduits par des hommes, et qui rentraient dans leurs taudis après avoir demandé des sous toute la nuit dans les cafés et sur les trottoirs, pour le compte d'affreux aigrefins sans doute ; mais qu'importent les mises en scène ! on voit bien que la misère urbaine a sur le sol africain une étendue et une épaisseur sans communes mesures avec l'Europe. Si des hommes sont responsables de cela, ce sont des abominables, les seuls même à mériter qu'un enfer existe s'ils l'ont calculé et voulu, ou seulement s'ils se résignent à ce que cela demeure pour qu'ils vivent, eux, dans le luxe et l'honnêteté. Mais quels responsables désigner ? Si j'étais, au lieu du maire de Cordouan, le résident général à Tunis, que pourrais-je faire devant un nœud de forces où il y a sûrement moins de culpabilités que de fatalités ?

Je vous entends, Simplice, vous me dites que c'est à Dieu qu'il faut intenter le procès de la souffrance des hommes ; c'est possible, mais l'affaire n'est pas payante parce qu'elle est dans tous les cas inutile : si Dieu n'existe pas, il fera défaut ; et s'il existe, il aura sûrement des moyens pour confondre ses juges. Ce qui n'est pas contestable, c'est qu'il y a le malheur ; et l'image banale et sordide qui m'en était donnée à tous les coins de rue me frappait d'autant plus qu'alors j'étais heureux autant qu'un homme peut l'être, dans mes sens, dans mon cœur, dans mon intelligence accordée enfin à mon sort. Oui, cette joie de vivre que j'éprouve quelque scrupule à vous vanter, car vous mettez tant de talent à parler contre elle que l'on sent bien que vous l'avez manquée ou perdue, ce bonheur que je suis bien obligé de croire possible puisque je le possède, et bienfaisant puisqu'il me rend plus fort, le voici frangé comme un beau sable par la sale écume d'un infini de douleurs injustes et probablement sans remèdes. J'ai dit à Lucie : « C'est un devoir d'être heureux ; mais, dans un monde où le partage est si manifestement inégal, comment peut-on l'être sans inconscience ou sans dureté ? » Elle m'a répondu : « En étant humbles, en sachant que nous ne sommes pas des dieux, absolument responsables parce que tout puissants, mais des hommes, qui font ce qu'ils peuvent dans la main du Seigneur. Dieu, m'a-t-elle dit encore, ne nous fait pas un devoir de nous haïr, puisqu'il nous demande d'aimer le prochain comme nous-mêmes. » Vous le voyez, les chrétiens ont réponse à tout ; c'est même ce qui me gêne parfois chez eux, dans la partie de mon âme qui ressemble à la vôtre en s'obligeant à regarder le tragique en face.

Je me suis arrêté d'écrire pour observer la troupe de mouettes qui virevolte à l'arrière du bateau. Elles nous suivent depuis le départ de Tunis et nous accompagneront jusqu'à Marseille ; sans doute en reviendront-elles avec le prochain courrier. Rien de plus parfait que leurs mouvements, leurs montées, leurs glissades, leurs virages planés, leurs plongées en flèches, les ailes immuables frémissant à peine et le plumage scintillant de candeur. Ainsi, un poète pourrait croire qu'elles n'existent que pour la gratuité d'un destin de pure harmonie ; mais l'œil du philosophe voit bien qu'elles sont là pour tout autre chose que pour nous charmer par les figures d'un incomparable ballet blanc : pour l'aubaine des détritus qui tombent des hublots des cuisines, et elles se battent sauvagement en déchiquetant des choses immondes. Non, ce n'est pas d'être gracieuses et jolies qui leur chante, mais de remplir leurs tripes pour subsister, pour être fécondes à la saison propice, pour pondre et couver des œufs d'où naîtront d'autres grands vols de mouettes inutiles et voraces. Eh bien ! tant pis ! si c'est par chance qu'elles sont gracieuses et jolies, jouissons de ce qu'elles nous donnent sans l'avoir voulu, comme elles jouissent de ce que nous leur donnons sans y penser. S'il existe dans la troupe une mouette philosophe, elle doit se livrer à de profondes méditations sur l'ordre d'un monde où passe à la même heure du jour une curieuse machine que l'on peut suivre sur la mer et d'où tombe en abondance ce qui plaît au ventre des mouettes, et sur ce point, l'oiseau pensant ne se tromperait pas : cette machine n'a pas été conçue sans raison ; mais il aurait tort d'en conclure qu'elle l'a été pour le bien des mouettes. Ainsi, cher Simplice, bien que ce ne soit point votre opinion, l'homme touche de l'évidence quand il aperçoit une intention sage dans l'univers ; mais que cette intention le concerne, je n'ai pas, je l'avoue, d'argument décisif pour vous le prouver ; si j'incline à le croire, c'est par un acte de foi. Après tout, nous suivons peut-être, nous aussi, en roulant dans l'espace et traversant les siècles, un mystérieux navire qui nous aide à faire notre vie, mais qui se moque bien de nous en traçant son sillage vers un but qu'il sait et dont nous ne pouvons pas avoir l'idée, parce qu'il est le sien et non le nôtre.

J'ai bavardé tout le matin, et voici que sonne sur les ponts la cloche du déjeuner. Je vais recapuchonner mon stylo et retrouver l'instinct des oiseaux, des poissons, des reptiles, des quadrupèdes et des insectes pour dévorer de bon appétit ce qu'un cuisinier m'aura cuit et assaisonné de chair tuée. Je constate que je trouve du plaisir à me simplifier dans cette nécessité modeste : les problèmes métaphysiques, pendant le temps que nous oublions de les poser parce que nous nous occupons de notre corps, sont comme s'ils étaient résolus. Mais on ne saurait, n'est-ce pas ? s'offrir toujours le luxe d'être bêtes. À bientôt, cher Simplice, écriez vos poèmes, et ne les chargez d'ombres que pour y cerner, comme le pinceau de Rembrandt, un éblouissement de joie, ou au moins de sagesse...

 

Laissant au sud la route des plaines, les Dussert rentrèrent à petites journées par l'Auvergne, le Limousin, le Périgord et la Saintonge, où ils firent une halte avant de regagner Cordouan. Découvrir à Lucie le pays de son enracinement, le lieu de ses souvenirs les plus lointains paraissait à Noël important et difficile : comment pouvait-elle le comprendre avant d'avoir touché la touffe obscure d'émotions et d'idées dont avait surgi sa personnalité ? Mais comment aussi lui rendre ces secrets communicables ? Durant le voyage, il l'avait préparée, évoquant longuement les joies et les drames de ses premières années, ce que représentaient dans la mémoire de son âme ces deux syllabes : Floirac. Elle savait que la belle demeure de ses parents, sise en dehors du bourg, avait été vendue au moment de la débâcle familiale, et que Noël ne prenait plus jamais l'allée des platanes qui y conduisait depuis la route, ne supportant pas de l'entrevoir inabordable, livrée à des étrangers. Elle savait aussi qu'il avait pu conserver en bordure des champs une petite maison héritée d'un oncle, où il avait aussi de profonds souvenirs, car ses grands-parents l'y recueillaient quand la mésentente au foyer paternel y rendait trop triste sa vie de petit garçon sensible ; dans cette maison, entretenue par une voisine, il passait chaque année quelques jours, de préférence aux environs de la Toussaint, pour correspondre en même temps au culte de ses morts et au passage des palombes.

Ce n'était pas la mélancolie dorée de l'automne, mais la fraîche magnificence du début de l'été qui accueillit à Floirac le couple amoureux. Dès la première journée, ils marchèrent beaucoup dans la campagne, parmi les coteaux plantés de vignes et couronnés de bosquets de chênes, d'où se découvrait le glaive d'argent de l'estuaire, posé à plat sur la campagne verte. Lucie fut parfaite d'intuition et de tact, retrouvant d'elle-même les détails du paysage que Noël aimait, devinant ce qu'elle avait le droit de comprendre, laissant le silence envelopper les secrets humiliants qu'un homme a toujours dans son passé, et qu'il a raison de taire. Vers le soir, ils se reposèrent dans le jardin devenu sauvage, et comme Noël avait le regard absent de celui qui voit se lever des fantômes, Lucie lui dit, sur ce ton de tendre ironie qu'il préférait d'elle :

— C'est donc le retour aux sources, la douce extase du temps retrouvé ? Est-ce dans ce jardin, Noël, que vous avez vu le premier visage de femme ? Un rien de plus, et vous seriez ridicule, grand homme à la poursuite du petit garçon enterré ici voilà trente ans ; et vous ne l'êtes pourtant pas ; vous me touchez au contraire, car je me sens pareille à vous, moi avec mon Kervoal, vous avec votre Floirac.

— C'est vrai, Lucie, heureusement vrai. Beaucoup de malins se moqueraient de nous, et pourtant, nous avons raison contre eux ; le cœur peut être sot, mais il y a plus sot que lui : l'intelligence quand elle le tue.

Ils causèrent longuement sur ces thèmes où ils avaient moins à débattre qu'à se confirmer sur un pareil souci d'équilibrer la haute conscience par le contact avec la vie souterraine.

— Ce que je fais ici, dit encore Noël, et que j'aime, c'est un exercice d'humilité et de clairvoyance ; il est bon que parfois l'orgueil de l'esprit se renverse, et que se resserrent les liens de l'âme avec la chair et le sang. C'est par des élans et des spasmes de petit animal peureux, affamé, enivré, confiant, affectueux que j'ai commencé à vivre dans ce jardin ; je suis content qu'il m'en demeure quelque chose.

Filant sur cette pente, il lui répéta ce qu'il aimait à dire : qu'il se défierait toujours d'un cérébral malingre que n'intéresseraient ni la chasse, ni la guerre, ni l'amour.

— Je sais, mon cher mari, je sais ! Il a fallu que j'aie sur les doigts le sang d'une sarcelle tuée pour être vraiment désirée de vous. Et je comprends bien ce que nous apportons au lit de votre moi souverain quand il est fatigué de l'esprit : le repos du sublime, le retour aux mères.

— « Ce que nous apportons », Lucie de Kervoal : il vous faut user maintenant du pluriel de majesté ?

— Oh ! que non, Noël Dussert ; c'est plutôt un pluriel de modestie, au moins pour le passé.

Il la supplia de faire confiance au singulier pour l'avenir ; elle lui répondit en riant qu'elle n'en était sûre que pour ce soir, et que cela lui suffisait maintenant pour être absolument heureuse.

Ils se couchèrent de bonne heure, la fenêtre grande ouverte sur le jardin qui sentait le tilleul et le troène ; ce parfum, venait à Noël tout chargé du bien-être et de l'émoi de ses étés d'enfant, s'imprégnait à la joie brûlante de cette heure-là dont peut-être ils avaient été le pressentiment et l'attente, et tout se confondait, présent et passé, dans un grand instant délicieux. C'était, à l'approche du solstice, une de ces nuits dont on n'ose dire qu'elles tombent : elles glissent, elles luisent, elles chantent ; elles sont comme un effeuillement de radieuse pâleur entre la gerbe du crépuscule et les pétales de l'aube ; à peine posent-elles sur la campagne un silence frôlé de bruits lents et tendres, trilles d'un rossignol, plaintes d'une hulotte, abois d'un chien, chant d'un coq trompé par la lune. Durant ces heures-là, ils s'aimèrent violemment, puis s'offrirent enlacés au sommeil. Il vint d'abord pour Lucie, et sa gorge nue, plus blanche que le lait des étoiles, respirait à un rythme si bien réglé sur celui du monde que Noël ne pouvait penser ni à la souffrance, ni à la mort, ni à rien de ce qui, tapi dans l'obscurité, menace un beau corps mortel. Le poids de sa joie le tint éveillé ; il finit pourtant par perdre le sentiment que lui rendirent, en frappant ses yeux, les lueurs de l'aurore : les cheveux de Lucie, épars sous sa main, en flambaient déjà, et il y plongea son visage. Alors, de vieux mots usés, soleil, jardin, fleur, femme, amour, gloire, bonheur, vinrent à ses lèvres, si rechargés d'être qu'il eut besoin de les prononcer à mi-voix.


II


L'AMOUR ET LE MÉTIER





I

Le double assassinat de François et de Marie-Jeanne Lepervier dans leur château du Poitou fut une des affaires célèbres de l'entre-deux-guerres : toute la presse française en était remplie durant les premiers mois de l'année 1936, et il fallut l'obsédante actualité politique, la victoire du Front populaire et la guerre d'Espagne, pour débouter la tragédie des Mourets de la première page des journaux. La notoriété de la famille – Lepervier est le nom d'une bonne maison de Cognac, et François venait à peine d'épouser une fille bien dotée des Chartrons –, la jeunesse et l'éclat mondain des victimes, les horribles et mystérieuses circonstances du meurtre, tout était fait pour piquer la curiosité du public, exciter l'imagination des journalistes, soulever de virulents débats où l'on parlait volontiers de l'impéritie de la police, du silence intéressé des témoins, de la légèreté de l'instruction. Quand, après deux mois de piétinements, Cornoyer des Cournils intervint avec son autorité d'avocat général pour faire inculper le fermier Séraphin Gillardeau, les clans se passionnèrent pour et contre ; naturellement, Noël Dussert ne manqua pas l'occasion de se jeter dans la bagarre et d'assumer la défense de l'inculpé.

Donc, une nuit de février 1936, le jeune couple Lepervier rentrait d'un dîner chez des amis de Ruffec quand un cri d'épouvante de la jeune femme réveilla les trois domestiques qui couchaient dans les mansardes ; ceux-ci descendirent en hâte et trouvèrent, sous les lustres allumés du rez-de-chaussée, deux cadavres en costume de soirée, baignant dans leur sang. François s'était écroulé dans la porte entre son bureau et le hall, et Marie-Jeanne, qui avait dû chercher à fuir, sur la première marche de l'escalier. L'un et l'autre avaient le crâne fracassé, et les premières constatations de la police relevèrent, en outre, des marques de strangulation sur la gorge de la jeune femme, dont le décolleté de la robe avait été violemment fendu. Il fallait que le coup eût été fait ou par une personne qui connût bien les êtres de la maison, pour y avoir pénétré subrepticement et s'être éclipsée instantanément, ou par quelqu'un qui y fût entré avec le couple Lepervier et en fût simplement ressorti par la grande porte. En tout cas, le crime n'avait pas eu le vol pour motif : aucun objet de prix n'avait disparu, pas même la rivière de diamants que portait la malheureuse jeune femme ; on remarqua pourtant que le secrétaire de François était ouvert, et qu'une main avait dû fourrager dans les papiers ; et puis, sur la cheminée, un des deux chandeliers Empire manquait ; l'expertise médicale ne laissa aucun doute : cet objet, lourd et tranchant, avait été l'instrument du meurtre, ce qui paraissait exclure la préméditation. Crime sadique ? Le corsage déchiré de la jeune femme en donnait le soupçon ; mais aucun autre indice ne le précisait. Crime politique ? François Lepervier était un important dans l'état-major régional des Croix-de-Feu ; mais on ne pouvait supposer que les communistes eussent voulu le supprimer, et surtout de cette façon. La presse de droite insinuait que quelqu'un du parti avait pu s'introduire au château, sachant le maître absent, pour y dérober des papiers secrets, et, surpris, avait tué ; mais c'était peu vraisemblable, et l'enquête tourna court dans cette direction. Alors, crime passionnel ? Ce fut l'hypothèse qui parut d'abord la plus plausible. Marie-Jeanne avait été courtisée, avant son mariage, par un garçon bizarre, très riche et très laid, un certain Robert Estèphe ; il menait une existence assez aventurière, voyageant en Afrique et en Asie pour des trafics commerciaux mal définis et qui pouvaient concerner la drogue ; d'ailleurs manifestement alcoolique. Or il assistait au dîner de Ruffec, et comme il devait rentrer à Paris en auto dans la nuit, on avait entendu les Lepervier, avant le départ, l'inviter à s'arrêter aux Mourets pour quelques heures de repos, ce qu'il avait assez insolemment refusé. Mais les deux voitures ayant pris ensemble la route de Poitiers, n'avait-il pas changé d'avis ? N'était-il pas entré au château avec le couple ? À partir de quoi on pouvait tout imaginer : le garçon paraissait très excité à Ruffec, et les Lepervier eux-mêmes avaient largement usé de bordeaux et de champagne, puis de fine et de whisky ; une scène de jalousie entre des jeunes gens qui ont bu, un pugilat qui tourne mal. Mais rien, absolument rien, ne prouvait que Robert Estèphe se fût arrêté aux Mourets ; les domestiques disaient qu'ils n'avaient entendu qu'une voiture (ils disaient aussi qu'ils n'avaient rien entendu avant le cri de Marie-Jeanne) ; l'allée étant macadamisée jusqu'au portail, impossible de trouver une trace de pneu. Estèphe avait d'ailleurs pu établir qu'il était arrivé à son domicile parisien un peu après quatre heures du matin ; le crime ayant eu lieu vers une heure, il était difficile qu'il eût pu, même avec une Jaguar, couvrir près de quatre cents kilomètres en trois heures sur une route striée de brume ; du moins on en discutait.

Restaient les métayers Gillardeau ; les soupçons n'avaient pas tardé à se porter sur ces deux hommes, le père et le fils, qui vivaient pauvrement et en sauvages dans une masure à proximité du château. En dehors du parc, le domaine des Mourets ne comprenait qu'une vingtaine d'hectares d'une terre médiocre, et les métayers y vivotaient avec un peu de blé et quelques bêtes. Séraphin Gillardeau, un grand corps bourru et sec de soixante-dix ans, avait passé là toute sa vie, en gardant auprès de lui son fils unique, le Louis, qui approchait de la quarantaine, garçon malingre, victime, disait-on, d'une vieille syphilis de régiment de son père. Pas de femme à la maison : Séraphin était veuf depuis plus de vingt ans, et le Louis ne s'était jamais marié. Sans servante et sans valet, les deux hommes suffisaient à tout, les vaches, les gorets, les labours, la cuisine. Mal embouchés et peu avenants, il n'y avait pourtant pas grand-chose à dire contre eux ; ils descendaient au village quand ils en avaient le temps, ils buvaient une chopine, et le vieux, d'autant plus fier de sa force qu'il avait honte de son gars mal fait, étonnait les copains par quelque prouesse, comme de courber un fer à cheval entre ses doigts ou de soulever un poids de cinquante kilos dans l'étau de sa mâchoire édentée. Il y avait bien eu, dans le temps, une histoire de petite fille violentée par le Séraphin, qui cherchait les femmes ; ça s'était arrangé avec les parents, par une indemnité en espèces, sans aller devant le juge ; rien donc à son casier judiciaire. Cependant, l'instruction devait faire des découvertes inquiétantes. Le notaire avait révélé que, depuis six mois, François Lepervier, qui venait de trouver le château dans l'héritage de son grand-père, ne s'entendait pas avec ses métayers et cherchait à se débarrasser d'eux. Le grand-père, vieux bourgeois riche, négligent et bonasse, s'intéressait peu aux revenus dérisoires de la terre, et ne demandait guère de comptes aux Gillardeau ; mais François, qui avait de grands besoins d'argent, ne voulait rien laisser passer. Dans les papiers du grand-père, il avait vu un billet de quatre-vingt mille francs, remontant à trois ans, signé par le métayer, et il lui en avait réclamé le remboursement ; l'autre jurait ses grands dieux que ce n'était pas un prêt pour lui, mais un arrangement pour des réparations qui incombaient au maître et qu'il avait payées pour son compte. Impossible de se reconnaître dans les paperasses du grand-père, dans les gribouillages informes de Séraphin, dans les témoignages des artisans qui ne donnaient pas de factures pour éviter les impôts ; un seul document était précis, le billet signé par Séraphin Gillardeau, à qui François Lepervier donnait à choisir entre le paiement immédiat des quatre-vingts billets ou le départ à la prochaine Saint-Michel. Les voisins confirmèrent qu'il y avait eu ces derniers temps de belles engueulades entre le jeune propriétaire et ses métayers ; le vieux, qui savait se taire, ne parlait pas de son affaire en public, mais le Louis, moins prudent, avait dit à l'auberge, huit jours avant le crime, ayant un verre dans le nez : « Le maître, s'il veut nous voler, nous foutre à la porte, on lui apprendra ce que c'est, le coup du père François. »

En rassemblant tous ces indices, le juge d'instruction, éperonné par Cornoyer des Cournils, construisit un scénario vraisemblable. Les Gillardeau veulent reprendre et supprimer le billet qui les gène ; ils ont vu, au cours de leurs discussions avec Lepervier, que celui-ci laisse ses papiers dans le tiroir non fermé d'un secrétaire ; ils peuvent entrer comme ils veulent dans le château, car les communs de la ferme communiquent avec un chai où ils ont accès pour y porter le vin et les pommes de terre ; ils savent, ce soir-là, que le couple est absent pour une partie de la nuit ; ils ont vu s'éteindre les lumières aux mansardes des domestiques ; ils s'introduisent chez les maîtres, vont au salon où se trouve le secrétaire, et commencent à y farfouiller ; à ce moment, ils sont surpris : François et sa femme sont rentrés, en effet, cette nuit-là, beaucoup moins tard qu'ils n'avaient coutume de le faire quand ils allaient dîner dans les châteaux. Alors, surpris à voler, les deux hommes perdent la tête ; François, dans la porte, leur coupe la sortie : saisissant ce qu'il trouve sous la main, un chandelier de cuivre, l'un d'eux, probablement le père, l'assomme ; la jeune femme crie et appelle au secours, et il faut bien achever la besogne : elle est prise à bras-le-corps à demi nue dans sa robe du soir, bousculée et assommée à son tour ; après quoi, les meurtriers disparaissent par la cuisine, le chai et les communs (un des domestiques qui disait avoir regardé par la fenêtre quand le cri de Madame l'eut réveillé, affirmait qu'il n'avait vu personne traverser la cour d'honneur). Tout cela tenait assez bien ; cependant, il fallut corriger l'hypothèse sur un point : le Louis prouva qu'il n'était pas aux Mourets à l'heure du meurtre ; c'était samedi, il avait passé la soirée à l'auberge, et la servante déclara qu'elle l'avait gardé dans son lit jusqu'à l'aube. L'alibi n'aurait pas valu grand-chose si, d'autre part, le peu de force du garçon et son caractère couard n'eussent rendu invraisemblable qu'il se fût jeté dans une telle bagarre et y eût frappé efficacement ; le vieux, avec son courage de grand sournois et ses pattes d'hercule de foire, en était capable ; il avait dû faire le coup tout seul et, finalement, il fut seul inculpé. La décision du Parquet, comme il fallait l'attendre, provoqua dans l'opinion des remous en sens contraires et rendit l'affaire à la politique. La presse de droite, qui avait pris parti dès le début contre les Gillardeau, approuva l'arrestation du métayer qui, disait-on, rencontrait à l'auberge tous les voyous du pays et se vantait de voter communiste – « meurtre de classe, écrivait un journaliste, inspiré à un vieillard sauvage et naïf par la démagogie révolutionnaire où baigne actuellement ce pays ». À gauche, on protestait violemment contre le peu d'attention prêtée par l'enquête de police aux faits et gestes du sieur Estèphe : avait-on vérifié ses fragiles alibis ? Pourquoi attribuer à deux pauvres types, rustres mais honnêtes, un crime affreux, tellement plus vraisemblable de la part d'un alcoolique lié à la haute pègre internationale ? « Seulement, écrivait-on de ce côté-là, Robert Estèphe est le neveu d'un sénateur, l'héritier d'un des grands chais du Médoc ; défense d'inquiéter les fils à papa ! » Ainsi, pour aboutir à un jugement équitable, l'affaire était aussi mal engagée que possible.

 

 

De Noël à Lucie.

 

Poitiers, le 20 mars 1936.

 

Chère Lucie, j'ai eu votre lettre de Kenvoal ce matin, juste avant de prendre la route de Poitiers ; et je suis soulagé d'apprendre que l'alerte pour la santé de votre père était moins grave que vous ne l'aviez cru. Vous avez bien fait, cependant, d'y aller voir, et je vous demande de prendre toutes les mesures qui conviendront sans égard à la question d'argent ; tout nous est commun, devoirs et ressources, et il ne devra jamais y avoir de comptes entre nous. J'ai bien l'impression, tout de même, que M. de Kervoal a fait quelque chose comme une congestion cérébrale ; les suites en peuvent être longues et pénibles, et rien, quant à moi, ne me cause une plus grande peur. Vous allez bien me reconnaître là, dans cette aisance à passer de la compassion pour le malheur du prochain à l'intérêt pour ma précieuse personne ! Mais en quel homme, je vous le demande, la pitié n'a-t-elle pas une racine d'égoïsme ? Il est possible qu'il en aille autrement chez les femmes, chez vous, en tout cas, Lucie, toujours si spontanément bonne... Quoi qu'il en soit, c'est vrai, au creux de mon bonheur – car, avec vous et par vous, vous savez combien je suis heureux ! – il m'est impossible de voir fondre sur quelque autre les noirs oiseaux acharnés contre les hommes sans me rappeler tout d'un coup que je ne suis pas invulnérable, et qu'ils doivent bien, moi aussi, m'attendre quelque part. La mort, le choc brutal et absolu, oui, ce serait affreux, moi sans vous, ou vous sans moi ; mais moins pourtant que la décrépitude, le glissement vers le noir, le néant devenu conscience...

Pourquoi, chère Lucie, pourquoi parler des menaces de la mort quand il y a dans votre chair les promesses de la vie ? Cet enfant de nous que vous portez, je vous supplie d'y songer nuit et jour, pendant ce voyage où je ne suis pas auprès de vous pour ôter les pierres de votre chemin, pour chasser les présages sinistres de la journée, les fantômes de l'ombre, tout ce qui pourrait provoquer quelque ennui de votre date, quelque souffrance de votre corps, et abîmer par quelque néfaste influence cette date et ce corps qui se forment en vous. Je ne continue pas sur ce thème, car vous voyez déjà où j'en suis, et dans quel pathos je pourrais tomber ! Qu'il me suffise de vous répéter ce que vous savez déjà, cette joie qui me comble et me foudroie à penser qu'un enfant nous naîtra dans vingt semaines, chance de vie prolongeant la mienne, la nôtre, Lucie – toute cette joie belle non pas d'être extraordinaire, mais commune en cela même qu'elle a de merveilleux...

Assez pour le mari ; voici l'avocat. Je suis donc à Poitiers où j'ai pris cet après-midi le premier contact avec mon nouveau client, Séraphin Gillardeau. Trois heures de palabres difficiles, dans le bureau de la prison, et qui me laissent une impression confuse. Vous savez que je pars sur l'hypothèse que cet homme est innocent : on ne va pas du premier coup, sur la fin d'une vie à peu près honnête, à un meurtre aussi monstrueux. Il est d'ailleurs évident que l'enquête a été mal conduite, avec des préventions et des peurs, dans ce qu'il faut bien appeler un esprit de classe ; et les trous ne manquent pas dans le système de l'inculpation. Je m'attendais à me trouver, d'après ce que j'avais cru lire entre les lignes des journaux, devant un vieux sauvage rude et naïf, éberlué, écrasé par ce qui lui arrive. Pas du tout : un homme fort, dans tous les sens du mot ; rusé aussi, mais surtout inflexible ; il nie tout, avec une vigueur qui devrait me rassurer sur son innocence, mais qui me pose plutôt une question, tant il m'apparaît que l'on peut tout craindre, même un crime, d'un caractère aussi dur. Je lui ai dit que j'étais son avocat, qu'il pouvait, selon qu'il le préférait, me dire ou me cacher la vérité, que rien de ce qu'il pourrait m'avouer ne sortirait d'entre nous, et que j'étais là pour le défendre dans tous les cas. Sans un tremblement dans sa voix, sans une faille dans sa thèse, il affirme qu'il n'est sorti de sa maison, cette nuit-là, que lorsque les domestiques sont venus le chercher pour aller avertir le maire et les gendarmes ; que personne ne l'a vu entrer au château ni en sortir. Quand je lui ai demandé s'il était vrai que son fils n'est rentré du village qu'au petit matin, il m'a répondu : « Pour sûr ! Mais où il était avant, je n'en sais rien. Ça pouvait bien être avec la Félicie, ou caché au château, ou dans les bois, pour enterrer quelque chose... » Il n'hésite pas à jeter un soupçon sur son fils pour se disculper. Imperturbablement, il proteste : « Je ne suis pas un voleur ; je ne suis pas un assassin. » C'est sûrement quand il parle du fameux billet de quatre-vingt mille francs qu'il paraît le plus sincère : il ne devait pas cette somme aux Lepervier, ou du moins, il avait conscience de ne pas la devoir. Et cela aussi m'inquiète ; un pauvre, comme lui, qui a durement arraché son pain à un morceau de terre, et qui se voit enlever par la loi des riches un argent qui n'appartient qu'à lui, quelle colère doit le ronger, et à quel acte de désespoir ne peut-elle l'entraîner ! L'affaire me passionne mais, pour le moment, je navigue dans la brume, et je suis inquiet... À bientôt, Lucie chérie. Si vous étiez là, vous m'aideriez sûrement à y voir clair ; à moins que nous n'eussions mieux à faire entre nous qu'à parler de l'affaire Lepervier. Votre Noël.

 

 

De Lucie à Noël.

 

Kervoal, ce 22 mars.

 

Comme ce voussoiement épistolaire est solennel, mon chéri ! As-tu passé tes manchettes pour m'écrire ? Dispense-moi, en tout cas, de mettre mes gants pour te répondre. Je ne veux pas t'affliger avec les tristesses de cette pauvre maison où je suis, tous ces vieux à petits pas et petites plaintes, autour d'un plus misérable déjà immobilisé dans ce qui sera son lit d'agonie... Mais un mot de ta lettre m'a griffée, et j'use du peu de temps que j'ai ce matin pour marquer le coup. Après des choses délicates et prévenantes pour ta femme, tu as écrit : assez pour le mari, voici l'avocat. Qu'est-ce que cela veut dire ? Il va donc falloir que je te découpe en tranches : le mari, l'avocat, le maire, le meneur d'hommes, l'amateur de femmes, le réaliste, l'idéaliste, l'incroyant, le mystique, que sais-je encore ! Mais non, Noël ! tu es tout cela ensemble, et c'est ce paquet plus ou moins bien ficelé qui est mon époux ; et l'amour que j'ai pour toi ne se casse pas, il n'est pas à l'un sans toucher l'autre, il va, il court à tout ce que tu es. C'est cette grande communion confuse et facile que j'appelle l'amour conjugal. Quand tu me fais l'honneur de me confier tes tracas d'homme public, les soucis et tes cas de conscience professionnelle, cesses-tu d'être mon mari ? Tu ne l'es jamais davantage, Noël, pas même quand tu pénètres dans mon corps ; car c'est alors avec toute ta personne, et le plus précieux, le plus intelligent d'elle-même, que tu m'enveloppes et me prends.

Parlons donc de cette affaire Lepervier. M'est avis, mon cher Maître, que vous allez défendre un chenapan ; et cela vous donne des scrupules. Mais d'abord, pourquoi vous être embarqué spontanément dans cette galère ? Je me le suis demandé, et j'hésite un peu sur la réponse. Élan chevaleresque pour la défense d'un innocent ? Mais rien au départ, dans cette histoire obscure et compliquée, ne vous manifestait que le vieux bonhomme le fût. Réaction politicienne du ventricule gauche de votre cœur, qui s'est mis à battre quand vous avez vu se déchaîner les préventions et les intrigues des puissants contre un pauvre bougre ? Cette agressivité est bien en vous, et je ne la trouve pas déplaisante ; mais dites-vous bien qu'elle ne coïncide pas fatalement avec la passion de la justice. Reste votre instinct et votre besoin de vous affirmer comme un illustre, de lire votre nom dans les journaux : comment vous fussiez-vous consolé de voir une affaire Lepervier se débattre dans la province et qu'un autre que vous fût à la barre de la défense ? Ici joue un ressort qui doit être à la jointure de la volonté héroïque et de la vanité bourgeoise ; faiblesse qui est paradoxalement à la source de votre puissance. Ce n'est pas ce que je préfère en vous, mais il faut bien que je l'aime aussi, puisque j'ai choisi de tout aimer de l'homme qui s'appelle Noël Dussert ; ce souci qu'il a de faire claquer au vent les syllabes de son nom n'est pas le trait le moins important de son caractère, et je dois m'en accommoder.

Bon ! je m'aperçois que, parlant à l'avocat, je suis passée au vous ; j'ai semblé oublier le mari, me contredisant déjà avec mon principe. Tant il est difficile à une femme d'être logique ! Bref, si tu veux mon impression, je crois que ton Séraphin a bel et bien donné la malemort aux jeunes Lepervier, donc qu'il est criminel. Mais est-il coupable ? Ou du moins jusqu'à quel point l'est-il ? C'est là ce qu'il sera important que tu comprennes et que tu fasses comprendre. Un homme qui a derrière lui soixante ans de misère, à côté du luxe des riches, et qui se voit méprisé et floué par eux peut bien perdre la tête, et tuer sans l'avoir voulu. Si c'est la petite gouape Estéphe qui a fait le coup, et que tu réussisses à le prouver, ce sera plus brillant ; mais ce ne serait déjà pas mal de débrouiller l'écheveau du fil blanc et du fil noir dans la conscience d'une brute.

Je compte bien te revoir mardi à Cordouan, tu sais avec quelle joie ! L'enfant se porte bien et ne pèse pas trop à sa mère ; plus qu'à son père, tout de même ; mais je sais depuis longtemps que la nature est injuste, et je ne proteste pas. Je suis ta Lucie.

 

Noël et Lucie se retrouvèrent joyeusement après une semaine de séparation. Lucie avait laissé son père dans la haute chambre de Kervoal, assis devant la fenêtre, abîmé par la maladie mais trop robuste encore pour mourir, soigné par une domestique tordue de rhumatismes, presque aussi âgée que lui, et entouré de deux autres vieillards quinteux, les Trémorin, qui ne lui pardonnaient pas d'avoir rapproché d'eux l'idée de la tombe. « Jamais, confia Lucie à Noël, je n'avais découvert, ressenti à ce point une certaine tristesse, écrasante, non pas de vivre, mais de sentir la vie se déliter, devenir de la mort. Parce que je viens d'apprendre, moi aussi, ce qu'était le bonheur, j'ai aperçu tout d'un coup cette horrible nuit qui le menace et déjà le ronge. Ce que tu m'écrivais au même moment, le glissement vers le noir, vers un néant qui serait conscience, comme cela disait bien ce dont j'avais peur ! Seulement, vois-tu, Noël, je ne suis pas faite pour le désespoir ; dès que je le pouvais sans dureté, je m'échappais de la maison, je traversais le jardin en friche, blessé par l'hiver ; j'ouvrais le portillon sur la campagne, j'allais chercher le printemps breton. Un petit printemps aigre ; sans autre couleur que le jaune des ajoncs, avec un soleil de paille qui dorait tout juste, par traînées, le nuage... Et je redevenais contente, je pensais à nous deux, à notre force ; le petit, avec une brutalité qui ne peut être que virile – ce sera un garçon, Noël, c'est sûr ! – labourait mes flancs, et c'était bon. Et moi aussi, alors, je me sentais superbement égoïste : la proximité du malheur des autres, je ne l'éprouvais plus comme une ombre qui m'absorbait, mais qui rendait éclatante ma lumière intérieure. Je songeais aux vieux qui, là-bas, dans la maison obscure, piétinaient, marmonnaient, se chamaillaient devant un petit feu crevard ; et je me suis surprise à me dire un mot abominable : laissons les morts ensevelir les morts ! Dieu sait pourtant que je serais prête à tout donner pour leur acheter un dernier fragment de joie... Mais qu'y faire ? Je l'ai dit. Il y a une frontière entre eux et nous, ils sont de l'autre côté... comme nous y serons, mon chéri, dans vingt ans, dans trente ans, pour nos petits... Qu'est-ce que ça fait ? La vie est bonne, en attendant ; elle est notre chance de la terre, je le vois comme toi ; et je crois, en outre, moi, une porte sur quelque chose d'impossible à dire, qui est au-delà... » Lucie avait murmuré ces phrases lentement, à voix sourde, dans le lit où ils n'avaient pas envie de dormir, serrée contre la lourdeur tiède de ce grand corps d'homme, et s'y trouvant bien.

 

Vers la fin de cet hiver, pour la première fois, les Dussert furent conviés chez les Dutaillon. Lucie, qui avait tenu à recevoir en arrivant tous les amis de son mari selon des invitations judicieusement combinées, avait offert un dîner où Simplice, sa femme et sa belle-sœur s'étaient trouvées avec les Bardine, le proviseur et Mme Émery, le libraire Amiguet et l'abbé Normand : l'élite intellectuelle de Cordouan en deçà de la haute ligne patricienne et capitaliste. Contre l'avis de Simplice, qui ne voulait voir personne dans son trou de rat, comme il disait, Irma et Hermine exigèrent de « faire ce qui se devait » et, après des mois d'atermoiement, une date fut prise pour « rendre leur dîner » au maire et à sa femme ; Mado et son mari devaient compléter la table. Mlle Hermine, dont la robe s'était attendrie ce soir-là jusqu'à la nuance violette de Parme, traversa le jardinet pour accueillir les hôtes et les conduire dans le vestibule où Simplice les reçut en cérémonie. « Chers amis, leur dit-il, mes dieux lares sont petitement mais confortablement logés, et je souhaite que vous vous trouviez bien avec eux. Je tenais de mes parents une vieille bâtisse sur le port, tout ce que j'ai jamais reçu par héritage. Elle avait de grandes proportions, quelque chose de noble dans le ruineux et l'obscur. Mme Dutaillon, qui est sujette aux coryzas, y redoutait les courants d'air, et Mlle Hermine, qui croit au diable, le voyait dans les corridors. Nous l'avons vendue pour acheter ce placard : l'absolu de la laideur, vous voyez, mais la perfection de l'asepsie. La chaleur en est douce, et l'on finit par en aimer le remugle, ce vieux parfum de cire mêlé aux odeurs de la cuisine, car ces dames, nous l'éprouverons tout à l'heure, sont des cordons bleus. Vous êtes chez un ami, Noël Dussert, un ami, j'ose le dire, qui ne l'est pas de tout le monde. » Sur ce début pompeux, que coupèrent les protestations aiguës des femmes, la conversation ne démarra pas facilement, ni devant les apéritifs, ni même autour de la table où la distinction appliquée de Mesdames Sœurs ôtait le naturel. La présence des Bardine, Joseph goinfre taciturne et Mado cachant mal sous son clair sourire une tristesse que ses amis voyaient croître de jour en jour, faisait aussi peser de la gêne.

Ce fut seulement après les huîtres et le blanc de blanc que Noël Dussert réussit à dégeler les langues. Il le fit en plaisantant gentiment sa femme sur les us et les coutumes de la Bretagne bretonnante, et l'esquisse qu'il donna de Kervoal charma Irma et Hermine ; elles se lancèrent à deux voix dans l'apologie des traditions provinciales, en constatant toutefois qu'il fallait marcher avec son siècle et que Cordouan, entre les mains de son maire, était en passe de devenir une métropole. Grinçant un peu d'abord, puis se laissant aller poétiquement au fil des mots et sur les vapeurs des vins, Simplice affirma que le fond de l'âme celtique n'était pas un christianisme importé, mais des légendes de forêt et de philtre, de chasse et d'amour ; et il en tourna un compliment aux Dussert : « Vous, cher Noël, roi Marc d'une Iseut qui n'aurait que faire d'un Tristan. » Tandis que le maître de maison pérorait si bien, Noël regardait en coin la jeune Henriette, admise au bout de la table, et qui écoutait bouche bée : visiblement, elle admirait son père, mais elle ne l'approuvait pas toujours ; quand il lançait des pointes contre l'Église, sa fine lèvre se crispait, effaçant la fossette qui animait son visage de poupée rose. Par un curieux caprice du sang – Simplice disait, pour faire enrager ces dames, « par l'effet d'un incestueux désir paternel » – elle avait davantage le type de sa petite tante rondelette que de sa mère échassière. Elle devait être pieuse car, sur son col à peine échancré, brillait une croix d'or, et ce qui alluma ses yeux quand Lucie l'interrogea sur ce qu'elle aimait, ce fut le souvenir ému d'un pèlerinage à Lourdes, accompli l'année précédente avec le groupe des Dames catholiques où Irma et Hermine occupaient des postes avantageux.

— Triste pèlerinage ! ironisa Simplice. Pas le moindre miracle ! Imaginez-vous, cher maître, que Mlle Hermine, si j'en crois la chronique, fit, durant le voyage d'aller, un cruel abcès dentaire et se vit contrainte, à peine débarquée dans la ville sainte, de chercher un praticien pour une extraction fort impie de la molaire malade.

— Nous entendons cette plaisanterie pour la dixième fois, répliqua vertement Hermine. Me pensez-vous assez sotte, Simplice, pour croire qu'un verre d'eau de Lourdes m'aurait ôté une rage de dents ?

— On a vu plus extraordinaire, proféra Simplice en pointant solennellement l'index vers le ciel.

À ce moment, il tourna son regard vers sa fille et dut apercevoir une larme qui perlait au coin de l'œil bleu, car il changea de visage, rosit du front et des pommettes, comme c'était son habitude quand il éprouvait quelque choc, et il reprit le plus sérieusement du monde :

— Je ne plaisante pas. Nous vivons entourés de mystère, personne n'en est plus persuadé que moi. Ce que je reproche à M. le vicaire de la cathédrale, qui parle si bien du surnaturel, me dis-tu, Henriette, c'est plutôt de n'en pas voir assez ; c'est en quelque sorte, de simplifier l'idée de Dieu. Mais c'est un trop grand problème pour être débattu inter pocula. Parlons d'un sujet plus badin, de musique par exemple. Dites-nous, cher Joseph, si l'âme africaine a vibré en accord avec votre violoncelle le mois dernier.

Joseph Bardine rentrait, en effet, d'un certain voyage en Algérie, qu'il faisait seul chaque année, invité, disait-il, par un sien camarade, devenu là-bas directeur d'une école de musique et qui lui offrait la traversée contre un mois de leçons ; mais il y eut peu à tirer de ses impressions de touriste, et Mado, on ne sut pourquoi, détourna vivement les chiens.

Le café fut pris au salon, sur les fauteuils dévêtus de leurs housses ; Noël esquiva quelques questions indiscrètes sur l'affaire Lepervier, puis Irma pria les messieurs de laisser les femmes à leur « papotage » et d'aller fumer les cigares au bureau. Joseph, qui semblait mal à l'aise dans les conversations graves, déclara qu'il tiendrait compagnie aux dames ; alors, Simplice fit entrer Noël dans un étroit corridor, tapissé de livres en bonnes reliures ; c'était, disait-il, son pensoir ; là, rejetant le masque agaçant qu'il avait porté toute la soirée, celui du petit-bourgeois qui joue au petit-maître, il revint au fond de lui-même, esprit crispé d'angoisse et masqué d'humour, cœur apparemment sec d'où jaillissait parfois, sous la percée artésienne d'un mot, une tendresse réprimée. Jusqu'à un certain point, qu'il n'avait heureusement pas dépassé ce soir-là, l'alcool pouvait le rendre éloquent.

— Cher Noël Dussert, commença-t-il, vous voilà donc marié depuis plus d'un an ; marié, et toujours content de l'être. Vous avez une femme jeune, belle, intelligente ; vous êtes amoureux, et l'amour exalte vos énergies, accroît votre gloire et la conscience agréable que vous en avez. Je suis jaloux de vous, ami.

— Jaloux d'un ami, Simplice ?

— Oui, je sais, ce n'est pas beau, mais cela peut bien arriver. Que croyez-vous donc de moi ? Que j'ai choisi par goût l'aridité, préféré le désert à l'oasis ? Si ma destinée me l'eût accordé, j'eusse aimé, moi aussi, les fleurs, les vins précieux, les chevaux, les femmes, tout ce qui est grâce et fougue de la nature. Elle m'en a privé, et j'ai fait contre mauvaise fortune bon cœur ; j'ai joué mon bonheur sur la force qui se concentre en pensée, ne pouvant se détendre en jouissance. Posséder le monde est dangereux, je ne vous apprends pas que c'est un risque pour l'âme : penser le monde la laisse plus libre.

— Je suppose, Simplice, qu'il faut, pour soutenir cette liberté, beaucoup d'amour ou beaucoup d'orgueil.

— Certes ! l'ascète chrétien, qui renonce par amour, connaît des nuits d'angoisse : comment le stylite de l'orgueil, à se sentir vivre au-dessus du bonheur, ne serait-il pas aussi désolé ?

Noël laissa tomber sur cette confidence le silence convenable, puis il reprit la conversation en sourdine, et la fit glisser doucement vers ce qu'il sentait la fraîcheur de ce destin de sable : la douce présence d'une enfant.

— Oui, dit Simplice, Henriette ! cette existence imprévue, merveilleuse, semble être auprès de moi autant pour me frustrer que pour me réjouir, car elle renverse ma philosophie, elle m'interdit l'ultime délectation à laquelle je croyais que j'avais droit : l'enveloppement d'une tristesse absolue. Je suis contraint par elle de vous donner un peu raison, à vous, l'homme de l'allégresse active : il y a des chances, des grâces, je ne sais quoi dire, qui tombent du grand ciel noir. Par le charme d'une enfant, je perds la volupté de désespérer.

Il ajouta, après une pause :

— C'est mon intelligence qui dit cela ; mon cœur voue à ma fille une infinie gratitude pour la petite chanson qu'elle met dans mon soir triste.

Noël osa demander :

— Cette chaînette autour de son cou, cette croix, qu'est-ce que cela signifie ?

Simplice rosit.

— Cela signifie, bien sûr, qu'elle m'échappe et que ces dames ont gagné contre moi. C'est absurde, n'est-ce pas ? et même humiliant... Elles n'ont guère à s'en prévaloir, continua-t-il, car je ne me suis pas beaucoup défendu. L'enfant s'épanouissait dans les cantiques des prêtres, allais-je ébranler sa foi ? J'ai pourtant exigé qu'elle fréquentât le lycée, qu'elle eût pour maîtresses des agrégées de la République, et non point les Fidèles Compagnes de Jésus, comme s'appellent à Cordouan les institutrices de la dévote bourgeoisie. Rien n'y fait ; la petite devait être prédestinée, à moins que ses maîtresses laïques n'aient rien eu à lui dire pour toucher son cœur. Moi-même, par quelle évidence la convaincre ? J'ai sacrifié ma joie intérieure à la vérité, c'est-à-dire à l'idée que je m'en forme : puis-je demander la même chose aux autres, et surtout à une enfant ?

— Je vous comprends, dit Noël, qui songeait à Lucie ; votre Henriette a deux fois la grâce : gracieuse et graciée. Ce n'est pas être lâche que de respecter le mystère des autres, même quand nous sommes à l'extérieur du cercle ; et cette chaleur que nous pressentons de loin, sans pouvoir la toucher, sans pouvoir y entrer, il nous reste encore à la goûter comme poésie.

— Oui, dit Simplice, oui ; mais puis-je vous l'avouer, ami ? Je ne suis pas tranquille ! À l'intérieur du cercle, comme vous dites, il y a quelqu'un de très fort, le cruel Dieu des juifs ; et je me demande toujours ce qu'il fait derrière ses nuages d'encens, ce qu'il veut de ma petite fille, ce qu'il mitonne contre moi...


II

C'est en ce printemps 1936 que le vieux bouquiniste Amiguet céda son fonds à sa nièce Louise, qui venait d'épouser un professeur, Laurent Seudre ; le jeune ménage avait le projet de transformer l'ancienne boutique poudreuse en une librairie moderne, élégante, artistique : ainsi naquit le Bateau ivre, qui allait devenir pour quelques années le cerveau de Cordouan. Tout ce qu'il y avait de cultivé dans la ville prit l'habitude de se retrouver autour de l'éventaire bien garni, fleurant l'encre fraîche ; on feuilletait les nouveautés, on palpait les belles reliures sur les étagères ; le snobisme s'en mêlant, le patriarcat fournit de bons clients aux Seudre, se piqua d'assister deux fois par mois aux carrefours de discussion sur les derniers feux d'artifice de Paris. En un temps où la formation et le succès du Front populaire aigrissaient les rapports sociaux, ce fut une heureuse occasion de rencontres ; le docteur Jean et Aramian causaient médecine, Roger Dhelemmes et l'abbé Normand finissaient par s'y accrocher dans la franchise des controverses et dans une certaine cordialité des sentiments. Seul Simplice s'abstenait : par principe, il fréquentait peu les librairies : « Ça sent trop le confrère, disait-il, et d'ailleurs le cadavre. » Aussi ne poussait-il la porte du Bateau ivre que rarement, le matin, quand il était à peu près sûr de n'y trouver que le vieux commis du père Amiguet, témoin morne et chenu d'un passé qui avait à ses yeux le mérite d'être sans éclat ni prétention. Simplice n'aimait ni Laurent ni Louise. « Seudre, disait-il à Noël, un doux humaniste qui va manger des gâteaux sucrés dans les pâtisseries et ne consomme que des quarts Vittel. Madame, un composé de suffragette et de dévote ; ni libre héroïque chez le mari ni halo de grâce chez la femme ; mais, chez l'un et chez l'autre, l'ambition du sublime. Ils finiront mal. »

Une autre arrivée avait fait sensation l'année précédente : celle du jeune avocat Michel Vervant, neveu de l'avoué. Après de fortes études à Paris et un stage dans le cabinet d'un grand confrère, il était revenu s'inscrire au barreau de sa ville natale. Grave décision, car il savait qu'il s'y heurterait à Noël Dussert, sur une arène étroite pour deux lutteurs de leur classe. Ses débuts furent brillants, non seulement parce qu'il avait de l'étoffe et du souffle, mais parce qu'il tirait avantage des courants secrets d'envie, de malveillance et de lassitude qu'une carrière glorieuse, déjà longue de plus de dix années, avait soulevés contre l'avocat-maire. La politique s'en mêla ; Michel avait repris, en la rajeunissant, la tradition droitière de son oncle, mais dans un esprit moins étriqué, moins clérical et moins hargneusement réactionnaire ; tout désigné pour animer à Cordouan les nouvelles ligues, il tint ce rôle avec éclat. Aussi bien toutes les forces conservatrices collèrent immédiatement derrière lui comme derrière l'homme qui pourrait un jour, comme disait l'avoué, « lever l'hypothèque Dussert » ; de ce côté, ne restaient fidèles à Noël que les protestants libéraux du type de Louis Galibert et, par amitié personnelle, Christian d'Aunay avec sa petite clientèle de catholiques républicains. Au Palais, Michel s'imposa du premier coup par deux ou trois affaires bien plaidées et bien gagnées, dont une contre Noël ; et cela devint un thème de la conversation locale de les opposer l'un à l'autre dans leurs styles, dans leurs intelligences, dans leurs personnalités mêmes.

Noël avait d'abord éprouvé de la sympathie pour son jeune confrère ; il le regarda sportivement comme un jouteur de sa force, avec lequel il serait amusant et profitable de ferrailler. Mais, habitué à voir clair en lui-même, il s'aperçut un beau matin qu'il devenait jaloux de lui ; jaloux de sa jeunesse et de sa beauté : auprès de ce grand garçon sportif, brun de poil et de peau, imbattable au tennis et couru de toutes les jolies filles de la province, il sentait le poids de son âge, de son corps d'athlète trop souvent assis ; jaloux des succès professionnels et du talent du « petit Vervant » (comme il l'appelait avec une nuance mêlée d'affection et de hauteur), car il en était encore, lui, aux effets de manches et aux accents pathétiques, quand l'autre avait le goût et la méthode de la jeune génération, plus discrètement éloquente et plus imbue de science juridique. Ce nouveau genre où il se sentait inégal, Noël ne pouvait s'empêcher de l'admirer en connaisseur, et il s'imposait même de le louer en public, car il tenait à sa réputation de beau joueur ; c'était seulement à la maison, en présence de Lucie, qu'il se laissait aller à le contester, à relever les valeurs de sa propre manière. « Ces jeunes gens, disait-il, ne sont plus humains ; ils ne voient que des textes et des principes, ils cultivent une efficacité toute formelle. Et les magistrats les suivent volontiers, tout contents, dans leur paresse, de pouvoir juger en droit ; c'est toujours plus facile que de débrouiller l'équité dans la touffe des faits et des intentions. » Si souvent il revenait sur ces thèmes qu'un jour Lucie lui dit gentiment :

— Faites attention, mon vieux : vous êtes en train de cultiver un joli complexe d'envie ; et vous allez en souffrir deux fois : parce qu'il vous sera pénible, dans votre vanité, de ne plus vous sentir en tout supérieur ; et parce que vous aurez honte, dans votre noblesse, de trouver en vous un sentiment un peu vil. Laissez donc ce jeune coq chanter comme il chante, et continuez à bien faire ce que vous faites : ce n'est déjà pas si mal...

Le jour où le bruit courut que Michel Vervant allait se fiancer avec la plus riche et charmante héritière de Cordouan, la toute jeune Catherine Estancelin, Noël se montra particulièrement grincheux ; il alla jusqu'à dénoncer l'alliance de la bonne cause et de la finance, ce qui excita l'ironie de Lucie.

— Nous y voilà, dit-elle. Cette fois, c'est au rival mâle que vous en avez. Vous pardonnerez plus facilement au talentueux confrère de gagner une cause contre vous qu'au beau jeune homme de prendre une femme que vous n'aurez pas.

— Lucie, comment peux-tu croire ce que tu dis ! Est-ce que les autres femmes comptent maintenant pour moi ? Est-ce que je peux songer seulement à te comparer à cette poupée bourgeoise qui a si peu dans son corsage, et pas une idée derrière son petit front bombé pour rien ?

— Distinguons : je ne dis pas que vous souhaitiez d'avoir Catherine Estancelin à ma place dans votre lit. Je crois seulement qu'en imaginant le couple de ce fort garçon de trente ans et de cette jolie fille de dix-huit, vous pensez, malgré vous, que nous sommes plus âgés, vous et moi, plus avancés vers la fin, et que leur champ est plus large et plus neuf que le nôtre. Qu'il existe au monde, cher Noël, quelque félicité qui vous échappe, je crois que vous n'y serez jamais résigné.

— Peut-être, Lucie, peut-être... Mais alors, si vous lisez si bien dans mon cœur, n'est-ce pas parce que le vôtre peut battre de la même façon ? Qui me dit que vous n'avez pas à réprimer les mêmes soifs ?

— Pourquoi non, Noël ? Suis-je une sainte ? Qui de nous, à un certain moment, n'entend pas grogner au fond de soi ses petits chacals ? C'est pourquoi, soit dit en passant, il n'est jamais mauvais de se confesser.

Quand Noël n'était pas tout à fait sûr ni content de ses sentiments, il se jetait de tout son poids vers l'élégance des actes ; c'est ainsi qu'il résolut d'associer Michel Vervant à la défense de Gillardeau. Ayant su que le jeune homme avait mêlé quelques propos assez aigres à ceux des grands confrères de la Cour, qui trouvaient que Dussert s'était précipité bien vite sur un dossier sensationnel – et ce n'était pas faux –, plutôt que de s'en fâcher, il lui proposa de l'assister dans cette affaire délicate. « Nous serons mieux à deux, lui avait-il dit, pour chercher la meilleure ligne ; vous plaiderez le droit, et moi le fait. Il n'y a pas un sol à gagner, mais le prestige n'est pas négligeable. » Était-ce un piège ? Le grand aîné cherchait-il à prendre barre sur son jeune rival et à l'afficher dans un rôle de second ? Michel se posa d'abord la question, puis il imagina les calculs les plus retors pour s'expliquer l'offre inattendue, qu'il avait d'ailleurs acceptée sans hésitation ; mais il ne vit pas le plus simple, qui était que Noël, jaloux de lui, se forçait à agir comme s'il ne l'était pas. Son oncle l'avoué, toujours éclairé par la malveillance, approcha quelque peu la vérité quand il déclara : « Dussert fait le seigneur ; il se donne les gants d'aider à une fortune qu'il sait qu'il n'empêchera pas de monter ; il se trouvera un jour le derrière par terre, mais il veut que ce soit avec l'air de céder son fauteuil. » À Poitiers, comme à Cordouan, l'opinion fut partagée ; les amis et les admirateurs de Dussert vantèrent son acte de haute courtoisie, les malveillants parlèrent d'une comédie ridicule ou d'un aveu d'infériorité. Il s'y attendait ; ce qui lui importait, c'était d'être content de lui-même, et approuvé de Lucie.

Celle-ci commença pourtant par le blaguer :

— Vous êtes la générosité même, mon cher époux, lui dit-elle ; comment vous refuser des louanges que vous achetez en mettant le gros prix ? Mais voilà, vous voulez des louanges ; votre acte, au fond, est un geste ; vous vous contraignez par orgueil ; et vous vous condamnez à l'insincérité. Car enfin, quand je vous entendais dire l'autre soir, sur les marches du Palais, à Michel Vervant : « Si nous gagnons ensemble, et si ce succès aide votre carrière, je m'en réjouirai », comment vous cacher que vous mentiez ? Les succès de ce jeune homme ne vous feront jamais plaisir, vous le savez bien !

— Curieux ! fit Noël. Vous trouvez à peu près les mêmes mots qu'Alice Doucet m'assenait autrefois dans les cas semblables.

— Mon cher, cela prouve qu'une épouse légitime n'est pas tenue à être plus sotte qu'une maîtresse intérimaire.

— Dans le cas présent, Lucie, permettez-moi de vous le dire, je vous trouve un peu moins intelligente que d'habitude. Mon orgueil, dites-vous. Mais vouloir forcer sa mauvaise nature pour la rendre plus propre, n'est-ce pas tout simplement l'instinct de l'honneur ? Et que me chantez-vous la romance de la sincérité ? On nous a trop dit, à l'école et dans les livres, que la sincérité est la plus belle des vertus ; c'est à qui se mettra nu pour montrer qu'il est laid, et se vanter de l'être : je trouve plus digne et, au fond, plus humble celui qui s'habille, comme Adam devant Dieu après le péché.

— Dieu n'a pas été trompé par cette pauvre ruse, Noël.

— Dieu a pourtant appris ce jour-là ce qui fait l'homme : le choix d'une certaine figure de lui-même, et non l'acceptation d'un hasard appelé nature.

C'était un de ces thèmes sur lesquels ils aimaient à débattre et, plastronnés d'humour, à se pousser des pointes un peu sévères. Lucie fit reproche à cette apologie de l'insincère de préparer les beaux mensonges dont pourrait se couvrir un jour un infidèle. Noël lui opposa que, choisir sa figure, ce n'était pas affecter la vertu pour donner le champ libre à ses mauvais penchants, mais se construire un surhumain plus beau que le naturel.

— Pas hypocrisie, Lucie : ascétisme.

— Comédie quand même : se faire un personnage, entrer dans un masque...

— Hé bien ! tant pis ! J'aime mieux jouer la comédie du généreux si je ne le suis pas que de me conduire en vilain si je suis né vilain. C'est ma façon de faire mon salut.

— Votre salut ? cher grand homme toujours botté et sous les armes, vos pieds solidement posés sur le sol, vos yeux fixés sur quelque gloire de la terre, votre salut, avouez que vous n'y pensez pas beaucoup.

— Au sens chrétien, non. Et pourtant, Lucie, apprenez et n'oubliez plus que salut est un maître mot de mon vocabulaire intérieur.

Et il lui expliqua qu'une de ses règles était de se conduire toujours de telle sorte qu'il méritait d'être salué.

— Dites-moi tout, Noël : avouez-moi que, vous rencontrant devant votre armoire à glace, il vous arrive de vous saluer vous-même, et que c'est ce salut-là dont vous voulez surtout vous sentir digne !

— Pourquoi non ? J'admets que ma morale vous semble courte ; mais enfin, si elle était courante, accordez-moi qu'il y aurait moins de salauds sur la terre.

— Mais peut-être pas un saint de plus au paradis.

— Oui, je sais, chère petite Bretonne mystique, l'orgueil de la vertu ne remplace pas l'amour ; il le gêne plutôt ; et la contrition dans le péché est une meilleure clef pour entrer chez Dieu. Je crois, tout de même, que l'on peut imaginer Dieu comme un prince du ciel qui souhaite que ses écuries de la terre soient à peu près propres ; et il doit bien y avoir un petit salaire pour ceux qui ont vocation de balayer le crottin...

Lucie, pour clore la discussion, posa, comme elle aimait à le faire, ses grandes mains longues sur le front de son mari, et les fit glisser doucement sur ses yeux.

— Ne regarde pas trop loin en toi, lui dit-elle, ne t'affaiblis pas à vouloir trop souvent te juger. Tu es de l'étoffe des héros, car c'est en agissant que tu existes ; suis ton instinct. Le jour où tu seras sur la voie d'une grande faute ou d'une grande sottise, je tâcherai de m'en apercevoir, et c'est moi qui t'avertirai...

 

Les élections législatives approchaient dans un climat de passion où l'avocat-maire de Cordouan ne se sentait pas à l'aise. Son rôle d'administrateur apolitique et d'arbitre des partis devenait difficile à tenir quand la gauche et la droite ne s'opposaient plus tant sur des intérêts immédiats et sur des sympathies de personnes que sur un choix implicitement métaphysique entre des forces de l'histoire, fascisme ou communisme. Noël avait beau se dire que, selon l'hypothèse la plus probable, dans l'Ouest de l'Europe, les solutions extrêmes seraient finalement éliminées au profit de quelque régime mixte, équilibré selon les principes de sa propre modération, il savait qu'il faudrait auparavant traverser les tempêtes et choisir un cap. Avec sa culture et son tempérament, il ne pouvait souhaiter une forme d'État qui eût contraint ou seulement gêné sa liberté de penser et de dire ; il ne se fût donc pas trouvé à l'aise dans le camp marxiste, et peu lui importait que ce refus d'y aller tint à sa complexion et à sa situation bourgeoises, puisqu'il était sain en soi. Mais, d'autre part, il ne s'était jamais résigné au fait de l'injustice sociale, et il n'admettait pas que la bourgeoisie s'organisât en force illégale pour la maintenir. Or, depuis le 6 février, il voyait bien que la France couvait un fascisme, et que le danger était de ce côté-là, bien plus que du côté communiste, quand Hitler et Mussolini étaient déjà à pied d'œuvre. Son cœur penchait donc vers le Front populaire, dont le séparaient pourtant son style de vie, ses affinités esthétiques, sa probité intellectuelle même : il ne lui échappait point que, dans le vocabulaire des amis de Roger Dhelemmes, démocratie couvrait aussi la mise en veilleuse des libertés, et révolution annonçait un régime de rigueur spartiate à quoi son atticisme ne s'accorderait pas. Mais alors, tout ce balancement d'élégants scrupules ne le fixait-il pas, en fin de compte, dans une impuissance d'amateur qui fonde l'abstention des actes sur la pureté des idées ?

Ses interlocuteurs habituels, à Cordouan, ne le rassuraient pas. Le soin qu'il mettait à se tenir en dehors de la bagarre mécontentait les chefs populaires, qui lui reprochaient de ne pas mobiliser franchement son prestige pour leur cause, et encore plus les milieux bourgeois, qui l'accusaient de jouer double jeu. Menant dans sa banlieue ouvrière une rude campagne contre Michel Vervant, Roger Dhelemmes ne cachait pas que, victorieuse, la coalition des gauches ne renoncerait pas éternellement à la mairie. Le marquis d'Aunay, qui s'était laissé porter, après quelques hésitations, comme candidat de toutes les droites dans sa circonscription rurale, prit avec son ami quelque distance. Noël devait donc chercher le dialogue avec les hommes tout à fait libres : Simplice, le docteur Jean, l'abbé Normand. Simplice le raillait mais l'éclairait. « Toujours pareil à vous-même, ami Dussert ! lui disait-il. Vous exigez la pureté dans un jeu qui est en soi impur. Les forces vitales y sont à l'œuvre. Ceux-là seuls ont raison ou qui s'abstiennent absolument comme je le fais, ou qui entrent dans la fureur de leur confrérie avec la volonté toute simple de manger le foie de l'ennemi. » Moins cynique et plus généreux, le docteur Jean disait, au fond, la même chose : puisqu'il y aurait toujours la souffrance et la mort des hommes, et puisqu'il pouvait, en faisant son métier, repousser au moins le malheur à la longueur de son bras, il se désintéressait des batailles sur la place publique, et il conseillait au maire de faire comme lui. Quant à l'abbé Normand, rencontré devant les livres frais du Bateau ivre, il entra plus à fond dans la question. « L'histoire, dit-il, mon cher maire, est une suite de moments qui ne sont pas également favorables à toutes les positions de l'intelligence. Ce que nous représentons, vous et moi, sous des éclairages spirituels d'ailleurs différents, un certain goût de la mesure, un respect libéral des consciences, est proprement sans valeur dans le temps de révolution où nous voici déjà, et en aura encore moins, je le crains, dans le temps de guerre où vraisemblablement nous entrerons. Il est donc juste qu'aujourd'hui les violents nous excluent ou nous ignorent. Cela ne veut pas dire que nous soyons supprimés : nous soufflons sur une braise qui rallumera le feu après la nuit ; c'est une tâche ingrate, mais assez belle. » Noël reconnut que c'était une pensée encourageante ; en attendant, il fallait affronter l'ambiance hostile, rarement déclarée mais souvent repérable, dont l'enveloppait maintenant sa bonne ville : dans un besoin de cordialité universelle, qui était autant la naïveté que la richesse de sa nature, il en souffrait. Sur quoi la douce ironie de Lucie l'éclaira aussi. « Bien sûr, lui dit-elle un soir, mon superbe et généreux mari, deux choses vous empêcheront toujours d'être heureux : vous n'aurez pas l'amour de toutes les femmes, ni l'amitié de tous les hommes. Sur le premier point, il semble que vous ayez choisi, au moins momentanément ; et cela, n'est-ce pas ? vous a plutôt réussi. Je pense qu'il vous faudra choisir aussi sur le second point : vous résoudre un jour à avoir de vrais adversaires pour avoir de vrais partisans. Sinon, rentrez dans la vie privée, pendez votre épée au clou et achetez une bêche pour désherber notre jardin, qui en a grand besoin, d'ailleurs. »

Parmi ces tracas de citoyen, l'avocat-maire ne négligeait pas l'affaire Lepervier ; mais il n'y trouvait pas, comme d'habitude à l'exercice de sa profession, une diversion apaisante ; de ce côté non plus, sa conscience n'était pas tranquille. Dans la voiture qui les ramenait de Poitiers, Michel Vervant et lui, après la première visite qu'ils firent ensemble à leur client Gillardeau, Noël Dussert demanda brusquement à son confrère :

— C'est lui qui a tué, n'est-ce pas ?

Le jeune homme fit une réponse fort nuancée et, somme toute, raisonnable :

— Mon cher bâtonnier, dit-il, nous devons être d'accord sur un point, c'est que cette question n'a pas à être posée. Un homme risque sa tête, et nous avons mission de la défendre devant la société : c'est toute notre affaire d'avocats. Qu'il soit ou non coupable, cela ne nous regarde pas, il s'en arrangera avec Dieu. Une chose est certaine, c'est qu'il n'y a pas d'évidence contre lui : un faisceau de présomptions ne vaut pas une preuve. Dans l'affirmation de son innocence et dans sa version des faits, il est inébranlable ; nous sommes assurés qu'il ne flanchera pas, dût-il détourner les soupçons sur son fils. Notre tâche est donc relativement facile : rassembler, amplifier les indices qui jetteront le doute dans la conscience des jurés, puis leur dire et leur répéter qu'on n'envoie pas un homme à l'échafaud s'il y a une chance qu'il soit innocent.

— En somme, Michel, vous acceptez absolument le principe que l'avocat ne se fait pas juge de la cause ?

— Au pénal et devant la Cour d'assises, c'est évident. Quand il s'agit d'un conflit d'intérêts, l'avocat peut refuser la fin et les moyens d'une cause qu'il juge inique. Mais devant la prison et la mort, il n'a d'autre devoir que de sauver un inculpé ; et s'il plaidait coupable sans nécessité, ce serait une forfaiture.

Noël n'avait rien à opposer de net à une opinion aussi conforme à la doctrine de son état ; c'est dans une zone encore confuse de sa pensée qu'après quinze années d'expérience du barreau un doute se formait : était-ce vraiment, dans l'exercice de la justice, la meilleure formule possible que la tradition avait imposée – celle d'un duel entre l'avocat de la société qui a besoin de découvrir un coupable et se doit d'obtenir le plus sévère châtiment, et l'avocat de l'individu dont le talent triomphe à faire acquitter un accusé dans tous les cas, fût-il criminel ? Dans ce jeu brutal et arbitraire, la raison, la justice, la psychologie même s'abîmaient, et les intérêts de la personne et de la société étaient jetés dans un conflit inconciliable. Il devait y avoir mieux à faire, mais quoi ? Noël ne le voyait pas clairement ; d'ailleurs, il n'était pas seul en cause et, s'étant associé un confrère, il devait accorder son plan au sien. Les deux avocats manœuvrèrent de conserve pour obtenir de Cornoyer des Cournils la remise de l'affaire, avec un supplément d'enquête. Vervant s'occupa spécialement de faire apparaître la fragilité de l'alibi du fils Gillardeau ; il fut établi qu'il avait quitté la chambre de la fille d'auberge beaucoup plus tôt que celle-ci ne l'avait dit d'abord : puisqu'elle avait menti sur ce point, ne pouvait-elle avoir tout inventé, même qu'il fût venu chez elle, et ne se trouvait-il pas déjà aux Mourets à l'heure du crime ? Dussert, de son côté, fit explorer avec plus de soin la piste Estèphe, et ce ne fut pas sans résultat : la police constata que Robert Estèphe était rentré à son domicile six heures, et non pas quatre, après le crime (le concierge avait pris pour lui un ami qui avait sa clef et qui monta deux heures avant lui à l'appartement) ; l'éventualité d'un arrêt aux Mourets cessait donc d'être chronologiquement invraisemblable. Aucun élément n'était assez positif pour justifier l'inculpation du Louis ou d'Estephe ; mais Séraphin Gillardeau cessait d'apparaître comme le seul tueur possible des époux Lepervier.

La victoire électorale du Front populaire se produisit sur ces entrefaites ; Michel Vervant mordit la poussière devant Roger Dhelemmes, qui entrait au Parlement, et Christian d'Aunay était battu à plate couture par un radical. Suivirent trois mois où souffla un vent de révolution ; à l'enthousiasme du peuple répondait la consternation bourgeoise, accrue quand la guerre civile en Espagne put donner à craindre une intervention militaire de la France jacobine. Ces événements intéressèrent prodigieusement Noël Dussert dont le prestige, sur le plan local, remonta tout d'un coup. Grâce à son action conciliatrice, les occupations d'usine se passèrent sans accident, les ajustements de salaires furent consentis par les patrons dans une atmosphère de nuit du 4 août ; et l'avoué Vervant lui-même, qui exploitait dévotement le personnel de son étude, dut accorder à son neveu que la bourgeoisie était coupable d'avoir attendu d'être battue pour se montrer équitable. Aunay, de son côté, avoua franchement à Noël qu'il avait fait une bourde en se laissant entraîner à une candidature de lutte des classes : il en revenait bien persuadé que l'on faisait de meilleure politique par une action sociale réaliste qu'en agitant les foules par l'éloquence et l'idéologie. Noël, toujours sensible à la pesée des événements, ne demandait qu'à le croire. Cependant, il ne lui avait pas été inutile de mettre en question, pendant que d'autres se battaient pour les idées, la valeur de son pragmatisme sans doctrine : il en avait découvert les faiblesses comme il en constatait maintenant l'utilité relative.

En fait, depuis son mariage et dans l'expérience qu'il faisait d'un ordre de vie fondé sur un choix, une chose lui apparaissait, c'est qu'arrivé à un certain âge où le mot de maturité prend tout son sens, on ne possède la paix de l'âme et quelque puissance sur le monde qu'en se résignant à ne pas tout prendre et à ne pas tout comprendre : il faut savoir se tenir debout sur une base dont on a reconnu en même temps les limites et la solidité. Politiquement, il eût pu opter pour un parti, et il trouvait bon que d'autres le fissent ; les circonstances et son tempérament l'avaient conduit plutôt à opter pour une méthode : l'essentiel était qu'il eût fait son choix et l'eût assumé en connaissance de cause. Un soir d'été, rentrant chez lui après une dure journée de discussions entre ouvriers et patrons, et quelques bons résultats obtenus il dit à Lucie, qui l'attendait au jardin :

— Chérie, je vous annonce une bonne nouvelle : j'ai trouvé un mot pour y suspendre mon bonheur.

— Quoi ? fit-elle, ce n'est déjà plus amour ?

— Non ! c'est circonscription. Ne riez pas : je vous assure que c'est un beau mot ; il désigne en même temps deux choses très saines : le choix d'une limite et le ressort d'une compétence. Pour être fort et heureux, il faut être l'homme d'une circonscription, voilà ce que j'ai appris : savoir s'enfermer dans une cité, dans un métier et dans un amour.

— Oui, dit-elle ; je pense que c'est la bonne voie ; mais ne vous cachez pas qu'elle est aussi dangereuse, toute jonchée d'imbéciles décorés et d'égoïstes gras.

— C'est que ceux-là, Lucie, n'ont pas su découvrir le sens de ce qu'ils faisaient ; j'ai dit que je renonçais à chercher l'absolu dans la dispersion, non dans l'approfondissement.

Devenue trop forte pour l'entourer de ses bras, elle les posa seulement sur les épaules de son mari et le regarda dans les yeux :

— Tout compte fait, dit-elle, en la personne de Noël Dussert, j'ai épousé quelqu'un de bien.

 

Et puis, ce fut Philippe. Il vint au monde comme un jeune dieu de l'été, en plein août bleu et feu. Quand Lucie fut à la maternité de l'hôpital, où le docteur Jean allait l'assister, elle dit à Noël, qui faisait mine de s'asseoir auprès du lit : « Je vous sais gré de votre politesse, mais je vous en tiens quitte : allez-vous-en ! Je vous connais : vous n'êtes pas de ces maris qui sont faits pour accoucher leur femme. Trop idéaliste, mon cher ! Au principe de la conception, le charnel est plaisir et poésie, et vous convient encore ; à la fin, ce n'est que sang et cris de bête. Fermez vos yeux à tout cela, et recevez votre enfant d'un mystère. On ira vous chercher quand j'aurai fini. » Il passa la nuit à l'Hôtel de ville, compulsant des dossiers, guettant le téléphone. Le docteur Jean l'appela vers deux heures du matin pour lui annoncer que la délivrance était difficile et serait longue, mais qu'il ne fallait pas s'inquiéter. Avant l'aube, n'y tenant plus d'impatience, Noël revint à l'hôpital et s'assit sur un banc de la cour, qui formait terrasse devant la ville et la mer ; il vit le ciel, puis les flots, puis la terre elle-même virer du sombre au mauve, puis l'azur se promettre et doucement éclater, puis monter les feux de l'aurore et du jour. Il aurait voulu que l'enfant naquit avec le soleil, mais cette chance lui fut refusée ; la lumière du matin faisait déjà flamber les toits de Cordouan, qu'il attendait encore. Des cris parfois venaient de la clinique, étouffés et si humblement liés à la commune animalité des femmes qu'il ne reconnaissait pas la voix de la sienne et, férocement, espérait que c'était une autre qui souffrait. L'angoisse le poignait : tel avait été son bonheur, depuis dix-huit mois, qu'il n'avait plus pensé à la mort ; ni à la sienne, ni à celle de Lucie ; un charme les protégeait, ils avaient échappé à la puissance cruelle du monde. Or voici qu'elle ressuscitait, un aigle avait crispé ses serres sur le corps ouvert et fragile de la femme. Si ces grands yeux clairs allaient se fermer pour toujours, si cette chair devenait de marbre, si cette ville éveillée dans la joie du matin basculait tout d'un coup dans les ténèbres ? Un pas, crissant sur le gravier, le tira du cauchemar où, brisé d'insomnie, il avait glissé debout. « Bravo, Dussert, disait le docteur Jean, la suite du nom est assurée, c'est un fils en bonne et due forme. Allez féliciter votre femme, elle s'est bien battue, pendant douze heures d'horloge, et elle a gagné. » Il ajouta, tournant vers l'horizon son visage bouffi et pâli par la fatigue : « Si discrète, elle n'a pas voulu retarder l'heure de mon rite ; voyez comme la mer sourit à la vie, à votre enfant ! J'ai le temps d'aller nager vingt minutes avant de prendre ma journée. »

S'il n'est pas intelligent de dédaigner les plaisirs que la nature offre au cœur, on peut aussi devenir ridicule par une certaine façon d'y patauger : Noël et Lucie en étaient bien convaincus quand ils se trouvèrent devant le berceau de leur fils. Aussi ne permirent-ils ni à leur ironie de gâter leur joie, ni à leur joie de les rendre plus bêtes qu'un petit animal rougeaud et vagissant. Ils ne proclamaient pas que Philou était la huitième merveille du monde, qu'il aurait le front de dieu de son père, les yeux de fée de sa mère ; en réalité, quand une première ressemblance se dessina, il parut que ce fut celle du grand-père, M. de Kervoal, qui n'était ni génial ni beau, et à qui d'ailleurs il fut refusé de connaître son petit-fils, car son artère coronaire se rompit quelques jours après la naissance de l'enfant, et Lucie ne fut pas autorisée à faire le voyage de Bretagne pour assister à ses obsèques. Rentrée de la clinique à la maison, elle se montra une mère adroite et attentive ; sans se laisser dévorer par l'obsession de la nursery, elle y donna cependant beaucoup d'heures et de soins qui furent autant de pris sur l'intimité conjugale ; Noël crut d'abord en être fâché, mais il dut s'avouer, et il lui avoua même qu'à son goût les choses allaient bien ainsi. Au fond, le meilleur de sa sagesse était de prendre son contentement à se soumettre aux lois de l'humaine condition ; jeune homme, il avait fait la guerre sans l'aimer ; homme mûr, il avait bu, en lui trouvant un bon goût, ce mélange de peines et de joies, de défaites et de succès qu'est une carrière d'homme actif ; époux, il trouvait bon que sa femme fût mère, et si son égoïsme viril subissait quel agacement d'être bousculé par l'enfant, il se rassurait d'autre part à constater le resserrement du lien conjugal par le devoir maternel. Sa mémoire lui fournissait quelques mots, célèbres dans la famille, d'un certain grand-oncle Célestin, paysan madré, embourgeoisé par la distillation du cognac, et qui portait jusqu'à une espèce de sublime le plat positivisme de son milieu de gratteur d'écus ; l'oncle Célestin disait donc : « Chaque année que la bourgeoise accouche, je suis content : c'est un risque de moins d'être cocu. » Noël n'avait aucune crainte de ce genre, et Lucie, quand il lui rapporta l'aphorisme de l'oncle, lui fit simplement remarquer qu'il n'était même pas évident. Restait que la présence de l'enfant enchaînait sa mère et mobilisait les forces mêmes de la vie pour attacher le couple à l'ordre sur lequel il jouait sa partie.

Dès qu'il leur fut possible de se déplacer, les trois Dussert partirent pour Floirac où ils passèrent les derniers beaux jours. Découverte sur le tard, la paternité infléchit considérablement les pensées de Noël. Jusqu'alors, son rapport au monde et au temps, passé ou avenir, n'intéressait que lui. Ce pays où il aimait à rencontrer son enfance ne réveillait en lui que son affectivité, ce que Lucie appelait son romantisme bourgeois, et s'il s'y sentait attaché, ce n'était pas plus loin que sa propre mort, acceptant que celle-ci fût un point final. La tache blanche du berceau de son fils dans l'ombre trouée des tilleuls changeait les perspectives ; entre ce qu'elle enveloppait de futur et tout ce dont la durée d'une famille avait imprégné le jardin et la maison, il ne se sentait plus l'héritier mélancolique des choses déclinantes et promises à la poussière, mais le responsable d'une histoire. Ce que la sienne avait de précaire et d'humble ne lui échappait point ; il n'était ni roi ni prince, il n'avait rien d'illustre derrière lui, et la légère dorure qui faisait aujourd'hui briller le nom, c'est lui qui l'y avait déposée ; mais non point sans avoir exploité des vertus qu'avait lentement fomentées pour lui la lignée obscure de ses pères, et qu'il s'agissait maintenant de communiquer à son fils. Par quels moyens, par quelle pédagogie, la question ne viendrait que plus tard ; pour le moment, il devait penser à assurer l'architecture d'une continuité. Architecture est le mot, car il ne s'agissait de rien de plus, mais de rien de moins que de consolider des murs, d'agrandir et de rendre plus commode une maison vétuste, de peigner un jardin depuis longtemps à l'abandon. Ils étaient d'accord, Lucie et lui, pour s'assurer à quatre-vingts kilomètres de Cordouan cette retraite bucolique. « Le fourmillement des hommes sur la terre, disait Noël, leurs mouvements fous, le bruit des machines et le piétinement des foules sont en train de faire un monde infernal. Nous sommes une des dernières générations à pouvoir jouir de quelques oasis de solitude ; profitons-en. » Quand, au volant de sa voiture, il lâchait l'encombrement de la route nationale pour s'engager dans le chemin étroit et désert qui, tournant entre les bosquets de chênes, les plaques de vignobles et quelques hameaux, le conduisait à Floirac, il lui semblait que ses nerfs se détendaient, que sa respiration devenait plus normale, que tout son corps s'accordait voluptueusement à un rythme qui cessait d'être artificiel.

La douce lumière dorée de septembre, mêlée à des odeurs de fruits et aux bruits discrets des premiers labours, imprégna d'abord leur paix ; mais, à l'approche de l'équinoxe, le vent fraîchit soudain, tourna vers l'océan et en ramena des troupeaux de nuées, des giboulées de pluie ; il fallut de bonne heure allumer les lampes, brûler dans la cheminée des ceps de vigne qui faisaient parfois une étrange flamme bleue ; et ce fut comme un pressentiment de l'hiver. Heureux, Noël et Lucie osaient parfois, bien qu'il ne leur échappât point que c'était périlleux, parler de leur bonheur.

— Vois-tu, disait-il, je crois que nous sommes bien partis et que nous avons trouvé notre style. Longtemps, l'amour conjugal a été fondé sur une double aliénation : la femme enchaînée à un maître, et l'homme à genoux devant une idole. L'amour courtois, qui a réglé l'éthique sentimentale de l'Occident, a joué, dirait-on, comme un correctif du droit romain. Ce n'était pas si mal compris, après tout, et une civilisation a été construite sur cet improbable équilibre.

— Et, comme tous les hommes, vous le regrettez, un peu, n'est-ce pas ?

— Non, il n'est plus possible aujourd'hui, les mœurs et les idées ont changé ; l'homme et la femme doivent faire l'épreuve de l'amour dans l'égalité de la culture et des droits ; c'est mieux, mais ce n'est pas tellement commode.

— En somme, si je le comprends, une espèce de camaraderie affectueuse ?

— Sensuelle et affectueuse, Lucie, c'est-à-dire ayant deux raisons pour une de céder au temps : j'ai plaidé assez de divorces pour savoir ce dont je parle. Les sentiments et les instincts ont peu de constance, et quand les mœurs sont labiles, quand les chaînes légales se sont relâchées autour des individus et entre eux, rien n'est plus vulnérable qu'un couple.

— Dois-je en conclure, chéri, que tu imagines déjà les forces qui nous sépareront et les moyens corrects de me jeter par-dessus bord ?

— Non, Lucie, non ; je t'ai dit que nous allons d'un bon pas dans la bonne direction. D'abord, nous avons une grande chance : nous nous entendons ; ce mot banal dit une chose importante, la présence, la communication mutuelle ; l'accord, en chacun, du cœur aux sens et, de l'un à l'autre, la réponse en tout.

— Oui, Noël, et ceci, plus simple et bien précieux encore : le fait que jamais ne nous manquent les sujets de conversation ; on ne s'ennuie pas nous deux mon mari, comme Claudel prétend qu'il faut dire.

— Oui, Lucie, il y a toute cette chance, je répète le mot ; mais elle serait encore fragile si nous n'y avions ajouté, toi comme moi, un acte de notre volonté : le projet réfléchi de construire ensemble ce qui doit nous survivre. L'amour, senti comme une camaraderie de l'homme et de la femme, n'a de force que par là : lié à quelque dessein supérieur, à quelque service, à une raison d'architecte, à un courage de soldat, à un zèle de militant, à une foi d'apôtre, peu importe... Si les beaux messieurs de Paris, ajouta-t-il, comme les appelle Simplice, m'entendaient, ils se moqueraient bien de moi, n'est-ce pas ? de mon idéalisme, de mes lieux communs de bourgeois satisfait ; mais quoi, chérie ! il ne peut pas y avoir que des malades et des malheureux pour témoigner de la profondeur de l'homme.

— Et témoignons, bien entendu, dans les limites de la circonscription !

— Oui : se restreindre pour se surpasser.

— Bon, fit Lucie, je suis déjà la femme d'un sage qui est un peu un héros ; qu'il s'avise de comprendre un jour qu'il n'est de surpassement qu'en Dieu et de bonheur qu'éternel, et je serai Pauline à côté de Polyeucte : bel avenir !

— Il ne devrait pas vous faire peur, ma douce chrétienne.

— En effet, Noël ; mais, même à un chrétien, tu sais, la sainteté commence par faire peur. Se surpasser, dis-tu ? Bien sûr, tu as raison ; mais ma joie de cet été, entre ces murs qui nous défendent loyalement du soleil comme de la tempête, dans ce jardin où l'ombre est si douce pour le sommeil de notre fils, cette joie qui me comble, en quoi me dépasse-t-elle ? Entre mon mari et mon enfant, est-ce un destin de déchirement et d'exception que j'aime ? En toute franchise, je dois dire que c'est autre chose : une tranquillité, un glissement, un épanouissement ; un répit, peut-être. Il faut bien, ajouta-t-elle après avoir fermé les yeux sur une angoisse furtive, il faut bien que Dieu nous donne quelquefois de ces minutes comme des fleurs, pour que nous le remerciions de tout l'élan de notre être, sans nous forcer, avec des mots d'enfants. Nous verrons plus tard, si elles viennent, à nous arranger des épines...


III

L'affaire Lepervier venait aux assises d'automne, et Noël Dussert ne sentait toujours pas sa plaidoirie. Séraphin Gillardeau demeurait seul inculpé et en situation périlleuse ; bien qu'il s'obstinât à nier, son avocat n'était pas persuadé d'une innocence dont, en l'absence de preuves contraires, il devait plaider la présomption. Le seul point sur lequel il s'était fait une conviction et se voyait capable d'obtenir l'assentiment du jury, c'est que le fermier ne devait pas ou ne croyait pas devoir la somme réclamée par François Lepervier. Mais, comme le lui avait fait remarquer Michel Vervant, l'argument serait à double choc, car s'il appelait sur l'homme une certaine sympathie, il rendait compte aussi de l'exaspération qui avait pu l'entraîner à des actes désespérés : reprendre, en le volant, le billet litigieux, puis tuer, étant surpris. Noël reconnaissait que c'était à ses yeux l'hypothèse plausible, bien qu'il dût plaider pour l'infirmer ; d'où sa gène. En toute affaire civile ou pénale, il avait besoin de se sentir solidaire de son client, de sympathiser avec lui ou au moins de le comprendre ; c'était impossible avec Gillardeau. Ce vieillard têtu, concentré dans sa violence, le surprenait par un mélange de sauvagerie, de ruse et de dignité eût-on dit animale dans son combat pour la vie. Stratifié au fond de sa conscience, on pressentait le poids d'un passé de labeur, de peine et d'humiliation qui l'avait durci, porté au-delà du bien et du mal, et rendu prêt à tout pour échapper à la loi des hommes. Les conversations laconiques dans la prison n'éclairant rien, et la clef d'un mystère humain se trouvant parfois dans ses alentours, Noël résolut d'aller passer seul une journée aux Mourets, dans le paysage où l'homme avait joué sa comédie morne et probablement débouché sur la tragédie.

Parti de Cordouan à l'aube, il surprit le Louis cassant la croûte après la traite des vaches et la brenée aux cochons. Dans un désordre sordide et une odeur de tanière, sous le jour avare de l'étroite fenêtre, ce vieux garçon fringué de hardes, pieds nus dans ses sabots sur la terre battue où picoraient deux poules, accoudé à la table poisseuse devant la miche entamée, le fromage noir de mouches, le litron à moitié vide, l'assiette ébréchée et le verre sale, c'était encore un Le Nain : toujours la vieille crasse paysanne, pareille à elle-même à travers les siècles et les climats, et qui peut n'avoir guère changé, en ce temps des belles machines, au creux d'une campagne somnolente. D'un coup de torchon, le Louis avait essuyé un verre qu'il remplit de sa piquette et offrit au visiteur. Sans doute craignait-il qu'il ne fût là pour lui demander de l'argent, car les seuls bouts de phrases qu'il bégaya étaient des plaintes de sa misère, de tout le mal qu'il avait depuis le départ du père à soigner seul ces salopes de bêtes, à cultiver cette putain de terre à chardons. Noël le rassura, mais n'apprit rien de ce grand demeuré : chapitré par le vieux, il devenait un bloc de silence dès que l'on touchait à l'affaire.

Pour pénétrer au château, il fallait demander les clefs au maire qui en avait la garde depuis l'arrestation de Séraphin ; à travers la bruine, serré dans son imperméable, Noël descendit à pied jusqu'au village. Le maire était, lui, un paysan à son aise, bien nourri, bien abreuvé, sanguin ; il reçut l'avocat dans une pièce de sa maison qui faisait salon, avec des fauteuils cannelés, des chromos au mur et un poste de radio sur la table ; prudent, il parla du crime des Mourets en termes enveloppés. « Ces Gillardeau, Maître Dussert, de pauvres bougres plutôt que du mauvais monde ; et les plus mal lotis de la commune. Tout de même, si c'est le vieux qui a fait le coup, mais comment le savoir ? il ne faudra pas qu'il soit raté. » C'était l'homme riche qui parlait ainsi, hostile aux va-nu-pieds et solidaire des maîtres de la terre et de l'argent. En revanche, une sorte de complicité charnelle le mettait du parti des paysans aux mains calleuses contre les bourgeois aux ongles soignés. « On doit dire les choses : Monsieur François, qui dépensait tant avec les fêtes, les dîners, les chasses et tout, n'a pas eu raison d'être radin avec le vieux, et de lui réclamer cet argent... on ne tond pas sur un œuf, quoi ! » Ces propos intéressaient Noël, le confirmant dans ses hypothèses, dans ses interprétations des actes et des motifs. Les clefs obtenues, il remonta vers les Mourets à travers champs ; estompée par la brume et la distance, une image se forma : le Louis avait attelé ses bœufs au brabant et labourait, grand squelette penché sur les bras de la charrue ; selon la mode de la Vendée d'où étaient sortis les Gillardeau, il chantait, en poussant ses bêtes, une mélopée lente et triste, coupée de jurons puissants, et qui semblait revenir, assourdie, de l'antiquité d'une malédiction.

Ce qu'on appelait le château était, en vérité, une grande maison de maîtres, de style classique, avec une façade plate, percée de douze fenêtres à petits carreaux, coupée par un balcon de trois marches et surmontée d'un fronton triangulaire ; les deux plaques de gazon séparées par l'allée médiane, la perspective sur l'ample horizon, l'orientation au midi donnaient à ce côté de la demeure un air de luxe et de gaieté, bien que le pays, grand plateau de glèbes lourdes à peine ondulées, fût sévère. L'autre côté n'avait ni vue ni soleil, la maison n'étant séparée des bois que par une étroite bande de terrain humide où s'enfonçait un jardin morose et où grelottait la métairie. De son vivant, le grand-père Lepervier passait l'été et l'automne dans ce qu'il appelait sa chaumière, tiraillant des perdreaux et surtout consultant et complétant tranquillement la riche collection de livres et de gravures érotiques que tous les vieux amateurs du Poitou connaissaient. Dès qu'ils eurent hérité des Mourets et décidé de s'y installer à demeure pour y mener la vie mondaine qui leur plaisait, François et Marie-Jeanne livrèrent les vastes pièces à des ensembliers qui marièrent avec goût le rustique au moderne, l'acajou poli au chêne sombre et les camaïeux aux tapis marocains, n'épargnant rien pour faire un intérieur noble et chaud. Le souvenir sinistre qui y reposait maintenant, pas même la tache brune, indélébile, sur la pierre de l'escalier où la jeune femme avait perdu son sang, aucun maléfice ne pouvait abolir le charme de cet espace orné, confortable, illusoirement protégé, où des êtres jeunes, bercés et bernés par le destin, avaient cultivé quelque temps le plaisir sous l'affût de la mort. Ce qui se fomentait à cent mètres d'eux, la sourde colère de deux mâles privés et sauvages, comment l'eussent-ils pressenti ? En parcourant ces salons, ces chambres où l'on avait bu, joué, joui, et d'où les feux et les bruits de fêtes avaient irradié, déferlé sur l'austère campagne, Noël se rappelait une phrase acrimonieuse, échappée à Séraphin Gillardeau un jour qu'il se surveillait moins : « Avec not'maître – c'était toujours au grand-père Lepervier qu'il réservait ce titre –, avec not'maître, on était tranquille à la peine, il ennuyait pas le pauvre monde, et ça faisait calme au château ; mais les jeunes, avec leurs autos plein la cour, leur sacrée musique à danser, leurs femmes en peau qui couraient comme des chiennes, et tous ces gueulements quand ils partaient au matin, que nous on se levait, pour les bêtes et le travail... »

Noël savait que, de l'office, une porte ouvrait sur le grand chai qui débouchait lui-même sur le jardin, contigu à la cour de la métairie. Si Séraphin avait pénétré dans la maison la nuit du crime, c'est par là seulement que, possédant une clef du chai, il avait dû passer pour entrer et sortir sans risquer d'être vu. Qu'il l'eût pu, c'était la base de l'inculpation ; l'absence de toute preuve qu'il l'eût fait, c'était le fond de la défense. Point de verrou sur la porte du côté de l'office, et la serrure était douce. Noël pénétra facilement dans le chai et suivit, entre les deux rangées de futailles, l'allée qui conduisait vers la sortie sur les communs. Que faisait-il là ? Quel indice espérait-il découvrir dans un sens ou un autre ? Tout était silence des choses, complicité de l'ombre. Revenant vers l'office, il tourna, cette fois, autour du pressoir et, tout d'un coup, il sentit sous son pied une dureté métallique ; balayant le sol du fuseau de sa lampe de poche, il constata qu'il avait marché sur une grille rouillée, fermant un puits perdu ; du bout de sa chaussure, il dégagea le feutre des détritus qui semblait bien avoir été entassé dessus pour la cacher ; une poignée permettait de la soulever ; il le fit avec effort, et braqua sa lampe vers le trou ; à deux mètres environ, couché obliquement et retenu par le premier coude du conduit, le chandelier Empire disparu du salon, l'arme du meurtre était là, visible et reconnaissable. Noël laissa retomber la grille et, du pied, il la recouvrit du tapis de poussière qui la cachait. Son cœur battait à rompre, il suait à grosses gouttes et tout son corps tremblait.

Remonté dans sa voiture et les clefs rapportées au maire, l'avocat Dussert rattrapa la route nationale et, cédant à une inspiration subite, au lieu de tourner à gauche vers Cordouan, il prit à droite vers Poitiers. À la prison, comme c'était son droit de défenseur, il fit appeler Séraphin dans un bureau pour un entretien privé ; là, seul à seul et sans préambule, il lui envoya le mot en pleine figure :

— Ce chandelier, Séraphin Gillardeau, ce n'était pas prudent de le jeter dans le puits perdu, puisqu'il ne pouvait pas franchir le coude.

Pour la première fois, il vit l'homme pâlir.

— Bon ! fit-il après une bonne minute de silence, je suis cuit.

— Non, vous n'êtes pas cuit ; car c'est moi qui sais, moi seul ; je suis votre avocat, Gillardeau, je ne suis pas la police. Rien n'est changé, qu'un seul point ; c'est que maintenant, j'ai la certitude que c'est vous qui avez tué. Plaider non coupable ne me sera ni agréable ni facile.

Le vieux s'était ressaisi ; étonnamment maître de lui, il rétorqua :

— Alors, je n'ai pas besoin de vous ; laissez faire Vervant tout seul ; il est jeune, mais il a la langue aussi bien pendue que vous, et il ne brouille pas les choses, lui.

— Me retirer, Gillardeau ? Je le veux bien, mais dites-vous que ce sera mauvais pour votre cause. On sait que j'ai une bonne mâchoire, et que je ne lèche pas facilement ce que j'ai mordu. Si j'abandonne l'affaire, les jurés en concluront qu'elle n'est pas bonne... Non, reprit-il après un temps de silence, je me suis chargé de vous défendre, et je ferai ce que je dois, c'est-à-dire ce que vous voulez ; je plaiderai l'absence de preuves, puisque la seule qui existe, je suis seul à la connaître et je n'ai pas le droit de la révéler. Mais il faut penser à tout ; les présomptions contre vous sont fortes ; si le jury ne nous suit pas, tout ce que j'aurai dit n'aura servi de rien ; au lieu que, si nous plaidions coupable, je pourrais développer largement les circonstances atténuantes, et elles ne sont pas médiocres. Vous n'êtes pas un assassin, Gillardeau, ni un voleur ; seulement un meurtrier par colère et précipitation... Je ne sais, ajouta-t-il à voix plus sourde, si vous comprendrez ce que je vais vous dire encore : vous êtes coupable, c'est le fait ; en vous affirmant innocent, vous laissez planer des soupçons sur d'autres, dont votre fils. En avez-vous le droit ? C'est une question d'honnête homme que je vous pose.

Le vieux, le regard plus futé que jamais, fut un moment sans répondre, puis, avec la simple et forte logique de celui qui se défend le dos au mur, il reprit :

— Si je crache le morceau, pensez-vous que les guignols me renverront crever dans mon lit ? Ça ne sera peut-être pas la guillotine ; mais, dans leur sacré bagne, le père Gillardeau fera un drôle d'honnête homme ! Non, Monsieur l'avocat ! J'en ai assez des pattes de leurs sales gendarmes ; je vous paie pour arranger mon affaire, dites ce qu'il faut.

— Soit, Gillardeau. Oubliez ce que je vous ai raconté, comme j'oublierai ce que j'ai vu et ce que vous m'avez laissé comprendre. Vous me faites un devoir de mentir, et je mentirai...

Il appela le garde, et avant que celui-ci ne fût entré, le vieux, les yeux soudain plissés par un sale sourire, lui murmura :

— Votre histoire de chandelier, qu'est-ce que ça prouve ? Le Louis aussi avait la clef du chai, et connaissait le puisard...

 

Il faisait nuit quand Noël stoppa devant sa maison et fit jouer la serrure de sa porte ; il aimait ce grincement discret de la clef repoussant le pène, ce petit bruit magique qui faisait surgir un monde où l'attendaient le repos, le confort, tous les plaisirs ; l'habitude que Lucie avait prise, ayant reconnu son pas, de l'attendre dans le vestibule, lui était encore une surprise et un charme. Ce soir-là, leur rencontre ne fut guère joyeuse ; le petit Philou avait eu dans la journée des spasmes nerveux dont le docteur Jean, appelé au premier symptôme, paraissait ennuyé ; Lucie, qui n'avait encore jamais vu son enfant malade, était soucieuse, et le retard de son mari l'avait énervée. Elle retint le reproche, mais son anxiété et son mécontentement marquaient son visage, qui apparut à Noël, sous la clarté du lustre, bouffi de larmes et brusquement vieilli. Il en eut un choc ; c'était la première fois qu'il voyait passer sur le grand front clair et le limpide étang des yeux non encore les ombres inexorables, mais leur pressentiment furtif. L'inquiétude pour l'enfant, il la partagea tout de suite ; elle recouvrit son propre souci, sans pourtant l'abolir. Ce n'était pas le moment d'en parler à sa femme, et d'ailleurs, eût-elle eu l'esprit assez libre pour l'écouter, il ne lui aurait pas confié un secret qui n'était pas à lui ; ce qu'elle lui avait demandé un jour, que le mari et l'avocat ne fussent pas deux hommes, il ne pouvait le lui accorder tout à fait : sa conscience professionnelle formait un domaine réservé dont il devait en certain cas lui refuser le seuil.

Dès le matin, après la nuit insomnieuse rythmée par les petits gémissements de l'enfant fiévreux, Noël Dussert appela Michel Vervant au téléphone et lui donna rendez-vous au Palais ; à lui, il pouvait et il devait parler. Vêtus de leurs toges, les deux hommes se retrouvèrent dans la salle des pas perdus et, à mi-voix, Noël raconta ce qu'il avait fait et vu aux Mourets. Michel se composa, pour l'entendre, un visage impassible, mais sans réussir à cacher sa désapprobation.

— Eh bien ? demanda-t-il quand son grand confrère eut fini de parler, pourquoi votre trouble ? Qu'y a-t-il là qui vous gène? Vous n'allez pas, tout de même, avertir la police ?

— Es-tu fou, Michel ? Ne vois-tu pas ma robe ? Pour qui me prends-tu ? Je n'ai pas plus le droit de dire à un autre que toi un mot de ma trouvaille que je n'avais celui de faire disparaître la pièce à conviction ; j'ai fait retomber la grille sur le puisard, et j'ai reformé le tas de poussière sur la grille... Seulement, oui, quoi que tu dises, il y a un fait nouveau : nous savons.

— Qu'est-ce que nous savons ? Qui vous dit que ce chandelier a été jeté là par le père Gillardeau ? Pourquoi pas par le fils ?

— Gillardeau n'a plus nié, Michel.

— Vous l'avez déjà mis au courant de votre découverte ?

— Dès hier soir ; j'ai fait le détour par Poitiers. Surpris, il s'est d'abord coupé ; puis il s'est repris ; mais le doute n'est plus possible.

— Le doute n'est pas, n'a jamais été possible pour nous, confrère : nous avons un homme à sauver.

— Tu as raison sur un point, Michel : la base de l'affaire n'a pas bougé, puisque notre client exige que nous plaidions non coupable. Mais avoue au moins que cela restreint notre droit de disperser des soupçons sur d'autres.

— Ces autres ne sont pas inculpés, ni même en péril de l'être ; au lieu que notre client risque sa tête ; nous n'avons rien d'autre à savoir.

Les deux avocats avaient cessé d'aller et venir, et se taisaient l'un et l'autre. Noël remarqua que les joues mates et rasées du beau jeune homme se plissaient d'un tressaillement, signe d'une colère maîtrisée à peine.

— Mon cher confrère, reprit enfin Michel Vernant, la distance d'âge, d'expérience et de notoriété que je vois entre nous ne saurait m'empêcher de vous le dire : vous avez commis une faute. Si le hasard vous a fourni l'indice de la culpabilité de votre client, votre client devait absolument l'ignorer ; vous n'aviez pas le droit, par cette révélation inutile, de le troubler, d'affaiblir en lui sa détermination de nier, sans hésitation et sans faille, sur laquelle nous appuyons la défense. Me permettez-vous d'ajouter que cette faute envers lui était une incorrection envers moi ? Puisque vous m'avez fait l'honneur de m'associer à la cause, il me semble qu'avant de parler à Gillardeau il eût été normal de me demander ce que j'en pensais.

Noël était trop honnête pour ne pas reconnaître que ce grief était justifié ; il s'excusa sur la violence de l'émotion que la vue du chandelier dans le chai avait provoquée en lui, et sur ce qu'il avouait être la faiblesse de son caractère : une impulsivité parfois impossible à refréner, surtout quand ses passions se dramatisaient en idées morales.

— Allez jusqu'au bout de votre aveu, Noël Dussert, reprit Michel avec plus d'âpreté : reconnaissez aussi votre orgueil, votre plaisir de décider souverainement, sans consultation... Si je vous parle aussi crûment, c'est que je vous admire trop pour vous en vouloir ; vous êtes, je le sais, une personnalité de grand format, et vos défauts ne sont que les revers de vos qualités... Mais alors, pourquoi m'avoir appelé en second dans cette affaire ? Tenez ! je vais vous dire ce que je pense depuis le début : vous rêvez de sauver Gillardeau en plaidant coupable.

— Oui, parce que je l'ai cru coupable, et maintenant parce que je sais qu'il l'est.

— Sans doute, mais regardez clairement en vous-même : vous ne vous êtes pas fait seulement une affaire de conscience ; un sentiment très élégant et très fier, disons votre amour-propre professionnel, y tient bien sa partie.

Noël ne put s'empêcher d'admirer en connaisseur le jeu de l'adversaire. Sentant son avantage, Michel poursuivit :

— Quant à l'urgence des motifs moraux, mon cher confrère, je ne la conteste nullement ; mais je me demande si elle est exactement ce que vous croyez. La passion de la justice, bien sûr ! Vous ne voulez pas mentir en proclamant innocent celui qui est coupable, ce qui revient à accuser implicitement des innocents. Mais, en fait, au tribunal de votre conscience, Gillardeau est acquitté ; il a commis le crime, mais il n'est pas criminel. Ce que vous brûlez de plaider, c'est la responsabilité des autres, et précisément des riches, de cette société bourgeoise hors de laquelle vous ne pouvez pas vivre et qu'au fond de votre cœur vous détestez ; des antipathies intimes, masquées de sentiments nobles, vous commandent ; des haines feutrées et aussi le calcul d'un égoïsme raffiné, qui veut gagner sur tous les tableaux. Vous voudriez pouvoir crier face au tribunal : ce pauvre, cet aliéné, cet humilié a tué, oui, dans une folle explosion de colère ; mais sa colère était juste, ou du moins explicable ; et le sang qu'il a fait couler n'était pas pur. Après quoi, vous auriez acheté le droit de vous asseoir dans les fauteuils Louis XV des Galibert, ou de humer la vieille fine de notre bon ami Christian d'Aunay, à l'aise et sans remords...

Le coup était bien venu, et Noël, dont l'émotion et la fatigue avaient abattu la fierté, l'accusa par un assez long silence, qu'il meubla en bourrant et en allumant sa pipe.

— Tu es intelligent, Michel, reprit-il, je le savais ; mais je ne savais pas que tu pouvais être méchant ; et d'ailleurs injuste. Ce que tu viens de me dire touche ma vérité, mais ne la recouvre pas ; tâche donc de garder un peu le sens des marges. Je ne puis pas vivre hors d'un certain cadre d'ordre, de civilisation, de politesse, c'est exact ; mais comprends aussi que je ne puis souffrir de voir l'individu broyé par la machinerie sociale, et le pauvre, le faible livré aux poings gantés des puissants. Tu joues plus simple que moi, mon petit, tu es entré carrément dans le parti de ta classe ; tu acceptes ses mœurs comme tu défends ses intérêts ; temporellement, tu gagneras sans doute contre moi ; mais permets à l'aîné que je suis de te le dire, non sans amitié : ne perds jamais ton âme... Tu vas tous les dimanches à la messe, ajouta Noël, et j'y vais rarement, pour accompagner ma femme plutôt que pour prier ; mon conseil n'en a pour toi que plus d'importance.

Leur conversation fut interrompue par un huissier qui venait avertir Me Dussert qu'il était attendu à l'audience. Le soir même, il eut un bref coup de téléphone de Michel Vervant qui l'avisait de sa décision de renoncer à paraître dans la défense de Gillardeau. « Nous n'avons décidément pas les mêmes vues de cette affaire, disait-il. Je m'y sentirais gêné, et je vous gênerais. N'y ayant qu'un rôle auxiliaire, je puis disparaître sans faire tort à l'inculpé. Je vous reste reconnaissant de m'avoir appelé, et je vous souhaite bonne chance. » Surpris, Noël lui répondit, en revenant du tu au vous : « Je crois, confrère, que vous avez raison », et il claqua le téléphone.

 

Le malaise de Philou n'avait été qu'une alerte ; le docteur Jean rassura les parents pour l'immédiat, mais pronostiqua un tempérament ultra-nerveux qui exigerait une éducation et une hygiène sédatives. « S'il doit être, comme je le suppose, leur dit-il, un enfant d'intellectuels, cérébral et sensible, vous devrez compenser ce que de tels dons ont toujours de monstrueux par un mode de vie calme et naturel ; faites-lui des muscles et des instincts, assurez l'animal : l'intelligence, j'en suis tranquille, lui viendra bien assez tôt. » Lucie promit au docteur de relire l'Émile, qu'elle avoua d'ailleurs n'avoir jamais lu, et de suivre Rousseau en tous points. « Les enfants trouvés exceptés », railla Noël. Déchargée de son inquiétude de mère, l'épouse put prêter attention à la fatigue et à la tristesse de son mari ; venant après le voyage aux Mourets et à Poitiers, qu'avait suivi la retraite de Michel Vervant, cet état de dépression signifiait à coup sûr des ennuis dans l'affaire Lepervier, et une crise de conscience professionnelle : si le secret de l'avocat n'y eût été engagé, son silence n'eût pas été explicable, et elle l'eût même difficilement excusé. Au lieu qu'elle le respectait absolument, s'ingéniant seulement à distraire Noël par toutes les gentillesses de son cœur et de son esprit. Une fin d'après-midi, lui ayant trouvé un air spécialement sombre, elle lui conseilla d'aller rendre visite à Mado Bardine.

— Je le vois bien, lui dit-elle, mon cher grand homme, vous êtes livré à des tourments que vous ne pouvez dire et que je ne puis, moi, vous ôter. Je n'ai pas oublié ce que vous m'avez raconté un jour : qu'avant notre mariage, quand vous aviez quelque lourd chagrin, vous demandiez à Mado de vous faire de la musique. J'ai toutes les vertus, vous le savez du reste, mais je ne saurais pas vous jouer Au clair de la lune. Allez ! Je vous assure que je ne suis pas jalouse ; ce que je ne sais pas vous donner, je vous permets de le demander aux autres femmes.

Il protesta pour la forme, disant qu'en effet il avait besoin de sortir pour secouer ses soucis, et qu'il avait envie de passer un moment au Bateau ivre.

— Non, ce n'est pas de feuilleter des bouquins dont vous avez besoin, et encore moins de baratter des paradoxes avec l'insupportable Simplice ou d'élégants lieux communs avec le bon abbé Normand ; je ne crois pas même que les affirmations tranchées et la brune vertu de Mme Seudre puissent vous distraire. Les mots font toujours mal quand la conscience est à vif. Quelle est cette définition de la musique que vous m'avez donnée un jour ?

— Une joie de l'esprit qui n'est pas alourdie par la pensée.

— Voilà ce qu'il vous faut ! c'est un ordre : allez vous reposer auprès du piano de Mado.

Il y alla seul, ce qu'il n'avait plus fait depuis son mariage. Mado, alertée par un coup de fil de Lucie, le reçut avec une affectueuse ironie.

— Puisque vous voici de retour dans mon salon, lui dit-elle, ce doit être qu'il n'y a pas de bonheur parfait. Je n'ai pas l'impression, pourtant, que l'amour vous ait déjà déçu. Alors ? qu'est-ce qui ne va pas, Noël Dussert ?

En restant volontairement dans le vague, il lui dit qu'une carrière comme la sienne, où il fallait constamment se mesurer contre les hommes, affronter leurs vilenies, leurs intérêts ou seulement leurs vanités, et se frayer dans toute cette jungle la route du devoir, n'était pas drôle tous les jours.

— Qu'est-ce qui est drôle tous les jours, mon pauvre ami ? Une vie de femme, peut-être ?

Il la regarda comme il ne l'avait pas fait depuis longtemps et, tout d'un coup, il fut frappé par ce masque de lassitude, de souffrance concentrée, d'angoisse même qu'elle portait sur son beau visage amaigri, déjà fané ; les fines lunettes ovales, dont elle devait maintenant soulager sa vue fatiguée, amortissaient le vif saphir de ses yeux et la rendaient plus lointaine. Était-ce bien à elle qu'il venait demander un appui ? N'était-elle pas des deux la plus malheureuse, contrainte elle aussi, il ne savait par quoi, à se taire sur la cause de son mal ? Mais, en vérité, pour nous aider à souffrir, ceux qui ploient sous quelque épreuve doivent être plus forts et plus secourables que les cœurs durcis par la chance et roidis par l'orgueil. Mado, en tout cas, fit pour lui ce que son égoïsme attendait d'elle : s'asseoir devant le clavier, le caresser des doigts, essayer des notes, comme si elle cherchait, moins dans sa mémoire que dans un sixième sens, quel chant convenait en ce moment à l'aspiration de l'âme. Ce fut enfin Saint François prêchant aux oiseaux, et ce Liszt en murmures, incliné sur la confiante ingénuité de Giotto, ouvrit un jardin de douceur à l'intelligence tourmentée de questions. Tandis qu'elle jouait en sourdine, Noël la contemplait dans cette figure d'elle-même où se recueillaient en même temps son humiliation et sa gloire – petite bourgeoise vieillissante, abîmée par les besognes domestiques, torturée par des inquiétudes et des désillusions probablement conjugales, mais encore grande musicienne qui pouvait tirer de ses défaites le surplus d'âme qui vibrait sous ses doigts. Il y avait eu un temps où devant Mado éloignée et perdue, évoquant la force des anciens désirs et la dure stérilité de leur lave refroidie, il éprouvait la mélancolie de constater la ruine des êtres dans la chute des jours, la fragilité des sens et du cœur. Maintenant, ce même évanouissement de la passion brûlante et souffrante le comblait plutôt, tant il éprouvait suave l'intimité sans heurts et sans mal-entendus qui régnait entre elle et lui. Et parce qu'au sens charnel du mot il ne l'aimait plus, parce que son cœur ne pouvait vraiment battre que pour sa femme, le bonheur que lui donnaient en cet instant la présence et le génie de Mado fut traversé deux fois par la pensée de Lucie : une fois pour se réjouir de ce qu'elle se fût si délicatement installée en tiers dans leur belle amitié apaisée, une autre fois pour s'attrister que ce fût Mado, et non point elle, qui lui versait le baume de la musique.

En ces jours-là, une autre image du passé revint : Alice Doucet fit un bref séjour à Cordouan pour vendre sa maison de famille et liquider avec Noël les derniers intérêts de leur association. Depuis vingt mois, elle avait beaucoup changé : ce coup de vieux que prennent les femmes quand s'est écroulé, avec leur amour, leur raison de vivre. Sa jeunesse résistait dans l'impression de force que donnait son corps, à peine épaissi, de fille virile et sportive, mais ses traits, qu'elle n'avait jamais eus fins, s'étaient durcis, ses tempes ridées, et les bandeaux plaqués de ses cheveux grisonnaient. Ce commencement de déchéance physique, dont sans doute elle avait honte, elle le compensait par une affectation accentuée de sa liberté d'allure et en affirmant une espèce de bonheur qui ne pouvait plus être autre chose que le plaisir d'une énergie contente de se dépenser. Restait aussi le meilleur de son charme, un mélange de clairvoyance et de dignité. Tout se passa pour le mieux. Lucie ne fit pas d'histoires pour inviter à déjeuner l'ancienne maîtresse de son mari, et Alice trouva une bonne excuse d'éluder l'invitation. Noël avoua à sa femme qu'il aimait mieux cela.

— Est-ce un préjugé ridiculement bourgeois, dit-il à Lucie, est-ce une délicatesse naturelle, je n'en puis décider, mais le fait est là : j'aurais été gêné de me trouver à table entre deux femmes avec lesquelles j'ai couché, qui le savent l'une et l'autre, et dont chacune sait que l'autre le sait.

— C'est-à-dire, cher hypocrite, que si vous ne saviez pas que nous savons, la chose vous gênerait beaucoup moins ?

— Probablement. Je vous ai déjà dit que je ne mettais pas la sincérité au plus haut de l'échelle des vertus, et que je crois le port du masque indispensable à l'ordre de la société, même au bonheur des personnes. Mais je ne l'en trouve pas moins désagréable, et je préfère que les circonstances me l'épargnent.

Tête à tête avec Alice, aucun souvenir ne transpira pour troubler une conversation qui fut de vieux amis et de bons confrères. Cependant qu'ils épluchaient d'anciens dossiers ou parfois, au passage de tel nom, échangeaient leurs réflexions sur une personne connue, Noël, dans ce cabinet secret de sa conscience où il était presque toujours capable, même en pensant et en parlant, de se retirer pour se juger, se demandait ce que valait cette cuirasse d'objectivité derrière laquelle ils s'étaient protégés l'un et l'autre, ce pacte de silence et de cendre jeté non seulement sur le passé mais sur ce que l'instant présent aurait pu avoir de vif et de chaud si chacun avait osé parler à l'autre le langage de la profondeur. Pour lui, Noël, la profondeur n'eût certes pas été un retour du désir, mais un mouvement de sympathie, nuancée de compassion, pour cette fille généreuse qui avait souffert et souffrait probablement encore à cause de lui. Mais elle, où était-elle le plus elle-même, dans l'émeute de ses sentiments ou, au contraire, dans la décision courageuse de les réprimer, de ne rien dire qui provoquât chez l'autre l'élan d'une tendresse que la pitié eût gâtée ? Fallait-il rejoindre par des mots affectueux une Alice toujours amoureuse, ou par le silence celle qui s'accomplissait dans l'intention de se bien tenir ? Noël pensait que c'était la grande question : savoir si l'essence de l'homme est dans l'acceptation de sa nudité ou dans le choix de son masque. Il penchait, quant à lui, du côté du masque ; Alice aussi ; sans doute plus femmes en cela, Mado et Lucie donnaient davantage à la candeur et à l'effusion.

Il y eut pourtant un moment où la conversation d'Alice et de Noël échappa aux propos de pratique et de politesse et retrouva le ton de la confidence ; ce fut quand Me Dussert consulta son ancienne collaboratrice pour le cas de conscience qui lui était posé par l'affaire Lepervier ; il crut pouvoir le faire sous le sceau du secret professionnel, et il lui raconta tout, y compris la découverte du chandelier et le désistement motivé de Michel Vervant. Alice l'écouta comme elle faisait autrefois quand il exposait une affaire délicate, surtout si elle mettait en jeu l'honneur ou la justice. Ainsi fut-ce par le plan du métier qu'ils rentrèrent dans les parages de l'intimité personnelle, ce qui était assez normal : ils y apportaient l'un et l'autre assez de passion et de scrupule pour s'y rencontrer dans leur vérité. En pratique, Alice donnait raison à Me Vervant : l'inculpé ayant le moyen et l'intention de nier, le défenseur ne pouvait ni lâcher son client ni plaider autre chose que l'innocence. « Seulement, ajouta-elle, Michel se diminuait en ramenant son devoir à la raide application d'un code, et vous vous honorez en cherchant le vôtre dans l'obscurité d'une tragédie. » Rentrée à Sarlat, elle lui écrivit : « J'ai réfléchi beaucoup au cas que vous m'avez fait l'amitié de m'exposer, et je ne vois pas de solution, sinon de faire ce que vous devez en premier lieu, c'est-à-dire sauver votre client ; mais de le faire dans le déchirement. Vous le savez du reste : le bon avocat est celui qui a la meilleure connaissance du droit et de la procédure pour gagner des causes ; mais le grand avocat est celui qui comprend le fond des cœurs et qui sert la justice des lois non écrites. Agissez pour le mieux, personne ne peut décider pour vous... J'admire, lui disait-elle encore, à quel point notre destin obéit, au fond, à notre nécessité intérieure : on dirait que vous avez inventé ce procès pour y exercer et y meurtrir le plus vif de vous-même. Vous ne l'avez pas inventé, non, il est venu tout seul ; vous allez peut-être le perdre, mais il vous aura grandi. » Noël regretta que ces paroles ne lui fussent pas venues de Lucie ; sans doute lui aurait-elle parlé dans le même sens si elle avait eu le droit de connaître le fond des choses ; du moins, il lui plut de s'en persuader.

 

Les assises s'ouvrirent après la Toussaint, et l'affaire Lepervier attira l'affluence des grands jours. Les illustres de la province, la presse de Paris, les confrères de la Cour se pressaient aux débats, attendaient la plaidoirie, un peu comme la foule espagnole halète pour l'exhibition dangereuse d'un grand matador. Le silence de Michel Versant et les bruits qui finissent toujours par courir laissaient supposer que Noël Dussert serait en difficulté ; pour les gens du métier, la question était là : sauverait-il ou non Séraphin Gillardeau ? Son talent, sa réussite et, sous les apparences de la bonhomie, son orgueil lui avaient fait assez d'ennemis pour que le souhait le plus général fût qu'il se cassât les reins. Dans le public bourgeois, l'horrible fin du jeune couple Lepervier avait provoqué une indignation et une colère qui faisaient déferler des vagues de haine sur le vieux Gillardeau, personne ne doutant que ce rustre sournois et buté fût l'auteur du crime ; cette haine appelait au moins l'antipathie contre son défenseur, dont la politique était d'ailleurs jugée ambiguë et démagogique par l'opinion de droite. En d'autres circonstances, ce mouvement de grande marée aurait soutenu l'avocat, excité son audace, enflé son génie ; mal sûr de lui, il en était plutôt gêné, découragé. Cornoyer des Cournils était, au contraire, au mieux de sa forme et dans l'aise d'une affaire pour lui toute en or. Dès les premières passes d'armes, il prit l'avantage en concentrant sur le seul Séraphin tous les soupçons ; pour le principe, Me Dussert regretta la partialité et la rapidité de l'enquête, mais il ne poussa guère dans cette direction, épargnant même Robert Estèphe, ce qui surprit et fit la partie belle au ministère public. Sur le litige d'argent, il convainquit : la somme réclamée par François Lepervier à ses métayers n'était pas due ; mais, comme l'avait prévu Michel Vernant, l'accusation en donna acte à la défense, y voyant une explication satisfaisante de la tentative d'effraction et, par conséquence imprévue, du meurtre. Après que l'avocat de la partie civile eut jeté sur le jeune couple assassiné les fleurs funèbres qui convenaient pour tirer les larmes, le réquisitoire parut irréfutable : l'avocat général admettait que la préméditation n'était pas manifeste, mais il établissait l'intention de tuer, peignant avec de sombres couleurs la cruauté sadique de l'exécution, puis il tira de grands effets de la dureté de cœur du meurtrier, imperturbable dans ses dénégations, cynique au point de détourner l'accusation vers son fils, et apparemment dénué de tout remords devant l'horreur de son crime.

Pour la première fois dans sa carrière, Me Dussert plaida mal ; il parut même, au bout d'une heure, tellement gêné que le président crut à un malaise et décida une suspension de séance. À la reprise, il fut meilleur, et la machine à raisonner retrouva son automatisme pour démonter l'accusation, vide de tout argument positif. Il ne mentait pas ; il ne disait pas Séraphin Gillardeau n'a pas commis ce crime, et il n'a pas pu le commettre ; il disait seulement : vous n'avez rien pu démontrer, ni que le métayer soit sorti de chez lui la nuit du meurtre, ni qu'il soit entré au château ; les empreintes digitales n'ont fourni que des indices confus et inutilisables ; l'instrument même du crime, le fameux chandelier Empire, vous ne l'avez pas retrouvé ; les présomptions ne concordent même pas. Si l'inculpé a fracturé un secrétaire pour voler ce papier qui le gênait, comment se fait-il que ce papier n'ait pas été enlevé ? (Cornoyer avait répondu d'avance : Gillardeau a été surpris avant de l'avoir trouvé, ou il l'a remis après le meurtre pour se disculper ; mais ce n'étaient toujours que des hypothèses.) Pourquoi, ayant ainsi marqué des points peut-être décisifs, Noël Dussert, approchant de sa péroraison, changea-t-il soudain de cap ? On ne le vit pas sans surprise prendre le détour d'un raisonnement a fortiori : « Il vous est demandé, expliqua-t-il aux jurés, d'envoyer à la guillotine ou au moins au bagne un homme contre lequel aucune preuve ne vous a été fournie ; vous en avez d'autant moins le droit que, si même sa culpabilité vous avait été démontrée, vous lui devriez encore votre indulgence. » Et alors, il se jeta tout entier dans ce qu'il brûlait de dire, et qui lui semblait, à lui, le fond de l'affaire : retrouvant tous les moyens de son éloquence, un pathétique naturel lié à la chaleur de son humanité et à la ferveur même de ses passions intellectuelles, il évoqua la morne aventure d'une existence de misère et d'aliénation ; il montra ce pauvre, depuis cinquante ans courbé sur une terre avare, dormant dans une masure sombre, depuis trente ans sans femme, sans joie, et devant lequel avaient surgi tout d'un coup les images du luxe et du plaisir ; si dans une âme ainsi frustrée la colère naît de la tristesse et si le mal fermente sur le malheur, qui a le droit de juger, qui peut oser dire où finit la responsabilité de la société et où commence celle de l'individu ? Jamais l'avocat n'avait parlé avec plus de fougue et plus de brio ; mais il était visible que son talent même desservait alors sa cause : cette pénétrante explication psychologique d'un crime n'en excluait plus l'idée, elle la supposait plutôt, et une impression de surprise et de gêne pesait visiblement sur l'auditoire, sur les jurés, sur la cour. Sans doute, les ultimes phrases renouèrent le raisonnement défensif : « Je ne vous dis pas, Messieurs, que cet homme a tué ; je vous répète au contraire qu'on ne vous a pas prouvé qu'il l'ait fait et que vous n'avez pas le droit en conscience de le déclarer coupable. Mais à l'instant décisif où vous pourriez être tenté de le juger, dans l'obscurité de la cause, sur une certaine antipathie que vous inspire, avec les horribles soupçons rassemblés contre lui, son caractère sauvage et dur, je vous demande de considérer, dans votre intelligence et votre souci de la justice, l'espèce d'innocence transcendante et de dignité tragique dont la vieille iniquité sociale a enveloppé sa figure et son destin. » Il acheva sur ces mots ; quelques applaudissements s'égrenèrent et tombèrent ; puis, après que la partie civile eut usé de son droit de réplique « pour essuyer le front des morts des outrages qui ne leur avaient pas été épargnés », quand Séraphin Gillardeau se fut une dernière fois déclaré innocent et quand les jurés eurent quitté le prétoire pour délibérer, de véhémentes palabres s'engagèrent dans la salle, dans les couloirs, surtout entre gens de robe. Michel Vervant, dans un cercle de confrères, affirmait que Me Dussert avait prononcé la plus étonnante plaidoirie de sa carrière, et il commentait cette épithète ambiguë en disant qu'il avait commis avec éclat une grande faute : « Il a jeté sa passion et sa métaphysique dans une affaire qui n'était solide qu'au niveau de la procédure et de la forme. Je crains que le jury... » Le craignait-il ou l'espérait-il ? Le fait est que le verdict rapporté fut positif. Gillardeau avait tué ; l'absence de préméditation, que l'avocat général avait lui-même admise, était reconnue, mais aucune circonstance atténuante ne fut retenue contre la volonté homicide, la fureur meurtrière et présumée sadique de l'assassin. Les travaux forcés à perpétuité pour ce vieillard, c'était une autre mort sans espérance. Quand il eut entendu l'énoncé de sa peine, il ne cilla pas, mais, se retournant vers son avocat, il lui dit à voix assez haute pour que les mots fussent recueillis et répétés : « Je savais bien que vous étiez aussi contre moi. »


IV

Le mariage de Michel Vervant avec la petite Catherine Estancelin fut à Cordouan l'événement de l'hiver. Le froid des relations professionnelles et l'opposition des politiques ne gênant pas la correction et à peine la cordialité des rapports mondains, les Dussert furent naturellement invités. Rien ne manqua de ce qui doit signaler en province une solennité de ce genre. La bénédiction nuptiale fut donnée par un cousin lointain de l'avoué, un Vervant qui avait droit au Monseigneur et rapprochait au plus près permis du violet évêque le rose de sa mosette de protonotaire : ainsi le coup convenable fut-il porté à l'humilité évangélique dans l'allocution prononcée au bas de l'autel, pleine de fleurs pour les deux familles, « également honorables, également réputées bien qu'à des titres divers, et dont nous voyons aujourd'hui se détacher, s'unir et monter vers le ciel deux surgeons pleins de vigueur et de grâce ». Après le déjeuner, restreint à soixante couverts, les Estancelin ouvrirent les deux salons de leur somptueuse villa du boulevard de l'Océan, et toute la province s'y coudoya. Il y avait sans doute quelque disparate de milieux entre la famille de la mariée, liée par son père à la haute banque et par sa mère à la gentry de l'Ouest, et celle du marié, installée un peu en dessous, dans la basoche et les situations libérales ; Michel avait d'ailleurs étendu généreusement ses invitations à ses confrères de toute origine, et à ses compagnons de luttes politiques, dont certains, spécialement utiles dans les organisations de droite, émergeaient du peuple. Les Estancelin, quant à eux, avaient respecté la frontière subtile qui sépare la bourgeoisie patricienne de celle qui ne l'est pas, n'admettant point les fonctionnaires au-dessous d'un certain grade, les médecins en deçà d'une certaine notoriété, les oisifs sous le niveau d'une certaine cote ; les Bardine qui n'étaient que professeurs de musique, les Seudre qui n'étaient que libraires, et Simplice à cause de Mesdames Sœurs estimées insortables, étaient exclus. Dans l'ensemble, les dissonances étaient légères, et elles eussent été à peine sensibles si les mieux huppés, se moquant de l'application des autres à paraître comme il faut, n'avaient déplacé leur propre distinction dans la désinvolture et dans cette attitude difficile à imiter qui est une trivialité de bon ton. Lucie s'amusait beaucoup de cette innocente comédie, et surtout de ce que Noël cachât si peu son plaisir d'y avoir sa place du bon côté, avec les noms à particules et à traits d'union, les châtelains, les armateurs, les seigneurs de la politique locale ; en somme avec tous ceux contre lesquels, à l'occasion, il parlait si bien, qui pouvaient le déchirer par derrière, mais en public, par intérêt ou snobisme, l'affichaient comme ami (seuls, ce soir-là, un couple de cousins des Lepervier avait affecté de lui tourner le dos). Un peu ridicule, son illustre mari, dans sa roue de grand homme de département ? Pas tellement, tout compte fait, puisque cette conquête d'un rang était le signe d'une victoire honorablement achetée par un courage sans compromission. Et puis, l'eût-il été davantage qu'elle en aurait souri plutôt que souffert, étant arrivée à ce degré d'affection où, dans l'être chéri, une faiblesse du caractère ne gêne pas plus l'amour qu'une imperfection du visage.

D'ailleurs, le personnage brillant et attractif de la soirée venait de Paris, c'était l'agent de change Léon Marcadier, l'oncle Léon, pour tous les Estancelin ; celui-là n'en imposait pas moins aux hommes par la solidité de sa fortune qu'aux femmes par la réputation de ses bonnes fortunes ; de celles-ci, l'une au moins était historique quand, trente années plus tôt, jeune astre du Jockey Club de la Belle Époque, il avait succédé au prince de Galles dans le lit d'une illustre comédienne. Par la suite, sa gloire avait décliné et, de chute en chute, il s'était lié, vieilli, à la trop blonde caissière d'un bar des Champs-Élysées, que sa délicatesse lui interdisait d'avouer à la famille bien qu'il eût dû lui donner son nom. Ainsi faisait-il parfois à Cordouan, où il avait gardé intérêts et affections, des voyages de vieux célibataire qui lui procuraient d'agréables vacances ; et quand c'était, comme ce soir, pour une réunion mondaine où de jolies femmes étaient exposées, le vieux chat retrouvait ses grâces et ses griffes ; il cambrait dans son smoking une taille point trop alourdie, et ses célèbres grands yeux de triton, devenus avec l'âge globuleux et glauques, crépitaient de petites flammes allumeuses. Avec un cynisme bon enfant, il jouait alors l'atout que sa notoriété de séducteur parisien lui donnait auprès des beautés provinciales, et il finissait toujours par en dénicher une, intimidée, ou flattée, ou amusée, ou troublée peut-être, qui acceptait sa cour techniquement bien menée entre la tendresse et l'audace ; alors, il ne la lâchait plus de la soirée. Aujourd'hui, il n'avait pas eu de chance. Selon son habitude, il s'était tourné d'abord vers les plus séduisantes et, naturellement, Lucie Dussert, qu'il ne connaissait pas encore, fut remarquée avant les autres ; une stricte robe noire moulait sa taille de guêpe, serrait sa gorge haute, sertissait ses épaules d'ivoire pâle d'où jaillissaient la nuque ronde et la jolie tête couronnée par la triple tresse des cheveux de lin ; elle était belle, mais elle se moqua spirituellement de l'oncle, qui comprit qu'il allait perdre son temps, ce qui n'était pas de son goût. Alors, il tourna autour d'une jeunesse exotique, une longue Suédoise blonde, fille d'un banquier de Stockholm en relations d'affaires avec les Estancelin ; mais elle lui faussa compagnie pour revenir au grand fiancé sportif et rose qu'elle avait amené d'Angleterre. Il dut alors se rabattre sur la seconde dame de la dynastie Galibert, la femme de Maurice, Marcelle, avec laquelle il poursuivait depuis de nombreuses années un flirt intermittent à moitié joué et à moitié vrai. Marcelle, au bord de la quarantaine, avait l'éclat d'une maturité soignée et réussie ; junonienne et brune, elle découvrait aussi loin que possible la gorge ambrée, vaste et pleine qui semblait faite exprès pour l'enroulement de son royal collier de perles ; ses yeux de noisette brûlée, cillant dans la fente oblique des paupières, mêlaient à son charme confortable de princesse de la Renaissance un accent sournoisement chinois, et se chargeaient d'une apparence de secrets qui probablement n'existaient pas. Noël Dussert, en tout cas, ne s'y était jamais trompé ; au temps où les dames de Cordouan l'intéressaient, il avait bien vu que celle-là, sous ses sortilèges d'élégance et de mines, cachait une femme futile, vaniteuse, pratique et gourmande, et qu'il était prudent de la juger sur la puissance de ses mâchoires et l'étroitesse de son front. Aussi prenait-il un vif amusement à voir l'oncle Léon mener pour cette belle volaille sa parade de vieux dindon adroit, trop avisé pour s'embarrasser longtemps d'elle et dépasser la phase des gloussements.

Un orchestre discret s'étant éveillé dans un des salons, on dansa, d'abord la jeunesse, puis quelques couples plus âgés, puis tous ceux qui en avaient envie, excités par les alcools, les parfums, les chairs nues ; le vieux Marcadier s'était précipité parmi les premiers mais, plus insatiable qu'infatigable, il calculait ses efforts et se déplaçait et tournait avec une lenteur fervente qui servait son jeu : chacune de ses valses avait l'air d'un roman de cour autrichienne, chacun de ses tangos déclarait une passion espagnole. D'autres, moins chenus mais moins racés, y mettaient une fièvre plus vulgaire, un peu gênante. Noël, qui ne dansait pas, se divertissait au spectacle en se donnant l'alibi de s'en moquer, mais il ne se faisait pas faute de détailler les femmes. Lucie s'en aperçut et passant son bras sous le sien lui demanda :

— Dites-moi tout. Laquelle vous irait le mieux pour cette nuit ?

Il lui répondit sans hésiter :

— Toi, entre cent mille.

Hypocrite ou sincère ? Pas commode à dire. À l'étage de sa conscience claire, sur l'axe de sa raison à son cœur où s'était fixée sa volonté, il ne pouvait aimer que Lucie, et tout risque semblait exclu qu'il en poursuivît une autre. Mais au niveau de son instinct, de sa vitalité exigeante et capricieuse ? À la question qu'elle devinait qu'il s'était posée, Lucie répondit hardiment :

— Ne vous vantez pas, mon cher, et ne mentez pas. L'homme est né chien de chasse, et je ne puis vous reprocher de l'être : il ne me déplaît même pas de vous tenir en laisse, et que vous tiriez un peu dessus... Si c'est celle-là que vous voulez, ajouta-t-elle en lui montrant la Suédoise, comment pourrais-je vous en vouloir ? Elle est faite pour que tous les hommes la regardent et la désirent.

— C'est vrai, fit Noël, et ce qu'il y a d'assez touchant, c'est qu'elle danse toujours avec le même, et que d'ailleurs, elle reste de glace en répandant le feu ; c'est un prodige de la nature.

De la pointe de ses pieds que découvraient, sous sa longue robe de soie grise ses sandales d'argent, jusqu'à son grand front droit, jusqu'à ses cheveux dont la toison platinée retombait sur ses épaules carrées de skieuse et d'ondine musclée, cette fille du Nord était absolument belle, pure, fraîche, élancée comme un glaïeul. Peut-être n'était-elle pas autre chose que le produit d'un climat tonique, d'une civilisation paisible, de bonnes habitudes d'hygiène et de gymnastique ; peut-être n'avait-elle ni sentiments ni pensées, et la lumière de ses grands yeux bleus ne trahissait-elle rien de plus que la joie de vivre et le plaisir de jouer. Elle était si belle qu'elle ne posait plus de question et, parmi ces Occidentaux dont les femmes mêmes jolies et les hommes même élégants montraient tous quelque manque ou quelque usure, l'image de sa vigueur animale éclatait comme quelque chose de sacré qui inclinait à l'admiration dans le silence de l'esprit. Son Anglais roux était, à un moindre degré de perfection, du même type ingénu, harmonieux et bien nourri ; enlacés, ils formaient une étrange entité androgyne où tous les accords étaient justes, les couleurs de leurs peaux, les tons de leurs toisons, les réponses de leurs gestes ; et quand une image de la danse exigeait qu'ils se séparassent, esquissant des salutations et des hésitations d'oiseaux mâle et femelle, on s'attendait à ce que là, devant tout le monde, ils fissent l'amour, et l'on n'en aurait pas été choqué, et ce qui eût été obscène de la part des autres couples, laids, suants et maladroits, eût paru chez ces deux-là licite et pur, tant cela fût allé dans le sens des forces de la vie qui les avaient si bien réussis pour s'accomplir et se perpétuer en eux. « Ils vont se prendre, murmura Lucie à Noël, ils vont s'étreindre ; et Dieu même ne leur en voudra pas ; ils sont d'avant le péché originel ; Dieu ne peut être que content de les avoir faits. »

Un autre couple, plus tard dans la soirée, devint aussi remarquable : l'oncle Léon avait enfin trouvé sa partenaire, une jeune sœur d'Aramian, arrivée en retard, Sémiramis émaciée, brune de peau, cuite de soleil, toute noire par les cheveux luisants et plaqués et par les yeux dévorants – nigra sum sed pulchra. Pour être plus nue, elle portait, outre le léger fourreau sombre qui collait sur sa maigreur, de longs gants rose pâle qui fixaient les regards au point de paraître son seul vêtement. Dans les bras de son cavalier septuagénaire, que la fièvre du désir avait rajeuni mais pas au point de rendre invisible, sur les traits amollis du visage et dans le tassement du corps, la fatigue de l'âge et de la nuit, la jeune femme paraissait heureuse, mais qui eût pu deviner de quelle sorte de bonheur, satisfaction de la vanité, amusement de l'imagination, plaisir des sens ? Ou peut-être ne portait-elle qu'un masque de politesse ou de pitié. Noël, que Lucie avait quitté pour danser et de qui s'était rapproché Christian d'Aunay, entendit celui-ci lui murmurer : « À soixante-douze ans, avouez que ce n'est pas mal. » Il ne lui répondit pas ce qu'il pensait : que c'était plutôt affreux, et que ce vieux beau était en train de jouer pour lui l'ilote ivre, de le détourner de ce qui aurait pu être son écueil. La vieille image du fond de sa conscience, les abîmes de la mer où les forces conduisent dans le silence aveugle le jeu vorace et inutile de la vie, lui revenait devant cette cuve de pénombre vaporeuse et de musique assourdie où la bourgeoisie de Cordouan prenait ses ébats, pour quelques heures, dans un érotisme atténué par le bon ton. Mais, après tout, n'était-ce pas la même violence qui les agitait tous, les ennuyés, les refoulés, les vicieux, les répugnants, et les deux autres là-bas, la Suédoise et son Anglais dans leur noblesse inaltérable ? Sans trop chercher à démontrer par raison une différence qu'il éprouvait par évidence intuitive, Noël se disait qu'il fallait bien accepter dans sa confusion créatrice ce drame incompréhensible mais non point tout à fait insensé de l'existence ; et quand Lucie, revenant vers lui, posa furtivement sa main sur la sienne, il pensa que la nuit allait se fermer sur la simplicité de leur amour, et puis que le jour se lèverait sur leur courage et leur tendresse, et qu'eux aussi, à leur manière, ils justifiaient le monde.

 

Le dénouement de l'affaire Lepervier avait nui à Noël Dussert. En dehors de ses amis, le docteur Jean, l'abbé Normand, les Seudre, Louis Galibert et Alice Doucet qui lui écrivit une noble lettre, peu de personnes avaient compris ses motifs de conscience ; le marquis d'Aunay lui-même estimait qu'il avait compromis sa cause par ses préventions de démocrate. À gauche, où la thèse de l'innocence des Gillardeau ne devait pas être discutée, on lui savait moins de gré d'avoir attaqué les riches que mal défendu un pauvre. Malveillants ou jaloux, les bons confrères étaient trop heureux de le couvrir de louanges griffues, vantant le généreux idéaliste pour abaisser l'avocat. Mais, homme d'action en cela, il était moins matraqué que fouetté par l'échec : au Palais, à la mairie, il redoubla d'activité, de talent ; sa parfaite entente avec Lucie, le désir qu'il avait d'elle, la paix des heures laborieuses qu'ils passaient ensemble le tenaient en forme et en veine. Parfois, une frénésie de vie le prenait ; parti à l'aube, il chassait quatre heures dans les marais, revenait à son bureau pour le courrier, passait à l'Hôtel de ville, faisait deux cents kilomètres pour aller plaider à Poitiers et, sur la route du retour, grisé par l'attente, il accélérait sa course pour que ne fussent point écourtées la paix du soir et la joie de la nuit.

Soucieux de n'étouffer en rien la personnalité de sa femme, il lui avait proposé de se faire, si elle le désirait, une existence professionnelle indépendante. « C'est aujourd'hui le goût de vos sœurs, lui avait-il dit, de devoir à l'homme le moins possible : le temps viendra sans doute où les plus fières se passeront de lui pour faire leurs enfants. Dieu merci, nous n'en sommes pas encore là ; mais que la femme veuille assurer son autonomie par un travail extra-domestique, les mœurs l'y poussent et je n'y vois pas d'inconvénients. Les Galibert sont tout prêts à créer pour vous dans leurs affaires un service social analogue à celui que vous assuriez à Nantes. Si même vous voulez un emploi de cet ordre à la municipalité, Roger Dhelemmes, qui n'ose pas vous aimer mais qui vous adore, serait enchanté qu'il vous fût confié. » Lucie répondit que, pour le moment, elle ne souhaitait rien de tel ; il lui suffisait de savoir que le jour où son époux la jetterait par-dessus bord elle pourrait se débrouiller sans lui, pour n'avoir pas sous son toit un complexe d'esclave. « Dépendre de quelqu'un qu'on aime, lui dit-elle, c'est encore aimer. J'ai votre maison à tenir, votre fils à élever. Pour ce qui me reste de loisirs, si vous voulez de moi, je veux bien, travailler avec vous. » Cela s'arrangea fort bien : Lucie prit à son compte le secrétariat personnel de son mari pour tout ce qui touchait à ses fonctions de maire ; elle avait de l'ordre et des idées ; elle ne le déchargeait pas seulement, elle le soutenait et parfois l'inspirait.

— Savez-vous, lui dit un jour Noël, que nous réalisons assez étonnamment une utopie d'Auguste Comte ? Celui-ci voulait que l'élément organisateur de la société ne fût plus l'individu mais le couple, la femme apportant la chaleur du cœur et de l'imagination et l'homme l'intelligence active.

— Croyez-vous ? chez nous, je vois plutôt le contraire : c'est vous qui avez du génie et c'est moi qui mets de l'ordre ; vous concevez dans la pagaille ce que je vous aide à réaliser en classant modestement des dossiers. J'ai l'impression qu'il en va souvent ainsi : la femme naît plus souvent secrétaire que prophétesse.

Noël la félicita d'être modeste, mais l'assura que son rôle était plus spirituel qu'elle ne le croyait. Leur collaboration, en tout cas, était agréable et efficace et tissait entre eux des liens dont ils éprouvaient le charme et la force.

Quant aux affaires de l'avocat, Lucie n'y regardait pas ; elle n'y entendait rien, disait-elle, et ne voulait pas forcer les secrets de la profession. « Et puis, ajouta-elle un jour, cela vous rappellerait trop Alice Doucet ; je ne désire pas poursuivre cette demoiselle sur son terrain : j'y serais battue. » Elle aimait pourtant que Noël lui parlât des causes dont il s'occupait, et elle allait parfois l'entendre plaider quand il en avait d'intéressantes. Un jour où il avait réussi à faire reconnaître le droit d'un brave homme dupé par des aigrefins, elle lui dit qu'elle aimait le beau métier qu'il faisait. « Chéri, vous êtes facilement insupportable : encombrant, vaniteux, comédien ; vous parlez trop bien et trop fort ; vous aimez gagner, dominer, séduire ; mais, derrière cette agitation, vous êtes honnête. Je ne dis pas que vous faites toujours le bien, de qui peut-on l'assurer ? mais, visiblement, vous aimez mieux faire le bien que le mal. Maire ou avocat, vous êtes au service des autres, du droit, de la vie ; et c'est cela que j'aime en vous. » Alors, elle fit ce qui était rare, elle lui parla de son premier mari. « Claude était un soldat, vous savez : c'est très bien, les soldats ; les femmes les aiment ; on dit même qu'elles aiment les assassins ; les femmes ont souvent l'occasion de saigner, elles ont la religion du sang, elles aiment ceux qui le versent, parce qu'ils sont forts et parce qu'elles se sentent protégées. À vingt ans, une Kervoal est fière d'être dans le lit d'un héros, d'un beau joueur au jeu de la mort... Je me rappelle pourtant qu'un matin – un de nos sept matins –, réveillée la première, je regardais, posée sur mon sein, la main de Claude, une belle main, longue, nerveuse, ferme, comme en ont, je pense, les toréadors ; et je compris tout à coup que cette main-là sûrement avait tué, ou fait le geste pour qu'on tue ; et c'était même pour cela que cet enfant pur et brave était décoré, admiré, et qu'il était fier de lui... Je découvris avec effroi que j'avais épousé un boucher d'hommes... Vos mains, à vous, Noël, ne font pas mal, et votre cœur bat en accord avec autre chose que les passions de la tribu. Je vous remercie. » Il ne lui rappela pas que, lui aussi, à vingt ans, il avait fait la guerre, tiré à la mitrailleuse sur des garçons allemands, et trouvé à le faire une espèce de plaisir viril dont il n'était même pas sûr qu'il dût avoir honte. Tant il est difficile, même pour les spirituels, d'échapper aux instincts élémentaires ! En ont-ils même le droit ? Là, Noël Dussert retrouvait tellement la pointe de son problème qu'il ne savait pas s'exprimer, ou qu'il en avait peur ; craignant de secouer l'architecture de ses certitudes, il se fixait en silence sur ce que Lucie admirait en lui, et qui, après tout, n'était pas imaginaire : son humanité, son intention de justice et d'amour, l'homme qu'en fin de compte il était, ayant choisi de l'être.

Ainsi s'enchaînaient les jours aux semaines, les semaines aux mois : un rythme de travail, d'aimables loisirs et de joies ferventes se créait et se confirmait, sans que l'habitude fût, pour le bonheur des époux, une masse de sable qui l'étouffait : plutôt un socle de pierre qui le supportait. Les épreuves et les soucis, qui ne manquaient pas, la santé fragile de Philou, la tristesse de Lucie pour les vieux qui se mouraient lentement à Kervoal, les tracas de Noël au Palais et à l'Hôtel de ville ne les décourageaient pas : c'était le sel de leur pain quotidien, partagé dans l'amour. À cette sécurité, Noël gagnait un détachement de l'esprit qu'il considérait comme un progrès ; il lisait davantage et mieux ; il perdait moins de temps et d'intérêt aux mondanités de Cordouan ; dans son action politique, il mettait moins de passion et plus d'humour. Un matin d'hiver, comme il rentrait en auto vers la ville après avoir guetté la passe des canards au bord de l'eau – il avait encore besoin de ces plaisirs sauvages –, il aperçut sur le trottoir d'une rue de banlieue une petite fille, avec son capuchon et son cartable, qui attendait le tram sous l'averse ; il en fut surpris, car le bus des écoliers avait démarré devant elle.

— Alors, lui dit-il en s'arrêtant, c'est comme ça qu'on ne se réveille plus et qu'on manque l'autobus ?

— Oh ! non, M'sieur, fit la gamine, mais je n'ai pas le droit d'y monter.

— Et pourquoi pas ?

— Je vais à l'école des Sœurs.

— Et alors ?

— Alors, mon petit frère qui va à l'autre école peut prendre le car ; mais moi, je dois aller par le tram...

Noël se rappela que la chose avait été discutée assez âprement au conseil municipal, deux ou trois ans plus tôt, tandis qu'on organisait le ramassage scolaire ; les socialistes et les radicaux invoquaient le principe de la laïcité pour exiger qu'un service de transports financé par la ville fût exclusivement réservé aux élèves de l'enseignement public ; Noël, dont la sympathie pour l'enseignement confessionnel était mitigée, jugeait l'affaire trop mince pour qu'il valût la peine d'y mécontenter sa gauche, et il avait laissé Aunay ferrailler seul et se faire battre dans le vote. La conséquence de la décision, voilà qu'il la découvrait dans sa figure dérisoire : cette enfant de dix ans morfondue de pluie parce que l'Église et la République n'étaient pas d'accord sur les raisons qu'elle pouvait avoir d'apprendre la lecture et le calcul.

— Bon, dit-il en poussant la portière, monte, je vais te conduire.

La petite fille savait qu'il ne fallait pas suivre ainsi n'importe qui, surtout un monsieur, et elle hésita.

— Je te dis de monter, reprit Noël, tu ne risques rien : mon chien est là pour te défendre.

Cette idée la fit rire et la mit en confiance ; elle entra dans la voiture, repoussant l'épagneul trempé, assis comme d'habitude à côté de son maître, et qui grogna sans avoir l'air méchant.

— Où perche-t-elle, ton école ?

— Rue Émile-Combes, monsieur.

— Diable ! elles ont choisi un drôle de patron, les Sœurs... On travaille bien chez elles ?

— Oh ! oui ; il y a eu trois reçues au certificat d'études l'année dernière.

— Trois, c'est toujours ça... Qu'est-ce que tu veux faire, toi, quand tu l'auras, ton certificat ?

— Maman veut que j'aille en apprentissage pour être couturière.

— Bonne idée ! Tu sauras au moins te faire de jolies robes qui plairont aux garçons et tu te marieras jeune. Comment t'appelles-tu ?

— Berthe Camaillaud, M'sieur.

— Moi, si on te demande qui t'a conduite à l'école ce matin tu diras... Voyons ! Tu sais qui c'est, le maire de Cordouan ? Tu as entendu parler de Noël Dussert ?

La gamine le regarda avec deux grands yeux innocents, et lui répondit simplement :

— Non, M'sieur.

« Voilà bien la gloire ! » dit Noël pour lui-même en pouffant de rire.

— Enfin, tu diras que tu es venue avec ton nouvel ami, et que c'est le maire.

Il stoppa devant l'école, Berthe le remercia poliment et, comme elle allait descendre, Noël la retint.

— Attends ! dit-il, j'ai besoin de rassurer ma conscience. Tu n'as rien contre la République, au moins ?

Une seconde fois elle tourna vers lui son regard intimidé, vaguement souriant.

— Oh ! non, M'sieur, fit-elle.

— C'est bien ce que je pensais. Je vais tâcher d'arranger ton histoire d'autobus. Au revoir, mon amie Berthe.

Dans la caisse de résonance de Cordouan, l'affaire fut bientôt ébruitée, et on la commenta dans des sens généralement défavorables. La gauche laïque y vit un symptôme de l'évolution du maire sous les influences cléricales de son mariage ; mais les intransigeants de droite furent de l'avis de l'avoué Vervant, qui déclara : « C'est un bon comédien ! C'est Herriot s'attendrissant sur les petites sœurs des pauvres et prenant ses mots d'ordre dans les loges. On nous a par des sourires, et on nous étrangle en nous coupant les vivres. » Plus intelligent et plus honnête, mais non moins dangereux, Michel prononça : « Je ne crois pas que Dussert calcule toujours ses effets. Il y a en lui du dilettante. » Noël finissait toujours par apprendre ce qu'on disait de lui, et s'en moquait bien ; il trouvait même une satisfaction d'orgueil à constater que ses motifs étaient plus simplement cordiaux que ceux qu'on lui prêtait.

 

Les Dussert durent abréger leurs vacances d'été à Floirac pour préparer la fête officielle que Cordouan allait célébrer dès la rentrée : le lycée Paul-Boutin, ainsi nommé en souvenir d'un proviseur obscur et actif qui avait présidé à sa construction, devenait plus illustrement lycée Pierre-Loti ; une effigie de bronze de l'écrivain qui, en des temps très lointains, y avait commencé ses études, serait inaugurée dans le hall, en présence des autorités locales, d'un amiral breton et d'un académicien de Paris. Noël tenait au faste de cette manifestation, dont l'objet ne le passionnait guère, mais où s'offrait l'occasion de colmater les brèches produites par la crise politique de l'année précédente. Selon un processus qui ne l'étonnait point et qui satisfaisait au fond son opportunisme, les choses s'étaient assez bien tassées, l'opinion bourgeoise ayant accepté les lois socialistes et la majorité populaire s'étant bientôt accommodée d'un gouvernement centre-gauche. En cherchant à brasser dans sa bonne ville le ciment de l'amitié civique, le maire de Cordouan ne pensait qu'accessoirement à servir ses propres intérêts ; ce qui lui tenait le plus à cœur, c'était, dans l'étendue de son ressort, de réapprendre aux Français à vivre ensemble. Ni son bonheur domestique, ni son activité professionnelle, ni ses fonctions municipales ne détournaient son attention anxieuse des événements qui dessinaient alors aux yeux dessillés la fatalité de la guerre. La montée du nazisme, le durcissement du communisme, la paralysie des démocraties fascinées inscrivaient la catastrophe au calendrier des années prochaines. Or, cette guerre, telle qu'il la voyait venir, s'annonçait moins comme un conflit de nations que comme un ébranlement général de l'Europe bourgeoise ; chacune y serait cassée en son milieu, et la France risquait d'éclater. Inviter les gens de Cordouan à se rassembler pour un jour dans le souvenir d'une gloire locale et à s'émouvoir ensemble des mêmes lieux communs, ce n'était pas frapper un grand coup, à peine bâtir un château de sable contre la marée ; du moins serait-ce accomplir un geste et proposer un symbole ; et Noël Dussert avait accepté une fois pour toutes d'être l'homme des petits moyens.

Cette journée Loti ne fut pourtant pas un succès, et déçut le maire : du bruit pour ne pas dire grand-chose, de l'agitation pour ne rien faire et une cohue plutôt qu'une rencontre. Les ressentiments de classes ou de partis, les conflits d'intérêts ou de foi se dissimulaient mal sous les manières surveillées, cordialité de façade chez les démocrates, politesse guindée des patriciens, cirage des militaires, miel des prêtres (moins douceâtre que suri chez les cléricaux agressifs du type de l'avoué Vervant). Trop accoutumé à parler pour n'être pas incommodé d'écouter les autres, Noël fut agacé par les discours. L'amiral, largement octogénaire, qui pouvait se vanter d'avoir, dans sa jeunesse, bourlingué avec Loti, – et même, glissait-il modestement, de l'avoir eu sous ses ordres –, fit tourner sa harangue à l'exaltation de l'épopée coloniale ; et le paresseux Julien Viaud, qui voyageait si bien pour son plaisir, ses amours et ses livres, se vit attribuer l'honneur excessif de figurer un héros. L'académicien, maître fatigué du roman régionaliste, doctrinaire barrésien sans la musique et sans l'ironie, loua l'écrivain d'avoir sauvé contre l'ensorcellement de l'exotisme et les poisons du romantisme l'amitié de son antique et sage province, sa fidélité aux traditions et aux sépultures familiales : « Ah ! jeunes gens ! si quelque jour le démon de l'aventure vous possède, prenez à ce maître son goût simple et naturel, toujours éloigné des vaines recherches de la nouveauté, toujours content de décrire avec les mots de tout le monde les mouvements éternels du cœur humain. » Noël Dussert, patriote dévoué au bien de l'État et humaniste féru des grands exemples, aurait dû se trouver d'accord avec cette explosion lyrique des bons sentiments ; or il se sentait crispé et fermé ; à voir ses convictions ainsi sclérosées en poncifs scolaires ou officiels, il s'en détachait, il se surprenait des envies de passer dans le camp des barbares. Il est vrai que c'était impressionnant d'entendre ces deux vieillards chevroter des orgueils dépassés ou factices, de les voir serrer sur des papiers bourrés d'illusions et de mensonges leurs belles mains racées et baguées, qui tremblaient déjà de l'agonie de leur France.

Roger Dhelemmes ferait-il mieux ? Le nouveau député de Cordouan avait pour lui sa jeunesse, sa fougue austère de philosophe devenu tribun, son génie de fils du peuple exalté par sa culture universitaire et sa foi marxiste. Il ne partit pas mal, empoignant l'angoisse de Loti, lui faisant dégorger ce qu'elle pouvait rendre de poésie, puis découvrant sa stérilité. Alors parut le doctrinaire : ce lyrisme de la mort, ces aspirations d'impossible amour, ces rêveries d'amateur sur les ruines, c'étaient les derniers luxes de la civilisation capitaliste en son déclin ; cette angoisse même devant la condition métaphysique de l'homme, il y fallait voir le transfert à demi conscient et à peine honnête d'une inquiétude des maîtres, responsables et profiteurs de l'injustice historique ; en somme, une des pires formes de la mauvaise foi. Se tournant, pour finir, vers ses jeunes disciples, Roger Dhelemmes leur annonça l'aurore d'un monde « où le chant viril de la confiance terrestre et de la solidarité d'un grand chantier humain couvrira les cantilènes inutilement séduisantes des derniers poètes de la mélancolie bourgeoise ». Des applaudissements clairsemés et des murmures de protestation accueillirent cette péroraison, qui toucha Noël sans le contenter. La fierté de l'homme nouveau, l'appel à la joie du travail, il y sympathisait mieux que tout à l'heure aux infécondes nostalgies des vieux mandarins ; mais que d'illusion et que de fol orgueil encore dans cet agenouillement devant la providence de l'histoire, quand déjà la terre tremblait ! Et pouvait-on lier, comme Roger Dhelemmes le faisait avec un autre dogmatisme simplificateur, les aspirations et les stupeurs de l'âme humaine aux structures d'un régime social et à la qualité particulière de ses sécrétions spirituelles ? Sur le fauteuil, éloigné des importants, où le reléguait son rang modeste dans le tchin, Simplice agitait sous ses manchettes de soie blanche ses mains nerveuses, et une moue dédaigneuse crispait les traits de son visage rose ; Noël savait bien la petite phrase qu'il mâchonnait à voix presque audible : « Des sots ! ce sont tous des sots ! »

Le maire devait parler en dernier ; il fut bref et grave, et ne tira pas de feux d'artifice. S'il y avait une chance pour que cette manifestation touchât quelque âme au vif, elle était sûrement du côté des jeunes têtes, distraites pour la plupart et agitées comme des épis au vent d'été, mais dont quelques-unes semblaient attentives et impressionnées. Il s'adressa donc aux jeunes gens : « On vous a dit éloquemment tout à l'heure que l'écrivain dont nous célébrons la mémoire a trop aimé les ruines. Hélas ! il vaut mieux savoir que l'histoire en a fait beaucoup, et qu'elle peut toujours en faire ; possible qu'elle conduise l'humanité à la justice et à la joie universelles et indestructibles, mais ce qui est évident, c'est que la marche des siècles, où qu'elle aille, est ponctuée de cataclysmes. Comment ne pas voir les nuages noirs qui s'amoncellent sur l'horizon ? Garçons, je ne veux pas vous tromper, il vous faudra probablement du courage. Il en faut toujours, d'ailleurs, pour faire une œuvre ; mais qui fait une œuvre est heureux. Faites bien la vôtre, et tant mieux si, comme celle de Loti, elle est un chant. L'important est qu'arrivés au plein puis au déclin de votre âge, regardant vos mains vous puissiez être contents de ce qu'elles auront fait. » Il ajouta, en assourdissant sa voix de bronze : « Cela ne veut pas dire que vous serez toujours tranquilles et contents ; à la vérité je ne le souhaite même pas pour vous. Ne soyez pas des élégiaques, mais ne vous repliez pas non plus sur des âmes de rentiers, de marchands, de fonctionnaires. Les religions, les philosophies, l'État lui-même peuvent vous aider à vivre et à mourir, mais n'y comptez pas trop ; soyez même plutôt en défiance. Je pense, quant à moi, que l'affrontement de l'individu à son destin sera toujours difficile, et que chacun devra, dans le silence de son cœur, choisir ses armes et remporter sa victoire. » La salle, accrochée mais déconcertée, n'approuva que poliment. Noël avait plu aux optimistes en exaltant l'énergie et le bonheur, mais les jeunes intellectuels progressistes, formés par Roger Dhelemmes, lui en voulaient de proposer cette philosophie dans un contexte abstrait, qui pouvait être l'ordre bourgeois aussi bien que la révolution. En revanche, l'auditoire bourgeois, surtout dans ses franges chrétiennes, lui savait gré d'avoir affirmé, contre le matérialisme de l'agrégé d'extrême-gauche, la valeur et la pérennité de l'inquiétude spirituelle, mais était gêné et déçu qu'il se tint en deçà d'une profession de foi franchement religieuse. Le vicaire général, qui représentait Monseigneur à la tribune officielle – assez mal à l'aise dans cette manifestation en l'honneur d'un écrivain né protestant, incroyant et par surcroît auteur de fictiones amatoriae souvent immorales – le vicaire général, donna par un mouvement de tête, les signes d'un assentiment grave, mais sans aller jusqu'à décroiser ses mains gantées de noir.

L'avalanche oratoire au lycée fut suivie d'une ruée du département sur les petits fours de la préfecture ; puis, l'intelligentsia se retrouva au Bateau ivre pour une exposition de manuscrits et d'éditions rares. C'est là, surtout, que les discours du matin furent commentés et discutés ; Michel Vernant allait répétant que, seul, le vieil amiral avait parlé le langage viril qui convenait aux circonstances ; la harangue de l'académicien était démodée de trente ans ; la diatribe de propagande marxiste de Dhelemmes était insolente, et le « concerto pour orgue » (il tenait à cette image à la fois admirative et ironique) de Noël Dussert était doublement déplacé parce qu'il troublait inutilement les esprits en mêlant en tout le pour et le contre, et parce qu'il clôturait sur une note funèbre une manifestation qui aurait dû être, disait le jeune chef des Croix de Feu, « toute de fierté provinciale et de confiance nationale ». Roger Dhelemmes, mécontent de s'être senti personnellement visé, était d'accord avec Michel Vervant pour voir dans ce qu'il appelait « la délectation d'une suspension dialectique » la limite et la faiblesse d'un grand esprit :

— Dès lors que Me Dussert met son plaisir à ne pas choisir...

— Ne dites pas son plaisir, coupait l'abbé Normand, dites son honnêteté.

— Plaisir ou honnêteté, peu importe. Le fait est qu'il ne décide pas entre son intelligence progressiste et son tempérament conservateur. Comment ne serait-il pas dans l'inconfort, et condamné au pathétique de la tragédie ?

Au contraire, le docteur Jean approuvait hautement le discours du maire.

— Votre optimisme, disait-il à Roger Dhelemmes, vaut pragmatiquement ; il vous fournit un élan et une méthode ; mais, contrairement à ce que vous croyez, il échappe à la science : c'est un mysticisme. L'aventure de la vie est trop risquée pour qu'il soit possible rationnellement d'affirmer qu'elle tournera bien ; quant à l'aventure de la civilisation, qui est son produit le plus menacé parce que le plus complexe, personne n'est honnêtement en mesure de prophétiser où elle va. Si je donne raison à Noël Dussert, c'est que je sens chez lui un grand amour, un grand respect du miracle vital, mais aussi un juste sentiment de sa fragilité ; sa vision est tragique parce que notre condition l'est en effet ; il est sans illusion et sans désespoir.

— Mais, demandait l'abbé Normand, la clairvoyance et le courage se passeront-ils toujours de l'appoint de la foi et de la prière ?

— Sûrement pas, raillait Roger Dhelemmes. Soyez tranquille, Monsieur l'Abbé : cet humaniste, qui est surtout un romantique, est un gibier pour vous.

 

 

De Noël à Lucie.

 

Cordouan, 14 janvier 1938.

 

Votre télégramme m'a rassuré, Lucie bien-aimée ; j'étais absurdement inquiet, toute cette journée d'hier, de vous savoir seule, avec notre Philou, pour ce long trajet en train. Maintenant que vous voici dans votre confortable hôtel suisse, j'ai liquidé cette anxiété, et je puis aborder avec le cœur libre l'épreuve de notre seconde séparation. Car c'est la seconde fois, après bientôt trois ans de mariage, que nous voici l'un sans l'autre. Comment allais-je me retrouver, détaché du joug, dans ma grande baraque de célibataire ? En ressentirais-je, comme malgré moi, une impression de liberté ? Ou, au contraire, la peine d'un arrachement ? En toute franchise, ni l'un ni l'autre : à peine le sentiment d'une absence. Vous êtes encore là ; je suis tellement habitué, maintenant, à vous parler, que je le fais encore, et je prévois sans hésitation et, je crois bien, sans erreur, vos réponses ; je suppose qu'il en va de même pour vous, c'est-à-dire qu'au sens le plus précis, le plus riche et le plus rare du mot, nous nous comprenons, Lucie, et c'est si rare ! On a beaucoup écrit, on écrira sans doute beaucoup encore sur le problème du couple ; s'il n'est pas facile à résoudre – je plaide assez de divorces pour le savoir –, il est du moins facile à poser : c'est qu'il faut durer ensemble ; durer, c'est-à-dire naviguer de conserve, assumer le sérieux et le matériel et pourtant sauver la part de l'imagination et du cœur. Ce que cela suppose de qualités chez l'homme, c'est à vous et non à moi de le dire ; chez la femme, je le sais : il faut qu'elle soit forte et charmante. Si elle n'est que forte, elle ennuie ; si elle n'est que charmante, elle fatigue. Je vous dois cet hommage, Lucie de Kervoal : je suis bien tombé avec vous, qui êtes parfaite.

Tu es parfaite, absolument ; jusque dans l'intimité de l'amour : cette indulgence à mes désirs, cet accueil toujours prêt de ta chair. Vais-je te l'avouer pourtant ? Cette perfection même, dirai-je qu'elle me déçoit ? Non, mais parfois elle m'intimide. Ce n'est pas que ton consentement soit passif : tu comprends tout, tu ne pèches pas par idéalisme, tu sais qu'une femme, pour être la femme de son mari, ne doit pas seulement accepter mais prendre part. Mais j'ai parfois l'impression que cette indulgence à la chair est moins chez toi un mouvement de l'instinct qu'un commandement de la volonté. Ce doit être ton côté chrétien. Chérie, ai-je le droit de te le dire ? C'est peut-être absurde, ou vulgaire, mais enfin cela est : je te souhaiterais plus bête ; il m'arrive d'avoir l'impression de posséder un ange. Or je ne suis qu'un homme, et je m'en contente : c'est bien assez difficile comme cela !

Laissons ces spéculations pour la chronique : elle est assez plate. Travail sans histoire au bureau, au Palais et à la mairie. Invité hier soir à dîner chez Mado, dont la tristesse m'effraye et m'inquiète ; il y a sûrement quelque chose de grave dans sa vie ; soirée de musique ; pour ne pas humilier Joseph, j'ai demandé la sonate de Fauré pour piano et violoncelle. Je déjeunerai  demain chez les Louis Galibert, et j'irai chasser dimanche avec le marquis, à Chizay ; peut-être y trouverai-je une autre Belle au bois dormant ? Je compte, en tout cas, prendre le train à la fin de la semaine prochaine pour vous rejoindre, vous deux, dans la neige ; je compte les jours, et je vous embrasse. Noël.

 

 

De Lucie à Noël.

 

Verbier, 17 janvier.

 

Comme il est difficile d'être heureux, mon cher seigneur ! Et aussi de rendre heureux ceux qu'on aime ! Ou bien, êtes-vous si exigeant en tout que rien ne vous paraisse jamais au point juste ? Vous ne doutez pas de mon cœur, de ma joie d'être votre femme, de tout partager avec vous, les travaux et les jours, le toit, la table et le lit. Et voilà, maintenant, que vous doutez de ma chair, non parce qu'elle vous est refusée, puisqu'elle est à vous, mais parce que vous craignez qu'elle ne vous soit conduite, brebis docile, par le berger Devoir, au lieu d'accourir... Ce passage de votre lettre, je vous le dis, m'a d'abord mise en boule, puis il m'a fait faire des réflexions, hésitantes et contradictoires, que je vous soumets tout à trac. Et quand cela serait, Noël chéri ? Quand la femme que vous aimez vous serait offerte par une décision de sa volonté aimante, vous donnerait-elle une moindre preuve de tendresse que cédant obscurément à un élan de sa sensualité ? Suis-je donc moins dans mon âme que dans ma chair, et un corps qui se donne d'instinct est-il moins précieux à posséder que livré par une ferveur de tendresse ? Oui, de l'avoir seulement pensé, je vous en ai d'abord voulu, j'ai eu peur de découvrir, sous votre délicatesse de nature et de culture, un fond de brutalité primordiale qui m'a hérissée. Et puis, j'ai réfléchi, et j'ai admis que, d'une certaine façon, votre sentiment était juste.

Vous accusez mon christianisme, et c'est avec mon expérience chrétienne que je vais vous répondre. Il y a déjà longtemps, j'étais une toute petite fille, c'était avant mes premières fiançailles, j'ai suivi une retraite sur le mariage chrétien. Ce n'était pas dans mon ancien couvent de Vannes, entre des nonnes aux yeux baissés pour qui la vertu était essentiellement la pudeur, et des moines impérieux qui orientaient la dévotion sur la peur de l'enfer ; c'était à Rennes, où j'étais étudiante à l'Université, dans un milieu à la fois intellectuel et religieux, informé et, si vous voulez, avancé. Mais qu'y faire ? La doctrine est la doctrine, saint Paul est sévère, et l'Évangile même n'est pas une leçon d'amour dans un parc ; rien ne nous fut caché de la gravité de la morale conjugale, et tout enveloppé de fleurs et de poésie qu'il nous fût montré, le mariage nous a été donné dans ses fins austères, moyen légitime du devoir de procréer, précaution contre la luxure et pis-aller des âmes imparfaites. « Mieux vaut se marier que brûler» : la douche sur l'incendie, quoi ! ou, au mieux, la part du feu. Au risque de vous fournir des armes contre moi, je vous avoue que cette leçon m'a choquée ; je n'ai pas d'abord bien compris pourquoi, et je le vois mieux maintenant. J'ai reconnu que la chair a sa dignité, et, dans un acte qui est proprement le sien, il me semble qu'elle a le premier mot à dire, que c'est à elle de déclencher et d'entretenir l'amour. Le malheur est qu'elle est instable et insatiable : le mors une fois lâché, où la bête n'ira-t-elle pas ! Certes, la pruderie et le refoulement, ce n'est ni plaisant ni bon, et il suffit d'ouvrir les yeux pour voir quels désastres en résultent pour des ménages dont la vie intime est quelque chose comme une frustration unilatérale ou réciproque. Mais l'impudeur et l'érotisme, on voit aussi ou cela conduit et ce qu'il s'y gaspille de dignité, de charmes et d'amour même. Et puis, il faut être honnête et, si l'on a décidé de naviguer sur la nef chrétienne, on doit bien admettre que le règlement du bord n'est pas de choisir le sexe pour capitaine.

Vous le voyez, mon cher seigneur, tout cela est brouillé dans ma tête, et je me sens bien incapable d'en faire une doctrine. Je n'en apprécie que mieux la chance de rencontrer ces problèmes dans l'abstrait de la réflexion, et non pas, comme tant d'autres femmes, dans le concret de l'existence ; car c'est une évidence qu'entre nous, il n'y a pas de difficultés, la chair et le cœur sont d'accord, et vous êtes absurde d'inventer des obstacles et des malentendus qui ne sont pas : je ne suis pas plus une scrupuleuse que vous n'êtes un obsédé, et tout va bien pour nous.

Je vous attends aussi avec impatience. Un conseil : ne tardez pas, car j'ai auprès de moi un attentif fort aimable : il s'appelle Jean Deloos, il est ingénieur des Eaux et Forêts, veuf, beau, sportif ; bon skieur, il m'a remise sur mes planches, et je m'y tiens à peu près. Pendant ce temps, Philou, en esquimau, patauge dans la neige avec les enfants de l'hôtel, et prend des joues comme des pommes. Je t'embrasse et je t'aime. Lucie.

 

Noël rejoignit sa femme et son fils comme il l'avait prévu, et ce fut pour eux une scintillante semaine entre la candeur de la neige et la pureté du ciel. Ils prenaient chaque jour le monte-pente jusqu'au plus haut sommet ; Noël s'installait en plein soleil à la terrasse du chalet-restaurant, cependant que Lucie s'exerçait sur la piste, entraînée par Jean Deloos.

Celui-ci était un grand Flamand crépu et cuivré, du type plus musclé que gras ; sa parfaite éducation le rendait agréable ; pour le reste, assez peu cultivé et d'une intelligence qui ne débordait guère sa spécialité professionnelle. Noël n'en causait pas moins volontiers avec lui, et n'était aucunement jaloux, ce qui décevait un peu Lucie. Mais il savait bien qu'il avait raison sur ce point : des hommes, qui se croient clairvoyants et désabusés, affirment que la femme la plus honnête et la plus aimante demeure fragile et n'est jamais à l'abri d'un caprice ou d'une faute ; il était arrivé, lui, à ce degré de meilleure information où l'homme sait qu'il y a des femmes dont la fidélité ne bronche pas, et les reconnaît sans erreur possible ; ce peut être une question de tempérament, ou de religion, ou de vertu apprise, mais aussi bien de qualité et de dignité ; il en avait fait l'épreuve avec Mado Bardine et il voyait que Lucie de Kervoal était de la même famille. Par fantaisie ou bravade, elle pouvait bien danser autour du feu, il savait qu'elle ne se brûlerait pas, et son parti était pris de lui épargner des contraintes et à soi des occasions de souffrir de ce côté-là.

Il y eut un dimanche, et Noël accompagna Lucie à la messe où Jean Deloos, bon catholique, était aussi. En contrebas de la station déjà luxueuse, le village était encore misérable avec ses petites maisons salpêtreuses, aux ouvertures étroites, aux auvents chargés de neige ; une odeur aigre de laiterie et de fumier coulait dans les ruelles, imprégnait l'intérieur de la minuscule église de pierre brunâtre où se pressaient montagnards et hivernants. La pauvreté des murs et des ornements, la naïveté des plâtres coloriés, des ex-voto et des images ne déplaisaient pas à Noël : c'était encore sous cet aspect de délabrement et d'humiliation que le catholicisme lui paraissait le plus supportable ; mais, entre ces simples hagards qui venaient se mettre à genoux par routine, et ces bourgeois en vacances qui remplissaient visiblement un devoir de convenance et de dressage, où était la foi authentique, l'essence de la religion ? Peut-être dans la conscience du jeune prêtre qui officiait avec soin, dans la prière d'une très vieille femme, grisâtre et ridée comme une nèfle, dont le regard fasciné ne se détachait pas de l'autel ; et aussi dans la méditation de Lucie, penchée sur son gros livre. Qu'elle fût là, croyante auprès de lui qui ne croyait pas, agenouillée, recueillie, non, cela ne lui déplaisait point. Une fois de plus, il s'interrogeait pourquoi : n'eût-il pas été plus logique qu'il souhaitât entre elle et lui l'abolition de toute distance, et spécialement de celle-là, qui orientait l'un des époux sur l'espérance du ciel et l'autre sur la seule sagesse de la terre ? C'est un fait qu'il n'en souffrait pas, et s'en réjouissait plutôt. Par nostalgie de la foi perdue et pressentiment d'un retour ? Il ne le croyait pas, ou du moins il ne découvrait rien dans sa pensée qui marquât un rapprochement de l'Église. Par une inclination religieuse de sa propre nature, qui sympathisait, nonobstant les divergences dogmatiques, avec tout l'élan mystique de l'âme ? C'était plus probable, car un positivisme sans ouverture ne lui agréait pas, il ne tolérait l'affirmation athéiste que portée à un très haut point de culture et de conscience, et il ne la comprenait tout à fait qu'enveloppée de désespoir, comme elle était chez Simplice. Il se demandait pourtant si, plus simplement, des influences d'hérédité et d'éducation ne jouaient pas, ces mœurs de son milieu de bourgeoisie paysanne où, depuis le milieu du siècle dernier, l'indifférence et l'incroyance étaient habituelles chez les hommes, la dévotion ou au moins la religion restant l'apanage des femmes les hommes acceptaient volontiers cette transaction, ils l'exigeaient même parfois comme une garantie de sécurité morale, acceptant de la payer du mariage à l'église, de la première communion des enfants et des formalités pour les obsèques religieuses. Noël se rappelait l'oncle Célestin, partant le dimanche matin pour la chasse et disant ironiquement à tante Adeline : « Va prier le bon Dieu pour moi », puis confiant à son neveu : « À condition qu'il n'y ait pas trop de confessionnal, l'église, mon neveu, rappelle-toi plus tard ce que je te dis, ce n'est pas mauvais pour les femmes ; n'y perds pas ton temps, mais ne les empêche pas d'y aller. » Était-il possible qu'une instigation aussi médiocre et vulgaire pesât sur un sentiment dont il lui plaisait bien davantage d'apercevoir les penchants élevés et subtils ? Il s'était assez exercé à remuer le fond de lui-même pour ne s'étonner de rien.

Le dernier après-midi de leur séjour, Noël et Lucie, appuyés à la balustrade du chalet d'en haut, regardaient les skieurs évoluer sur la piste. Certains y étaient admirables, en particulier une svelte jeune fille brune, si légère en ses voltes et si rapide en ses pointes qu'elle semblait délivrée de la pesanteur ; le corps moulé dans son collant noir, la tête enveloppée d'un foulard blanc, elle était vraiment, dans le rouge poudroiement du soleil oblique et de la neige soulevée, une grande hirondelle chassant au ras du sol. Les époux Dussert se connaissaient maintenant assez bien pour suivre les mêmes pentes de pensée et se comprendre en silence : en cet instant, ils mesuraient les marges de leur bonheur. Lui avec son corps blessé et alourdi d'intellectuel vieillissant, elle plus jeune et plus souple mais marquée déjà par des années de travail et une maternité éprouvante, ils se sentaient exclus de certaines prouesses et de certaines joies. En se comparant à l'harmonieuse fille qui dansait sur le plateau blanc, Lucie voyait combien, tout à l'heure, elle y avait été maladroite et ridicule. Elle dit à Noël :

— Ce bel oiseau sombre à tête blanche, tu le souhaiterais dans ta main, n'est-ce pas ?

— Non, mais je voudrais que nous puissions le suivre ensemble dans son joyeux vol, monter avec lui jusqu'aux cimes glacées où nous n'irons jamais.

— Et après ? Il faudrait bien redescendre, mon vieux. Elle aussi, la fille-flamme, elle touchera la frontière de sa force : elle aussi vieillira... Es-tu donc déjà fatigué de notre bonheur, Noël ?

— Non, puisque je le voudrais, au contraire, illimité dans l'espace, invulnérable au temps... Tout ce qui fuit sous nos doigts n'est-il pas déjà perdu ? Tout ce qui nous est défendu et refusé, n'est-ce pas comme un poids de mort dans notre être ?

— Il y a toujours un anneau de ténèbres, oui, qu'est-ce que cela fait si le cercle est éclairé par l'amour ?

— Tu as raison, Lucie ; et c'est moi, l'homme de la circonscription, qui aurais dû te le dire. C'est peut-être que mon ami Simplice m'a insufflé un peu de sa philosophie funèbre.

— À moins qu'il ne t'ait suffi de t'éloigner huit jours de Cordouan pour t'impatienter de tes limites... » Comme il ne répondait point, elle ajouta : « Cela vaut mieux ainsi, que tu ne t'habitues pas ; que tu demeures inquiet et chercheur, au-delà de toi, au-delà de nous... »

 

En arrivant un matin à son bureau, de son petit pas sec et distingué, Simplice apprit que M. Belugon venait de lui faire la dernière et la plus impardonnable de ces injures polies qui provoquaient la colère et la haine de son chef : il était devenu un mort. Sans doute ne l'avait-il ni prémédité ni souhaité, mais le fait est qu'il avait passé dans la nuit. On ne le savait pas malade, et le personnel de la préfecture discutait passionnément autour d'excitantes hypothèses. Il était si jaune ! le foie avait-il éclaté ? Il s'essoufflait : était-ce son cœur ? Il posait au vieux garçon chaste, mais il était hypocrite : n'avait-il pas abusé avec quelque demoiselle ? Le bruit se confirma bientôt qu'il était mort empoisonné : « par de la crème fraîche qui ne l'était pas », précisait-on, et le maire avait même ordonné une enquête chez le pâtissier. Simplice téléphona à Noël.

— Alors, que croyez-vous ?

— Hélas ! cher ami, je crois que votre malheureux collaborateur est mort, tout bellement, d'une indigestion ; la table était son vice, et sa sœur qui tenait son ménage, partageait et cultivait sa gourmandise. Pour je ne sais quel anniversaire de famille, ils avaient fait hier un dîner à deux dont le menu eût accablé un travailleur de force ou un tastevin bourguignon.

— Rien rien peut m'étonner de Belugon, conclut Simplice : c'était un sot.

Sot ou pas, il faudrait le remplacer, et ce ne serait pas facile. Simplice s'avisa tout d'un coup que l'équilibre de sa propre vie, la féconde ataraxie du bureau, dépendaient de ce grand robot pâle et grognon, de sa passion des chiffres et des états bien nets, de son exactitude infaillible ; cette pensée eût dû l'incliner à quelque mouvement de gratitude et de sincère tristesse, mais il n'en fut rien. « Me faire ça ! Se crever la panse quand j'avais besoin de lui dix années encore ! » En attendant, et c'était bien le pire, il fallait l'enterrer. Sa sœur, Mme veuve Porchaire, faisait demander au directeur du Cadastre s'il voulait bien, en qualité de chef d'un service auquel le défunt avait voué son existence, et en l'absence de tout mâle dans sa parenté, conduire le deuil. C'était juste, et Simplice pouvait d'autant moins opposer une excuse que la demande était venue par le cabinet du préfet. La visite mortuaire ne pouvait non plus s'esquiver. Là, Simplice fut odieux ; il laissa passer trois demi-journées avant de se rendre au domicile de Belugon, pour être sûr qu'il fût en bière, invisible derrière les planches de chêne ciré et les lames de plomb. Mauvais calcul : les pompes funèbres étaient en retard, il faisait chaud, la mort par intoxication n'est pas discrète, et la maison regorgeait du cadavre. Cela non plus, Belugon ne le lui aurait pas épargné ! Au moment où sa sœur allait pousser la porte de la chambre aux cierges et aux prières, Simplice l'arrêta.

— Excusez-moi, chère madame, mais je ne puis pas, je n'ai pas le courage ! J'aimais trop votre frère ; le voir ici me ferait trop de chagrin ; je veux garder dans mon souvenir son noble visage vivant...

— Ah ! dit la veuve aux énormes bajoues rubicondes, sillonnées de larmes, je sais, vous êtes sensible, Monsieur Dutaillon, comme tous les poètes. Blaise me disait : C'est un grand poète ; il ne cesse d'écrire ; je ne sais quoi ; mais quand ça éclatera, crois-moi, on en parlera à Paris. Il vous aimait tant, lui aussi...

Langage d'une comédie sinistre ! Mais, après tout, se demandait Simplice, s'il contenait du vrai ? Si derrière le mur des antipathies et des chamailles, Blaise Belugon et Simplice Dutaillon, au fond, s'étaient aimés ? Deux hommes, deux pauvres types différents par leurs misères et leurs blessures, mais tous les deux misérables et blessés, et menacés par le même coup final, odieux et sournois ! En imaginant, avec quelle intensité de vision ! ce qui commençait à pourrir derrière cette porte qu'il n'osait pousser, et ce qui allait demain se liquéfier dans une solitude abominable, le petit homme vif et sec se mit à trembler. Son injuste colère tomba d'un seul coup, une vague de peur et de compassion monta du fond de son être, il sentit qu'il allait pleurer et, prenant brusquement congé, il se précipita dans la rue.

Pour les obsèques, il y eut la bonne dose de Dies irae, d'absoute et, de la porte du cimetière au trou, la marche exécrable derrière le cercueil ; puis les marmonnements du prêtre, le grincement des cordes, les ahans des hommes, le choc mat des cailloux sur le bois. Froissant nerveusement le papier de son discours, Simplice promenait son regard sur le cercle des rares assistants, décemment silencieux et contrits. Mais il savait bien que la veuve Porchaire, qui sanglotait à perdre haleine, se consolait déjà, au fond de son cœur, en pensant à l'héritage, la maison de quatre sous, la salle à manger Lévitan, le mince paquet de valeurs dont Blaise aimait à parler comme s'il eût administré la banque Rothschild ; quant aux collègues du bureau, ils n'ignoraient pas que le départ du sous-chef allait décaler d'un échelon la hiérarchie, ce qui donnait à plusieurs de flatteurs espoirs d'avancement, et l'on voyait bien qu'ils y pensaient. Les plus sincèrement affligés, ce devaient être quatre braves garçons à chandail et chemise de couleur : les coéquipiers de M. Belugon dans une société de pétanque où il était réputé comme un pointeur exceptionnel ; ceux-là n'avaient pas d'autre intérêt que la camaraderie élémentaire des longues parties sous les ombrages du mail, et de la tournée de pastis payée par les perdants ; ils tenaient au mort par un lien simple et cordial qui ne cassait pas sans leur déchirer un peu de peau. Au moment de parler, Simplice lut d'une voix blanche le papier où il n'avait écrit que de neutres banalités – « un exemple de conscience professionnelle... une compétence remarquable dans sa partie... et si courtois dans les rapports quotidiens ! ». Mais il ne dit rien de ce qu'il aurait voulu dire : que lui, qui n'avait pas voulu le regarder mort, était à cet instant le seul à le voir dans son humiliation définitive ; lui qui l'avait rabroué et moqué, le seul à le plaindre dans sa catastrophe dérisoire ; lui qui l'avait haï, le seul à jeter vers le grand mur sans écho un cri qui ressemblait à de l'amitié.

Quand c'en fut fini de ce cirque, Simplice, coupant court aux condoléances de la grille, fila par une allée oblique ; il aurait couru si ses genoux n'avaient point tremblé. Avisant, à l'entrée de l'avenue, entre les marchands de fleurs artificielles et de faux marbres, un misérable bistrot, il alla s'y bauger. Il avait averti Mesdames Sœurs qu'il ne reviendrait pas déjeuner et s'offrirait un bifteck-frites au cabaret, avant le bureau ; elles n'avaient point été dupes, mais n'avaient rien objecté. Manger, il ne l'aurait pu ; mais boire, oui ; il en avait même un effrayant besoin ; il s'envoya coup sur coup trois absinthes, le poison distingué de son lointain parisianisme littéraire ; une stupeur s'ensuivit, qui n'était point encore euphorie car, effaçant toutes les autres pensées, elle laissait surnager celle de la mort, désintellectualisée en pure obsession macabre, éloignée, estompée dans un brouillard de demi-conscience. La malchance voulut qu'un peu plus tard, leur besogne achevée, les fossoyeurs vinssent boire au même bistrot. Simplice en était au point où il parlait haut, tout seul. « Hé bien ! Blaise Belugon, tu n'as rien à reprocher aux gens de la terre ; à Dieu, je ne sais pas, tu t'arrangeras avec lui ; mais rien aux hommes. Tous tes amis étaient autour du trou, pour te faire honneur ; et même tes ennemis ; et même moi, Simplice Dutaillon, qui ai prononcé ton éloge. Le prêtre a fait tourner son moulin à prières (tu entends un alexandrin ! Non, tu n'entends pas ; et puis, tu t'en fous ; non, tu ne t'en fous même pas, puisque tu n'as plus rien à foutre...). Alors vois, ces bonnes brutes au cuir increvable : elles ont fait ce qu'elles te devaient ; elles ne sont venues sucer leur chopine qu'après avoir couvert de deux mètres de terre l'odeur et la honte de ton cadavre. Je vais les inviter à boire, Blaise Belugon ; je vais me saouler à ta santé avec tes fossoyeurs ; pauvre idiot, tu auras au moins eu droit à ce dénouement shakespearien. » Grandiloquence et velléité d'ivrogne ; timide, il se renfrogna dans son coin, et continua de boire en suisse. Puis, comme s'il s'accrochait pour surnager dans sa dignité, il demanda du papier et il essaya d'écrire ; à son sixième Pernod, une espèce de lucidité lui étant revenue, il pouvait noter des images, des sons, se laisser attraper par des mots :

 

La caissière a posé ses seins sur le comptoir ;

En corps d'hommes vivants le garçon met la bière ;

Les croque-morts ont chaud d'avoir fait le contraire ;

Le cœur d'un remorqueur sanglote au bord du soir.

 

« Tu vois, Blaise, ça ne vaut pas grand-chose ; et même si c'était bon, ça ne serait rien : quel poème de génie a jamais équilibré la saleté de mourir ? » Les hommes noirs étant sortis, Simplice eut brusquement la nausée de l'odeur de vin, d'anis et de son humide, l'horreur du petit café vide et sale ; il fit téléphoner pour un taxi, et commanda de haut : « Les Colonnes, chauffeur ! Il me faut le luxe. » La brasserie des Colonnes, sur la place de l'Armée, était et demeure le rendez-vous élégant de la ville ; parmi les fauteuils de simili-cuir rouge, entre les stucs prétentieusement corinthiens et derrière les tentures de tulle, Simplice pensait qu'un réflexe d'amour-propre l'obligerait au moins à se tenir ; installé dans une encoignure, il demanda un haut-brion de grande année, et s'efforça de boire en consommateur raffiné. En cette fin d'après-midi de juillet, il y avait d'ailleurs peu de monde dans la salle, les habitués étant en vacances ou en week-end. Cependant, le directeur, qui connaissait son Cordouan sur le bout du doigt, donnait un coup de fil à Noël Dussert : « Monsieur le Maire, vous feriez bien de passer par ici... Oui, M. Dutaillon est dans un mauvais jour, il faudra bientôt le ramener chez lui. »

Un quart d'heure après, Noël entrait aux Colonnes ; Simplice, qui griffonnait sur un napperon de papier, le reçut avec les démonstrations d'une amitié hérissée d'épines.

— Mon cher Maître et Maire, quel génie de l'opportunité ! Comme vous arrivez à point ! Tellement à point, pour dire vrai, que c'est à se demander si quelque prudent avertissement ne s'est pas insinué dans la série des hasards éternels. Noël Dussert, vous allez me faire l'honneur de boire avec moi.

— Oui, Simplice Dutaillon, à condition que ce soit un demi-Vittel, avec dans votre verre, six gouttes d'ammoniaque.

— Et voilà bien ce que je pensais : vous êtes accouru en sauveur ! Je n'ai pas à vous remercier, non, c'est moi qui vous oblige ; car c'est votre plaisir de sauver, de relever les hommes, de redresser les fautes. Un plaisir, croyez-moi, cher Noël, où il entre beaucoup d'orgueil, et que je vous offre aujourd'hui relevé d'un piment précieux : l'avilissement d'un ami.

— Cher Simplice, vous êtes dans les vignes du Seigneur, soit ! mais ne piétinez pas les grappes et ne courez pas après les étourneaux.

— Comme c'est bien dit, Monsieur l'avocat ! Non ! ne croyez pas que je bafouille ; je suis prêt, au contraire, à proférer les vérités que le vin délivre. Attention à vous ! Attention à nous ! Je suis mieux que gris, reprit-il après une pause, je suis ivre ; mais je ne suis pas saoul ; il y a donc deux choses que vous n'avez pas à redouter de moi, le futile et le vulgaire. Je me tiens encore dans l'entre-deux, et ma conversation peut toucher le sublime. J'ai bu, c'est vrai, et je n'ai pas fini de boire ; en soi, ce n'est pas joli, je vous le concède, mais considérez que mes motifs sont honorables : je viens d'enterrer un homme.

— Hé bien ? Cela vaut-il la peine de vous mettre dans cet état ? Aimiez-vous tellement Belugon ?

— Je le détestais cordialement ; et c'est d'abord ce qui me rend inconsolable : il est maintenant trop tard, à jamais trop tard pour l'aimer, et je n'ai pas de larmes pour lui. Pas de pitié, pas de tendresse, rien pour cet imbécile, ou si peu ! Mais tout pour ce qui est commun à lui, aux autres, à vous, à moi. Je pleure sur l'homme, Maître Dussert ; c'est-à-dire que j'ai peur.

— Je vous croyais plus philosophe, Simplice.

— Philosophe ! On l'est donc quand on rencontre cette sinistre comédie de la mort et quand on oublie que tout y va, et qu'on y tombera aussi ? Quand on se met les poings sur les yeux pour ne pas la voir, ou qu'on se croit immortel parce qu'on est décoré ? Car vous êtes décoré, bien sûr ! Vous affichez, comme tant d'importants, qui sont des sots, vous qui n'en êtes pas un, ce talisman de sauvage : un ruban rouge.

— Bien mince, avouez-le, Simplice.

— Très mince, en effet, un prodige de discrétion ; mais ne croyez pas trop vite à votre modestie, Noël Dussert : vous savez fort bien que c'est ainsi que cela se voit le mieux ; deux fois distingué, en somme, par l'honneur reçu et par la distance que vous prenez avec lui. Et cette petite vanité, avec d'autres du même ordre, vous fait oublier que chacun de vos pas vous rapproche du grand noir, que chaque battement de votre cœur est un de moins sur un nombre fini et déjà compté. C'est donc cela que vous appelez votre philosophie ? Pas fort, ami ! Je vous recale à votre examen.

Simplice se versa un nouveau verre de bordeaux, et Noël le laissa faire : il savait qu'il irait au bout de sa crise, et que rien ni personne ne l'empêcherait de boire ni de parler. Ce qu'il disait était d'ailleurs intéressant.

— En vous attendant, cher Noël (car je vous attendais, je puis bien vous l'avouer), je me battais contre deux obsessions : Belugon sur son lit funèbre, et moi, plus tard, sur le mien. Pas d'autre recours que d'imaginer, dans cette situation déplorable, d'autres mortels que lui et moi. Irma par exemple, ma digne et maigre épouse. Il arrive que les défunts, pour un bref moment, entre l'agonie et la pourriture, jouissent d'un répit où ils ont droit à une beauté ambiguë ; leurs traits, détendus, se recomposent dans ce qu'ils avaient d'harmonieux. Reverrai-je ainsi, sur le front d'Irma, cet humble et pâle rayon qui a fait que j'ai pu l'épouser, la posséder quelquefois, il y a déjà longtemps ? Vais-je éprouver l'horreur de la désirer morte ? (Un alexandrin, vous avez entendu ? Il nageait dans cette liqueur vénérable, dommage si je n'avais pas été l'y chercher !) Ma belle-sœur Hermine ? Elle n'aura rien d'impressionnant, elle sera plutôt drôle : une grosse poupée rondelette, blonde et rose qui fermera les yeux. Henriette, ma fille...

Un rictus crispa son visage ; et il se tut.

— Hé bien, Henriette ?

— Pas un mot là-dessus, Noël ! Quand cette image veut forcer le mur, j'aime encore mieux laisser passer l'autre, celle que pourtant je crois la pire : celle qui me concerne, vous me comprenez...

— Mais alors, moi, Simplice ?

— Vous ? Ah ! pour le coup, vous serez un grand mort, quelles obsèques ! on ne verra pas le cercueil ; des fleurs dessus, des uniformes autour ; la majesté partout ; et la beauté même : Lucie Dussert dans ses voiles et dans ses larmes. On ne s'entendra pas, on n'aura pas le loisir de penser : une musique étourdissante, les marches funèbres soufflées par toutes les orgues chrétiennes, par tous les orphéons laïques ; et pas celle de Chopin, bien sûr ! par lettre de dernières volontés, vous aurez exigé du vrai héroïque, Beethoven, Berlioz. Et quels discours ! quels éloges ! Et mérités, Noël Dussert, je dis bien : mérités... Il viendra pourtant un moment où les fanfares et les voix se tairont, où les préfets, les militaires, les pompiers, les curés ôteront leurs éclatantes défroques et iront bonnement se coucher et dormir en chemise ou en pyjama ; et alors, je vous demande, Monsieur le Maire, qui songera encore à toi, Noël, qui veillera en pensée auprès de toi pour ta première nuit souterraine sinon, du fond de sa cuite funèbre, ce vieux fou de Simplice – à moins que ce ne soit vous, toujours jeune et fort, qui l'ayez enterré déjà, et depuis longtemps oublié...

Noël affecta de rire, mais il n'en avait pas tellement envie ; de ce verbiage entre la fièvre et la force d'esprit, entre l'humour et la révolte, une voix perçait, authentique, et elle contraignait à regarder en face un point noir. Amour, action, service, tout ce qui donne à une aventure humaine son poids, sa lumière, sa chance de durer dans les choses et dans les mémoires, tout s'écroulait comme un jeu de quilles dans les entrechats d'un clown. Sans doute la pensée de Simplice suivait-elle un cours analogue, car il reprit, plus grave :

— Ami Dussert, ne croyez pas que je me moque de vous. Vos efforts, vos succès, vos décorations mêmes, je n'aurais tout à fait le droit de les mépriser que si je possédais le même actif. Hélas !... Au fond, ce qui plus que tout rend la catastrophe finale scandaleuse, c'est qu'elle achève presque toujours une destinée malheureuse, inutile ; c'est la solitude insensible de la poussière qui vient enfin écraser la solitude consciente de la chair, et de ce qu'ils appellent l'âme.

— Et vous, comment dites-vous donc ?

— Je n'ai pas d'autre mot ; je dis aussi l'âme. Si je ne croyais pas aux âmes, que m'importeraient l'aiguillon et la victoire de la mort ?

Simplice, accoudé à la table, laissa tomber sa tête dans ses mains, ferma les yeux, et se tut enfin. Son excitation tomba tout d'un coup, comme si la mèche avait flambé jusqu'à la dernière goutte d'huile ; ses traits se tirèrent, son teint devint blafard, ses épaules s'affaissèrent. Noël lui prit cordialement le bras et lui demanda :

— Simplice, ne croyez-vous pas que c'est assez, maintenant, et qu'il serait sage de rentrer chez vous ?

— Non, Noël, dit-il d'une voix qui s'empâtait, je ne crois pas que ce soit sage, mais je sais que c'est pourtant ce que je vais faire, par lâcheté plutôt que par vertu. Vous êtes le dernier à ignorer, non sans doute comme usager mais comme premier fonctionnaire municipal, qu'il existe, rue du Petit-Port, une maison agréable, accueillante pour les marins de passage et, s'ils le souhaitent, pour les messieurs de la ville déçus par leurs épouses. Il y a longtemps que j'ai envie de frapper à cet huis ; pour quels scrupules ou pour quelles peurs je ne l'ai jamais fait, c'est une autre histoire, et nous en parlerons un autre jour. Eh bien ! c'est là que je devrais aller maintenant : je devrais vous dire : « Maître Dussert, faites-moi la charité de me conduire au bordel ; puisque j'ai choisi de me jouer la comédie du désespoir, il est honnête que j'aille jusqu'au fond » ; et, après tout, pour mépriser l'empire de la mort, si l'on n'a pas la prière, il n'y a d'assez violent que le sexe. Je devrais vous demander : « Amenez-moi au lupanar, ou à l'église. » Mais vous savez que je suis lâche ; alors, je vous dis platement : « Ami Dussert, ramenez-moi dans mon trou ; pas encore le vrai, mais celui qui m'y prépare. » Vous allez sûrement le faire, puisque vous êtes venu précisément pour ça. Et je vais vous annoncer comment les choses se passeront. Dès que vous aurez arrêté votre voiture devant le 7 bis de la rue Jules-Ferry, Mesdames Sœurs qui me guettent depuis deux heures de relevée derrière la porte vitrée, l'ouvriront, traverseront la cour, trouveront des mots délicats pour vous remercier, me feront descendre sur le trottoir, me prendront chacune par un bras, sous les regards narquois des voisins qui apprendront demain matin – l'excuse est déjà prête – que j'ai pris une insolation en revenant du cimetière ; elles me feront rentrer dans la maison d'où je sais, et je leur en ai un gré infini, qu'elles ont pris soin d'éloigner ma fille ; elles m'assèneront les médicaments topiques, elles me feront dormir trente heures et elles ne me permettront de revoir Henriette, de sortir de chez moi, d'aller au bureau que lorsque, me diront-elles, « vous serez redevenu vous-même ». N'est-ce pas admirable ? Et il est vrai que, dans trois jours, je serai de nouveau Simplice du Cadastre, Simplice le subtil, Simplice à la chemise de soie blanche, et, je puis vous l'annoncer aussi, j'aurai alors, Dieu merci, parfaitement oublié Blaise Belugon... Mais, je vous le demande, à vous qui êtes intelligent, Maître Dussert, quand donc suis-je moi-même : honorable et menteur sous mes défroques de la comédie sociale, ou nu et ignoble dans mon désespoir ?

Les choses se passèrent comme Simplice l'avait dit. Cependant, avant de quitter les Colonnes, Noël avait ramassé sur la table et froissé le napperon que son ami avait couvert d'encre. Il le retrouva le soir, en vidant ses poches et osa le déplier. Parmi des lignes barrées, des mots illisibles, des signes macabres ou obscènes, une strophe était venue :

 

Tu sais, mon cœur, comme on est seul !

Seul dans la foule aux pieds hideux,

Seul dans un lit où l'on est deux,

Puis enfin seul sous un linceul...


V

Jean Escoubes était avocat et maire à Saint-Jean-de-Luz comme Noël Dussert à Cordouan ; les deux hommes avaient eu plusieurs fois l'occasion de se rencontrer, dans des congrès ou des commissions nationales et, affrontés à des problèmes analogues, de collaborer et de sympathiser. Leurs rapports étaient devenus plus étroits quand Me Dussert, chargé de défendre les intérêts des pêcheries Galibert dans un litige de zones réservées en eaux espagnoles, y avait associé son collègue basque. À la suite de quoi les Escoubes avaient invité les Dussert à passer le mois de juillet à Ustaritz : ils mettaient à leur disposition, tout proche de leur maison d'été, un pavillon confortablement rustique. Noël et Lucie acceptèrent ce séjour de vacances, lui, qui éprouvait un vif besoin de détente et de dépaysement, avec un plaisir sans ombre, et elle avec quelques appréhensions pour le genre mondain de la maison. Très riches, obligés à représenter et à recevoir, les Escoubes avaient fait de leur résidence d'Ustaritz non pas, comme ils le disaient, un refuge contre la saison de la ville d'eaux, mais bien une petite cour où la société de la province rencontrait l'élite des estivants. « Ce sera, avait dit Lucie, la vie de château dans toute son horreur » ; c'était, en effet, la vie de château, mais fort plaisante. Le matin, on se retrouvait sur les pelouses et sous les ombrages du parc, puis autour de la piscine ; on se séparait pour déjeuner, les Dussert regagnant leur pavillon. L'après-midi et la soirée passaient en excursions dans la montagne et sur la côte. Le soir, on dînait par grandes tables tantôt dans des auberges à multiples étoiles, tantôt chez les Escoubes. Le couple était fort aimable : lui, très basque, joueur de pelote et de tennis, avec une excellente culture plus artistique que littéraire ; elle, Helen, américaine, active et spirituelle ; ils recevaient bien et ils avaient le mérite de choisir leurs invités sur des critères qui étaient rarement ceux de la naissance et de la fortune : l'intelligence, le talent, l'originalité, le charme étaient les titres exigés. Cela composait un air plaisant à respirer, tonique ou sédatif selon les moments, toujours spirituel mais au sens léger du mot – « tout ce qu'il faut pour perdre son âme », remarquait Lucie, qui d'ailleurs ne s'y acclimatait pas mal. « Au moins, répondait Noël, on peut l'y perdre agréablement », et il s'épanouissait.

La conversation était vive et, dès le premier soir, une Parisienne, femme d'un directeur de galerie de peinture de la rue Saint-Honoré, se fit remarquer par sa verve. Veuve par intérim, se présentait-elle, son mari faisant une croisière aventureuse de plusieurs mois pour photographier en Amazonie les crocodiles et les anthropophages.

— Voilà, remarqua Lucie, un couple qui accepte de vivre dangereusement !

— Le danger est partout, ma chère, rétorqua la dame. Dites-vous bien qu'après quinze ans de mariage, un mari s'ennuie forcément ; il faut donc lui consentir une distraction ; pour le mien, c'étaient les petites femmes ou les crocodiles ; j'ai préféré les crocodiles.

— Madame, fit Noël, vous nous donnez le plus bel exemple que je connaisse de la férocité féminine.

— Oui, enchaîna Jean Escoubes : c'est que nous aimons les femmes féroces ; et nous vous réservions une surprise : Patricia débarquera demain matin du train de Paris.

— Patricia Harper ? demanda un des habitués de la maison.

— Attention ! répondit Helen Escoubes. Il y a deux ans, elle s'appelait bien Harper, du nom de son second mari ; il y a trois ans, du nom du premier, c'était Mrs. Doole. Aujourd'hui, c'est comme il y a quatre ans, Patricia Swinton, de son nom de jeune fille ; car nous aurons l'avantage de profiter d'un interrègne conjugal.

— Elle n'en sera que plus charmante, dit Jean Escoubes.

— Et plus redoutable, fit la Parisienne aux crocodiles.

— Est-ce qu'elle tue ses époux ? demanda quelqu'un.

— Non, elle les congédie ; le divorce, pas le meurtre.

— C'est assez plat, fit Noël ; mais voyons, renseignez-nous sur ce personnage que nous sommes les seuls à ne pas connaître.

— Oui, fit Lucie, vite la fiche signalétique de cette vedette que mon mari brûle déjà de rencontrer.

— En peu de mots, fit Jean Escoubes, une de ces femmes qui ont tout pour elles, la beauté, le charme, l'intelligence, la culture ; où qu'elle soit, le centre du rond.

— Pas seulement le centre, précisa Helen, mais la circonférence et la surface. Patricia meuble, mais elle encombre.

— Point de vue de femme ! dit Jean.

On parla d'elle un bon moment ; les Dussert apprirent que, cousine de Mme Escoubes, elle appartenait à l'aristocratie intellectuelle de Boston ; vivant d'ailleurs aussi souvent en Europe qu'aux États-Unis, elle joignait à la spontanéité américaine une finesse, disait Jean Escoubes, « qui n'est que de ce côté-ci de l'Atlantique ».

Quand ils se retrouvèrent seuls, Lucie dit à Noël : « Vous avez toutes les chances, mon cher : on vous offre même une grande coquette pour vous amuser. » Il répondit qu'autrefois l'annonce d'une pareille rencontre l'eût intéressé, mais il constatait par son indifférence le changement de sa nature et l'équilibre de son cœur. Cependant, ayant parlé ainsi suivant un mouvement de sa pensée qu'il croyait sincère, il fut brusquement frappé par l'évidence qu'il avait un peu menti : un mécanisme de son imagination qu'il connaissait bien, et que le mari amoureux de Lucie de Kervoal croyait grippé pour toujours, essayait comme un hésitant tic-tac au fond de lui.

Le lendemain matin, dans les allées du parc et sur la terrasse entre la piscine et la maison, Noël se surprit à attendre l'apparition de Patricia. On sut qu'exténuée par sa nuit de voyage, elle avait l'intention de dormir jusqu'au soir, et elle n'apparut, en effet, qu'au dîner. Oui, elle était belle, fine blonde aux yeux noirs, étonnamment vifs et mobiles sous le front grec, dans un visage dont le seul défaut était une bouche un peu grande qui exagérait le sourire. Mais, ce que les Dussert n'attendaient point, c'est que cette Américaine agitée, toujours entre deux divorces, toujours courant le monde et qu'ils imaginaient extravagante, leur apparût d'une distinction sans défaut : c'est même de là, de sa sobre et sûre élégance, de sa diction un peu lente mais impeccable en français, qu'elle tirait le meilleur de son charme. Tout au long de la soirée, comme l'avait annoncé sa cousine, elle fixa les regards et gouverna la conversation, mais sans en avoir l'air, avec un art consommé d'imposer sa présence en jouant le détachement. Comme on lui parlait de ses voyages : « Je déteste voyager, dit-elle, bien que j'y sois toujours contrainte. Le chemin de fer me fatigue, le bateau m'ennuie, l'avion me fait peur et j'évite de conduire ma voiture. Se déplacer, oui, mais jamais loin, jamais vite, autour d'un point fixe, avec tout le temps de rêver, de lire, voilà ce que je souhaiterais... J'avais, expliquait-elle encore, une arrière-grand-mère londonienne que j'ai un peu connue, très vieille, dans ma petite enfance. Elle roulait en voiture à deux chevaux, menée par un cocher ganté et coiffé d'un chapeau haut de forme : elle avait des toilettes compliquées, qui ne pouvaient convenir qu'à une femme toujours oisive, mais oisive avec un livre sur les genoux. Cela reste, au fond, mon idéal, le way of life qu'aurait choisi mon cœur. Je ne fume pas, je bois mal, je fais peu de sport, et, quand j'aime, je me marie : ce n'est pas ma faute si je me trompe ou si l'on me trompe. Mes amis doivent me comprendre : je suis une victorienne. » Rentrés chez eux, les Dussert s'avouèrent l'un et l'autre séduits par Patricia. « Elle abuse de son tour de chant, dit Lucie, mais elle chante juste. » Noël trouva mieux : « Elle a trop de diamants, mais ils ne sont pas faux, elle brille juste. »

 

Le jour suivant, Noël se sentait si pressé de rejoindre les invités des Escoubes qu'il s'imposa le délai d'une promenade solitaire au bord de la Nive, pour maîtriser son impatience ; puis il vint reprendre au pavillon Lucie et Philou, et monta avec eux à la villa. C'était l'heure du bain, toute la maisonnée, déshabillée, se dorait au soleil, sauf Patricia, enveloppée d'une gandourah blanche, et qui, comme d'habitude, tenait tête aux hommes. Apercevant les Dussert, elle braqua sur eux ses gentillesses. Puis elle laissa glisser son vêtement, d'où émergea son corps blanc et rose, gracile et frêle ; elle plongea, fit quelques brasses et, frissonnante, sortit de l'eau et s'enveloppa dans sa corolle de laine avant de s'étendre sur la pelouse. Lucie qui aimait au contraire, en Bretonne vigoureuse, les larges caresses de l'eau, de l'air et du feu, lui demanda, assise à côté d'elle, si elle avait tellement peur de brunir.

— Oui, dit-elle, je suis de la race pâle, et il faut être fidèle à son sang. Nos plages, les vôtres plus encore, c'est la revanche des Peaux-Rouges : je la déteste.

— Comme on se trompe ! plaisanta Noël. Au premier regard, je vous avais crue une fille du soleil.

— Je le suis, cher Noël (vous me permettrez bien, n'est-ce pas, Madame, d'appeler votre mari par son prénom, et vous aussi, et d'être déjà Patricia pour vous deux ?) une fille de soleil, je le suis ; mais, justement, je respecte mon père.

L'après-midi fut occupé par une excursion au col de la Ibañeta, et la bande Escoubes s'arrêta au retour à Saint-Jean-Pied-de-Port pour dîner de jambon et d'œufs dans une auberge de campagne. Durant toute cette journée, Lucie observa Patricia et admira son art. La belle Américaine avait le besoin et le génie de plaire, habile à diffuser sur tout un groupe un charme indistinct et, en même temps, à le concentrer sur un homme en l'accordant à ce qu'il attendait d'elle. Il était visible que Noël, du premier coup, avait été choisi. Jean Escoubes ne l'intéressait plus si jamais il l'avait fait : apparemment plus coquette que sensuelle, que pouvait lui dire ce beau garçon joueur, superficiel et gourmand ? Non plus attrayants, bien qu'ils fussent très sympathiques, le gentleman farmer béarnais qui rêvait massacres de palombes et le colonel à la retraite champion de golf ; quant au dominicain mondain, progressiste et lettré, bien qu'il eût momentanément troqué sa robe blanche contre un complet gris de fer et le col romain contre un col Danton, il était évidemment hors de jeu. Il fallait donc que ce fût Noël qui, réveillé par le manège de la jolie faisane, lançât lui aussi, ses cocoricos. À table, on le mit sur l'affaire Lepervier, et il fut intarissable.

— Quel privilège ! plaisanta Jean Escoubes. Mon grand confrère vient de répéter pour nous sa célèbre plaidoirie de Cordouan.

— En mieux, murmura Lucie.

— Et avec cela, taquina Patricia, si je comprends bien, vous avez envoyé votre client aux galères ?

— Plus exactement au bagne, et je n'en suis pas fier, pour tout vous dire.

— Je vois ce qui se passe, Maître Dussert, et ce qui doit vous faire perdre beaucoup de causes : vous avez une trop belle voix, profonde et variée comme un orchestre ; quand vous êtes ému, on entend trop les violons, les flûtes ; alors, on n'écoute plus ce que vous dites, on suit le chant : c'est de la musique, et je pense qu'elle plaît moins aux juges qu'aux femmes.

— Eh bien ! chère Patricia, dit Mme Escoubes, voilà une belle occasion pour une séance de magnétophone.

— Sûrement, et je demanderai une audition à notre ami. C'est un instrument merveilleux, développa-t-elle, beaucoup mieux qu'un appareil photographique, et je l'ai toujours dans ma valise. Grâce à lui, j'emporte de chaque être sympathique que je rencontre quelque chose de plus essentiel que son image : son timbre, son accent.

— En somme, dit Jean Escoubes, vous mettez son âme en conserve.

— Avec un rouleau par amitié, dit Lucie, cela doit finir par vous encombrer.

— Mais point du tout, chère. Je vous disais que le magnétophone est parfait : je suppose que j'en aie assez de l'ironie un peu grinçante de mon beau cousin Jean ; il me suffit d'enregistrer de nouveau sur sa bande : cela essuie complètement sa voix et en imprime une autre ; je suis ainsi constamment à jour avec mes amitiés.

— Voilà, dit Noël, une machine qui représente assez bien le cœur des femmes.

— C'est un homme qui parle, remarqua Lucie.

L'habitude fut bientôt prise. Chaque matin, tandis que sa femme s'occupait de leur fils, Noël se rendait à la villa, errait dans le parc où l'image de Patricia finissait toujours par surgir. Avant l'heure de la piscine, elle se donnait une heure de lecture, à l'ombre d'un bouquet de pins ou d'un massif d'hortensias, toujours enveloppée de sa gandourah blanche, mais jamais à la même place, comme si elle offrait à Noël l'excitation d'une partie de cache-cache. Leur conversation était facile, portant sur des sujets littéraires, dérivant par des raccourcis d'humour vers les demi-confidences.

— Quoi ? vous lisez l'Amant de Lady Chatterley dans la traduction française ?

— Oui, cher ; l'érotisme n'est supportable que dans votre langue ; en anglais, il a toujours l'air ennuyeux d'une forme de la dévotion.

Et, jetant le livre dans l'herbe :

— Un garde-chasse, je vous demande ! Cette femme est absurde : si elle avait besoin d'un mâle puissant et simple, la cavalerie de Sa Gracieuse Majesté en regorgeait, avec la politesse en plus... Mais parlons plutôt de vous, de votre profession admirable...

Il lui expliquait en quoi son métier le passionnait – cet effort pour mettre dans les relations humaines un ordre de justice qui n'excluait pourtant pas l'indulgence et la pitié –, en quoi aussi souvent il le gênait par un formalisme inévitable et l'interdiction d'une probité absolue. Patricia l'écoutait, lui répondait avec une gravité et une pénétration d'esprit que, pensait-il un peu vaniteusement, il était le seul à découvrir en elle, loin de l'image que les autres se faisaient de sa personnalité de feu follet et de fille-fleur. En l'observant si attentive à ce qu'il lui disait, ses beaux yeux sombres fixés sur lui, il lui arrivait pourtant d'avoir des doutes, de se demander si cette apparence de sérieux même n'était pas la pointe d'une comédie savante, une surface d'intérêt sous laquelle s'étendait la nappe d'une indifférence insondable. Le fait était qu'il se laissait prendre à un charme, et ces matins d'un été merveilleusement radieux, sur les vastes pelouses bleutées par la vapeur de la rosée et le reflet du ciel, brûlaient dans son cœur avec un éclat qui le surprenait. Par un calcul à peine conscient, qui recouvrait un muet mensonge, Noël donnait le signal du retour à la piscine assez tôt pour que Lucie les trouvât en y arrivant : grâce à quoi, quand sa femme lui demandait plus tard, en affectant l'indifférence : « Hé bien ! qu'est-ce que votre belle amie vous a raconté aujourd'hui ? Quel aspect avantageux du profil de votre âme lui avez-vous montré ? », il pouvait lui rapporter assez fidèlement des parties de leur conversation comme s'ils avaient parlé en présence des autres, en lui laissant seulement ignorer l'isolement dans le parc et le ton de l'intimité.

Un matin, Patricia, toute claire dans une robe bouton d'or, dit à Noël :

— Ce jardin de fleurs en pots, ces papotages et ces barbotages deviennent fastidieux, ne trouvez-vous pas ? Allons nous promener dans la campagne. Montrez-moi la rivière, que je ne vois jamais que de loin.

Ils sortirent par la route, traversèrent le village qui flambait de ses tuiles et de ses géraniums, gagnèrent la vallée par les prairies. Un vers de La Fontaine revint à la mémoire de Noël, et il le dit à Patricia : L'onde était transparente ainsi qu'aux plus beaux jours.

— Voilà, dit-elle, l'essence même de la poésie ; c'est limpide et musical ; tout est dit en dix mots, la beauté et la joie.

C'est ce jour-là qu'elle osa l'interroger sur son mariage et lui parler de Lucie.

— Vous avez, cher ami, la meilleure femme que je connaisse, jeune, belle, spirituelle, amoureuse. Comment l'avez-vous rencontrée ? Vous vous êtes marié tard, n'est-ce pas ? – Vous l'avez si longtemps attendue ? Quelles maîtresses lui avez-vous sacrifiées ?

Il parla d'abondance du cœur, et il éprouva un rare plaisir à lui raconter sa vie sentimentale. Plaisir ambigu, où il distinguait comme sous le microscope ce qui se mêlait de trouble et de pur, de calculé et de spontané. Parler de ses amours, c'était faire la roue devant cette coquette, intéresser son imagination, ses sens peut-être. Vanter le charme et les qualités de sa femme, c'était, d'autre part, se donner un alibi de fidélité dans la trahison virtuelle dont il se faisait un sourd scrupule. Peindre en traits forts le bonheur et la solidité de son foyer, toute la sécurité douce et féconde du port rallié après les tempêtes, c'était éloigner le péril en avertissant Patricia qu'il serait finalement imprenable, et en se rassurant lui-même sur l'innocence et l'innocuité d'un amusement de vacances, piquant, mais sans suite possible. Naturellement, Patricia était trop fine pour que la moindre nuance lui échappât de cet écheveau moins embrouillé que simple, les fils étant nombreux mais chacun étant gros. Elle lui dit, quand il eut fini d'étaler son cœur :

— C'est bien ce que je pensais, cher grand ami, vous avez eu une veine exceptionnelle, et vous seriez exceptionnellement coupable si vous la gâchiez, si vous trompiez votre femme... Du moins, ajouta-t-elle en posant affectueusement sa main sur son épaule, comment dit-on aujourd'hui ? dans le contexte de votre philosophie.

— Comment l'entendez-vous, Patricia ?

— J'entends qu'il y a en vous, comme chez la plupart des Européens de qualité que je rencontre, une disposition que je comprends, sans doute, mais non sans peine, parce qu'elle ne correspond pas à ma propre nature ou, si vous voulez, à l'instinct de ma race. Oui, vous êtes de la civilisation qui a commencé par construire des maisons, des palais, des cathédrales ; je suis de celle qui a couru vers l'ouest, toujours plus loin, sur l'Océan, puis dans la prairie, puis au-delà des montagnes ; de celle qui, aujourd'hui, refuse de s'enliser dans des souvenirs, et regarde vers le futur. L'idée du bonheur, vous ne la séparez pas de la fixité, de la durée, de l'immortalité même. Pour moi, je la mets dans la plénitude et dans la fuite de l'instant ; dans sa fuite, comprenez-vous ? dans l'inépuisable nouveauté de la vie. Je suis toute où je suis, et toujours prête à filer.

— Ce sont en effet, deux morales tout opposées, Patricia.

— Oui, mais c'est la mienne qui est bonne ; j'ai raison contre vous. Nous épanouir dans le moment qui passe et nous détacher, quoi de plus sûr ? Soyez sincère, Noël : n'êtes-vous pas heureux, maintenant avec moi que vous ne connaissiez pas il y a une semaine et que vous quitterez dans huit jours, probablement pour ne plus me revoir ? Heureux autrement que vous ne le fûtes jamais ? Et si je ne dis pas davantage, c'est par discrétion. Ce matin d'été, beau d'être unique, eût-il été sage de ne pas le boire ?

— Ève, comme vous parlez bien ! Je suppose que ce que vous dites est à peu près ce que le Serpent a soufflé à notre première grand-mère.

— Voilà bien ce que je pensais : au fond, vous êtes l'avocat de Dieu.

— Vous êtes donc le Diable, Patricia ?

— Je ne crois pas ; le Diable est l'esprit qui dit non ; et je dis oui, moi aussi, à la vie ; mais je le dis autrement que vous.

Leur promenade s'étant prolongée, tout le groupe séchait déjà au soleil quand ils arrivèrent sur la terrasse. Lucie ne fit aucune remarque à son mari ; elle commençait à s'inquiéter et à avoir de la peine, mais son tact, sa dignité, sa prudence même lui conseillaient la patience ; elle savait qu'on ne taquine pas un cheval qui commence à broncher ; le moindre risque est de lui laisser d'abord les rênes longues.

 

L'arrivée de Tony Maulevier accéléra la crise. Ce garçon de vingt-deux ans, neveu de Jean Escoubes, élevé et gâté dans un château d'Anjou par une mère veuve et riche, débarquait tout frais d'Oxford où, élève de l'École libre des Sciences politiques, il avait pu passer une année comme stagiaire étranger. Beau, sportif, timide et fier, il corrigeait par les grâces viriles d'un collège anglo-saxon la délicatesse due à une première éducation de gynécée français ; et cela plaisait en lui. Naturellement, il intéressa tout de suite Patricia qui, devant ce jeune Oxonian raffiné, se montra plus victorienne que jamais ; elle ne lui parlait que dans l'anglais le plus correct, elle l'entourait du genre de prévenances affectueuses, gentiment protectrices, qu'il était accoutumé à recevoir de sa mère, mais en y mettant un rien de plus, une pointe d'ironie tendre, une sensibilité de femme. Il ne lui fallut pas deux jours pour affoler le garçon, et elle en tira un parti merveilleux. Habitué à ses façons, Jean Escoubes disait aux amis : « Elle avait un roi d'atout dans sa main, elle tire maintenant un valet, regardez-la jouer ; cela en vaut la peine. » Rendre Noël jaloux de Tony lui fut aisé : il lui suffisait d'accepter en princesse la cour de ce jeune page, de le remercier de ses attentions par des sourires et des privautés de grande sœur, ou surtout de disparaître quelques heures en sa compagnie. Elle avait envie d'aller à la plage avec lui, et qu'il lui apprit le crawl : « Je suis tout de même ridicule de nager encore à la petite brasse, comme ma bisaïeule ; je dispose d'un maître nageur, il faut que j'en profite » ; elle montait dans le cabriolet grand sport du jeune homme, faisait un gracieux adieu de la main à la troupe, et le couple fonçait dans l'allée de peupliers sous les regards furieux de Noël. Mais elle se gardait bien d'irriter celui-ci point de le décourager et de l'éloigner d'elle ; plus elle faisait, avec le gentil dadais, la toute jeune femme qui s'amuse, plus elle mettait de soin à plaire à l'homme mûr par le sérieux de ses propos, par les marques d'une amitié doucement approchée du pathétique. Les conversations du matin dans le parc n'étaient pas sacrifiées, et elle semblait tenir à ce doux tête-à-tête ; si par hasard Tony était déjà auprès d'elle sur la pelouse, assis à croupetons à ses pieds quand l'avocat arrivait de son pas important, elle avait une façon presque cruelle de renvoyer l'enfant à la nursery, de lui rappeler qu'il passait un examen en octobre et devait aller à ses bouquins ; alors elle rendait d'un seul coup les feux de ses yeux noirs, l'appât de ses sourires et la mélodie de ses paroles à « l'illustre ami » ; et Tony rentrait vers la maison, effondré, blessé à son tour. Ainsi, les deux poissons ayant au fond de la gorge l'hameçon de la jalousie, elle tenait les deux lignes d'une main ferme, rapprochait l'un, laissait filer l'autre, les ramenait tous les deux vers le bord quand ils l'amusaient, ou leur donnait du fil quand elle avait assez d'eux.

D'un point de vue esthétique, Lucie admirait le style de Patricia, d'autant plus qu'elle s'en fût sentie elle-même incapable : trop sincère, au fond, et trop bonne. Mais si l'on peut croire qu'une honnête femme puisse passer toute sa vie sans avoir jamais une vraie tentation contre sa vertu, il est moins probable qu'elle ne soit pas séduite au moins une fois par l'amusement de la coquetterie, ou ne soit pas agacée de voir triompher une autre dans ce manège où elle n'a pas ses entrées. C'est surtout en ce sens que Lucie était jalouse de l'Américaine. Et ce qu'au fond elle reprochait maintenant à Noël, c'était moins la légèreté avec laquelle il se jetait dans ce flirt que le personnage un peu ridicule qu'il commençait à y jouer ; car lui, si clairvoyant d'habitude, il ne se connaissait et ne se gouvernait plus ; il ne savait plus cacher ses impressions, ses mouvements d'humeur, sa jalousie de barbon pris en tiers dans les enfantillages d'une Célimène cosmopolite et d'un tout jeune marquis de province. Devait-elle craindre davantage ? Patricia était-elle dangereuse au point de lui prendre son mari et de casser son ménage ? Elle ne voulait pas le craindre ; il ne lui semblait pas que la jeune femme fût d'une nature assez riche pour tenter le large d'une grande passion ; plus cérébrale que sentimentale, ou même peut-être que sensuelle, son affaire était la pure coquetterie, et elle cabotait prudemment le long des côtes. Cette image, venue spontanément à l'esprit de Lucie lui plut : cabotage, cabotinage, voilà tout ce dont cette ravissante était capable ; comment un homme de la qualité de Noël Dussert, appuyé à un amour de la force du leur, ne finirait-il pas par s'en apercevoir ? En somme, quand elle réfléchissait à cette histoire, le matin, seule avec Philou dans le jardin du pavillon, en sachant bien où était Noël, ou encore la nuit, auprès de l'homme plus vite endormi que de coutume, elle se disait que c'était grave et ne l'était pas. C'était grave parce que l'émotion de Noël, brusque autant qu'imprévue, semblait violente et que, par son cher mari, elle souffrait plus tôt et plus fort qu'elle ne l'avait prévu ; et ce ne l'était pas, car leur amour conjugal restait trop solide pour céder, leur couple trop bien formé pour se défaire. Un bon grain sur la mer, le navire penchait et gémissait, mais il devait passer et tenir.

Noël, sans le savoir, faisait un raisonnement analogue pour se rassurer et se libérer : étant impensable qu'il laissât se rompre son amour et son bonheur de Cordouan, le plaisir passager qu'il trouvait auprès de Patricia lui semblait transporté dans un ordre de jouissance esthétique où il n'offensait personne et ne menaçait rien. Cependant, aussi fasciné fût-il, les pointes de souffrance aiguë qu'il ressentait dès que la jeune femme donnait ses sourires au petit Maulevrier ou disparaissait en sa compagnie, ne lui permettaient plus de se cacher qu'en lui était concerné quelque chose de plus profond que la sentimentalité abstraite ou l'imagination romanesque. Il voyait bien aussi que Patricia, en deçà de tout rapprochement même innocent de leurs chairs (à peine lui abandonnait-elle ses doigts quelques instants quand, matin et soir, il les frôlait des lèvres), manœuvrait doucement pour que se resserrât leur intimité, au fur et à mesure que son attitude à l'égard de Tony devenait aussi plus familière. Un matin, elle lui demanda à brûle-pourpoint :

— Cher Noël, pourquoi ne me tutoyez-vous pas encore ?

— Sans doute par correction, Patricia.

— Dites plutôt par formalisme ; le formalisme est la distinction des bourgeois français ; et Dieu sait si vous l'êtes, et si c'est agaçant !

— Disons que c'est ma façon de dater du siècle dernier ; vous nous avez assez dit que vous en étiez, vous aussi.

— Oui, dans ma lignée maternelle, je suis, accidentellement une Anglaise victorienne ; mais dans ma lignée paternelle, une quakeresse américaine et c'est beaucoup plus important.

Noël avoua qu'il comprenait mal : la religion du quaker est exigeante et austère ; il est, proprement, celui qui tremble devant Dieu, quelque chose comme le janséniste du Nouveau Monde.

— Non, dit Patricia, le scrupule et la frayeur ne sont pas le fond de notre religion, mais la sincérité et la fraternité. Rien ne nous paraît plus essentiel que d'aimer et d'être en accord avec notre cœur ; nous serions plutôt des quiétistes. Nous ne mentons jamais ni à nous, ni aux autres, ni à Dieu : et nous nous tutoyons entre nous, comme il convient à des amis. C'est ce que nous ferons désormais en privé, voulez-vous ?

C'est donc avec le tu que Noël et Patricia poursuivirent leur dialogue, qui tournait souvent sur les grands sujets, sur la religion, sur la morale.

— Je me fais, lui expliquait Noël, une certaine idée de Dieu, plus philosophique en vérité que religieuse. Cela ne m'empêche pas de situer, sinon de comprendre la foi de ma femme, intelligemment chrétienne ; tant bien que mal j'imagine ses rapports avec Dieu. Franchement, Patricia, les tiens, je ne les vois pas.

— C'est qu'au fond tu es encore catholique ; ton Dieu est rond et immobile comme un soleil, alors que le mien n'a jamais fini de s'étendre, de devenir, de refuser ses limites.

— Ce qui, je comprends au moins cela, le dispense d'en imposer à ton cher, à ton éclatant égoïsme.

— Hé bien ? Si Dieu m'a créée, pourquoi me défendrait-il de m'épanouir ?

— Mais comment t'épanouir sans t'enraciner ?

Et ils revenaient à leur grand débat : l'exigence fondamentale du cœur humain est-elle de posséder ou de poursuivre, de se fixer ou de se délivrer ?

— Es-tu certaine, lui disait-il, que ton agitation n'est pas une inquiétude, une quête fiévreuse, et que tu ne serais pas plus contente le jour où tu aurais trouvé ?

— Comment puis-je le savoir, n'ayant jamais cessé de vouloir autre chose ? Mais, Noël, ce dont je suis sûre, même si tu ne veux pas me l'avouer, c'est que tu serais plus heureux, toi, si tu étais libre de chercher encore.

En effet, il ne lui faisait pas cet aveu ; car c'est sur de pareils mots qu'il prenait peur : quand brusquement il découvrait que l'attrait exercé sur lui par cette femme n'était pas tant un caprice du cœur ou de la chair qu'une tentation de l'esprit, l'appel du ciel inconnu, le frisson du vent qui rassemble les oiseaux au-dessus de leur forêt natale et les force à fuir ailleurs. Des parties profondes de son être, sur lesquelles il avait conquis sa sagesse, se réveillaient quand elle lui parlait ainsi ; et c'était une nouvelle joie, une nouvelle soif, mais toute sa personnalité vacillait.

Les heures les plus lourdes, et aussi les plus troubles, vinrent pour le couple Dussert le soir où ce fut leur tour de régaler les amis à l'auberge. On avait décidé de passer l'après-midi à Saint-Sébastien, de visiter la ville, d'y faire du shopping et de dîner de fruits de mer sur le port. Tout s'annonçait pour le mieux, l'azur flambait dans le vent du sud, et Noël n'avait pas appris sans plaisir que Tony, invité par un camarade d'études retrouvé à Bayonne, ne serait pas de la partie. Au moment de prendre la route, Lucie, étendue sur son lit, annonça à son mari qu'elle ne se trouvait pas bien, et resterait sagement au pavillon.

— Mais, dit Noël, vous savez que c'est nous qui recevons : ne pouvez-vous faire un effort pour venir ? ou faut-il remettre la sortie à un autre jour ?

— Non, ne changez rien pour moi ; allez avec vos amis.

— Ils sont aussi les vôtres, Lucie.

— Oui, bien sûr ! Mais ce soir, ils vous appartiendront à vous seul, et ce sera très bien. Allez ! Je vous donne vacances de moi.

Comme il avait prononcé un de ces mots qui viennent aux lèvres pour ne rien dire : « C'est désolant, ma pauvre Lucie », elle lui demanda, avec une ironie mi-tendre et mi-amère :

— Cher Noël, êtes-vous certain d'être désolé ?

Il éluda la réponse par une formule neutre :

— Ne dites pas de sottises, ma chérie.

Mais il avait senti en lui comme une piqûre ; car Lucie avait vu juste : il n'était pas désolé, il était secrètement content.

Belles heures, belles minutes, beaux instants de Saint-Sébastien ! Dans un pressentiment qui clignotait aux franges de sa conscience, Noël les vivait comme le suprême éclat d'une aventure qui allait, qui devait finir, mais qui lui appartenait encore. Le groupe était de bonne humeur ; rodé par une intimité de trois semaines, il avait déjà son argot, ses allusions, ses tics, son snobisme, et il ne fallait qu'un rien pour déclencher ce genre de plaisanteries qui n'ont pas besoin d'être fines pour être drôles. Comme ils passaient, un peu en arrière des autres, devant un magasin de fleurs, Patricia demanda à Noël de lui offrir une rose rouge.

— Douze, si tu veux.

— Alors avec une petite voiture pour traîner la gerbe ? Non, une seule me suffit, mais je la veux, belle, fraîche, encore fermée ; car rien ne me plaît plus que de voir s'ouvrir une rose ou un cœur.

Il entra seul, pour la lui choisir, et la lui rapporta.

— Un peu trop close encore, dit-elle, mais c'est très bien. Merci, mon séduisant ami.

— Le mot est bon, l'épithète ne convient pas.

— Tu as décidément toutes les vertus ; tu es même quelquefois modeste. Remarque bien que je n'ai pas dit que tu étais beau, j'ai dit que tu étais séduisant. Un homme laid, chaleureux et qui use d'un parfum discret plaira toujours aux femmes difficiles. Les jolis garçons et les gravures de mode n'émeuvent que les petites filles et les putains.

— Peut-être ; mais tu viens de forcer ton style, et je n'aime pas 
ça.

On se trouva au crépuscule une dizaine de dîneurs, dans l'ombre aux odeurs fortes d'une auberge espagnole, autour de la longue table de bois rude, sous les chapelets d'épis de maïs et de piments rouges ; cédant à un mouvement qu'il n'avait pas voulu réprimer, Noël avait demandé à Patricia de présider la table avec lui. « Maîtresse de votre maison, alors, cher Noël ? quel honneur pour moi ! » Elle prit sa charge au sérieux et, avec son tact infaillible, sentant ce qu'il lui demandait, elle ne montra, de toute la soirée, que son côté de retenue aimable et de savoir-vivre raffiné : jamais son charme n'avait à ce point enveloppé, ravi ses amis ; Lucie y eût mis plus de naturel, mais moins de brio. Quant à lui, proprement enchanté mais retenu à la fine pointe de sa conscience, il vivait son rêve en sachant que c'était un fragment détaché de son destin véritable, et qui au réveil éclaterait comme un météore en lui laissant moins et plus qu'une image : la lumière d'une joie venue d'un recès clandestin de son être, approchée pour une heure et perdue pour jamais.

On rentra vers Ustaritz, le long de la mer puis à travers les collines, sous le plein clair de lune qui rosissait les eaux et bleuissait les prés. Lucie, couchée sur son lit, attendait son mari en lisant. Rayonnant encore, il lui fit un récit abondant de tout ce qu'il pouvait lui dire ; elle l'écouta patiemment, en silence et, quand il fut étendu près d'elle, posant sa main à la place qu'elle aimait, là où elle entendait battre le cœur puissant de Noël Dussert, elle lui dit doucement :

— Chaque être a ses secrets, mon chéri, et je ne veux pas entrer de force dans les tiens ; dors avec eux, mais réponds à la seule question indiscrète que je vais te poser : jure-moi que, durant cette grande journée si heureusement passée loin de moi, pas une seule fois tu n'as souhaité que je fusse morte.

— Tu me crois donc bien affreux, Lucie ?

— Tu vois, tu ne me fais pas ce serment ; tu es trop honnête pour te parjurer...

Un peu plus tard, il s'aperçut qu'elle pleurait doucement ; alors, en silence, il couvrit ses joues et ses cheveux de baisers, ne trouvant pas à lui dire un mot qui ne fût un mensonge ou un coup de couteau ; et cette désolation tendre, sans bruit et sans larmes, qui débordait de lui, c'était ce qui, pour un homme, s'appelle aussi pleurer.

 

Le lendemain matin, Noël sortit de bonne heure pour aller à la villa, comme d'habitude, mais dans une autre intention. Dégrisé, rentré dans sa vérité, il savait que la séparation, qu'il avait crue possible, entre la ligne de sa vie et celle d'une belle histoire qu'il se racontait ne l'était pas ; sans doute par ce qu'il touchait aussi de vrai et de vif, l'imaginaire faisait événement ; en tout cas, le chagrin de Lucie n'était pas rêvé, ni son propre vertige. Les vacances touchaient à leur fin. Patricia devait partir dans deux jours, la veille de leur propre départ, et il ne voulait point que leur aventure, platonique mais bouleversante, finit dans l'équivoque et l'inélégance d'une sortie à pas de loups.

Errant dans le parc, il aperçut la gandourah blanche ; l'Américaine, heureusement, était seule ; elle ne lisait pas ; le temps avait tourné en chaleur de four, et les Pyrénées, à l'horizon, avaient déjà leur chapeau d'orages.

— Bien reposée, chère amie, de notre journée espagnole ?

— Je crains que ce ne soit plutôt de toi qu'il convienne de s'informer.

— Pourquoi, Patricia ?

— Parce qu'enfin je t'ai vu autre que toi-même ; je veux dire : autre que le personnage que tu joues si bien, pour la galerie et pour toi, le grand avocat de province, maire de sa ville, marié à une femme charmante mais tout de même bien... sérieuse. L'autre que tu étais, hier, spontané, gai, amusant, je pense, moi, que c'est le vrai toi. Mais tu ne l'as pas délivré sans remords, et sa présence te dérange ; c'est pourquoi je suppose que tu n'es pas ce matin, comment dit-on ? dans ton assiette...

Il s'assit à côté d'elle, à l'ombre d'un magnolia, sur le banc sans dossier, et reprenant le dialogue en laissant tomber le tu des quakers :

— Chère Patricia, dit-il, vous ne manquez pas d'intuition, et vous m'aidez à entrer dans ce que je suis venu vous dire.

— Cher grand ami ! je vais même vous dispenser de votre discours : je vais lire, en fermant les yeux, le message que vous m'apportez. Vous venez m'annoncer que vous avez failli m'aimer, que vous êtes encore sur le bord de le faire ; mais qu'ayant réfléchi vous savez que vous n'en avez pas le droit, que ce serait une folie ; que d'ailleurs nos routes vont diverger, et que cela vaut mieux ainsi ; qu'il restera entre nous un beau souvenir, une amitié pure et sincère ; et qu'au moins nous pourrons correspondre, nous envoyer de jolis christmas, et même, en cours d'année, si nous avons des états d'âme, des lettres pleines d'esprit et de cœur... N'est-ce pas cela, Noël Dussert, que vous êtes venu me dire ce matin ? Vous étiez attendu, sachez-le bien, et je suis seulement surprise que vous n'ayez pas mis vos gants.

— Bon ! vous choisissez d'être méchante ! Au moins, laissez-moi vous parler avec mes propres mots. Ce qui est vrai, c'est que, de vous, j'ai reçu un choc ; tout mon monde intérieur a tremblé ; mais il a tenu ; et il tiendra, parce que je veux qu'il tienne. Je suis trop âgé pour changer d'âme, Patricia, et aussi pour changer d'amour ; je pense que le vrai de chacun de nous n'est pas dans nos caprices, même si chacun d'eux libère en nous la voix de quelque génie endormi, mais dans notre volonté ; l'amour même ne tient que s'il est, à l'un de ses foyers, une fidélité qui se décide. Vous voyez, ce ne sont pas seulement nos destins qui nous séparent, mais nos desseins.

— C'est profondément vrai, Noël, et nous ne sommes jamais plus proches l'un de l'autre qu'aux instants de clairvoyance où nous regardons ensemble la distance infranchissable entre nous.

— Oui, mais laissez-moi aussi vous le dire : étant ce que vous êtes, je dois vous paraître, en ce moment, un homme sans chaleur et un bourgeois sans audace ; croyez-moi pourtant, ce n'est pas par prudence que je disparais. Je sais bien tout ce que j'aurais à souffrir si je choisissais, même en pensée, de m'attacher à vous ; mais ce n'est pas cette souffrance qui me fait peur ; elle m'exalterait plutôt, et de tout ce que je regrette en vous quittant, c'est elle, je pense, à quoi il me coûte le plus de renoncer. Fixer une femme telle que vous, cela vaudrait bien une vie.

— Ah ! bon, car vous auriez eu le projet de me fixer ?

— N'est-ce pas naturel, si l'on aime ? Je vous dois encore un aveu. Hier soir, à table, en vous regardant en face de moi, si parfaite en tout, il m'est arrivé, oubliant tout dans une espèce de parenthèse, de m'imaginer, dans une autre existence, marié avec vous ; et j'étais heureux.

— Car même en rêve, vous épousez ? Je vous remercie et je vous dois, à mon tour, ma petite déclaration tandis que, hier soir, sans avoir eu besoin de nous faire le mot, nous nous amusions tous les deux au faux ménage, je me suis avisée qu'après tout, si loin qu'il fût de moi, cela aurait pu être assez agréable d'être la femme de Noël Dussert...

Elle se leva, et brusquement le dénouement :

— Lucie est rétablie, je suppose ? Alors, soyons sur la terrasse pour l'accueillir.

Après quelques pas en silence, elle posa sa main sur le bras de Noël, et lui dit avec douceur :

— D'abord, vous penserez à moi tendrement, et puis, vous m'en voudrez de ma coquetterie, que suivra mon indifférence. Car n'attendez pas une suite, on ne fait rien de bon avec un débris de tendresse. Hé bien ! quand il vous arrivera d'éprouver du ressentiment contre Patricia, je vous demande d'être assez équitable pour vous rappeler que vous n'aurez pas tout perdu avec elle ; il est au moins une chose qu'elle vous aura apprise, c'est que tout ici-bas menace notre liberté, et que le bonheur même enchaîne.

— Il est vrai que vous m'aurez enseigné cela ; j'ai honte quant à moi, de ne vous avoir rien révélé, sinon ce que vous saviez depuis longtemps : le faible caractère des hommes.

Ils allaient déboucher sur la terrasse, d'où venaient déjà les voix des amis ; elle lâcha son bras et, s'éloignant de lui, elle murmura :

— Tu ne m'as appris qu'une seule vérité, Noël, mais elle a plus de prix pour moi que n'importe quelle idée morale : c'est que tu existes, et que j'aurais pu t'aimer.

Il n'y avait pas de projets pour cet après-midi-là, et Noël conduisit à la plage de Saint-Jean-de-Luz sa femme et son fils. Lucie avait retrouvé son naturel, et lui son calme. Le soir, en arrivant chez les Escoubes pour le dîner, ils furent surpris de voir, devant le perron de la villa, Patricia en tailleur de voyage qui bourrait ses nombreuses valises dans le coffre du cabriolet de Tony.

— Que se passe-t-il ? demanda Noël à Helen.

— La dernière lubie de ma chère cousine. Le neveu de mon mari, rappelé d'urgence auprès de sa mère pour une affaire de gros sous, l'a invitée à passer deux jours dans leur manoir. Naturellement, elle a bondi de joie. Ils dînent encore avec nous et voyageront de nuit.

Noël encaissa mal ; sa vieille sagesse, qu'il croyait reconquise, vola en morceaux, et Lucie s'inquiéta de le voir rougir comme quand il allait faire une colère.

— Mais, voyons, dit-il, ce n'est pas possible ?

— Qu'y a-t-il d'impossible, ami, avec notre Patricia ? ironisa Mme Escoubes, qui ne prenait pas sans plaisir sa secrète petite vengeance de l'agacement que lui causaient, depuis trois semaines, les attentions de l'ami de son mari pour sa cousine.

Patricia, qui avait aperçu les Dussert, venait maintenant vers eux, tous charmes dehors :

— Eh oui, mes très chers, je vois à votre consternation que vous savez la catastrophe : je m'envole dès ce soir. À Angers, je ne serai plus qu'à trois cents kilomètres de Paris et la mère de Tony a si délicieusement insisté au téléphone...

— C'est stupide, fit Noël sans la moindre nuance d'humour.

— Stupide en quoi, Noël ? Je profite d'une occasion merveilleuse. J'adore l'auto la nuit, Tony est un compagnon charmant ; et pensez à notre arrivée, demain à l'aube, dans la fameuse douceur angevine que je ne connais pas encore !

Pris de court, il donna une raison absurde.

— Voyez ce ciel, l'orage est partout ; on ne roule pas la nuit par un temps pareil.

— Mais voyons, cher Maître, depuis presque un mois que vous me voyez journellement, n'avez-vous pas encore compris que j'aime la foudre ?

Il se contenait si mal que le tutoiement lui échappa :

— Vas où tu voudras, c'est ton affaire.

On passa tout de suite à la salle à manger, où le dîner fut servi hâtivement pour ne pas retarder les voyageurs. Le jeune Maulevrier rayonnait, Patricia brillait impassible, Noël boudait dans son assiette, et les autres s'efforçaient de pallier la gène diffuse sous n'importe quels propos qui fissent du bruit. La conversation dériva on ne sait comment vers la politique, et Tony ayant lancé une bourde de petit hobereau bien-pensant, Noël sortit de son mutisme pour le rabrouer avec une violence dédaigneuse.

— Il aura donc fallu que je voie cela avant de partir, s'exclama Patricia : Noël Dussert méchant.

Elle l'était aussi, ce soir-là, comme une chatte très adroite, qui caressait avec ses griffes. Quant au garçon, il prit l'avantage en opposant à la grossièreté bougonne de l'avocat un flegme de la meilleure qualité d'Oxford. Lucie s'efforçait de conserver son sang-froid, irritée plus encore que peinée de l'attitude de son mari. L'épreuve fut heureusement assez brève, on sortit tôt de table pour assister en groupe, devant le perron, à ce que Jean Escoubes, en gaffant (ou peut-être, lui aussi, avec une intention de revanche mouchetée), appela « le lâcher des pigeons ».

— Naturellement, on s'embrasse, dit Patricia, qui posa un baiser de fleur sur toutes les joues, y compris celles de Lucie et de Noël.

Puis elle sauta dans la Triumph, capotée à cause de la pluie menaçante ; on vit encore, au tournant de l'allée, une longue main coupée qui dessinait un musical adieu, on entendit une demi-minute le ronflement du moteur de luxe ; puis, plus rien.

— Exit Patricia, prononça le dominicain lettré.

Les Dussert s'excusèrent sur la fatigue de Lucie pour prendre congé aussitôt. Ils retournèrent en silence au pavillon et, quand ils furent dans leur chambre, la femme ne se contint plus.

— Tu as été odieux, Noël, toute cette soirée, et même risible. Voilà trois semaines que je suis patiente ; depuis hier, je croyais que c'était fini, cette sotte histoire. Trompe-moi si tu veux ; mais ne te montre pas plus bête qu'un gamin.

Il ne lui répondit pas et, poussant la porte-fenêtre, il alla s'accouder au balcon de bois. Sous le ciel noir et grondant, d'où suintaient de larges gouttes, à peine distinguait-il, de l'autre côté de la route, la voûte du parc ténébreux et mouillé qui avait été, vernissé de rosée et doré de soleil, l'écrin d'une belle joie fragile. Lucie vint le rejoindre et lui dit, agressive encore :

— Écoute-moi, si tu dois passer la nuit à imaginer leur voiture filant sur la route ou arrêtée devant un hôtel, va, saute dans la tienne et prends-les en chasse. J'aime mieux que tu ailles au bout de ta folie. Rattrape-les, exige de Patricia qu'elle te suive ; elle t'attend, c'est toi qui l'intéresses ; le garçon, elle ne s'en est servie que pour t'appâter. Tu vois, Noël, je te parle contre moi. Va, aie au moins le courage de ce que tu veux...

S'il lui eût répondu, c'eût été sur le ton de la colère, car elle l'agaçait, ou sur celui du remords, car il était gêné de lui faire mal ; aussi se taisait-il.

— Attache-toi à cette femme, reprit-elle ; je ne t'en donne pas pour six mois ; elle a tout ce qu'il faut pour t'écorcher, pour te casser ; quand tu sauras mieux ce qu'elle est, tu comprendras peut-être ce que je suis, et tu reviendras. Elle est plus forte que toi, mon vieux, mais je te tiens mieux qu'elle.

Ils se donnèrent encore un long répit de silence, et Noël le rompit le premier.

— Crois-tu, Lucie, que je sois fier de moi ?

Posant sa main sur la sienne, elle lui demanda, plus doucement :

— C'était donc sérieux ?

— Assez pour que j'aie mal, et pour t'en avoir fait. Pas assez pour durer et pour détruire.

— Voilà enfin que tu parles raisonnablement, je vais tâcher de le faire aussi. Ne pense pas que je veuille bâtir une tragédie avec ce mauvais proverbe, non ! Il existe un homme qui s'appelle Noël Dussert, et que j'aime, tel qu'il est, moi telle que je suis. Je l'aime sans coquetterie et sans métaphysique, sans arrière-pensée et sans idée de retour, pour faire notre vie ensemble. Les sourires d'une jolie, l'esprit qui chatouille le cœur, un charme qui passe comme une étoile filante, qu'est-ce que cela pèse, à côté ?

Il aurait voulu lui expliquer ce qui, justement, avait produit la force du souffle tentateur : le vertige de se détacher, la peur d'être absorbé par ce qu'on a construit, étouffé par ce qu'on possède. Elle devrait le comprendre, elle qui comprenait tout, et qui lui avait dit naguère : « Ne pas t'habituer, chercher au-delà de nous ».

Chercher quoi ? Il était trop troublé en ce moment, il avait trop expérimenté le problème dans son être à vif pour avoir la force de débattre ou même le goût d'y voir trop clair ; il ne lui fallait que la simplicité de l'oubli. Le silence était retombé entre eux ; mais il était déjà moins l'alibi de la colère ou du repentir que le glissement vers la paix. Elle laissa passer un moment avant de retirer sa main, puis elle regagna leur chambre, et quand, un peu plus tard, elle lui dit : « Vous allez prendre froid, Noël, venez maintenant », il tourna le dos à la nuit et rentra dans la clarté de la lampe. Alors, elle lui apprit que, depuis un mois, elle se savait enceinte.


ÉPILOGUE





I

Après Munich, Noël Dussert sut que la guerre était fatale ; il ne partageait pas l'illusion de Michel Vervant qui affirmait que l'esprit de transaction avec le fascisme européen permettrait de l'éviter (le marquis d'Aunay voulait aussi l'espérer) ; mais il n'était pas aussi certain que Roger Dhelemmes que la fermeté dans l'affaire tchécoslovaque eût fait s'effondrer Hitler. « Nous sommes, raisonnait-il, devant un adversaire qui exige l'hégémonie sous la menace des armes ; lui résister rend le conflit immédiat, lui céder accroît sa puissance et sa décision. C'est très exactement le cas d'une nécessité contre laquelle se brisent la liberté et la prudence de l'homme. » Simplice pensait à peu près la même chose, et l'exprimait avec plus de dédain : « C'est aux fous de jouer. – Oui, répondait l'abbé Normand, les fous jouent et perdent : c'est le processus habituel de l'histoire. – Si un Dieu sage et bon, raillait le directeur du Cadastre, n'a rien inventé de mieux, pour le progrès d'une espèce présumée raisonnable, que ces coûteux coups d'échecs, avouez qu'il n'est pas fort. » Ainsi, contre la moitié d'un péril parfaitement reconnu, le maire de Cordouan se sentait deux fois impuissant : parce que le champ choisi de son action était local et civil, et parce que, eût-il acquis, comme Dhelemmes, le droit de parler à la tribune du Parlement et d'agir sur les conseils de l'État, il n'aurait dressé qu'une vaine barrière de mots et de précautions inutiles. Les seules décisions qui comptaient étaient maintenant militaires, mais elles ne le concernaient pas, et il lui restait à se replier, en toute clairvoyance, sur ses fonctions d'administrateur, sur le soin de 1a profession et sur l'ordre de sa vie privée. C'est ce que Lucie, qui se souvenait de Louis de Gonzague, appelait la « morale de la balle au chasseur », en l'approuvant d'ailleurs de l'avoir choisie.

Ce climat de gravité dans l'attente d'un cataclysme universel servait le bonheur particulier des Dussert. Après l'accident des vacances basques, ils avaient à se reprendre, et l'intimité, le recueillement leur convenaient. Rien n'était cassé entre eux et, dans l'entente de leur ménage, la fêlure même du choc ne se voyait pas. Ils ne parlaient jamais de Patricia, et Noël s'étonnait d'avoir classé si vite cet épisode sentimental dans un compartiment de sa mémoire abstraite, à tel point qu'il s'accusait secrètement de sécheresse. Sécheresse ou sagesse ? Le fond de la tentation éprouvée avait été moins de changer d'amour que de changer de morale, énorme péril qui ne menaçait rien de moins que sa personnalité construite par trente années d'efforts libres et raisonnables. Ce moi ordonné, puissant et heureux de sa puissance, était-il un masque étouffant posé sur l'être de caprice, de rêve et d'instinct que l'Américaine avait un moment délivré ? Noël Dussert se refusait à le croire, tout en constatant que l'aventure, en l'obligeant à se poser clairement la question, avait servi son progrès intérieur ; car c'est maintenant en toute connaissance de cause et liberté de choix qu'il se situait authentique dans la construction de son destin. Cette pensée eût été pur orgueil et pouvait le perdre si, d'autre part, sa clairvoyance ne l'eût persuadé qu'il s'était fabriqué bien autre chose qu'un personnage arbitraire et artificiel, sans racines dans sa nature : c'est, au contraire, en s'appuyant sur les terres solides et fécondes de celle-ci qu'il s'était fait ; naturellement, il avait dû en ignorer et en exclure d'autres, mais quelle œuvre d'art n'exige des sacrifices ? Ainsi, Patricia, quand son souvenir traversait sa conscience, lui apparaissait presque toujours comme une idée, comme le symbole splendide et froid d'une erreur mortelle et récusée. Cependant, il n'eût pas été Noël Dussert si, à d'autres moments, elle ne lui fût revenue par éclairs sous sa forme la plus singulièrement incarnée, couleur du sourire, timbre de la voix, ondulation du corps fragile ; alors passait un frisson clandestin de tendresse, mais ce n'était plus qu'un remous d'insecte à la surface d'un étang dont toute la profondeur appartenait à Lucie.

Leur second enfant, un fils encore, Yves, dit Yvon, naquit à la fin de l'hiver. Hitler était entré à Prague, et la guerre approchait. Les Dussert y trouvèrent un bon prétexte pour éluder une nouvelle invitation des Escoubes, et ils passèrent leurs vacances d'été à Floirac, trouvant un calme bonheur à entendre dès le matin le bruit que faisaient les maçons en ajoutant à la maison une aile pour le salon de Lucie et pour la chambre des enfants. Capable parfois d'une imagination visionnaire, Noël se représentait, d'un bout à l'autre de l'Europe, l'immense activité des hommes qui préparaient alors des machines pour détruire, fous d'autant plus dangereux que leur folie se fardait en raison politique ; lui, qui semblait dément de bâtir quand approchait la catastrophe, il savait qu'il faisait bien. C'est à Floirac qu'ils lurent le décret de mobilisation générale ; il ne touchait pas Noël, mais ses responsabilités de maire le rappelèrent d'urgence à Cordouan. La France entrait sans trop d'angoisse dans une guerre à laquelle, au fond, elle ne croyait pas ; illusoirement tranquille derrière sa cuirasse de béton, elle pensait que les choses allaient s'arranger. Michel Vervant, avant de rejoindre dans l'Aisne son régiment de chars, annonçait qu'Hitler, lancé vers l'Est, ferait accepter par l'Ouest une transaction honorable. Plus clairvoyant, Roger Dhelemmes, libre d'attaches avec les communistes et bénéficiant du scandale du pacte Molotov-Ribbentrop, rassemblait autour de lui la gauche antifasciste de la province et prêchait la croisade.

On entra dans un hiver sans douleur et sans gloire où la nation idiote, anesthésiée de mornes divertissements et de chansons vulgaires, proprement fascinée, attendait le coup. Sous le prétexte patriotique de tenir haut le moral, les Maurice Galibert, les Estancelin, les Aramian avaient relancé la vie mondaine, mais les Dussert se tenaient en dehors. Noël expédiait au Palais et à l'Hôtel de ville des affaires devenues languissantes, et sortait le moins possible de chez lui. Usant de ses loisirs, il avait mis sur le chantier un long article qui ferait peut-être un livre, sur une question qui lui tenait à cœur et que l'affaire Lepervier l'avait amené à considérer sérieusement : celle de la mission sociale de l'avocat. À grand-peine, car le sujet était complexe et il écrivait moins facilement qu'il ne parlait, il dessinait un nouveau style de justice où l'avocat de la société et celui de l'individu cesseraient de jouer la comédie, de s'absorber dans le rôle de leurs robes, et rapprocheraient autant que possible leur dialogue public de celui que, souvent, le rideau tombé, ils murmurent dans le silence des couloirs. Plutôt que d'équilibrer excès par excès et parfois mensonge par mensonge, ils étudieraient ensemble, en moralistes et en sociologues, le fond de l'affaire, cherchant à définir exactement la ligne des probabilités de l'inculpation et le niveau des responsabilités du coupable, et ils demanderaient la décision du jury entre des thèses positivement établies et aussi voisines que possible : ainsi seraient éliminés les effets de manches et de voix, le théâtre à l'audience, les falsifications passionnelles et rhétoriques du jugement. La même méthode pourrait s'étendre aux causes civiles, entre avocats des parties, qui auraient moins pour fonction de servir l'intérêt de leurs clients par une habile interprétation du droit, que de fournir au magistrat un bon dossier qui l'aide à juger en équité. Cette substitution, dans l'exercice public de la justice, de l'esprit de science à l'esprit de lutte, Noël tenait son intelligence assez informée et proche du réel pour ne point se cacher ce qu'elle avait d'improbable, mais, comme le lui écrivait Alice Doucet, à laquelle il avait soumis des morceaux de son manuscrit : « Vous avez raison dans l'absolu, vous ne pouvez pas être entendu aujourd'hui et peut-être ne le serez-vous jamais, car il y a des précurseurs qui échouent, et la vérité meurt parfois derrière celui qui crie dans le désert, mais qu'importe ? vous avez raison. » En effet, l'espérance d'un résultat pesait moins pour lui que la satisfaction de dire ce qu'il croyait juste, et qui répondait exactement à sa façon personnelle de poser le problème de l'homme : faire mordre le spirituel sur le vital. L'immense crainte qu'il éprouvait de voir l'hérésie raciste submerger l'Europe tenait à l'intention même de son esprit : d'où cette urgence qu'il éprouvait d'aligner des mots pour l'affirmer. En vérité, cela avait-il un sens ? La réaction de Simplice, à qui Noël avait aussi communiqué son manuscrit, l'intéressa : « Magnifique ! lui dit le directeur du Cadastre. La civilisation s'effondre sous les Barbares, et vous choisissez ce moment pour exiger qu'elle se raffine. L'incendie ravage la ville, et vous mettez de l'ordre sur un rayon oublié de la bibliothèque. Nous allons mourir avec Byzance, et vous vous faites enfin une sagesse byzantine. Bravo, ami ! »

 

L'encombrement de l'Ouest par le flux effaré et absurde des réfugiés écrasa le maire de Cordouan sous les soucis et les détails au point qu'il ne ressentit pas d'abord la douleur de la défaite ; il fallut, pour qu'elle touchât son cœur, qu'elle s'inscrivit dans ses yeux quand, par un radieux crépuscule de juin, les premiers éléments de l'armée allemande, une noire chevalerie de motocyclistes suivis de la procession des autos blindées et des camions, stoppèrent devant l'Hôtel de ville. Entre Roger Dhelemmes, pâle et crispé, et Christian d'Aunay, qui pleurait tout bonnement en ancien combattant de Verdun déçu et indigné, Noël Dussert reçut l'officier chargé du campement, un grand lieutenant qui avait cessé d'être blond sous la poussière et la sueur, exténué, triomphant et correct. Plusieurs milliers de soldats, arrivés dans la nuit, foulaient le lendemain les pavés de la ville qui, n'ayant plus connu depuis trois cents ans le contact immédiat de la guerre, attendait dans la stupeur et redoutait le pire ; mais la consigne était encore de séduire les Français, et il n'y eut ni pillage ni viol ; au contraire, un ordre strict et sobre se substituait à la pagaille débraillée et vineuse que l'autorité militaire française, débordée et cassée, était depuis deux semaines impuissante à dominer. Alors surgirent de partout des propos conciliants, optimistes, les rideaux des magasins se relevèrent, les commerçants écoulèrent aimablement leurs marchandises à de jeunes guerriers polis et curieux qui achetaient n'importe quoi et payaient bien, sans doute avec une monnaie fausse mais de cours forcé, ce qui ne laisse pas d'être intéressant pour les vendeurs. Ainsi naissait à Cordouan, comme il se levait au même moment de toutes les régions de la France, ce soupir de soulagement, ce vent de lâche démission baptisée piété et sagesse, qui allait pousser la nef de Vichy, et ce ne fut pas la moindre peine de Noël Dussert d'être le témoin de ce consentement, de cet agenouillement immédiat d'un peuple vaincu dans son âme.

Mais enfin, il fallait bien vivre et aider à vivre, organiser les choses, transiger avec le réel. Ce n'était pas nouveau pour le maire de Cordouan, seulement plus difficile, face à des conditions anormales et faussées par l'arbitraire de la force. La dureté de sa tâche lui faisait du bien, le portait au-delà de ses problèmes égoïstes, le rapprochait des êtres estimables et généreux qui tiraient sur la même corde. Et jamais la présence de Lucie, son intelligence, son énergie, l'accord de leurs sentiments et de leurs volontés ne lui étaient apparus plus précieux. En somme, il était content de lui, ce dont il avait besoin, et il éprouvait cette satisfaction qui naît de l'épreuve même par le sentiment du courage que l'on met à y bien répondre. Un choc, cependant, allait le rendre à l'humilité. Vers la mi-juillet, alors qu'un certain ordre se rétablissait et que les bureaux recommençaient à fonctionner, il décacheta à la mairie le pli officiel qui annonçait la mort du lieutenant Michel Versant, tué un mois plus tôt près d'Angers, dans un absurde combat pour interdire aux Allemands le passage de la Loire qu'ils avaient déjà franchie à Nantes depuis trois jours. Le sacrifice inutile de ce garçon de valeur, intelligent et courageux, jeune père, jeune mari aimé et aimant, était tragique, et c'est bien ainsi que Noël Dussert le sentit immédiatement dans son esprit ; mais il n'empêcha point qu'un horrible sentiment de délivrance, comme une bulle montant des vases empoisonnées de sa jalousie, ne crevât à la surface de son cœur : lui, le vieux encore plein de fougue, il avait donc enfin raison contre ce jeune mort, et jamais plus cette gloire naissante n'offusquerait la sienne. Comme c'était sa règle quand une pensée basse naissait de sa nature, il forçait ses actes du côté de la noblesse. Il courut chez son vieil adversaire l'avoué Vervant, mit à lui apprendre la nouvelle tout ce qu'il était possible de délicatesse, de sympathie, il se rendit avec lui chez les Estancelin, et un père n'aurait pas mieux parlé à la petite Catherine qu'il ne le fit, avec, dans les yeux, des larmes qui n'étaient pas commandées. Un peu plus tard, il prit l'initiative de faire apposer au Palais, à une place d'honneur, une plaque de marbre avec le nom de Michel. Restait pourtant que, devant son jeune rival frappé à mort, la joie d'un orgueil dur avait pu franchir, ne fût-ce qu'un instant, le barrage de son humanisme, et il en avait honte ; honte et même peur de reconnaître en lui, mal endormi sous la belle âme conquise, le monstre enraciné au règne de la vie féroce. Ce souvenir le gêna tellement qu'il ne devait jamais en parler à personne, pas même à Lucie.

 

Le port de Cordouan devant être utilisé par les Allemands comme base de guerre sous-marine, la garnison terrestre fut promptement relevée et le secteur placé sous l'autorité d'un amiral. Il s'appelait von Postel et, à peine installé au siège de son état-major, il convoqua le maire ; Noël Dussert n'était pas encore résigné, chef de l'autorité civile française, à devoir se déplacer aux ordres d'un militaire allemand, et c'est à des froissements de ce genre qu'il éprouvait dans ses nerfs l'humiliation de la défaite ; son intelligence en avait d'ailleurs mesuré le poids dans l'accord de la législation nationale à l'idéologie du vainqueur. Il fit cependant ce qu'il était obligé de faire et se présenta à l'heure dite, figé impersonnellement dans sa fonction et masqué de froideur polie. Le dialogue fut moins pénible qu'il ne l'attendait ; von Postel était un beau type de baron des Hanses, athlétique et cérémonieux, blond blanchi par l'âge, criblé des décorations de l'autre guerre et sûrement moins hitlérien que wilhelmien. Il se leva, le buste incliné, pour accueillir le maire, le pria de s'asseoir, et lui expliqua dans un français soigné que les rapports d'occupant à occupé étaient toujours gênants, mais que l'intérêt de leurs deux autorités serait de les rendre aussi normaux et humains que possible ; de fait, dans l'expédition des affaires courantes, cantonnement, disciplines de la rue et des manifestations publiques, il se montra correct et libéral. Noël resta de glace, se forçant d'autant plus à la raideur que l'homme ne lui était pas antipathique et que sa cordialité spontanée eût pu l'incliner trop tôt à la conversation. La courtoisie de von Postel fut bientôt partout reconnue et d'autant plus appréciée que la plupart de ses subordonnés la pratiquaient, les uns naturellement, les marins se piquant d'être bien élevés, les autres pour obéir aux ordres en faveur de la politique d'apaisement.

Le premier hiver de l'occupation passa donc dans une euphorie qui finit par devenir choquante. Les commerçants, qui gagnaient de l'argent avec les Allemands, ne leur faisaient point grise mine ; la vieille tradition anglophobe de la bourgeoisie de l'Ouest, qui a fourni pendant deux cents ans des officiers de marine et des constructeurs de colonies souvent malmenés par les maudits goddams, eut un réveil violent après Mers-el-Kébir, et les cœurs ulcérés dictaient des raisons pour le renversement des alliances. Les Baudin, qui avaient eu un bisaïeul tué à Trafalgar et un grand-oncle expulsé de Fachoda avec Marchand, furent les premiers à inviter des officiers allemands à leur table, bientôt imités par les Aramian et quelques moindres seigneurs ; Maurice et Marcelle Galibert seraient volontiers entrés dans le mouvement si Louis, chef de la dynastie, n'y avait mis un veto formel. À l'autre bout de l'éventail politique, quelques intellectuels d'extrême-gauche par attitude pacifiste, quelques communistes par docilité à ce qu'ils croyaient encore l'intention de Moscou, fraternisaient avec l'occupant. S'y refusaient au contraire par réflexe de peur le petit peuple et les ouvriers, par idéologie antifasciste des intellectuels comme Roger Dhelemmes, par instinct patriotique d'anciens militaires, du type de Christian d'Aunay, pour qui l'ennemi est toujours l'ennemi, enfin par réaction de culture des humanistes libéraux, incroyants ou chrétiens, tels que le docteur Jean, le proviseur Émery, les époux Seudre, l'abbé Normand : c'est avec ceux-là que Noël Dussert se sentait le mieux en sympathie.

Chose inattendue, Simplice n'avait pas tardé à rejoindre ce dernier groupe. Durant les premiers jours de la défaite, il s'était montré odieux de cynisme, se réjouissant, disait-il, d'avoir assez vécu pour voir ce juste retour des choses : « La catastrophe méritée de la vaniteuse impuissance impériale française. » Puis les fourmis allemandes arrivèrent en processions inépuisables, se glissèrent partout avec leur politesse de commande et leurs méthodes de police ; le régime national, né sous leurs auspices, répandait un vocabulaire nauséeux de mauvaise conscience et de bons sentiments, et tout cela fut proprement intolérable à l'anarchisme de Simplice qui, avec la folle audace des timides, semait à tous les vents des propos à le faire jeter en cellule. « En somme, se moquait gentiment Noël Dussert, cher ami Simplice, vous aurez au moins gagné à nos malheurs de faire une découverte importante, c'est que, l'autorité sociale étant toujours une gêne, elle l'est davantage quand l'étranger la détient. C'est là une évidence simple qui justifie la nation, les lois, les magistrats, les militaires eux-mêmes, tout ce que vous rejetiez avec un beau dédain et que j'ai toujours eu, quant à moi, la modestie d'accepter. » Simplice fuyait la discussion sur ce point, mais il triomphait à se déchaîner contre l'autorité religieuse, qui tirait argument de la défaite pour peupler les églises, remplir les confessionnaux, prêcher la pénitence et la résignation. Il avait, sur ce point, un allié déclaré en la personne de l'abbé Normand ; celui-ci ne décolérait pas quand il entendait proclamer en chaire que la France était vaincue parce qu'elle avait péché. « Ces imbéciles qui prétendent pénétrer les desseins de Dieu, disait-il, ne savent même pas que Dieu nous fait un devoir d'humilité de nous incliner devant leur mystère. Alors quoi ? Parce que ses chars nous ont écrasés, l'Allemagne nazie, qui adore le sang, gamme la croix et persécute les juifs, serait l'ouvrière bénie de la Providence ? – Hé ! raillait Simplice, Attila fut bien le fléau de Dieu, et le pape Léon n'a pas dédaigné de négocier avec lui. – Pour qu'il foute le camp, mon cher, pour qu'il aille crever dans les marécages du Danube et pas pour obliger les chrétiens à bénir son pouvoir et à servir ses idoles. » Invité à prêcher à la cathédrale, l'abbé prit pour thème : Du devoir d'intransigeance devant l'injustice et l'erreur, et son sermon fit scandale au point qu'il fut convoqué à l'évêché. Comme Monseigneur lui avait posé la question : « Mais enfin, cher Monsieur le Professeur, si vous ne voyez pas dans l'épreuve de notre pays une punition providentielle (punition, comment le nier ? déjà salutaire), où donc en situez-vous la raison ? » il répondit brusquement : « Dans une erreur des techniciens de notre défense nationale qui ont trop joué sur le béton et pas assez sur le moteur à explosion. » La semonce paternelle tourna ainsi à l'âpre débat de théologie sur les causes premières et les causes secondes, sur la volonté de Dieu et la liberté des hommes, et le brillant abbé ne réussit pas à persuader son vieil évêque que l'interprétation politique des projets providentiels fait en général la part trop facile aux puissants et aux vainqueurs. Un peu plus tard, à un chanoine dévot qui lui faisait remarquer que la ligne de démarcation entre les deux zones, la libre et l'occupée, avait, signe chargé de promesse mariale, la forme d'un M plaqué sur la France, l'abbé Normand rétorqua : « Mais au fait, Monsieur le Chanoine, n'y a-t-il pas dans la langue française un nom fort commun qui commence aussi par cette lettre ? »

 

Au début de l'année 1941, Noël Dussert eut une seconde entrevue avec von Postel. L'amiral lui fixa une date à laquelle il se proposait de visiter l'Hôtel de ville, classé monument historique, ce qu'il n'avait pas encore eu le loisir de faire ; il en profiterait pour régler avec le maire quelques débats en suspens. Noël, estimant qu'il ne serait pas digne de donner à cette réception un caractère trop officiel, délégua son adjoint, le marquis d'Aunay, pour accueillir l'amiral, l'escorter dans les escaliers et les salles Renaissance, et le conduire enfin à son bureau où il l'attendrait. Ce protocole surprit et vexa l'officier allemand qui, lorsqu'il se trouva en présence du maire, ne cacha pas sa déconvenue.

— Monsieur, fit-il, c'est une faiblesse de ma part d'être entré chez vous. Puisque vous n'aviez pas daigné me recevoir à mon arrivée à votre Hôtel de ville, je devais, sans vous voir, rentrer à mon état-major et vous y convoquer pour vous entendre notifier mes ordres. Je ne l'ai pas fait, ajouta-t-il, parce que je ne veux porter aucune responsabilité d'un..., comment dirais-je ? refroidissement entre nous.

Comme Noël Dussert gardait le silence, il ajouta :

— Je croyais que vous auriez compris que mon intention était cordiale : trouver un prétexte honorable pour vous rendre la visite que vous avez dû me faire et nous entretenir chez vous.

Von Postel ne jouait sûrement pas la comédie : il avait voulu se montrer courtois et il était peiné, et pas seulement dans son amour-propre, d'avoir été mal reçu. Noël, qui n'avait pas le goût de blesser, se sentit gêné de son côté et, cédant brusquement au côté humain de sa nature :

— Monsieur l'Amiral, dit-il, permettez-moi de m'expliquer une fois pour toutes avec vous. Le pire de l'état de guerre est de créer une situation anormale où les rapports humains sont bouleversés : on n'y connaît plus des individus, mais des fonctions. Cela peut paraître pénible, et il me serait plus agréable, je vous l'assure, de vous exprimer simplement l'estime qui va à votre personne, mais ce n'est pas le moment. Aussi longtemps que vous serez le chef d'une troupe ennemie qui occupe ma ville, je suis tenu à une réserve dont vous voudrez bien admettre que je ne me départe pas.

— Croyez-vous que je ne le comprenne pas, Monsieur le Maire ? Si j'en suis déçu, c'est que j'avais, naïvement sans doute, espéré autre chose : la chute d'un mur, une atmosphère d'humanité, de réconciliation.

— Tout n'est pas échec de ce côté, Monsieur. Si je suis bien informé, vous avez dîné hier soir chez le docteur Aramian avec quelques-uns de mes concitoyens les plus en vue.

Le long visage glabre et distingué du baron Postel laissa percer une moue dédaigneuse.

— Sans doute, Monsieur le Maire, des gens en vue, importants, agréables d'ailleurs, mais étaient-ce vraiment ceux que j'aurais souhaité de rencontrer ?

Il y eut un nouveau silence, assez lourd.

— Je ne suppose pas, reprit l'amiral, que vous ayez monté ici une table d'écoute, je vais donc commettre une nouvelle faute en vous parlant franchement : ceux que j'aurais voulu voir autour de la table, je les approuvais, au fond, d'être ailleurs.

— Alors, pourquoi me reprocher aujourd'hui d'avoir préféré la dignité à la cordialité ?

— Ce n'est pas logique, vous avez raison, ni équitable ; c'est moi qui ai eu tort de me penser en dehors de mon uniforme, et de vous souhaiter en dehors du vôtre, qui ne vous gêne pas moins que le mien, Monsieur le Maire, bien qu'il soit moins voyant... Oui, vous avez raison, il ne faut pas vouloir échapper aux règles du jeu. Rentrons-y.

Du portefeuille que lui tendit son officier d'ordonnance, il tira un dossier et reprit d'une voix glacée :

— Ce terrain communal, en bordure du chenal 4, dont j'ai besoin pour des constructions militaires, je le prendrai le quinze de ce mois. À partir de demain, les deux routes qui en ont l'accès seront réservées aux véhicules de l'armée allemande, et le chenal est interdit à la navigation locale... La villa des juifs Aron-Schmidt, boulevard de l'Océan, est immédiatement réquisitionnée pour les services de la police d'État ; vous ferez bien de conseiller à cette famille de choisir, sans délai, un gérant aryen pour l'administration de son Prix-Unic... Contrairement à vos dires, mes services ont établi que l'un des deux chefs éclusiers du port, le sieur Jolly, a des opinions politiques dangereuses ; s'il n'est pas, dès demain, remplacé à son poste, c'est moi qui devrai y pourvoir ; et mes prisons seront pour lui plus désagréables que les vôtres...

Le salut qui clôtura l'entretien eut, de part et d'autre, plus de correction que d'aménité.

 

Quand le proviseur Émery, qui avait demandé une audience urgente, entra dans le bureau du maire, Noël Dussert se rappela que les tempêtes de l'histoire n'abolissent pas les remous des destins individuels, et il se demandait anxieusement ce qu'il allait apprendre.

— Un scandale, Monsieur le Maire, et un grand malheur dont vous devez être averti le premier, ne serait-ce que parce qu'il touche des amis à vous.

— Qui donc ?

— Les Bardine.

Arthur Émery n'était pas seulement un homme estimable, mais sensible ; son seul travers, plus amusant qu'antipathique, était de se déguiser en ce qu'il n'était pas : mari d'une femme fragile et père de cinq enfants, bourgeois casanier et fonctionnaire consciencieux, il aimait à se donner des airs artistes avec le grand feutre noir et la lavallière à pois ; il n'en apparut que plus pâle et plus bouleversé en racontant ce qu'il avait à dire. Joseph Bardine avait tenté, dans la salle de musique du lycée, d'abuser d'un de ses jeunes élèves : le garçon, par vice ou par malice, s'y était prêté assez loin, puis s'en était vanté auprès de ses camarades, puis, pris de peur, avait averti ses parents. Informés par le père, le proviseur et le censeur avaient immédiatement entrepris une enquête et fait une drôle de découverte : une petite société de garçons, pour la plupart élèves de la classe de musique, pratiquaient entre eux, activement, l'homosexualité ; tous connaissaient les mœurs du professeur de violoncelle, Vieux Jo, comme ils l'appelaient, qui semblait bien avoir tenu pour eux un rôle de conseiller et, pour quelques-uns, d'initiateur.

— Mauvaise affaire pour le lycée, dit Noël en cachant sous cette remarque banale la désolation de son cœur d'ami.

— Elle pourrait être terrible, Monsieur le Maire, et spécialement pour moi, ce qui n'est d'ailleurs pas la question. Heureusement, elle n'est pas encore ébruitée, et le père du jeune élève, le pharmacien Mormiche, bon radical laïque, comme vous savez, ne portera pas plainte, pour éviter de faire trop de plaisir aux soutanes de l'école Ozanam ; mais il y met une condition : que Joseph Bardine disparaisse.

— C'est-à-dire qu'il ne donne plus de leçons au lycée ?

— Davantage : qu'il s'en aille de Cordouan le plus tôt possible. Lui parti, on peut espérer que cette lamentable histoire fera long feu, et la vigueur de la sanction satisfera le petit nombre de personnes qui savent.

— Bon ! Cet ultimatum à Bardine, le lui avez-vous notifié ?

— Oui, et bien qu'il se défende, parle d'exagération, de coup monté par les élèves, de malveillance de l'administration, que sais-je ! il ne demande qu'à prendre un billet sans retour. I.a difficulté est du côté de sa femme.

— Qui ne veut pas quitter Cordouan ?

— Non, mais qui semble ne rien savoir. L'aveu du mari est difficile, et pourtant nécessaire. Sans elle où ira-t-il ? Comment gagnera-t-il son pain ? C'est ici, Monsieur le Maire, que vous...

— Oui, fit Noël consterné, j'ai compris, je ferai mon possible.

Après quelque hésitation, il mit Lucie au courant de la démarche du proviseur et lui demanda conseil. Elle ne parut pas surprise.

— Je n'avais pas deviné que c'était cela, dit-elle, mais il était certain qu'il y avait dans ce pauvre ménage un secret lourd, une situation anormale, et qui empirait ; la tristesse croissante de Mado n'était pas explicable autrement.

— Vous pensez donc qu'elle connaissait les mœurs de son mari ?

— Voyons ! Seriez-vous naïf au point d'en douter ?

— Mais jusqu'à quel point était-elle informée ?

— C'est là ce qu'elle vous apprendra ; mon pauvre ami, la conversation que vous devez avoir avec elle ne sera pas drôle, mais je vous conseille de ne pas la remettre ; tâchez qu'elle n'apprenne pas son malheur par un autre que par vous... Dieu fait bien les choses, ajouta-t-elle, il n'y avait qu'un homme capable de porter délicatement à cette femme le coup dont elle doit être frappée : c'était vous ; et vous voici justement choisi. Soyez au meilleur de vous-même, Noël ; sachez que je ne vous admire pas quand vous êtes brillant mais quand vous êtes bon.

En se rendant chez Mado, après s'être annoncé, comme d'habitude, par téléphone, Noël ne pouvait s'empêcher d'imaginer les sentiments vifs et un peu vils qu'il eût éprouvés en découvrant dix ans plus tôt le secret misérable des époux Bardine ; il n'eût pas imaginé que leur union pût résister à l'humiliation de Joseph, ni que Mado, meurtrie et désespérée, refusât désormais le bel amour qu'il lui offrait en somme, il se fût réjoui égoïstement de leur malheur. Aujourd'hui, non seulement parce qu'il n'était plus amoureux d'elle, mais parce qu'il voyait et jugeait dans la lumière de l'amitié, il ne pensait vraiment qu'au mal qu'il allait lui faire, et il n'avait d'ailleurs aucun doute sur le parti qu'elle prendrait aussi bas qu'il fût tombé, elle n'abandonnerait pas son mari en détresse. Comme elle le faisait toujours, n'ayant pas de service, elle lui ouvrit la porte et le fit entrer dans son salon jaune ; mais, au lieu de s'asseoir, selon le rite, sur le tabouret devant son grand piano sombre, elle prit une chaise en face de lui, et Noël fut frappé par sa pâleur, par le cerne de ses yeux, en même temps que par sa volonté de se tenir droite, élégante et belle encore dans le fourreau de sa robe grise, évitant jusqu'à l'attitude de l'accablement.

— Je ne pense pas, dit-elle, cher Noël, que vous veniez aujourd'hui me demander de la musique ?

— Je vous avoue que non, Mado ; à vous parler de choses assez graves.

— Très graves même, et très douloureuses, et qui vous coûtent beaucoup à dire, mon pauvre ami ! Rassurez-vous : je sais.

— Comment savez-vous ?

— D'abord, parce qu'il est toujours trop facile de deviner ce dont, depuis des années, la crainte vous obsède. Et puis, comment voulez-vous qu'un scandale couve plus de trente-six heures à Cordouan ? Marcelle Galibert par bêtise et Mme Aramian par méchanceté m'ont déjà présenté, dans la rue, des manières de condoléances. Et Joseph, ce matin, s'est décidé à tout me dire.

— Où est-il ?

— Je n'en sais rien. Il est sorti quand il a su que vous veniez. Il n'a jamais été très brave, n'est-ce pas ? Et pour aujourd'hui, il est excusable d'avoir honte.

— Ces pauvres histoires, Mado, si je vous comprends bien, ne vous ont pas surprise. Vous les redoutiez ?

— Je suis mariée depuis dix-huit ans, Noël, et voilà dix-sept ans que j'ai peur. Dès la première année de mon mariage, j'ai découvert... Je crois pouvoir dire : la maladie de mon mari ; car cette dépravation de l'instinct chez un être de caractère faible, incapable de dominer une obsession, dans quelle mesure est-elle passible d'un jugement moral ? J'ai lutté pour le défendre, pour sauver les apparences, pour empêcher, ou au moins retarder la catastrophe, enfin pour que n'arrive pas ce qui se produit aujourd'hui : la fuite devant la prison. J'ai cru, quelque temps, que je vaincrais ; depuis deux ans, je ne me faisais plus d'illusions, je pressentais autour de lui des trous de ténèbres, des marécages de mensonges. C'est fini. Ma vie de femme aura été un immense échec, une crucifixion dérisoire.

Parler, quels mots eussent pesé le poids de cette douleur ? Noël avait pris entre ses mains les beaux doigts magiciens de son amie, dont les grands yeux fixes avaient brûlé leurs pleurs. Il essaya de dire, après un long moment :

— Ce que vous avez fait, Mado...

Elle l'interrompit :

— Vous allez m'assurer que c'est héroïque ; et, au fond de vous-même, vous pensez que c'est fou : me lier à une épave ; plonger pour ramener un noyé trop lourd ; donner ma vie pour ne rien sauver. Hélas ! Noël, ni fou, ni héroïque. J'ai aimé cet homme, voilà tout.

— N'est-ce pas plutôt que vous avez eu pitié ?

— Non, pas d'abord ; ou du moins, j'ai peur des mots trop précis qui écrasent les contours et brouillent les nuances des sentiments. J'aimais la confiance passionnée et naïve que cet homme humble et mal adapté avait pour moi ; un peu celle d'un enfant infirme pour sa mère ; et ce qu'éprouve la mère, en réponse, si c'est pitié ou tendresse, qui le dira ? J'ai cru d'abord que cet attachement à moi était celui d'un malchanceux pour un être plus fort et mieux doué ; il ne m'a fallu que peu de mois pour découvrir que c'était la frayeur d'une fatalité : il comptait sur moi pour le défendre contre son vice. Noël, je crois pouvoir vous le dire, je me suis battue. À peine ai-je été une femme dans ma chair ; je me suis usée dans une lutte sans gloire ; la pire chose est que j'ai dû finir par transiger, par lui laisser prendre, que dis-je, par lui offrir des relâches, des vacances de moralité pour qu'au moins, à Cordouan où nous avions notre vie, où je lui avais bâti un foyer respectable, un honneur en somme, il se tienne tranquille. Ah ! ces horribles voyages en Afrique que je lui payais, pour rejoindre un vieux complice de ses désordres de jeunesse, un sale entremetteur de café maure... Vous voyez le résultat : Vieux Jo – c'est ainsi que l'appelaient ses petits disciples – était la risée des voyous du lycée, des petites gouapes du port... Héroïque, moi, Noël ? Non, car je ne voulais pas savoir ce qu'au fond j'avais deviné ; je suis coupable aussi, et il est juste que je sois frappée.

Il tomba un nouveau pan de silence. Deux petites larmes, deux seulement, coulaient maintenant sur la joue de Mado, et Noël, avec sa pochette de soie, les essuya doucement.

— Vous allez donc partir avec lui, ma pauvre amie ?

— Oui, et dans les moindres délais ; le temps de déménager, d'obtenir les autorisations de voyager.

— Et l'argent ? Peut-on au moins vous aider, pour le côté matériel ?

— C'est inutile, j'ai conservé à Valenciennes la petite maison de mes parents ; mon père y fut professeur au Conservatoire ; j'y retrouverai des relations, je donnerai des leçons, nous aurons un toit et notre pain... Le service que j'attends de vous et de votre femme, cher Noël, reprit-elle, c'est que vous fassiez comprendre à nos amis que je parte sans les revoir, sans leur dire adieu, par un train de nuit, en souhaitant que ma dernière image de Cordouan soit un quai vide. Ce serait, je le sais, plus digne et plus brave de jouer l'indifférence, le naturel, les effusions, les promesses de retour ; cela, je n'en ai pas la force, je suis un peu lâche, moi aussi.

— Vous êtes, Mado, la femme la plus courageuse que je connaisse.

— Non, Noël ; je vous avoue que j'ai peur. Non pas de la lutte, j'y suis habituée, ni même de la mort, je ne la souhaite pas, mais elle m'est égale ; j'ai peur de la folie.

— Vous ? Mais vous êtes l'équilibre, le bon sens même.

— N'en croyez rien. J'ai une hérédité mauvaise ; mon père est mort à l'asile... L'art m'a fourni un moyen de compenser mon excessive émotivité, mais, en même temps, il m'a demandé de prodigieuses dépenses d'énergie nerveuse. Songez à toutes les passions humaines que j'ai dû mimer dans mon âme pour les trouver au bout de mes doigts ! S'il n'y avait pas eu, en outre, toute une souffrance renfermée, tous les chocs de l'existence ! Je crains ce point de saturation où la sensibilité se précipite, obstrue et fait éclater la conscience... En fin de compte, Noël, croyez-vous en Dieu ?

— Je ne sais pas ; je ne puis ni douter d'une intention spirituelle qui harmonise l'univers, ni comprendre à quoi correspondent ces effroyables ratages des destinées, ce niveau scandaleusement incompressible de la douleur. Un croyant intelligent, ma femme, l'abbé Normand, auraient sans doute quelque chose à vous dire qui vous console, qui allume pour vous une espérance ; ils croient en un Dieu incarné qui a pris sur lui la misère humaine, qui lui a rendu une dignité et un sens. Moi, chère Mado, c'est ma grande tristesse, en ce moment, de ne rien avoir à vous donner, de ne rien pouvoir pour vous.

— J'ai pourtant à vous remercier, Noël ; vous m'avez aimée, naguère, et j'ai repris, grâce à vous, confiance en moi-même ; et puis, vous m'avez respectée, vous avez mérité que ce miracle se produise : l'enracinement d'une amitié vigoureuse dans le sol sec d'un amour renoncé. La sympathie de votre femme m'a été aussi très douce, dites-le-lui de ma part.

Il y eut, à ce moment, le bruit de la porte de la rue, ouverte et refermée, et des pas dans le corridor, vers le fond de l'appartement.

— Vous entendez, dit-elle, il rentre et il se cache. Noël, excusez-moi de vous le demander : que ce soit votre dernière visite. Dans une semaine au plus tard, je serai partie. Séparons-nous maintenant, et faisons-le bien, comme tout s'est toujours bien passé entre nous.

Ils se levèrent ensemble. Noël aurait voulu la prier de s'asseoir une dernière fois pour lui devant son clavier, d'y faire glisser une dernière fois ces perles tellement plus précieuses que les larmes, parce qu'elles sont dures et sonores et peuvent refaire, ce à quoi les mots si rarement réussissent, un ordre de l'âme avec le chaos des passions ; mais il n'osa pas le lui demander, et elle n'eut pas la force de le lui offrir. Rapprochée de lui, elle posa sa tête sur la vaste épaule, se donnant un instant l'illusion de s'appuyer, et il effleura de ses lèvres la chevelure précocement grisonnante.

— Adieu, Noël.

— Adieu, Mado.

— C'est étrange, dit-elle, en le raccompagnant à la porte, nous n'avons pas la foi et nous ne l'avions pas prémédité, mais le dernier mot entre nous aura été le nom de Dieu.


II

L'entrée de l'armée allemande en U.R.S.S, eut pour résultat, à Cordouan comme dans toute la France, de durcir et de simplifier les positions politiques. Le parti anti-anglais, en devenant aussi le parti anti-russe, se trouva meilleure conscience et grandit en force : presque toute la droite bourgeoise s'y précipita, en se couvrant de la fidélité au maréchal. Le cas du marquis d'Aunay, qui continuait à appeler l'Allemand le Boche, et voulait bien s'allier avec le diable pour le bouter hors de France, était exceptionnel dans son milieu. En revanche, l'hypothèque du pacte hitléro-stalinien était levée pour la gauche ouvrière, qui se regroupait dans la résistance à l'occupant et dans la mystique antifasciste ; Roger Dhelemmes, ne trouvant plus d'obstacle à franchir le pas qui le tentait depuis longtemps, passait au parti communiste et engageait à fond la lutte contre l'Allemagne comme une action révolutionnaire. Le poids de l'occupation se faisant plus lourdement sentir, l'opinion moyenne basculait peu à peu du côté de l'espoir gaulliste, cependant que la soumission croissante du gouvernement de Vichy à la pression du nazisme en éloignait davantage les intellectuels libéraux. Les chrétiens étaient partagés, l'avoué Vervant proclamant qu'il fallait prier pour la victoire de la croix gammée – « croix tout de même », disait-il – sur la faucille et le marteau, et l'abbé Normand affirmant au contraire que l'Antéchrist n'était pas moins à Berlin qu'à Moscou, et qu'en tout cas le premier devoir des Français était de le chasser sous le déguisement où il régnait à Paris.

Ainsi, ce que le maire de Cordouan avait depuis longtemps prévu et craint se produisait : la guerre contre l'étranger tournait en guerre civile, presque en guerre de religion. Il continuait à faire son possible pour atténuer autour de lui le déchirement de la conscience nationale mais il constatait son impuissance, dépassé qu'il était par les événements, et d'ailleurs mal placé pour tenir un rôle d'arbitre : ses sentiments et son jugement étaient d'accord pour redouter la victoire du nazisme comme la fin de la France et le recul de la civilisation. Tout l'exaspérait : les exigences polies mais constamment accrues de von Postel, l'étoile jaune que les Aron-Schmidt et les quelques juifs de Cordouan étaient maintenant obligés de porter, les défilés de boys-scouts bombant des torses gonflés de chansons infantiles et battant l'air de leurs bras désarmés, et tous les cantiques d'un patriotisme pieusement démissionnaire qu'il devait essuyer dans les manifestations officielles. Aux Aramian, aux Baudin, aux familles huppées qui bridgeaient et chassaient avec les officiers allemands, il tournait franchement le dos. Cependant, il ne mesurait pas sans crainte les chances que les conditions de la lutte clandestine donneraient à l'extrémisme doctrinaire de Roger Dhelemmes. Vers la fin de l'été, les nerfs à vif, il eut besoin de se retirer quelques semaines à Floirac avec sa femme et ses enfants. Les bois qui ceinturaient sa maison, l'espace de vie rustique à peine troublée dans sa simplicité élémentaire par les événements lui donnaient une impression apaisante de sécurité, de protection contre les forces, comme naguère la chambre de Roscoff dans la rumeur des vagues et des vents brisés par les digues et les remparts. Illusion, il le savait bien, dans tous les cas mais un peu davantage dans les temps de périls ; au fond de lui-même, il acceptait que le bonheur fût cerné par la mort comme une île par la mer et le jour par la nuit, et il n'en trouvait que plus de prix aux instants où il lui était permis de le cultiver encore. L'achèvement de son essai sur la mission sociale de l'avocat occupait ses matinées ; il se gorgeait, le soir, de lectures fortes ; il admirait aussi qu'une simple boîte, un poste de radio, lui apportât parfois de la bonne musique ; mais il le fermait quand déferlaient et se brouillaient les voix qui criaient l'histoire, crimes ou prouesses, mensonges ou hautes paroles, tout un tissu tendu d'orgueil et sali de sang. « Ne troublons pas notre cure d'éternité », disait-il à Lucie. Son jardin, ses murs l'occupaient aussi ; et puis, il prêtait beaucoup d'attention à ses deux garçons. Marié tard, et d'ailleurs s'intéressant peu à l'humain en deçà de la conscience, il avait mis assez longtemps à se sentir père, et les amusements de la nursery ne l'avaient guère passionné. Mais aujourd'hui, l'avenir était trop chargé de menaces pour que le seul spectacle des deux enfants jouant avec insouciance à l'ombre des tilleuls n'éveillât point sa tendresse, et il trouvait, à vouloir deviner sur les signes les plus ténus leurs personnalités futures, un plaisir bouleversant. Philou, passé sa cinquième année, semblait sorti de l'épreuve d'un premier âge de nerveux fragile ; devenu fort et dru, il en gardait une finesse affective, un penchant au rêve, un charme de petit dieu en exil. Yvon, au contraire, à peine entré dans sa troisième année, montrait déjà une nature active, agressive, un instinct de domination jalouse, une intelligence têtue. « Sale petit Breton ! » lui disait son père à tout propos ; et Lucie : « Sale petit Dussert ! » sans laisser l'un et l'autre de lui porter spontanément une préférence qu'ils ne marquaient pas, en comblant au contraire d'éloges et de caresses la douce nature de Philou. « Voyez, disait Noël à sa femme, nous aurons fait, avec notre aîné, prêtre ou poète, un serviteur de l'esprit, et avec son cadet, bâtisseur ou soldat, un serviteur de l'histoire. – Qu'ils servent ce qu'ils voudront, disait Lucie, mais puissions-nous leur apprendre à ne pas trop se servir ! L'honneur est là. »

C'est durant ce séjour en Saintonge qu'arriva la lettre de Patricia. Depuis Ustaritz, c'est-à-dire depuis trois ans, elle n'avait pas donné signe de vie ; on savait seulement, par les Escoubes, qu'elle avait regagné les États-Unis après Munich et que ses dernières sorties étaient du côté de l'Amérique du Sud. Le ton de sa missive à ses « chers amis Dussent inoubliés » n'en était que plus chaud ; elle parlait fort bien des malheurs de la France, « patrie de mon cœur pour laquelle je souffre comme vous », et des épreuves de ses amis français « auxquels je n'ai pas eu le courage d'écrire tant que je n'avais à leur donner que de vaines paroles ». Mais, ajoutait-elle, « il me semble que les circonstances sont en train de changer, et que la gratitude du peuple américain pour la nation de La Fayette saura se manifester bientôt par des actes ». Ayant fait passer sa lettre, elle ne disait comment, par l'ambassade de Vichy, qui l'avait fait porter ensuite en zone libre, elle parlait librement de l'éventualité probable d'une entrée en guerre des États-Unis et, sur un ton mi-sérieux, mi-badin, elle annonçait qu'elle hésitait, pour son troisième mariage, entre un roi de l'acier de Detroit et un colonel de l'American Air Craft, se demandant seulement – « car ils sont beaux tous les deux » celui qui pourrait, pour l'amour d'elle, aider le plus efficacement à libérer les Français. Un post-scriptum évoquait « l'admirable été d'Ustaritz... Ah ! cher Noël ! combien souvent j'ai pensé à nos grandioses conversations du matin sous les magnolias du parc ou dans les prés de la Nive ! Vous avez dû savoir par les Escoubes que ce petit niais de Maulevrier a trouvé le moyen de se faire cravater – c'est bien ainsi que vous dites ? – par les Allemands, qui l'ont mis en pénitence dans les barbelés jusqu'à ce que le bon sens lui pousse avec la barbe ».

C'était la première fois que le nom de Patricia revenait entre Noël et Lucie.

— Hé bien ! mon cher, dit-elle après lecture, voilà de quoi vous réjouir et vous décevoir. Vous n'êtes pas oublié, ce qui doit satisfaire votre amour-propre ; mais on ne se souvient de vous que dans des surfaces de l'âme où votre amour n'a vraiment pas grand-chose à brouter.

— Mon amour, Lucie, puisqu'il vous plaît d'employer ce mot pour une flambée d'imagination allumée par quelques journées de soleil, si vous saviez combien il est loin ! Il y a d'un côté vous, mes fils, mes travaux et mes devoirs d'homme, et de l'autre le grand drame noir de la guerre où je vois que tout peut sombrer : entre les deux, que pèse l'ombre d'un caprice ?

— Me mentir à moi, Noël, soit ! c'est gentil de votre part, mais pourquoi vous mentir à vous-même ? Cela n'est plus rien, je le crois ; mais vous savez bien que cela fut.

— Qu'est-ce qui fut ? Je puis vous dire que je n'ai jamais touché cette femme.

— Je le crois volontiers. La charmante était subtile, avertie, elle savait qu'elle pouvait tirer de vous des plaisirs autrement savoureux que des frissons de peau : avoir dans ses filets un homme de qualité, mari d'une autre, l'humilier en le rendant jaloux, égratigner en passant le cœur de la femme, un bel amusement de garce, n'est-ce pas ?

— Ne soyez pas injuste, Lucie, et mesurez vos mots comme vous le faites si bien quand vous êtes de sang-froid : Patricia a des défauts, des ridicules, elle est joueuse, égoïste, superficielle et volage, mais ce n'est pas une garce.

— En effet, elle ne l'est pas ; exactement, tout son talent est d'aller jusqu'à l'extrême bord de la garcerie en restant du bon côté. Une garce, si elle l'avait été tout à fait, vous lui échappiez, mon cher seigneur, car nous vous connaissons : il faudra toujours à vos faux pas l'excuse de la qualité. Mais si elle ne l'était pas un peu, tout de même... voyons, soyez sincère avec moi et avec vous, vous aurait-elle aussi bien piqué ?

— Peut-être que non, Lucie.

— Sûrement non ! Tenez, mon vieil oncle, le chef d'escadron Kervoal (escadron au singulier : il n'a jamais décroché le quatrième galon d'argent), donc ce Kervoal aussi simplet que votre Célestin mais bien sur sa selle, disait que les bons cavaliers cherchent les chevaux un peu vicieux ; trop, il n'y a rien à en faire ; pas du tout, c'est trop facile et on s'embête.

— Et il ajoutait probablement que c'est la même chose pour les femmes ?

— Non, il n'était pas assez malin pour aller jusque-là ; il ne le disait pas, mais je vous crois fort capable de le penser.

La conversation avait pris un ton de plaisanterie qui n'était pas agréable à Noël ; Lucie s'en aperçut et parla d'autres choses. Ils revinrent à Patricia quelques jours après, quand il fut question de lui répondre. Noël aurait voulu que ce fût sa femme qui prit la plume, mais elle s'y refusa.

— Non, mon vieux, non ; je ne veux ni m'imposer ce petit devoir de style convenablement hypocrite, ni surtout vous enlever le plaisir de reprendre le dialogue dans les hauteurs. Écrivez ! Je ne veux pas même voir votre lettre !

— Soit, dit-il, je répondrai, mais je prendrai mon temps ; après tout, j'ai trois ans pour le faire. Il faut des siècles pour polir les roches, seulement des années et parfois moins, pour polir les cœurs.

— Mais voyons, Noël, reprit-elle avec une gravité tendre, tout n'est-il pas lisse, maintenant, et arrangé ? Je te le jure : je ne crains plus rien du côté de Patricia, et j'ai mis un beau trait bien noir sur cette phrase ratée.

— Qui n'a pas eu de verbe, Lucie.

— Admettons-le ; mais enfin ce qui parfois, quand je songe à cette sotte histoire, me fait encore souffrir, je vais te l'avouer : ce n'est pas une jalousie de ma chair, non, puisque je sais que, charnellement, tu ne m'as pas trompée. Si tu l'avais fait, cédant à ce que tu appelles une force, par instinct ou caprice, je t'en aurais voulu davantage, sur le moment, mais je crois que j'aurais jeté cela par-dessus bord et que je l'aurais plus vite oublie. Vois-tu, ce qui me fait encore un peu mal, c'est de penser qu'il est une espèce de joie intense et intime que la présence de cette femme t'a offerte, et que tu n'as pas reçue de moi ; c'est de me dire que certaines minutes que tu as passées sous son charme mêlé de coquette un peu sincère et de folle un peu fée ont pu être les plus précieuses, les plus émouvantes de ta vie, et que tu en garderas, malgré toi, jusqu'à ta mort, peut-être dans ton dernier éclair de conscience, le souvenir, et que ce n'est pas moi qui te les aurai données.

— Tu m'as donné tellement plus, ma chérie !

— Cela, Dieu merci, j'en suis profondément sûre ; et je me sens prête à te donner tant encore ! C'est pourquoi, mon vieux, nous n'allons pas faire du chagrin et du poison avec ça, à longueur de vie ; tu as raison : à côté des vrais bonheurs et des vrais malheurs, c'est bien léger, ces remous de sentiment.

Leur conversation put continuer sur ce thème à un niveau de sincérité et sur un ton de détachement qui prouvaient que l'épreuve était bien surmontée.

— Sans doute, dit encore Lucie, nous avions besoin de cet accident ; l'amour ne sait pas qu'il est fort s'il n'a pas souffert... et pardonné.

— Et même, ajouta Noël, s'il n'a pas tremblé un peu.

Un autre soir, comme ils allaient s'endormir, Noël murmura :

— Lucie, songez-vous et pouvez-vous imaginer que j'aurai cinquante ans l'an prochain ?

— Hé bien ! n'y a-t-il pas six étés que je suis une femme de trente ans, c'est-à-dire une vieille femme ?

— Pour Balzac, oui ; mais le calendrier de la vie humaine a changé, et vous êtes dans le plein de votre jeunesse. Moi, j'ai déjà passé un cap.

— Ne pensez donc pas avec des images ; passer un cap, qu'est-ce que cela veut dire, si le vent reste bon et si le navire continue à bien filer ?

— Combien avons-nous d'années devant nous, Lucie ? Je ne dis pas années d'existence, mais de vie pleine, active, amoureuse? Dix, vingt ?

— Je pose la question autrement que vous. L'important, pour moi, c'est que nos années d'existence, comme vous dites, ne dépassent pas le nombre de nos années de bonheur ; c'est qu'il n'y ait pas entre elles un vide, un blanc affreux. En somme, il ne s'agit pas de ne pas vieillir, vœu absurde, mais de bien vieillir ensemble.

— Sage projet, en effet, mais est-ce tellement facile ?

— Quant à moi, j'ai confiance.

Leurs pensées suivirent quelques moments en silence cette lancée vers l'ombre ; dans le jardin, le vent d'équinoxe faisait se plaindre les tilleuls, gémir les ais des contrevents, mais sa voix ne couvrait pas, venue par la porte entrouverte, la petite musique de nuit des souffles des enfants. Quand elle sentit que son mari serrait ses bras sur elle, Lucie murmura :

— Oui, mon chéri ; il ne faut pas que l'amour vieillisse comme un mur se lézarde, mais comme un arbre s'enracine.

 

Une nuit de l'hiver suivant, Noël Dussert fut réveillé par un coup de fil de la Kommandantur : von Postel l'y convoquait d'urgence pour une affaire exceptionnellement grave. Avant de s'y rendre, il appela au téléphone la police française, qui put l'informer : une sentinelle allemande avait été assassinée sur un quai du port ; une patrouille militaire avait pris en chasse les agresseurs, dont l'un, un garçon de dix-huit ans, était arrêté ; deux autres avaient échappé. Le maire, en entrant dans le bureau de l'amiral, comprit que celui-ci ne se forçait pas, comme il le faisait quelquefois, à porter un masque dur ; tout de marbre, il n'était que colère, hauteur et décision.

— Vous savez, Monsieur le Maire ?

— Ce que j'ai appris, Monsieur l'Amiral, me consterne.

— Votre consternation est un sentiment, et m'est bien égale. Ce que j'attends d'abord de vous, c'est un jugement : estimez-vous que l'assassinat d'un militaire par un civil est un moyen de guerre légitime ?

Noël Dussert sentit qu'il devait gagner du temps et prendre, avant d'engager la lutte, la défense de la dignité.

— Je pense, Monsieur, que je verrais plus clair dans la question si vous m'invitiez à m'asseoir.

— Faites, et répondez.

Le buste droit sur le fauteuil, et ses grandes mains puisées sur ses genoux, il reprit, d'une voix sourde :

— Je condamne ce meurtre, et s'il a été commis par quelqu'un de ma ville, je vous en exprime mes regrets.

— Vous le pouvez, Monsieur ; l'assassin est un élève instituteur. Il n'a pas agi de sa seule initiative, son acte résulte d'un état d'esprit qui règne dans vos administrations, dans vos écoles, et qui va me contraindre, vous le supposez, à sévir durement.

— Le meurtrier, Monsieur l'Amiral, n'a pas vingt ans. Il éprouve, avec les fureurs de la jeunesse, l'humiliation de sa patrie occupée, paralysée par l'étranger ; il se sent en guerre ; ce courage que vous admirez et récompensez chez ses camarades allemands, ne lui en faites pas un crime.

— Rien de comparable. Nos garçons se battent en soldats, face à face ; les vôtres guettent et tuent par-derrière, de trois balles dans le dos, une sentinelle en service.

— Vos garçons ont des fusils, des canons, des chars, une armée qui les encadre. Les nôtres sont isolés et, n'ayant que leurs mains nues, ils ramassent les armes qu'ils trouvent... Je vous répète que je condamne ce meurtre, c'est une folie inutile. Mais je vous demande de comprendre que la honte peut affoler une jeunesse vaincue.

— Quand le vainqueur, comme c'est notre cas, Monsieur le Maire, le traite avec équité, la loyauté du vaincu est d'accepter la loi de sa défaite.

— Son honneur, Amiral, est de la refuser.

Un silence tomba. Les deux hommes se taisaient pour des raisons différentes : von Postel pour se maîtriser, pour ne pas permettre à sa colère de déclencher un flot d'injures et de menaces qui eût compromis sa politique de conciliation, et Noël Dussert parce qu'il se sentait mal à l'aise dans une certaine mauvaise foi. Qu'il fallût organiser la résistance à l'occupant, il en était maintenant persuadé. L'Allemagne, en guerre contre la Russie et les États-Unis, serrait son poing et pressurait l'Europe ; dès lors que sa victoire, si elle devait se produire, lui donnerait une hégémonie écrasante, et que sa défaite était probable, les Français qui, sur le territoire et au-dehors, considéraient que la guerre continuait, avaient raison. Restait à trouver le style de la lutte sous la botte ; les attentats contre les troupes d'occupation ne pouvaient pas en être, et la croisade de terreur que Roger Dhelemmes et son groupe prêchaient clandestinement dans la jeunesse apparaissait à Noël condamnable et dangereuse. Donc, en défendant devant von Postel le geste du normalien qui avait abattu la sentinelle, il plaidait, et il sentait les faiblesses de sa cause sous les mots qu'il gonflait. Heureusement, von Postel transporta le dialogue sur un plan de décisions pratiques où il lui fut plus facile de trouver des réponses fortes.

— Monsieur le Maire, reprit l'amiral, vous admettrez que j'aie le devoir premier de protéger la vie de mes soldats ; cette affaire appelle une sanction inévitable ; l'assassin de cette nuit est un franc-tireur pris sur le fait ; selon la loi de la guerre, il n'est pas même besoin d'un jugement pour l'exécuter ; il sera fusillé dans les vingt-quatre heures. Mais il a des complices ; je dois, et je veux les connaître. Je serais en droit de supposer que l'école – vous dites bien normale ? – à laquelle il appartient est suspecte tout entière, donc de décréter sa fermeture et de soumettre élèves et professeurs à un interrogatoire de police. Mes exigences seront plus modérées : les agresseurs ont été vus au nombre de trois, je ne fais aucune hypothèse au-delà de ce fait certain : l'assassin avait deux complices ; j'exige deux noms.

— Deux ou cent, Monsieur, répliqua froidement Noël Dussert, en quoi cela me regarde-t-il ? C'est à la police de recevoir vos ordres, et je dis bien : à la police allemande.

— Sans doute, la police allemande, et je puis en passant vous informer que celle-ci, et précisément celle qui devrait intervenir dans cette affaire, la police secrète d'État, a des armes puissantes pour tirer la vérité du silence ; mais je souhaiterais, quant à moi, d'en faire l'économie. Je vous demande de m'y aider.

— Je comprends mal comment, à supposer que j'y consente, je pourrais le faire.

— Par exemple, en usant de votre autorité, par les voies que vous jugerez bonnes, pour persuader les deux complices de se dénoncer.

Noël ne broncha pas. Il fit semblant de réfléchir, comme si sa décision était suspendue ; mais, sans rien se cacher de ce qu'elle pourrait avoir de conséquences cruelles, il l'avait arrêtée dès les premiers instants. Il reprit, d'une voix solennelle à laquelle un secret tremblement ôtait toute apparence de théâtre :

— Monsieur l'Amiral, je vous sais gré des motifs d'humanité qui vous inspirent, et je ne mets pas en doute la sincérité de votre intention de chercher le moindre mal, mais vous devez comprendre qu'il y a des choses impossibles pour l'honneur. Je comprends que vous devez protéger la vie de vos soldats, rechercher et punir des hommes qui la menacent ; cela vous regarde, vous et votre police, mais n'attendez pas de moi que je prenne des responsabilités pour alléger les vôtres. Si des garçons français ont commis des actes qui tombent sous le coup de vos lois, trouvez-les, frappez-les, mais n'attendez pas de moi que j'use de mon pouvoir pour qu'ils se livrent, ce qui reviendrait à vous les donner.

— C'est votre dernier mot, Monsieur le Maire ?

— Ce pourrait être le dernier puisque, sur le fond, je n'en saurais dire un autre. Permettez-moi toutefois d'exprimer un vœu : que, dans l'enquête et les sanctions, les règles du droit et les mesures de l'humanité ne soient pas transgressées. Je le dis pour l'honneur de votre armée, Amiral, et pour la paix de votre conscience.

— En laissant à mon autorité tout le soin de l'enquête, et en refusant de vous y associer, vous devez au moins ne pas vous cacher que vous concentrez des risques sur l'homme que nous tenons, sur d'autres que nous cherchons et sur ceux de vos concitoyens qui pourront nous renseigner. Vous faites ce que vous croyez votre devoir, je ferai ce que je crois le mien.

Von Postel s'était levé, mais il ne fit pas encore l'inclinaison du buste qui signifiait le congé. Debout, lui aussi, Noël remarqua sur le long visage blême du vieil officier une buée de sueur, comme si le marbre s'animait, et ses yeux cillèrent presque imperceptiblement.

— Nous sommes, vous et moi, dans des situations difficiles, fit l'amiral en baissant la voix. Ni vous ni moi n'aimons la violence, et les devoirs de nos fonctions nous obligent à couvrir des actes que nous n'approuvons pas nécessairement. Dans le cas présent, admettez-le, je suis plus touché que vous, car je vais accepter qu'on torture un adolescent pour avoir les noms de ses complices, et je vais l'envoyer à la mort. On m'aura contraint à l'odieux ; c'était d'ailleurs un des buts de l'opération.

Ce fut au tour du maire de Cordouan de se figer dans un silence de statue : ni l'hostilité, ni la sympathie n'eussent convenu, et il ne pouvait rien dire qui ne fût choquant.

— Entre Français et Allemands, reprit l'amiral, les rapports ne peuvent désormais que s'envenimer. Puis-je au moins vous demander de faire votre possible pour persuader vos concitoyens qu'ils ne fassent pas n'importe quelle folie, qu'en tout cas ils ne donnent plus d'armes à des enfants ?

Était-ce un piège ? Noël Dussert s'entendit répondre qu'il n'était pour rien dans cette agitation, et qu'il serait bien en peine de donner des conseils à des responsables qu'il ne connaissait pas. Cette fois, le grand buste noir s'inclina, et l'accent d'une ironie glacée perça dans les derniers mots :

— Vraiment, Monsieur le Maire ? Je ne puis pourtant pas m'offrir à vous renseigner...

De la Kommandantur, Noël se rendit à l'Hôtel de ville où il pria le capitaine de gendarmerie et le chef de la police locale de le rejoindre. Par eux, il connut l'identité du garçon arrêté, et apprit, comme il s'en doutait, que le foyer de l'agitation à l'école normale était parmi les élèves de troisième année qui suivaient les cours d'un certain Pierre Delancre, ami personnel et collaborateur politique de Roger Dhelemmes. Le maire s'arrangea pour recevoir discrètement celui-ci, le jour même, à son domicile. Objectivement et sans commentaires, il lui rapporta, mot pour mot, sa conversation de la nuit avec von Postel.

— Hé bien ! fit l'adjoint, après l'avoir entendu, tout me paraît en ordre. Vous n'êtes pas tombé dans le panneau de l'amiral ; vous ne pouviez pas vous laisser prendre au masque de sa générosité...

— Attention, Dhelemmes ! Je ne vois pas tout à fait les choses comme vous. Ce que von Postel me demandait, lui procurer en douce les noms des deux complices du meurtre, était évidemment inacceptable : question d'honneur et de solidarité nationale. Mais je ne suis pas certain qu'en proposant cette solution, il agissait par pur intérêt et pour nous avoir ; je pense qu'il voulait sincèrement limiter les dégâts.

— C'est justement là qu'était son intérêt ; il vous l'a dit : il est perdant quand il doit se faire haïr. Plus il soulèvera de fureur et plus il se sentira affaibli. Nous n'allons tout de même pas l'aider à diminuer les frais de l'affaire.

— Bien sûr ! Mais au moins devons-nous reconnaître que les frais, comme vous dites, pour nous aussi vont être élevés. Si le garçon parle sous la torture, savez-vous tout ce qu'il peut dire ? Et s'il ne parle pas, mesurez-vous l'ampleur et la gravité que l'enquête de police pourra prendre ?

— Je crois pouvoir vous répondre avec précision. Premier point il n'y a pas eu d'ordre de meurtre, les trois garçons, que d'ailleurs je ne connais pas, ont agi spontanément et passionnellement, ils n'ont donc rien à révéler de positif contre personne. Deuxième point : s'il existe une certaine organisation secrète des patriotes, elle est parfaitement camouflée, et son activité ne tombe pas sous le coup de la loi, même allemande. Delancre, moi-même, quelques autres, nous sommes suspects, nous le savons ; mais, pour l'instant du moins, nous ne sommes pas prenables. Que va-t-il donc se passer ? Ou bien le gosse aura le courage de se taire et il mourra en héros, ou bien il parlera, et ce sont trois cadavres au lieu d'un entre von Postel et Cordouan. Dans les deux cas, le coup est dur pour la collaboration, et payant pour la résistance. Et vous savez ce que disaient les premiers chrétiens : Sanguis martyrum...

Noël Dussert, que l'énervement avait contraint à se lever et à faire quelques pas, s'immobilisa, fixant sur son interlocuteur un regard où il y avait de l'admiration et de la stupeur. En voilà un qui était bien entré dans la loi de la guerre, et dont rien ne pourrait amollir la volonté : ni la pitié pour la souffrance et la mort des autres, ni le scrupule de comprendre et de juger équitablement l'adversaire, ni le refus d'aucun risque pour lui-même, pas plus celui de jouer son sang que de jouer son âme. Devant la perfection de ce style, le maire de Cordouan fut tenté de douter du sien, puis, au contraire, de juger intolérable ce brillant intellectuel qui jouissait de se durcir en Saint-Just. Lui généralement si disert, il ne trouvait pas un mot à dire, et Roger Dhelemmes comprit ce que signifiait sa réticence.

— Je vous connais depuis assez longtemps, Dussert, reprit-il avec calme, pour savoir ce que vous pensez de moi : je vous parais un dangereux terroriste ; et vous êtes trop intelligent pour vous cacher ce que, moi, je pense de vous : c'est que vous demeurez un dangereux idéaliste. Vous vous tenez maintenant devant la résistance comme hier devant la révolution sociale. Vous êtes pour, bien sûr, mais à condition que les choses se passent proprement, décemment, entre gens de bonne compagnie. Cette délicatesse vous a limité, dans votre carrière politique, au niveau d'un réformisme bourgeois assez pâle. Je redoute aujourd'hui, je vous l'avoue, que vous ne vous embarrassiez dans des scrupules de conscience et de cœur qui vous empêcheront de payer le prix qu'il faudra pour vaincre.

— Et voilà bien, répondit Noël, comme on se retrouve : les circonstances de l'histoire, les conditions de l'action peuvent changer, mais les positions d'esprit et de tempérament demeurent, et les incompatibilités individuelles reparaissent identiques. Toujours la vieille opposition de l'humanisme et de...

— Et de quoi, Dussert ? Humaniste, je le suis autant que vous, je ne veux pas moins ardemment que vous la paix, la justice, l'égalité des hommes. Seulement, je n'accepte pas que les moyens soient refusés à la fin.

— Ni moi que la fin fraternelle, équitable et libérale soit trahie par les moyens durs, iniques, oppressifs. Nous pourrons bien discuter cent sept ans sans nous entendre, nous sommes au rouet.

— Moins élégamment que vous, mon cher ami, je dirai que nous sommes tous dans la crotte, et que chacun devra se faire une dialectique pour en sortir. Par votre réponse à von Postel, je constate, non sans plaisir, que nous nous rencontrons au moins sur les réflexes fondamentaux. Faisons donc l'un et l'autre notre besogne, en évitant, autant que possible, de nous gêner.

L'affaire de la sentinelle assassinée se solda tragiquement par l'exécution des trois jeunes agresseurs : le normalien arrêté ne résista pas aux armes de la Gestapo et livra ses complices. Le désastre fut ainsi circonscrit ; von Postel, comme il l'avait annoncé au maire, bloqua l'enquête ; il annonça par voie d'affiche qu'un nouvel attentat contre un militaire allemand provoquerait immédiatement la désignation de douze otages, mais il accordait un sursis en faisant confiance « à la sagesse de la population civile et l'énergie des autorités françaises ». Néanmoins, comme l'avait prévu Roger Dhelemmes, le climat de l'occupation avait changé : la marée de la colère montait contre les Allemands ; on montrait du doigt les Français qui gardaient avec eux des contacts autres que nécessaires ; la bourgeoisie anglophobe et anticommuniste n'osait plus manifester sa sympathie à leur cause. « Les hommes sont si stupides, disait Simplice, qu'il leur faut des signes absurdes pour retrouver le droit chemin. Des gosses envoient dans la panse d'un pauvre bougre d'Allemand, qui n'en peut mais, le plomb qu'ils n'ont pas dans leur tête, et voilà que toute une ville, qui respirait un air empoisonné, a retrouvé l'oxygène... »

 

Alice Doucet arriva un soir à Cordouan dans une vieille Citroën coiffée d'un gazogène et, sans s'être annoncée elle alla sonner chez les Dussert. Elle avait avec elle une maigre adolescente d'une quinzaine d'années, aux yeux noirs et au nez fort.

— Je ne m'excuse pas, dit-elle, de recourir à vous deux ; je vous sais capable de comprendre que les circonstances ont aboli les conventions. Cette petite Rachel est la fille d'un commerçant de Sarlat ; elle est juive et j'ai pu la cacher au moment où elle allait être séparée de ses parents, qui ont d'ailleurs été arrêtés ; je ne puis, sans risques pour moi et pour elle, la garder chez moi : je suis trop suspecte. Vous avez de plus grands moyens, et je sais qu'à Cordouan la question raciale est moins brûlante qu'en Périgord. Je vous l'amène.

Lucie répondit la première :

— Vous avez bien fait.

Noël aperçut tout de suite la solution. D'accord avec les Galibert et Christian d'Aunay, il fit demander à Mme Grandidier, qui consentit, l'autorisation de fabriquer à la petite Rachel un faux état civil, comme si elle était la fille de Claude et de Lucie ; son âge y correspondait à peu près. Dès que les formalités furent accomplies, Lucie partit pour Floirac avec ses deux garçons et cette Marie-Claude Grandidier, qu'elle jugeait prudent de tenir cachée pendant quelques semaines et d'accoutumer à sa nouvelle parenté.

Le passage d'Alice fut d'ailleurs important pour Noël Dussert. D'abord avec les réticences qui s'imposaient puis, au cours d'une longue conversation nocturne, franchement, elle lui révéla qu'elle avait pris, dans la Résistance, des responsabilités fortes. En venant à Cordouan, elle ne devait pas seulement planquer Rachel mais, de la part d'un grand chef régional qu'elle n'appela jamais autrement que Marceau, y chercher des contacts pour une liaison avec Londres. La France libre et surtout les Anglais attachaient un grand prix à savoir ce qui se passait dans les ports de l'Atlantique ; jusqu'à présent, Cordouan était muet. Marceau pourrait fournir le poste émetteur pour une liaison radiophonique de Cordouan avec Périgueux, qui transmettrait à Londres. Restaient à trouver sur place un local sûr, un responsable, des informateurs et des techniciens. Sur un autre plan, une aide utile pouvait être fournie : l'armée clandestine avait souvent des blessés à qui il fallait des soins de chirurgie et d'hôpital. Moins truffée de partisans que le Périgord, la région de Cordouan était moins surveillée, et un homme comme le docteur Jean serait précieux. Noël se montra tout de suite intéressé par les propos d'Alice. Depuis trois mois, c'est-à-dire depuis son double entretien avec von Postel et avec Roger Dhelemmes, il avait beaucoup réfléchi. La guerre continuait, et la France ne pouvait se croiser les bras ; son intérêt et son honneur la liaient aux adversaires de l'Allemagne livrée au gang hitlérien, la politique de Vichy n'avait pu être justifiable que dans une phase d'attente et s'écroulait. Il fallait donc se battre mais, pensait-il, utilement et correctement, donc imposer un style, donc ôter les rênes aux agents d'une terreur aveugle ou partisane, et donc, là où on pouvait le faire, prendre la tête du mouvement. Il rapporta à Alice les termes de sa dernière discussion avec Roger Dhelemmes.

— Vous aviez deux fois raison contre lui, dit-elle : moralement, sans doute, mais aussi tactiquement. L'assassinat individuel ne paie pas ; ce qui importe, c'est d'organiser des forces disciplinées et de poser des actes méthodiques : destructions commandées et informations demandées. Pourtant, ajouta-t-elle, mon cher ami, je ne veux pas vous laisser d'illusions. Roger Dhelemmes n'a pas tout à fait tort de redouter chez vous, dans le combat, cet instinct chevaleresque qui fait votre noblesse. Si jamais vous vous engagez dans la guerre clandestine, vous devez savoir qu'elle est dure et qu'on n'y garde pas toujours les mains et la conscience propres.

— Est-on vaincu d'avance si l'on veut y sauver la plus grande part possible d'honneur ?

— J'espère que non. En tout cas, il y faut des hommes qui aient cette volonté pour équilibrer ceux qui n'en ont pas d'autre que de vaincre à n'importe quel prix

Alice repartit pour Sarlat avec la promesse de Noël : il était prêt à recevoir des émissaires de Marceau pour mettre un réseau debout. Lucie n'avait rien su de leurs entretiens à ce sujet, et il n'en confia la substance qu'à de rares et sûrs amis : Aunay, l'abbé Normand, le docteur Jean, Laurent Seudre ; il attendrait, pour informer Dhelemmes, que le projet fût au point. Les mois d'été y passèrent. Le poste émetteur-récepteur fut monté par le professeur de physique du lycée dans les caves, exactement dans le célèbre quartier des oubliettes de l'Hôtel de ville. L'abbé Normand se chargea des transmissions et, comme il connaissait bien l'allemand, du repérage des communications de l'ennemi. Les archives secrètes, cachées sous de fausses reliures, trouvèrent place dans les réserves du Bateau ivre. Le docteur Jean, de son côté, organisait à l'hôpital, avec l'accord d'un interne et des religieuses, un camouflage pour les blessés des maquis. Le maire était responsable du secteur, en liaison directe avec Marceau ; aussi, quand il informa Roger Dhelemmes et fit appel à lui pour le chiffre, l'adjoint, qui travaillait secrètement à un échelon inférieur, comprit qu'il avait été eu, mais il se montra sportif et loyal. Noël lui parlait en chef : fini le détail ! plus question, désormais, d'exciter ou d'armer des jeunes gens, de coller des prospectus, de taquiner les Allemands ou de menacer les collaborateurs ; on faisait la vraie guerre, en militaires, et en prenant des risques pour un service qui en valait la peine.

— Si je comprends bien, ironisa Dhelemmes, cela veut dire qu'il ne faut surtout plus tuer les soldats allemands ?

— En effet, le meurtre isolé est interdit.

— Mais quand les partisans sont en groupe, bien qu'ils soient, en somme, des francs-tireurs, attaquer l'ennemi devient une opération de guerre et ils peuvent user du colt et du couteau ?

— Si vous allez au maquis, Dhelemmes, vous aurez des chefs de qui vous recevrez des consignes et des ordres.

— Moi, vous savez, mon cher Dussert, je n'ai jamais compris grand-chose à la casuistique de l'honneur. N'importe ! Ce que vous faites est sérieux et courageux ; les communistes, dont je suis maintenant, vous le savez, ont le sens de la discipline : comptez sur moi et sur nous.

Pour Noël, qui avait choisi de s'appeler Vauban, cette activité nouvelle, capiteuse et aventurée, n'allait pas sans plaisir. Les Alliés débarqués en Afrique du Nord, la zone libre ayant disparu et un gouvernement provisoire siégeant à Alger, la situation était claire : il n'y avait plus d'armistice, la légitimité était passée sans conteste de Pétain à de Gaulle, et préparer la libération du territoire était le devoir même. Chaque nuit, avec la complicité du concierge, mutilé de l'autre guerre et homme sûr que couvrait un ordre du maire, Roger Dhelemmes et l'abbé Normand pénétraient dans les caves de l'Hôtel de ville, recevaient et transmettaient, déchiffraient et chiffraient les télégrammes. En cas d'urgence, un signal téléphonique était prévu pour que Vauban fût immédiatement averti ; sinon, il trouvait le matin sur son bureau un rapport des nouvelles de la nuit. En novembre, l'hôpital reçut le premier blessé, et la machine fonctionna sans heurt. Dans une situation exceptionnelle, Noël avait réussi à poser le cadre d'une action réglée par des principes et légitimée par le but : il en éprouvait, plus qu'une satisfaction de conscience, un certain orgueil. Pourtant, la complexité des circonstances n'allais pas toujours sans troubler l'ordre moral ni rendre ambiguës les décisions nécessaires, et des nuages passaient sur sa sérénité. C'est ainsi qu'il fut frappé par ce que lui dit, un matin d'hiver, le docteur Jean. Le maire s'était rendu à l'hôpital pour féliciter le chirurgien qui avait réussi, la semaine précédente, deux opérations difficiles, exécutées secrètement.

— Votre profession est vraiment admirable, lui dit-il. Faire la guerre, cela consiste encore pour vous à diminuer la souffrance, à sauver de la mort. Votre conscience est toujours claire.

Sur un ton grave, et même avec un rictus d'angoisse inhabituel à son masque de bonté, le médecin répondit :

— N'en croyez rien. Le service que vous m'avez demandé, Dussert, je n'ai pas hésité un instant à le rendre. J'y cours personnellement des risques, mais cela m'est égal... enfin, à peu près égal, bien que ma disparition, avec ma femme malade, mon fils en cours d'études... mais non ! cela n'est pas à considérer dans le vaste malheur où nous sommes tous. Ce qui me coûte, voyez-vous, et ce qu'il m'a fallu, j'ose le dire, un certain courage pour accepter, c'est que je dois tromper un homme qui me fait confiance et que j'estime. Oui, vous savez que l'hôpital est sous la surveillance théorique d'un chirurgien allemand : le docteur Stüve, un civil mobilisé, un confrère, autant dire. Il ne s'occupe pas beaucoup de la guerre ; ce qui le passionne, lui comme moi, c'est la profession, c'est l'opération difficile et bien faite ; il est d'ailleurs assez fort. Quand il vient inspecter ici, le moins souvent possible, on doit le reconnaître, il veut voir des cas ; nous discutons en médecins, presque en consultants. Dès le premier jour, il a mis nos rapports en place : « En principe, m'a-t-il dit, je suis là pour m'assurer que vous ne sortez pas de vos prestations de médecin civil, que l'hôpital ne fonctionne pas, directement ou indirectement, à des fins de guerre. Naturellement, je ne vais pas vous ennuyer avec cette formalité ; je ne veux même pas supposer que vous ne pratiquiez pas cette loyauté élémentaire. » Il ne m'a même pas demandé ma parole ; et c'est grâce à sa... comment dirai-je ? crédulité ou libéralité ? que je peux opérer et soigner clandestinement des maquisards. En trompant sa bonne foi, Monsieur le Maire, et en l'exposant à de graves sanctions si le pot aux roses est un jour découvert. Alors, croyez-vous que je puisse être tout à fait fier de moi ?

Pour rassurer le médecin-chef, Noël lui confia que, lui aussi, il avait dû tordre quelque peu sa parole ; car enfin, si les bâtiments de l'Hôtel de ville, comme d'autres locaux d'administration publique, étaient exemptés par le commandement allemand de toute surveillance de police, c'est sur l'engagement des autorités françaises qu'ils ne serviraient pas pour la guerre.

— Vous comprenez, Jean, ce n'était sûrement pas pour converser tranquillement avec Londres. Mais il y a des cas de force majeure ; et la violence que nous subissons, l'occupation d'une armée étrangère nous délient de toute parole que nous n'avons pas donnée librement.

— Oui, bien sûr, mais cela, voyez-vous, c'est de la casuistique ; et alors, pourquoi aller jusque-là et pas plus loin ? Avouez-le, Dussert, les critères ne sont pas nets. Et la casuistique... eh bien ! non, le pur honneur ne prend jamais ces détours.

— Alors, quoi ? Jean, dois-je craindre que vous lâchiez ?

— Non, j'ai choisi ; dans le déchirement, mais sans idée de retour. Il n'y a pas, je le sais, que la morale de l'esprit, et son absolu de justice, splendide et vertical comme le soleil à midi ; il y a, oui, la morale de l'histoire, nocturne et relative, et il faut bien y trouver sa voie vers le moindre mal ou, comment dirai-je encore ? vers l'accouchement douloureux du bien...

Durant ces mois d'action obscure et risquée, la pensée de Noël Dussert retournait souvent à ce thème de la flexibilité de la morale politique, et il dirigeait volontiers ses conversations avec ses amis. Point avec Christian d'Aunay : celui-ci ne se posait pas de questions et, engagé dans une lutte qui lui semblait une affaire d'honneur, il ne voyait aucune distance entre la pureté de la conscience et l'impératif du clan. Roger Dhelemmes apercevait mieux le problème, mais il l'avait résolu une fois pour toutes : « En m'enseignant à voir les conflits des forces sociales comme une nécessité de la vie, disait-il, et à ne pas mettre la vertu ailleurs que dans la soumission au sens de l'histoire, le vieux Marx m'a ôté bien des soucis inutiles et une cause bien gênante de paralysie. » Pour se sentir d'accord avec le monde, l'abbé Normand avait, lui, la foi dans une Providence raisonnable, et pour résoudre les cas de conscience posés par l'éthique de la guerre, tous les distinguo de la théologie morale. Quant à Simplice, dont l'énergie combattante se dépensait surtout en mots et en colères, il voyait les choses de haut et dissolvait le tragique dans l'ironie : « Toujours, ami Dussert, disait-il, cette manie de vous croire en tout responsable, comme si nous l'étions de cet univers incohérent, et comme si nos choix mêmes nous appartenaient ! Sur le fond du chaos, l'esprit de l'individu plante son décor et joue la commedia dell'arte dont la nature lui a imposé le canevas ; il fait parfois une bonne réplique, un geste heureux, ou bien un couac, un entrechat ridicule, quelle importance ? Sa marge de liberté est minime, et l'orgueil ne lui convient pas plus que le remords. » Cette clairvoyance et cette modestie ne déplaisaient certes pas à Noël, mais l'exigence de l'action était chez lui trop forte pour que le scepticisme ne le laissât point sur sa faim.

Aussi était-ce encore avec le docteur Jean qu'il s'accordait le mieux et avait le plus souvent le sentiment d'approcher le fond de son problème. Les deux hommes aimaient et vénéraient également la vie, ce que le chirurgien appelait brutalement le « règne du sang », puisqu'ils voyaient bien que tout, la pensée, l'amour, la création de l'artiste, le geste du héros, la méditation du sage, l'extase du saint, sortait de ce beau dynamisme obscur. Mais ils le redoutaient aussi, ne pouvant se cacher tout ce que, déchaîné, il pouvait produire d'horrible : meurtre, viol, guerre, haine, luxure, férocité de l'ego. « Au fond, remarquait Noël, tout ce que l'apôtre Paul enveloppe globalement sous la chair. » Et aujourd'hui l'ignoble racisme, qui faisait régresser de mille ans la civilisation européenne, n'était-il pas le produit métaphysique de la religion du sang ? Alors, comment l'exorciser, la corriger par la culture de l'âme ?

— Il m'a fallu, disait Noël, attendre la plénitude, et presque le déclin de mon âge, pour comprendre ce qui fut, il y a trente ans, le sens de ma vocation. Mon père était un bon médecin de campagne, vous l'ai-je jamais raconté ? et tout au long de mon adolescence, j'ai cru que je serais médecin comme lui, serviteur des corps. Quand, comment et pourquoi ai-je pris mon virage vers les études de droit, vers la réflexion philosophique et l'action sociale ? Je le vois en gros : il a fallu qu'une tragédie de famille, mes lectures, puis l'épreuve des tranchées me découvrissent l'aspect de cruauté et de déraison du règne animal, projeté dans le monde humain. Le droit, la politique, ce fut en somme, de ma part, l'option pour les spéculations normatives qui tendent à soumettre le vital au spirituel ; le soumettre sans rien ignorer de son poids, de sa nécessité, de sa dignité, mais en reconnaissant qu'il n'épuise par la perfection de l'être, laquelle est au-dessus de lui.

— Je vous comprends, répondait le docteur Jean, mais alors, vous ne devez pas m'envier ma profession, et vous voyez bien que la vôtre est plus humaine. Moi, médecin, je sers inconditionnellement la vie, celle de la brute comme celle du grand homme, de l'assassin comme de l'innocent ; j'œuvre en deçà de la morale. Dans les universités, vous le savez, n'est-ce pas ? la tradition veut que la faculté de droit, précisément parce que sa science est normative, comme vous le dites, parce qu'elle impose aux faits les exigences de l'esprit, passe avant les autres et spécialement avant les médecins, et c'est juste ; le positif a toujours quelque chose de subalterne.

— La même tradition, docteur, vous ne l'ignorez pas, veut que, là où il y a une faculté de théologie, elle ait le pas sur les juristes, ce qui, après tout, est logique ; car où mieux accrocher la lampe vacillante de la justice qu'à la transcendance de Dieu ?

— Sans doute ; le fâcheux, c'est que longtemps les théologiens, attachés à leur dogmatisme absolutiste, au lieu de fonder les droits de l'homme sur leur idée de Dieu, ont à son profit violé les consciences et parfois violenté les corps.

— Ce qui prouve, Jean, que rien n'est jamais pur en ce monde.

— Rien, Dussert, rien, sinon, peut-être, cette inexplicable intention qu'ont les hommes... enfin, au moins quelques-uns, de tirer de leur confuse existence un plus de conscience, un plus de raison, un plus d'amour...

Ainsi, pour le maire de Cordouan, contraint à entrer dans la morale de la guerre, un doute s'insinuait, non sur la raison de la lutte qui était de repousser un oppresseur et de combattre un délire – mais sur des moyens qui utilisaient la ruse et appelaient le meurtre. N'importe, il fallait évidemment continuer en risquant  la vie : une pureté de l'âme, une parcelle d'honneur. Une autre cause de la gêne était le mur de silence dont il devait entourer son action, laissant de l'autre côté des êtres chers, et singulièrement Lucie. Non point qu'il doutât d'elle, ni de sa prudence, ni de sa bravoure ; mais il pensait que la possession de certains secrets eût représenté pour elle un souci et un péril qu'il fallait lui épargner. Elle n'était pas dupe, et elle le lui avait fait comprendre une fois pour toutes une nuit où il était rentré à la maison juste avant l'aube : « Je vois bien, lui avait-elle dit, mon cher seigneur, que vous tramez, depuis plusieurs mois, des choses dangereuses ; des choses que votre amie Alice Doucet connaît et probablement inspire de loin, et qui doivent me rester cachées, à moi. J'imagine que c'est par égards affectueux que vous me les laissez ignorer. J'aurais mieux aimé que votre amour vous eût porté à m'associer à tout ce que vous faites, même si c'est fou ; mais ne sachant rien, je vous fais confiance. Je ne vous poserai jamais de questions et, quoi que vous me commandiez de faire, j'obéirai aveuglément. » Il lui avoua que, en effet, il ne pouvait lui confier des secrets qui ne lui appartenaient pas en propre, et il la remercia de l'en tenir quitte. D'ailleurs, dès que les beaux jours furent revenus, il lui conseilla d'installer les trois enfants à Floirac et d'y séjourner le plus longtemps possible ; ce qu'elle fit. Dès qu'il le pouvait, il passait quelques jours auprès d'elle, ou bien c'est elle qui venait à Cordouan. Les séparations leur paraissaient d'autant plus pénibles qu'ils avaient le sentiment, l'un et l'autre, sans oser se l'avouer, que les instants de leur bonheur étaient comptés ; certes, ils n'avaient jamais cessé de l'être, puisque c'est la loi des amours mortelles, mais ils étaient maintenant en assez petit nombre pour qu'un certain regard intérieur, qui trompe rarement, en embrassât l'inexorable finitude. Cependant, par ce phénomène étrange qui peut gonfler la durée en la chargeant d'une intensité de vie échappant à tout calcul, les heures de leurs retrouvailles, à Floirac ou à Cordouan, leur semblaient immenses, inépuisables et sans pareilles ; faites d'un métal chauffé à blanc, elles irradiaient une joie trop belle pour ne pas s'étendre jusqu'à la frontière des larmes, et jamais ils ne furent plus heureux que dans cette saison où leur bonheur tremblait au souffle des cataclysmes. Il arrivait alors à Noël de penser une chose qu'il n'osait pas avouer à Lucie : cet achèvement violent et brusque qu'il pouvait, non sans raison, imaginer à sa vie et à leur amour, loin de l'effrayer, lui paraissait moins redoutable qu'une fin traînante dans l'habitude et la décrépitude : rien n'est plus beau, pour les amants et les époux, que de savoir descendre ensemble, lentement, la pente de l'âge et traverser du même pas le crépuscule, mais rien aussi n'est plus difficile quand les égoïsmes se dessèchent et quand les énergies se dégradent ; alors une explosion d'astre peut être le plus beau dénouement d'un bonheur. Lucie ne sentait pas les choses ainsi ; elle faisait plus de confiance au temps ; elle avait moins peur de vieillir. « Je ne te reproche rien, disait-elle encore à Noël, ni de lâcher ma main pour t'engager sur une certaine route, ni d'y risquer ta vie, ce que tu fais, j'en suis sûre ; sache au moins à quel point cela me déchire, et quelle épreuve tu m'imposes. » Mais, dans cette épreuve même, elle expérimentait comme lui, bien que d'une autre façon, une joie ineffable : ce surcroît, cet absolu de tendresse qui ne peut brûler que dans les confins de l'héroïsme par l'enthousiasme du courage et par le pressentiment de la mort.

 

Deux événements graves marquèrent à Cordouan la semaine de Pâques : l'arrestation du docteur Jean et le bombardement de la ville. Un matin, Stüve – avait-il eu vent de quelque chose ? – arriva de bonne heure à l'hôpital, avant le médecin-chef, et voulut passer chez les malades. L'interne lui présenta un opéré de la nuit – « une urgence, dit-il, un appendice éclaté » – et le médecin allemand, en soulevant les pansements, vit le ventre labouré de balles. Sans un mot, pâle de colère et les lèvres serrées, il sortit de la chambre et regagna sa voiture.

— Dois-je transmettre une commission au médecin-chef ? demanda l'interne.

— Veuillez lui dire seulement que je ne désire plus le voir.

L'interne téléphona au docteur Jean pour l'avertir, mais il était déjà sorti de chez lui, et il fut cueilli à la grille de l'hôpital par une voiture de la police allemande. Mis au secret, probablement torturé et envoyé vers une destination inconnue, il ne devait jamais revoir personne de sa famille, ni aucun de ses amis, ni donner aucune nouvelle, et sa trace fut à jamais perdue.

Quelques jours après ce premier coup dur, des éclusiers du port, dépendant du groupe de Dhelemmes et qui avaient pu s'approcher, pour raisons de service, de la zone interdite, firent savoir que trois sous-marins allemands étaient au radoub. La liaison radio joua correctement, et Cordouan entendit, pour la première fois, le canon quand un avion de reconnaissance allié traversa le ciel pour prendre des photos. Trente-six heures plus tard, ce fut, au cours de la nuit, un tonnerre et un séisme. Gênés par une artillerie anti-aérienne puissante, les bombardiers alliés durent lâcher de haut, dans un encadrement d'énormes feux de Bengale, leurs terrifiants chapelets qui tombèrent en ligne à cinq cents mètres de l'objectif, détruisant une avenue, un quartier de banlieue et les premières maisons de la ville. Dès que la canonnade eut cessé, Noël Dussert se précipita sur le champ des décombres où l'incendie faisait rage et d'où les sauveteurs ne tiraient guère que des cadavres. Christian d'Aunay, Roger Dhelemmes, toutes les autorités de Cordouan le rejoignirent. C'était horrible, ce massacre d'une population civile, et c'était absurde, les Allemands n'ayant écopé de rien dans leurs casemates et les sous-marins étant indemnes dans leurs cales sèches. Au lever du jour, découvrant l'apocalypse de sa cité, Noël, à bout de fatigue, d'émotion, de colère, adossé à un mur encore tiédi par les flammes, s'aperçut qu'il pleurait : pour ces morts inutiles, pour ces blessés hurlants, pour ces enfants fous de peur, et aussi pour son vieil ami le docteur Jean qui avait accepté les risques de la lutte plus profondément que dans sa peau, dans la pureté même de son cœur.

— Hé quoi ! mon vieux, lui dit le marquis en lui prenant le bras, c'est la guerre, et ce n'est jamais beau ; celle-là, je crois bien, est encore plus moche que la nôtre ; mais il faut ce qu'il faut.

Dhelemmes se montrait plutôt ironique :

— Mon pauvre Dussert, vous vous étiez fait des illusions. La lutte clandestine, ça ne paraissait d'abord ni méchant ni sale : rassembler des renseignements, lancer et capter des ondes, c'était plutôt joli, de l'ordre de la musique sidérale ou de la poésie abstraite ; mais il fallait bien finir par avoir ce qu'on préparait : une pluie de feu, un abattoir d'hommes.

Noël se releva brusquement, sans mot dire, honteux d'un instant de faiblesse, et il se jeta avec les autres au plus dur et au plus épais de la besogne. Il y eut un moment où, sur son épaule, il sentit la douce pression reconnue d'une main : Lucie, serrée dans un imperméable, un béret sur la tête, son beau visage noirci de fumée, était là. Il lui posa une question irréfléchie :

— Toi ici ? Que fais-tu ?

Elle lui répondit simplement :

— Comme toi, Noël : mon petit devoir.

Ayant appris que la rue des Dutaillon était touchée, Noël s'y fit conduire pour s'enquérir de leur sort. Le spectacle qui l'attendait était si imprévu, si détaché des choses, qu'il en devenait comique et, pour un instant, exorcisa l'horreur. Avec sa chemise de soie impeccablement blanche, son veston de velours noir et son petit chapeau rond posé en auréole sur la calotte de sa chevelure, Simplice sortait de chez lui, comme l'habitant d'un autre monde élégant et spirituel, sans rapports avec le chaos sordide où se démenaient ses concitoyens. Tout était en ordre autour de lui, sauf que le toit de sa maison avait été proprement soufflé.

— Soufflé, vous entendez, ami Dussert, ôté comme le chapeau de croûte du pâté dont il est parlé dans le Diable boiteux. Et pour découvrir quoi, Seigneur ? Mesdames Sœurs dans leurs chastes chemises de nuit, ou moi, livré à quelque débauche satanique, à quelque orgie dionysiaque, à quelque vice caché ? Non, cher, non : rien ne saurait être plus banal ni plus pur que ce qui est apparu au regard d'Asmodée quand mon toit s'est volatilisé dans les airs : ces dames et Henriette dormaient à leurs places, dans leurs lits respectifs, et moi, nonobstant le fracas des artilleries, assis devant ma table, je limais un sonnet. Tant il est vrai que la vérité d'un poète n'est pas son ménage, mais son message ; et les biographes indiscrets, les compilateurs de thèses qui pensent le contraire sont des sots.

— Simplice, si vous avez ainsi le cœur à plaisanter, j'en conclus que ces dames n'ont pas souffert ?

— Saines et sauves, comme moi, ami Dussert, absolument ; et déjà dans la nef de la cathédrale où elles chantent un Te Deum pour les survivants et un De Profundis pour les trépassés, l'Église ayant, comme vous savez, réponse à tout.

Le petit homme paraissait en pleine forme, excité par l'exceptionnel au point d'en avoir oublié sa frayeur de la mort. Tirant Noël par la manche comme pour lui dire un secret mais criant presque avec cette imprudence qui lui était devenue coutumière :

— Tout de même, mon cher Maire, reprit-il, puisqu'il paraît que vous avez de hautes relations, complétez donc, pour nos bons amis d'outre-Manche, le mot historique ; dites-leur : c'est entendu, Messieurs les Anglais, tirez les premiers, puisque c'est votre habitude, mais tâchez de tirer un peu mieux.

(En fait, les Anglais n'étaient pour rien dans ce que les états-majors appelèrent « une regrettable erreur » ; quand l'abbé Normand eut fait passer à Londres un télégramme pour décrire « les conséquences catastrophiques d'un bombardement idiot », il obtint cette réponse laconique : « Ce n'est pas un bombardement idiot, c'est un bombardement américain ! »)

La prévisible convocation de von Postel vint pour le soir même. Le maire ne s'y trouva pas seul : le préfet, le président du tribunal, les chefs de la police française étaient aussi devant le bureau de l'amiral allemand, qui laissa ses visiteurs debout pour leur tenir un discours préparé avec soin.

— Messieurs, leur dit-il, je voudrais n'avoir à vous exprimer que des condoléances pour l'épreuve de votre ville. Malheureusement, ce crime a des responsables, et les plus coupables ou du moins les plus imprudents sont dans vos murs. N'est-ce pas une coïncidence surprenante que l'aviation ennemie ait essayé, maladroitement d'ailleurs, d'écraser le port quand des unités de notre marine de guerre y étaient au radoub ?

Comme personne ne répondait, Noël Dussert jugea qu'il fallait payer d'audace.

— Monsieur l'Amiral, dit-il, vous semblez supposer que les états-majors alliés ont été avertis par la population civile de Cordouan. Puis-je vous demander si vous avez un commencement de preuve ?

— La présomption est forte, Monsieur le Maire.

— Non, la présomption est faible. Vous ne pouvez pas ignorer que l'amirauté britannique passe pour avoir une technique de l'information assez bien rodée, et des moyens de communication plus efficaces que ceux dont disposent des particuliers contrôlés par une armée occupante. D'ailleurs, un avion de reconnaissance américain n'a-t-il pas survolé et photographié Cordouan avant-hier ?

— Vous plaidez, Maître Dussert, coupa sèchement von Postel. Ce n'est pas l'avocat, c'est le maire que j'ai convoqué. Et puis, je dois faire état d'autres signes inquiétants.

Et il cita la déloyauté du médecin-chef de l'hôpital, soignant des partisans contre sa parole donnée, les vexations subies par les militaires allemands, le renforcement de l'action des francs-tireurs, destructions et agressions, dans les campagnes.

— Ces faits sont graves, Messieurs, et appellent des sanctions. Je vous ai convoqués pour vous en informer.

Il énuméra : contrôle permanent des hôpitaux et cliniques par la police allemande, surveillance des communications téléphoniques, visa obligatoire pour les télégrammes, sondages dans le courrier privé.

— Enfin, par mesure de précaution et parce qu'il est de mon devoir de prévenir les attentats, j'ai décidé d'établir, à la date d'aujourd'hui, une liste d'otages.

— Nous protestons, dit fermement Noël, contre une mesure arbitraire, contraire au droit des gens et au droit de la guerre même.

— L'action stratégique et meurtrière des civils contre une armée occupante est-elle conforme au droit des gens et au droit de la guerre ?

— Hé bien ! si une liste d'otages est établie, en ma qualité de maire de la ville, j'y revendique la première place.

— À quoi bon, Monsieur ? Les autorités civiles sont déjà responsables en tant que telles ; je les exclus par principe. Voici d'ailleurs les noms que j'ai retenus.

Il en lut dix, en tête desquels venait celui de Louis Galibert, chef de la plus importante maison de Cordouan ; il y avait aussi ceux du pharmacien Mormiche, choisi pour ses opinions de gauche et sa réputation de franc-maçon, et de quatre communistes dont le professeur Delancre ; les autres, piqués, semblait-il, au hasard.

— Avez-vous, Messieurs, des remarques à formuler ? demanda von Postel.

Le préfet et le magistrat appuyèrent la protestation de principe opposée déjà par le maire ; mais l'officier allemand ne daigna pas répondre et déclara l'audience achevée ; il invitait toutefois le maire à demeurer pour l'expédition d'affaires concernant l'Hôtel de ville.

Quand ils se trouvèrent seuls et face à face, von Postel invita Noël Dussert à s'asseoir, et le ton changea : moins sec, plus personnel, mais non moins sévère.

— Monsieur le Maire, dit l'amiral, je vous tiens, jusqu'à nouvel ordre, pour un esprit modéré, je veux même croire modérateur ; en tout cas, pour la personnalité la plus forte et la plus agissante à Cordouan. Il m'incombe de vous mettre en présence de vos responsabilités. Quand, il y a trente mois, je suis arrivé ici, l'armée allemande était victorieuse, toute-puissante, et paraissait invincible ; elle pouvait alors s'offrir le luxe de la patience et de la générosité. Aujourd'hui, la situation a changé. Mon pays est engagé dans une lutte où il y va de son existence ; il doit faire face sur deux, et même, avec l'Afrique, sur trois fronts. Les circonstances nous contraignent désormais à être durs, et d'autant plus, poursuivit-il en baissant la voix, que le régime qui nous gouverne l'est par principe. Comprenez-vous ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire, Amiral, que les citoyens français, qui sont depuis trois ans sous la botte de l'étranger, qui subissent des lois qu'ils n'approuvent pas, qui voient se multiplier les arrestations, les transferts de suspects ou de jeunes gens en Allemagne, et qui font des vœux pour la libération de leur pays, sont en danger.

— D'autant plus en danger qu'ils appuient ces vœux par des actes. Ce que les Français appellent maintenant la Résistance, je puis, sans doute, en tant qu'homme, le comprendre, mais dites-vous bien qu'en tant que chef militaire, j'ai désormais le devoir de m'y opposer impitoyablement, et je n'y faillirai pas ; voilà ce qu'il faut que vous sachiez. Le malheur n'est peut-être plus évitable, mais je vous demande d'agir pour qu'il soit limité.

L'amiral manœuvrait-il pour compromettre le maire ? Savait-il plus qu'il ne disait ? Était-il sincère en voulant éviter le pire ? Noël, se gardant à carreau, répondit simplement :

— Je vois mal ce que je pourrais faire et vous me prêtez plus de puissance que je n'en ai.

— Voyons, Maître Dussert, je vous l'ai déjà dit : ne plaidez pas. Nous sommes ici entre hommes responsables, obligés de regarder la vérité en face.

Noël se leva :

— Si c'est tout ce que vous aviez à me communiquer, Monsieur, je vous demande l'autorisation de me retirer.

— Non, encore un mot. Je n'ignore pas, ma police étant souvent bien renseignée, que Mme Dussert a retrouvé, dans des conditions un peu surprenantes, une fille de son premier mariage. Les affaires raciales, je puis vous en assurer, ne me passionnent pas, et même ne me concernent que de loin. Mais elles passionnent et concernent d'autres personnes, et des services sur lesquels mon autorité n'est pas entière. Vous devriez conseiller la prudence à votre femme ; une retraite à la campagne pourrait n'être plus une précaution suffisante...

Les deux hommes se regardèrent enfin dans les yeux, et Noël osa dire, en s'inclinant et avant de se retourner vers la porte : « Je vous remercie. »

Le durcissement des Allemands et la vague d'anglophobie provoquée par le bombardement de la ville rendaient dangereuse la situation des résistants et appelaient des décisions sérieuses. Roger Dhelemmes, se sentant trop suspect, disparut sans avertissement, et fit savoir au maire, sans autre précision, qu'il avait pris le maquis. Christian d'Aunay se retira sur sa terre de Cenon et parut le moins souvent possible à Cordouan ; il ne laissait pas pourtant de rendre des services, et c'est lui qui s'entremit, auprès de Mme Grandidier, pour qu'elle recueillit et cachât à Chizay sa fausse petite-fille, repérée à Floirac. Le réseau, dans son ensemble, restait en place, Noël Dussert et l'abbé Normand ayant décidé de maintenir la liaison avec Périgueux et Londres, et le professeur de physique du lycée, le bon M. Margotin, espèce de distrait sublime qui aurait traversé un champ de mines sans regarder à ses pieds et sans interrompre ses calculs, n'hésitant pas à continuer ses services. Le souci constant de Noël était de maintenir et de renforcer son autorité de manière à interdire efficacement toute prise de risques inutiles, tout acte téméraire et terroriste ; il en était arrivé à se considérer comme un combattant régulier, contraint par les circonstances aux ruses d'une guérilla, mais répondant aussi loyalement que possible à ce qu'il croyait voir d'intentions raisonnables chez son adversaire von Postel : encadrer la violence, limiter la tragédie.

 

Un nouveau drame privé se brocha sur les calamités publiques, chez les Dutaillon : cette fois Henriette annonça brusquement à son père sa décision d'entrer au couvent. On la savait très pieuse, et les dévotes amies de sa mère et de sa tante leur disaient souvent : « Cette enfant est angélique ; le choix de Dieu est sur elle ; comment se peut-il qu'elle ait aussi complètement échappé à l'influence de son père, que pourtant elle adore ? » Les dames sœurs répondaient, modestement et justement, qu'elles n'y étaient pour rien, la grâce ayant toute puissance. Les circonstances dans lesquelles sa famille et elle-même échappèrent à la mort, la nuit du bombardement, frappèrent la jeune fille comme un signe, et son hésitation, entretenue surtout par la crainte du chagrin qu'elle savait qu'elle ferait à son père, fut emportée. Henriette décida qu'elle n'attendrait pas la fin de la guerre, et qu'elle partirait au cours de l'été pour Cholet, novice dans un ordre de sœurs missionnaires. La nouvelle fut aussitôt répandue dans le monde bien pensant, édifié par ce que cette vocation avait d'intrépide, et fier de la victoire qu'elle représentait sur l'incroyance : par son athéisme ironique et insolent, Simplice s'était rendu détestable aux gens de ce bord, et l'on y admira la punition impressionnante de son orgueil. Noël Dussert ne s'étonnait pas que les croyants vissent les choses sous cet angle mystique ; mais il fut reconnaissant à Lucie du mot charitable qui échappa naturellement à ses lèvres quand elle connut la nouvelle : « Pauvre Simplice ! » Car il pensait au chagrin de son ami et, connaissant la force et la qualité de la tendresse du père pour sa fille, il imaginait que son irritation d'amour-propre devait être peu de chose à côté de sa blessure d'amour. Il essaya tout de suite de le voir, mais Simplice se dérobait, se disait trop occupé pour recevoir des visites ; abordé dans la rue, il parlait du baromètre, de Stalingrad, de son toit qu'on ne lui réparait pas assez vite, de tout ce qui pouvait détourner le sujet brûlant. Noël craignait qu'il n'eût, à ce choc sentimental, sa mauvaise réaction des enterrements ; mais une enquête discrète aux Colonnes et dans deux ou trois bistrots où il buvait quelquefois, lui apprit qu'on ne l'y voyait pas : pour sa fille, le père avait dû choisir de souffrir purement. Noël décida donc, un matin, d'aller au Cadastre et de forcer la porte du directeur.

Simplice avait visiblement le souci de sauver l'attitude : rien de relâché dans la distinction de son costume ni d'affaibli dans l'humour de sa conversation.

— Vous chez moi, mon cher Maire, comme c'est gentil ! fit-il. Mais voyez ma table encombrée de dossiers, et regardez bien : des chiffres. Hé non ! plus de vers. Ce bon Belugon, je lui dois enfin cette justice, était irremplaçable et mon métier est devenu horrible depuis qu'un excès de pâtisserie l'a mis au tombeau : je suis contraint de travailler, c'est-à-dire que je ne fais plus rien.

Noël ne lui répondit pas sur ce sujet, s'assit devant lui dans le fauteuil de moleskine effondré, laissa passer un ange et lui dit simplement :

— Mon vieil ami, parlez-moi de votre fille.

Ce fut au tour de Simplice de se taire ; la fossette de sa joue lisse trembla, le sang rosit son front ; peut-être pour cacher la buée d'une larme, il rechaussa les grandes lunettes rondes dont il usait maintenant à son bureau.

— C'est très simple, dit-il enfin en rendant presque grave sa petite voix de fausset. Il y avait dans ma vie une présence qui me donnait tout ce qui me restait de joie, de douceur, de dignité ; le cruel Dieu des juifs me la prend.

Un rictus de colère et de douleur déchira brusquement son visage, qui devint pitoyable et laid, et il laissa tomber ses deux mains à plat sur son pupitre :

— Dieu me prend ma fille, Dussert ; pour quelqu'un qui n'existe pas, avouez que c'est assez fort.

— C'est un coup dur pour vous, Simplice ; mais je vous en supplie, ne vous crispez pas, n'approfondissez pas la blessure à secouer la flèche, ne jetez pas sur la plaie votre acide philosophie révoltée.

— Le moyen de se résigner à l'absurde, ami ! Vous savez ce à quoi ma petite Henriette va gaspiller sa vie, autant dire sacrifier la mienne ? l'évangélisation des Papous ! Les Papous, je vous demande ! Pourquoi pas les singes ?

Noël Dussert se recueillit avant de répondre, et il le fit en retrouvant le contact avec le thème le plus vif et le plus angoissant de sa pensée.

— Tout est ambigu, Simplice. Le choix de votre fille est fou, ou sublime. Regardez autour de nous, quelles puissances maléfiques attaquent le modeste acquis de la civilisation ! Partout des haines, de nation à nation, de classe à classe ; et le racisme odieux, idiot. Des aristocraties de brutes appuyées à de fausses sciences imbéciles, organisent l'humiliation, la destruction des autres, des faibles, des vaincus. Ce n'est pas encore le plus grave : pour les empêcher de nuire, il faut jouer leur partie, les combattre avec leurs armes et l'histoire devient une mêlée atroce. Vous vous rappelez votre beau poème, l'Orénoque ; ou l'image qui m'a toujours obsédé : le carnage immense dans les abysses de la mer ? Il parait que, dans l'infiniment petit, la guerre des microbes n'est pas moins obscène et pas moins féroce : c'est la loi de la vie, contre laquelle l'esprit tente quelque chose ; et c'est notre dignité d'hommes d'être du côté de l'esprit. Or voici une enfant de dix-huit ans que la générosité de son cœur élève au sentiment du divin, et au désir de sauver en tout être une étincelle d'âme... Si nous croyions au Christ, à la rédemption, à la vie éternelle, cela nous paraîtrait d'une logique essentielle, héroïque. Même si nous ne croyons qu'à l'homme et à l'esprit, Simplice, je vous le répète : votre cœur ne va pas saigner pour de l'absurde, mais pour du sublime.

— Croire à l'homme, Dussert, à cet éclair entre deux néants, à ce sursis d'une pourriture... Avez-vous reçu des nouvelles des Bardine, depuis leur départ ?

— À peine une lettre de Mado, puis plus rien...

— Moi, je sais : Joseph m'a écrit. Mado, à bout d'énergie et de chagrin, a fait ce qu'on appelle pudiquement une dépression : la voilà aux mains des psychiatres. Joseph, abandonné, est tombé dans la débine et boit, ce qui pourrait bien m'arriver, à moi aussi, mon cher Maire. Tout cela pourquoi ? parce qu'un certain désordre des glandes a orienté la sexualité de ce pauvre type dans un sens non conforme aux mœurs ; d'où frustration, complexe de honte, héroïque défense de l'épouse vertueuse, détresse finale. L'homme, dites-vous, noble champion de l'esprit ; mais les fatalités biologiques, les lois de la société, quel poids sur l'âme !

— Vous dites encore l'âme, Simplice ; vous avez besoin de ce mot ; moi aussi. C'est qu'au fond nous ne sommes pas résignés à l'insensibilité de cette grande mécanique des astres où est emportée notre poussière. Tâchons de comprendre que la petite Henriette souffre dans le bon sens, vous impose de souffrir dans le bon sens...

La houle amère, longtemps contenue, déferla : le buste écroulé sur sa table, la tête posée sur les manches de velours noir, Simplice pleurait, et c'était tellement de tendresse que peut-être n'était-ce plus de révolte.


III

Au joli mois de mai, l'heure du laitier vient au grand jour, et le soleil emplissait déjà la chambre quand Noël Dussert, qui avait travaillé tard dans la nuit et dormait lourdement, fut réveillé par le timbre de la sonnette. Dans une illumination de conscience, il découvrit le malheur ; pas un instant, il ne douta de ce qui lui arrivait ; et ce qui éclata en lui comme un coup de foudre ne fut pas d'abord l'évidence de son arrestation et de ses prochains périls, mais celle de sa définitive solitude. Lucie se trouvait à Floirac avec les enfants ; il ne la reverrait donc jamais ; si, peut-être, dans un parloir de prison, il était autorisé à l'apercevoir, à échanger avec elle quelques mots, jamais plus il ne l'étreindrait, il ne connaîtrait l'épanouissement bienheureux de la posséder dans ce lit, ni la joie calme d'y écouter son souffle de dormeuse, ou d'entendre à travers la maison sa voix dorée dans les conversations du jour. En ce premier moment, non, il ne pensa pas à ses fils, mais à sa femme, comme si c'était sa chair avant son cœur qui sentait l'arrachement : rien de ce qu'il devait souffrir par la suite ne lui parut plus cruel, et c'est ce coup de sonnette, insolite et coupant, qui trancha son bonheur. Il en eut un autre, insistant et impitoyable, car, la tête dans ses mains, il avait tardé à se lever. Quand enfin il ouvrit la porte, grand corps puissant dans sa robe de chambre de laine brune, son visage léonin, noblement laid, avait la dignité de l'acceptation stoïque. Les policiers lui donnèrent un quart d'heure pour s'habiller, lui interdirent de rien emporter avec lui, puis le conduisirent au local de la Gestapo où il fut isolé dans une chambre vide. C'est seulement à midi qu'on l'introduisit dans le bureau d'un officier. Celui-ci lui apprit, en l'accablant de preuves, ce dont il se doutait bien : une perquisition à l'Hôtel de ville avait permis de découvrir un matériel et des documents qui démontraient la communication avec l'ennemi. Le maire en était tenu pour responsable, invité à s'expliquer et à désigner immédiatement ses complices. Noël répondit qu'il ne refuserait pas de parler, mais à condition que ce fût à l'amiral commandant le secteur. L'officier alerta von Postel qui, après une hésitation, donna l'ordre que l'avocat Dussert lui fût amené.

Pour accueillir l'homme qui entrait menottes aux mains, encadré par deux gardiens en armes, von Postel ne se leva pas ; il ne le fit pas asseoir et l'appela Monsieur ; il n'y avait plus de maire de Cordouan. Cependant, à la demande de Noël, il lui fit ôter les menottes et congédia les policiers. Quand ils furent face à face :

— Monsieur l'Amiral, dit Noël, souhaitez-vous m'interroger ?

— Non, c'est vous qui avez voulu m'entretenir ; je vous prie seulement d'être bref.

— Je le serai en effet ; ce que j'ai à vous dire est clair. Votre police a mis au jour un service clandestin de renseignements fonctionnant au profit de ce que vous tenez, vous, officier allemand, pour des puissances ennemies, et de ce que moi, citoyen d'une France asphyxiée depuis trois ans par l'occupation allemande, j'appelle puissances libératrices ; nous avons raison l'un et l'autre. Je vous déclare que ce service a été organisé par moi, a fonctionné sous mes ordres, a renseigné Londres, toutes les fois qu'il l'a pu, sur les mouvements de vos troupes et sur la présence de vos navires dans le port ; j'en prends la responsabilité entière. C'est, je le reconnais, un acte de guerre ; or, je suis non seulement un civil, mais un administrateur qui avait pris l'engagement de ne pas utiliser les locaux publics à des fins militaires. Je puis donc être, à votre point de vue, doublement coupable, et vous avez le droit, je pense même qu'à la place où vous êtes vous avez le devoir de me faire fusiller : c'est la règle du jeu. Rien de moins, mais rien de plus. Si vous signez l'ordre de mon exécution, je n'aurai pas à vous le reprocher, pas plus que vous ne devez me refuser votre estime en le signant, puisque, dans la situation renversée, vous, patriote et officier allemand, vous auriez agi comme moi. Là-dessus, Amiral, je pense que nous n'avons plus de sujets de conversation.

Noël se tut, et von Postel, immuable derrière son bureau, ses belles mains de barman posées sur le cartable de cuir vert, ses yeux fixés sur les siens, demeurait comme un bloc de glace et de silence.

— C'est bien tout ce que vous avez à me dire ? reprit-il après une minute muette et vide comme la mort.

— C'est absolument tout.

— C'est trop et trop peu, Monsieur. Trop, parce que le sentiment et la morale sont superflus aujourd'hui dans nos propos ; ce que j'aurais fait à votre place n'est pas en question ; l'estime que je puis ou non vous conserver me regarde, comme aussi la forme de la sanction que j'ai à prendre contre vous. Veuillez cesser de vous voir ici comme un avocat et comme le premier citoyen de votre ville ; vous êtes devant moi le responsable d'une organisation qui travaille contre mon pays, contre mes soldats. Or c'est sur ce point que vous parlez trop peu. Vous voulez bien m'informer de ce que je sais déjà ; mais vous vous taisez sur ce qu'il m'importerait d'apprendre : comment votre réseau fonctionnait-il ? À qui obéissait-il au-dessus de vous ? Quels étaient vos associés et vos complices ? Vous me dites que vous assumez toute la faute, et qu'il faut vous envoyer au poteau. Ce serait vous en tirer à bon compte.

— Ce serait la solution raisonnable et honorable, et c'est même la seule. Me contraindre à livrer des noms ? Vous pouvez l'essayer : mais, avant de le faire, pensez que, même à la guerre, le plus fort n'a pas tous les droits.

— Veuillez admettre ici que je suis juge de mes droits et de mon devoir. Je vous pose la question solennellement : êtes-vous décidé à parler ou à vous taire ?

— Je n'ai plus rien à dire, ni pour livrer des secrets qui ne m'appartiennent pas, ni pour vous indiquer le chemin de votre honneur dont, en effet, vous êtes juge.

— En ce cas, il me reste à constater que cet entretien m'a fait perdre mon temps, et je vous remets aux services normalement chargés de l'enquête.

L'amiral appuya sur un bouton pour rappeler les deux policiers ; au moment où, menottes aux mains, Noël allait être poussé dehors, il se leva, s'inclina légèrement, et dit à voix presque basse :

— Je n'aurais pas voulu, Monsieur Dussert, que cela fût.

Avertie par les Galibert, Lucie était rentrée de Floirac quelques heures après l'arrestation de son mari. Dans la nuit suivante, alertée par le réseau, Alice Doucet, roulant avec de faux papiers d'inspectrice du travail dans son vieux tacot à gazogène, arrivait de Sarlat. Le plus grand secret régnait sur la situation du maire ; se trouvait-il dans la prison de l'armée ? Dans celle de la Gestapo ? Était-il éloigné de Cordouan ? L'autorité allemande se refusait à répondre aux renseignements demandés par sa femme. Alice, prenant immédiatement contact avec elle, lui dit qu'elle venait surveiller l'affaire de près, ayant les clefs de quelques portes. Les deux femmes tombèrent d'accord qu'une démarche auprès de von Postel était à exclure, non seulement parce qu'elle ne donnerait rien, mais parce que Noël y aurait été opposé. Pour savoir ce qui se passait, Alice avait deux sources d'information : une femme appartenant au réseau, hardiment camouflée par la gérance d'une librairie de propagande hitlérienne, avait un emploi de dactylo-traductrice dans les bureaux de la police allemande ; et une infirmière d'Aramian, fille assez fantasque pour coucher avec les beaux Allemands et rendre parfois service à la Résistance, était alors la maîtresse du major commandant la Gestapo. Il se trouvait que cette infirmière était le joli Vampire, qui saignait Noël Dussert à la clinique Saint-Eutrope, et ne l'avait pas oublié, son ancien patient lui ayant toujours témoigné de la gentillesse quand il la rencontrait et pouvait lui offrir un verre ou une cigarette. C'est par le Vampire qu'on eut, après vingt-quatre heures, le premier renseignement : le maire était soumis à des interrogatoires pénibles et prolongés, mais, sans doute par ordre de von Postel, on lui épargnait encore la torture ; les policiers estimaient qu'ils avaient peu de choses à apprendre de lui qu'ils ne savaient déjà, et ils n'étaient exigeants que sur un point : ils voulaient deux noms. La libraire-dactylo confirma dès le lendemain ce rapport, et put préciser que ces deux noms étaient ceux des deux complices dont l'existence avait été sûrement établie : le technicien qui assurait la marche du poste, et le rédacteur des télégrammes (l'écriture de ce dernier, qui n'était pas celle du maire, avait été repérée sur un brouillon abandonné malheureusement dans la fuite précipitée devant l'arrivée de la police). Le jour suivant, on apprenait que le technicien, l'infortuné professeur Margotin – Nimbus de son nom de guerre – était arrêté ; il avait imprudemment commandé à son adresse, chez un électricien de la ville, quelques semaines auparavant, du matériel électrique, dont une lampe d'un type assez rare, retrouvée sur le poste ; la facture, découverte au cours d'une perquisition chez le marchand, avait fait la preuve.

Il ne restait donc plus qu'un nom à livrer, celui de l'abbé Normand ; Lucie connaissait bien le prêtre, mais ignorait qu'il eût un rôle dans l'affaire ; elle ne le soupçonnait même pas, et Alice Doucet ne lui avait rien dit à son sujet, au cas probable où la femme de Noël Dussert serait interrogée par la police. Quelques heures après que l'arrestation de Margotin fut connue, il y eut, de nuit, entre les deux femmes, dans le bureau de l'avocat, une explication dramatique.

— Le deuxième nom, dit Lucie à Alice, j'aperçois ou je devine vos raisons de me le cacher. Mais vous, au moins, vous le connaissez. Vous êtes donc la seule personne à tenir les deux fils, à savoir en même temps ce qui se passe d'affreux, actuellement, dans les locaux de la police pour contraindre Noël à livrer son camarade, et qui est ce camarade. Alors, je vous pose la question cet homme ne devrait-il pas être informé ? Ne faudrait-il pas lui soumettre, à lui, la décision de laisser ou non souffrir un autre pour être sauvé ? Avez-vous le droit de faire pour lui ce choix terrible ?

— Ce que vous appelez un camarade, Madame, c'est proprement un combattant ; puisque celui-là est encore libre, son devoir est de le rester pour la cause. Et mon devoir à moi, si j'allais lui révéler ce que nous savons, serait de lui dire : « Attention ! c'est vous qu'on veut. Dussert ou Margotin n'auront peut-être pas la force de se taire ; allez-vous-en ! cachez-vous. » Voilà ce que je devrais dire, quoi qu'il m'en coûte, à l'échelon de ma responsabilité.

— Je vous comprends, ou du moins j'essaie de vous comprendre. Où trouvez-vous ce courage de ne pas tout faire pour que prenne fin la souffrance de Noël ? Enfin, vous l'avez aimé ?

— Oui. Et n'allez surtout pas croire, vous qui avez été heureuse, qu'on tienne moins à un amour pour lequel on n'a guère fait que pleurer.

— Je sais ; joie ou douleur, le creuset peut tout fondre.

— Tout ; et tout ce qui en sort est brûlant. Ah ! Lucie, reprit-elle âprement, vous ne supposez tout de même pas que je me venge aujourd'hui, en jouant l'héroïsme contre la tendresse ?

— Voyons, Alice ! aurais-je pu avoir seulement cette idée ?

Alice s'était soudain levée du grand divan de cuir noir et rapprochée de la bibliothèque ; ses yeux parcouraient les titres qu'elle connaissait bien, ses doigts caressaient le dos glacé des reliures ; sculpté par l'angoisse et le conflit, son visage, aux traits heurtés, épais et durs, avait fini par prendre une beauté tragique, et son regard glauque évoquait un ciel d'orage sec. Elle se retourna vers Lucie :

— Je vais voir cet homme, dit-elle, tout à l'heure ; je lui donnerai l'ordre de fuir, comme je le dois, mais j'aurai rusé avec ma conscience ; car je sais qu'étant ce qu'il est, il ira se dénoncer...

 

La visite nocturne d'Alice Doucet ayant confirmé les craintes qui le tourmentaient depuis bientôt une semaine, l'abbé Normand descendit à la chapelle, dit sa dernière messe tout seul à la pointe de l'aube, écrivit à son évêque, glissa dans sa serviette de cuir sa trousse de toilette, son bréviaire et un volume de l'Action de Blondel ; puis, sans dire adieu à personne, il se rendit de bonne heure à la Gestapo, et déclara poliment au Feldwebel de service ; « Ich bin der Telephonbeamte ; wenn Sie die Verbindung mit London wünschen, bin ich... the right man ! » L'homme le prit pour un fou et faillit le mettre à la porte ; mais l'officier, alerté, comprit. Et Noël Dussert put enfin dormir.

 

 

Le dernier carnet de Noël Dussert.

 

Fresnes, ce 3 juin 1943.

 

Ce mince agenda avec son porte-mine : tout ce que j'ai pu sauver pour écrire. Il me suffira ; je suis fatigué, et je n'ai envie de rien dire que l'important. C'est pour toi, Lucie, pour compléter les quelques cartes lignées, censurées, impersonnelles, que je suis autorisé à t'adresser ; une par quinzaine, est-il promis ; une seule est partie depuis mon arrestation ; arrivée, je n'en sais rien. Et ce carnet, le liras-tu jamais ? Je jette des fioles à la mer...

Me voici donc à Fresnes, depuis trois jours. Les deux semaines de la prison de Cordouan furent trop pénibles pour que je veuille en parler ; par réaction de défense vitale, je les oublie. Ce qui m'a paru le plus dur, ce n'est pas encore ce que j'ai souffert, mais ce qu'en moi l'homme a subi d'humiliant, et de l'avoir découvert aussi brutal et avili dans les autres. En comparaison, Fresnes est un séjour supportable, encore que je m'y sente bien seul. J'avais nourri l'espérance absurde d'y retrouver le docteur Jean ; mais on ne se retrouve guère ici. Je ne sais même pas ce qu'est devenu l'abbé Normand ; nous avons été confrontés là-bas pendant quelques minutes ; je ne l'ai pas revu depuis. Point trop de chance avec mes compagnons de cellule : deux garçons de vingt ans, dont je ne connais que les prénoms, René et Jacquot ; muet, et incultes ; ils travaillaient, je crois, aux abattoirs, et la conversation n'est pas facile ; très discrets sur ce qu'ils ont fait ; je les gêne et ils se méfient de moi, qu'ils appellent le Vieux, ou le Barbu (je n'ai pas de rasoir, et je n'en suis pas plus beau). Nous ne trouvons quelque communauté d'âme, le « Mac », le « Tueur » et le « Vieux », que pour commenter les nouvelles, qui finissent toujours par filtrer, et où nous cherchons passionnément les promesses de la défaite allemande. Tu vois, Lucie, je suis ramassé sur ce réflexe élémentaire : vouloir l'abaissement, la perte, la punition de l'ennemi.

 

 

7 juin.

 

Peu à peu, je récupère, je retrouve mon équilibre, ma liberté d'esprit, et surtout le fond de mon cœur : notre amour, Lucie. Ce que je ne pardonne pas à von Postel, c'est de n'avoir pas répondu à ma demande d'autorisation pour te voir avant d'être éloigné de Cordouan, ne fût-ce que quelques minutes et en présence d'un gardien. La cruauté des hommes ou des événements a pu nous refuser cela ; mais rien ni personne n'a pouvoir, ce matin, de nous séparer ; car voici que j'éprouve un curieux sentiment de présence absolue dans l'absence apparente, de communication des âmes dans la distance des corps ; c'est comme une illumination qui transporte l'amour à un plan abstrait, essentiel, où les contingences du temps et de l'espace ne comptent plus. Ma pensée est tellement projetée vers toi, vers nos fils, que vous êtes là ; et le déchirement même que j'éprouve à me représenter vos peines, vos dangers, toutes ces menaces du monde suspendues sur vous, donne comme un poids charnel à vos chères images. Or, je puis en être certain : au même instant, ma bien-aimée, tu aimes, tu sens, tu souffres comme moi, et tu retrouves la pureté de notre bonheur au-delà du désespoir. Faut-il d'ailleurs parler de désespoir ? Nous est-il défendu d'espérer mon retour, notre salut à tous, le matin calme après le cyclone de la nuit ? Oui, l'espérance est toujours permise, et toujours bonne. Mais puis-je te l'avouer ? n'en éprouve même pas le besoin. La plénitude de mon cœur me suffit ; la mort même ne m'effraie pas. Qui a tenu dans ses mains le diamant d'une joie parfaite, celui-là se sent passé du côté de Dieu ; il a connu la saveur de l'éternel, il n'est plus concerné par les accidents du temps ; il a dépassé son histoire même.

 

 

8 juin.

 

Enfin revu l'abbé Normand. Nous sommes gratifiés, une fois par semaine, d'une « grande promenade ». Cela veut dire que nous tournons, une heure durant, dans une cour, en file indienne, avec interdiction de communiquer ; mais au moins aperçoit-on d'autres têtes que celles des compagnons de cellule et voisins de palier ; et, en manœuvrant comme il faut, l'un ralentissant et l'autre accélérant l'allure, on se dépasse, on échange quelques phrases avant d'être rabroués et séparés par les gardiens. Cela oblige à la concision, à l'économie des beautés et du pathos. « Excellente discipline pour les avocats et les prêcheurs », a raillé Normand. En cette première rencontre, je lui ai dit :

— Vous vous êtes livré pour me tirer d'un mauvais pas ; merci !

Et il m'a répondu, avec une simplicité presque comique :

— C'était la moindre des choses !

— Donner sa vie pour un autre, abbé, est-ce donc si banal ?

— Si les mots de culture et de civilisation ne sont pas vides, ce devrait être ordinaire ; à plus forte raison si l'on est chrétien, et prêtre du Christ.

J'ai pu lui dire encore :

— En refusant de donner votre nom, je tentais d'agir par honneur ; en vous dénonçant, vous avez agi par charité. Ainsi les deux versants se coupent sur une ligne de crête.

Il a souri et murmuré :

— Est-on jamais sûr d'être sur la crête ? Ne péchons point par orgueil, Noël Dussert !

 

 

11 juin.

 

Enfin, Lucie, ta première carte ! Je comprends entre les lignes que le danger pour vous s'éloigne, que les Aunay vous ont accueillis à Cenon, ce qui était sage et généreux, et je les en remercie. Tu as bien fait aussi, d'envoyer les Dutaillon à Floirac ; confiées aux échos de nos bois, les intempérances de langage de Simplice seront moins dangereuses ; et je suis content pour lui que sa fille l'y accompagne encore. À travers tes quelques phrases, écrites presque en énigmes, j'ai senti non seulement ta tendresse, mais ta fidélité à nous deux : tu agis comme je le souhaite, pour que je t'approuve, pour que l'espèce d'unité androgyne que nous avons formée pendant huit années demeure dans la séparation même. Huit années seulement ! Mais qu'est-ce qu'une vie entière y aurait ajouté ? L'absolu n'a pas d'heures.

 

 

12 juin.

 

Mes compagnons, le René et le Jacquot, posent pour moi des problèmes. On s'entend mieux maintenant, on se dit des choses. Leur affaire est assez confuse, on y trouve du marché noir, du hold-up, des attentats contre les militaires allemands. Ils ne rêvent que plaies et bosses ; quand ils ne parlent pas de baiser des filles ou de ramasser du fric, c'est de saigner des Chleuhs. La lutte clandestine a été pour eux une libération, une aventure où leurs instincts bas et nobles n'étaient plus gênés ; ils y apportaient, dans les limites du gang, un certain sentiment de l'honneur, élargi parfois jusqu'à une sorte de patriotisme animal. En bref, si eux et moi, qui sommes à des titres divers des clients sérieux, nous partons un jour vers ces mystérieux camps d'internement politique dont personne n'est encore revenu pour dire ce qu'ils sont, et si nous y laissons nos peaux, nous aurons droit, sur les monuments, à la même mention : Morts pour la France. J'essaie de me persuader que ce sera la même France. En tout cas, oui, le même sol enfermé par les mêmes frontières, le même peuple, soumis aux mêmes lois, formé par le même passé et parlant le même langage. Jeune homme, dans la boue de Verdun, c'est bien cette cité charnelle que j'avais le sentiment de défendre et qui suffisait à mon amour. Homme presque vieux, à Cordouan, pour justifier mes risques, j'ai exigé davantage : une certaine idée de la civilisation, liée à ma patrie. Et aujourd'hui, quand je réfléchis au fond, ce lien même me paraît relatif, impur, accidentel : si je dois donner ma vie à une cause, j'aime mieux que ce soit à une culture qu'à une nation. Mais n'est-ce pas pécher par idéalisme ? et cette culture même, comment la définir clairement ? Simplice dirait qu'il est plus facile de mourir pour quelque chose que de savoir pourquoi on meurt ; et je devrais mobiliser toutes mes majuscules pour lui répondre...

 

 

15 juin.

 

Seconde promenade. Revu l'abbé Normand, qui m'a trouvé meilleure mine (il parait, lui, imperturbable : frais, soigné, rasé, sa soutane propre comme pour une visite à l'évêque ou une conférence au Bateau ivre). Je lui ai dit qu'en vérité je ne me trouvais pas malheureux ; assez heureux même. Les forces qui nous oppriment gênent sans doute la liberté de nos mouvements, mais ne touchent pas celles de nos esprits ; et, pour ce qui est de nous, c'est une satisfaction de penser qu'à la pesée de ces forces, nous avons répondu aussi correctement que possible.

— Oui, Dussert, oui ; c'est du stoïcisme, et ce n'est pas mal. Mais le Christianisme va plus loin.

— Où va-t-il, abbé ?

— Il n'élimine pas la douleur, ce qui, en fait, n'est pas humainement possible ; il la justifie et la rend féconde.

— Comment ?

— C'est ce que je prie Dieu de vous faire comprendre.

Un gardien nous a séparé à coup de bottes, et je n'en ai pas su davantage.

 

 

17 juin.

 

Splendide matinée de soleil, bleue et chaude. Je pense tout d'un coup que je n'ai jamais répondu à Patricia. Tant pis, c'est trop tard ! Hé bien ! si je ne reviens jamais de cette équipée de guerrier civil, chérie, tu seras généreuse, tu l'informeras de mon sort, tu m'excuseras d'un silence condamné à demeurer éternel. Tu recevras d'elle, en réponse, je te le promets, une lettre originale, émue, sincèrement débordante d'images, de larmes, de sympathie. Peut-être voudra-t-elle porter mon deuil vingt-quatre heures, ce qui ne sera pas mal. La petite perle de bonheur que cette femme m'a donnée, sois tranquille, il y a longtemps que j'ai ouvert ma main pour l'égarer. Mais au point où je suis, tu me comprends Lucie ? je ne veux être ingrat envers personne. La musique de Mado, le dévouement d'Alice, le rire de Patricia, comme la bonté du docteur Jean, la camaraderie d'Aunay et les coups de phare de l'esprit de Simplice, des êtres m'ont gratifié de ces dons, et je les en remercie. Ce que tu mas donné, toi, est d'un autre ordre de grandeur et de nature ; seul pouvait le payer ce grand amour immobile dont je t'enveloppe, cette nappe d'une paix et d'une joie que ne troublent ni l'absence, ni la douleur, ni les peines, et qui ne se plisserait même pas devant la mort.

 

 

19 juin.

 

Je viens de relire d'un trait ces pattes de mouches, serrées sur les pages minuscules où je n'ai pas voulu mentir. Ne l'ai-je point fait, pourtant, par une certaine exaltation du cœur qui a gonflé les mots ? Absolu, éternité, perfection de la joie, victoire sur la mort, ce vocabulaire n'est-il pas trop lourd pour nos amours humaines ? Et ne mesure-t-on pas mieux leur prix et leur dignité à reconnaître que l'absence les déchire, que le temps qui leur est refusé leur manque atrocement, et que l'ombre et le silence de la tombe les accablent de frayeur ? Je me sens moins fort et plus souffrant aujourd'hui. Peut-être parce qu'on parle beaucoup d'un prochain départ.

 

 

21 juin.

 

Troisième rencontre avec l'abbé ; très brève. Il m'a attaqué à brûle-pourpoint : « Dussert, j'ai beaucoup pensé à vous. Vous êtes religieux ; vous croyez à une intention éternelle qui ordonne l'univers pour la victoire de Dieu dans l'homme, et vous cherchez à y accorder votre volonté. Homo vivens gloria Dei : c'est la religion du Père. Elle est belle, et elle vous suffisait quand vous étiez un triomphateur à Cordouan, c'est-à-dire dans une société heureuse et dans un monde à peu près en ordre. Mais l'homme souffrant, alors, et la vallée de larmes ? Cela existe aussi, Dussert, vous le savez bien ! Vous voici, par malheur ou par grâce, brutalement de ce côté : la Croix, l'inéluctable religion du Fils, Dieu assumant et rendant sacrée la douleur du monde... » On nous avait déjà séparés, et c'est moi, cette fois, qui n'ai pas eu le temps de lui répondre.

 

 

22 juin.

 

Joie ! ce carnet, Lucie, te sera remis prochainement. Un de mes voisins de palier, un confrère de Nantes, que je connaissais pour avoir une fois plaidé contre lui, et dont le cas n'était pas grave, est libéré ce soir ; il m'offre de camoufler mes notes dans ses papiers, et il te les apportera. Il me semble que je suis un peu moins en prison. Tu seras assez ingénieuse pour que la prochaine lettre me soit une réponse. Je vous serre dans mes bras, toi, nos petits...

 

Trois jours plus tard, Lucie pouvait lire le carnet de Noël. Elle lui écrivit aussitôt, par voie officielle.

 

 

Cordouan, le 26 juin,

 

Je ne dispose, mon cher mari, d'aucun messager extraordinaire pour percer les murs de ta prison ; et je n'ai, pour correspondre avec toi, que vingt-quatre lignes d'une lettre ouverte. Qu'importe ! ce que j'ai à te dire tient en peu de mots, et je puis bien le crier à la face des hommes : je t'aime ; ton amour aura été la joie et la grâce de ma vie ; et quoi que l'avenir nous prépare, il n'y aura jamais que toi avec moi. De nos deux voix dissonantes, imparfaites, nous avons fait un chant juste et pur : il est en nous pour toujours. Toi et moi. Tes deux fils aussi, bien sûr, qui sont nous encore, et qui suffiraient à remplir et justifier ma vie s'il ne me reste pas d'autre mission que de les élever dans ton souvenir et pour les rendre dignes de toi. Car, pour l'ordre de Cordouan, je veux dire pour la joie et la justice de la terre, il faut que la race des Noël Dussert continue. Mon cher seigneur ! Je vous chéris dans votre force, défiant la douleur et la mort avec notre amour ; et peut-être encore mieux dans votre faiblesse, parce qu'elle ressemble davantage à la mienne, quand à cause de notre amour, vous avez peur et souffrance. Moi, oui, je veux garder l'espoir pour ce temps où nous n'avons peut-être pas fini d'être heureux ; mais je le prolonge et je le remplacerai, s'il le faut, par l'espérance, que je voudrais que vous partagiez, d'une autre union de nos êtres, inconcevable et inimaginable dans sa forme, mais qui fera briller éternellement l'essence de notre tendresse charnelle au feu absolu de l'Amour. Lucie.

 

Quand cette lettre parvint à la prison de Fresnes, Noël Dussert en était parti depuis la veille. L'embarquement avait eu lieu, après un pénible transport en camions, dans le quartier des marchandises de la gare de l'Est, en fin d'une journée torride. Les wagons à bestiaux, qui avaient passé tout le jour au soleil, étaient comme des fours, et chacun, prévu pour trente hommes, devait en contenir au moins quatre-vingts. Noël aperçut, poussé dans un autre wagon, peu éloigné du sien, l'abbé Normand, et il fut surpris de trouver, dans celui où il dut monter, le professeur Margotin, qu'il n'avait jamais rencontré à Fresnes. Plus lui-même que jamais, Nimbus commentait, avec un détachement magnifique, une situation où il ne cherchait nullement à se débrouiller mais où il démontrait scientifiquement la nécessité de la catastrophe.

— Nous allons périr étouffés, Monsieur le Maire, c'est inévitable ; peut-être pas aujourd'hui, mais sûrement demain. J'estime la température, ce soir, à 35 degrés. Demain, quand nous aurons roulé tout un jour au soleil, nous irons à 50, ce qui n'est pas supportable. Le volume d'air respirable est d'ailleurs insuffisant. L'acide carbonique se déposera au sol, mais j'estime que la couche ira bien à 40 centimètres. Les hommes qui n'auront pas la force de rester debout, c'est-à-dire nous tous si l'épreuve dure longtemps, tomberont dans le poison et seront asphyxiés.

— Alors, que faut-il faire, Monsieur Margotin ?

— Obtenir des Allemands qu'ils laissent au moins une porte entrouverte ; et s'ils refusent, ce qui est probable, nous imposer de garder la position verticale, l'immobilité, le silence. Dépenser le moins possible, respirer doucement et boire peu. Le contraire, évidemment, de ce que vont faire des hommes déjà excités, qui ont apporté de l'alcool, qui entreront en panique, et qui crèveront comme des mouches, exactement.

Noël, resté dans la porte encore ouverte, essaya d'alerter un officier, voulant mettre les Allemands en présence de la responsabilité d'un assassinat collectif, mais aucun de ceux qui passèrent ne daigna seulement s'arrêter ; il ne put parler qu'au feldwebel qui s'approchait pour verrouiller la porte et qui, sans même l'écouter, le repoussa d'un coup de poing dans la mêlée suante et hurlante.

Sans qu'il en prît d'abord conscience, Noël devint brusquement un animal intelligent et énergique décidé à défendre sa vie. Sa puissance d'attention et de raisonnement s'étant toute mobilisée, il comprit que la position la moins dangereuse serait, encore d'être serré dans un angle du wagon ; il y trouverait l'appui des deux cloisons et y subirait moins la pression du groupe. Il lui fallut de longues minutes pour progresser jusqu'à un coin et s'y faire sa place ; il était un des hommes les plus corpulents et les plus âgés dans la charretée : les jeunes avaient encore quelques égards, on le laissa faire. Alors, il eut de la chance ; à cet angle où il était parvenu, il remarqua, à peu près à hauteur de son visage, dans la cloison du wagon, un rai de soleil ; un éclat de bois avait sauté sur deux ou trois centimètres, laissant un interstice où la bouche, en se collant, pouvait recevoir un filet d'air. Un peu au-dessus, se trouvait un clou, solidement planté, où avait dû être attaché le licou d'un cheval. Noël ôta sa ceinture de cuir, en fit une boucle qu'il passa d'un côté sur le clou et de l'autre sous son aisselle ; ainsi soutenu, il éviterait de s'asseoir en résistant mieux à la fatigue ; et par la cassure de la planche, il pourrait un peu respirer. Ainsi les premières heures ne lui semblèrent pas trop rudes ; la température ayant fraîchi quand le train avança dans la nuit, le tohu-bohu s'apaisa ; les hommes, affalés par grands tas les uns sur les autres, essayaient de dormir ; mais certains avaient trop bu et vomi ; tous macéraient dans leur sueur, et l'odeur de porcherie humaine était cruelle.

Vers cinq heures du matin, le train, qui avait lentement roulé, secouant de durs coups de frein sa cargaison souffrante, s'immobilisa dans une grande station, sur une voie de garage. Par les correspondances annoncées dans les haut-parleurs, Noël comprit que c'était Reims. Il faisait grand jour, et bientôt le soleil tapa. Sans doute allait-on ouvrir les wagons, et la Croix-Rouge donnerait à boire. Trois heures passèrent, et rien n'arriva ; il y eut seulement, devant les wagons, un va-et-vient de sentinelles. On avait chaud et soif ; les hommes se passaient les dernières bouteilles de bière et de vin ; les tinettes débordaient maintenant, et on se soulageait comme on pouvait, à même le plancher. À dix heures, la chaleur suffoquait et la soif devenait intolérable. D'un bout à l'autre du convoi, c'étaient des hurlements : À boire ! Assassins ! Les sentinelles, qui suaient aussi sur le quai sans ombre, poursuivaient leur morne marche de pantins stupides ; il ne passait aucun officier ; sans doute les cris n'allaient-ils pas jusque sous le hall de la gare, ou les civils français étaient-ils empêchés d'approcher, de porter secours. Noël, qui tenait assez bien grâce à l'appui de sa ceinture et à la goulée d'air qu'il absorbait de temps en temps, gardait toute sa lucidité, et il se demandait si les Allemands avaient vraiment voulu organiser cette torture et ce meurtre. Ce n'était même pas sûr ; à l'origine, il y avait bien la volonté criminelle de traiter des hommes plus mal que des bêtes mais, la machine une fois montée, elle tournait aveuglément, suivant les règlements de police et la routine militaire : on n'ouvre pas les wagons dans une gare, on ne donne pas à boire en dehors des points où c'est prévu, on laisse passer les trains de voyageurs ou de troupe ; aucun chef n'était assez intelligent, assez humain ni peut-être assez puissant pour intervenir, pour débloquer le mécanisme qui broyait de la chair. Noël comprit avec une sombre fureur qu'il allait mourir à un carrefour sinistre de l'absurdité et de la cruauté.

Vers midi, le wagon était devenu un pandémonium hallucinant. Ne pouvant plus rien supporter sur leur peau, la plupart des hommes, dans une haleine de forge, s'étaient mis nus, et quelques-uns entrèrent dans une frénésie érotique. D'autres, ou les mêmes, se battaient à coups de poing, de chaussures, de bouteilles. Le premier mort eut le crâne défoncé par un litre vide. Le second fut le pauvre Margotin : maladroit, il avait, en s'accrochant à un bras, renversé un dernier quart de bière que trois hommes se disputaient ; l'un d'eux furieux, l'envoya au sol, d'une énorme gifle ; trop sonné pour se relever, il mourut discrètement de ce qu'il avait su prévoir mais non éviter, l'asphyxie carbonique. D'autres tombèrent çà et là, hoquetant, vomissant, puis immobiles ; et leurs camarades poussaient les cadavres, les entassaient dans le fond du wagon, ce qui donnait un peu plus de place, une petite chance pour survivre. Noël, de son coin, contemplait horrifié le spectacle ; la fatigue le gagnant, il avait de brefs évanouissements, mais sa ceinture, suspendue au clou, l'empêchant de tomber, il reprenait conscience, et des lambeaux d'idées lui revenaient. Cordouan ! l'homme mettant un peu d'ordre dans le monde, et heureux par cet ordre ; les plaisirs de la politesse, de la culture, de la civilisation... Y avait-il trop cru ? avait-il péché par illusion, par orgueil ? « La douleur du monde », lui avait dit Normand... Et ce fut, trop pareille à celle qu'il avait sous les yeux, l'image dont il n'avait jamais réussi à supprimer l'obsession : dans le fond noir de l'Océan, les affreuses bêtes inutiles s'entre-tuant pour vivre. L'avocat Dussert, le maire de Cordouan expérimentait atrocement la défaite de l'homme.

Deux heures après midi, le convoi s'ébranla. Quand une situation est trop intolérable, le moindre changement paraît bénéfique et rend l'espérance. Il y eut quelques cris de joie ; les hommes crurent qu'ils auraient moins chaud, le train roulant, et qu'on les arrêterait dans la campagne pour les faire boire, pour ouvrir les wagons. Mais rien ne fut changé, sinon que les secousses de la marche lente et souvent freinée les faisaient mieux tomber dans la nappe de la mort. Exténués, ils n'avaient plus la force de parler, l'air méphitique et brûlant formait avec la pénombre rougeâtre et le silence du désespoir une seule et même substance infernale. Les syncopes de Noël devenaient plus fréquentes, sa pensée moins claire. C'est pourtant à ce moment qu'il prit conscience de l'essentiel : car enfin, cette loi de la vie à laquelle, toujours, il avait voulu imposer le règne de l'esprit, n'est-ce point à elle, férocement impérieuse, qu'il obéissait ? Cette chance qu'il avait eue de trouver un filet d'air pour ne pas étouffer, une ceinture et un clou pour se maintenir au-dessus du poison, ne l'avait-il pas, sans hésitation ni remords, gardée pour lui tout seul ? Or voici qu'à deux pas de lui une bête humaine agonisait : René le mac, la petite gouape de la cellule de Fresnes. Hé bien ! qu'elle crève ! l'avocat Dussert, le maire de Cordouan, le mari de Lucie a, tout de même, d'autres raisons de vivre, et il serait absurde... Noël dans son crépuscule n'eut pas la force de raisonner davantage ; une seule idée demeura en lui assez claire pour déclencher un acte, et ce fut une idée d'homme : il se délivra de sa ceinture, aida René à se relever, l'attacha à sa place, lui montra l'interstice d'où venait un peu de vent. Le garçon respira.

Appuyé à la paroi du wagon, Noël résistait. Sonores et visuelles des hallucinations assiégeaient son cerveau : phrases de musique, paysages de forêts, bruits de foules et de houles, cris d'enfants, voix de femmes, sourires et visages de femmes. « Lucie ! Lucie ! » Il ne la voyait déjà plus, ses traits se brouillaient. Puis, il y eut, un moment, devant lui, il ne savait d'où venue, une colline chauve sommée de trois gibets griffant le ciel noir... Il sentit qu'il allait tomber ; de toute son énergie il voulut vivre, respirer encore ; titubant vers l'angle du wagon, il essaya de pousser le garçon, de lui reprendre son air ; mais l'autre, qui avait retrouvé de la force, lui cria : « Emmène ta peau de là, vieux schnoque ! » et comme le grand corps s'accrochait, il l'envoya par terre, d'un coup de poing. Noël eut le courage de se relever, de lutter contre l'asphyxie. Comme des éclats d'acier, des fragments de pensée déchiraient encore sa conscience. Cordouan, joie et fierté de vivre. Terre humaine, vallée de sang et de larmes ! Ordre du ciel et nuit des abîmes ! Amour et douleur, mystère de la Croix ! Il murmura encore dans un râle : « Lucie ! Mes petits ! » Il voulut dire : « Mon Dieu ! » mais dans sa gorge nouée le mot resta collé à sa souffrance.

Le moment vint où le naufragé, crispé à l'épave et n'en pouvant plus de fatigue, trouve la mort moins coûteuse et ouvre les doigts. 
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