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I

— Quatorze avril! murmura Robert dun ton maussade, regardant son frère en dessous.

Alban fumait une cigarette et feuilletait une revue. Il demanda distraitement:

— Tu comptes les jours?

— Demain le terme, répondit brièvement Robert.

— Ah! ah!... Comment diable tarranges-tu pour être toujours sans le sou? demanda Alban tout à coup, en rejetant dun air dennui sa brochure sur la table. 

Les deux frères, assis devant le café de lAvenir, qui fait le coin du quai et de la place Saint- Michel, attendaient lheure du cours de pathologie du docteur X...; tous les deux étudiaient la médecine.

Une heure sonnait. Robert se leva, acheva de vider sa tasse et répondit en haussant les épaules:

— Je fais comme les autres, ni plus ni moins; tandis que toi...

— Moi... je travaille, appuya Alban.

Il sétait levé aussi, et, changeant de ton, il vint passer son bras sous celui de Robert, qui séloignait mécontent.

— Voyons, ne te fâche pas, tu sais bien que ma bourse est la tienne; seulement, vois-tu...

— Oh! je ten prie, interrompit Robert, ne sois pas ridicule: laisse là ta morale et prête-moi dix louis.

— Sur gages? riposta Alban, qui riait.

Et Robert, ségayant aussi:

— Soit; sur la fidélité de Julie.

— Ou la vertu de mademoiselle Jeanne.

— Impossible! La drôlesse en a disposé.

— Déjà! 

— En faveur de Bargemont, qui est arrivé premier de la longueur dune pelisse de loutre. Jétais à sec.

— Eh bien, reprit Alban avec un embarras quil dissimulait, cède-moi tes droits sur lamitié de Gatienne.

Robert eut un mouvement.

— Mes droits! Que veux-tu dire?

— Elle te préfère.

— Jen doute. Mais quand cela serait! As-tu des projets sur elle?

— Non... seulement, si tu veux me faire plaisir, Robert, — et il serra le bras de son frère, — tu laisseras cette jeune fille tranquille.

— Laimes-tu? dit Robert brusquement.

— Eh bien... oui. Et toi?

— Moi... en ma qualité daîné, je te prie, tout simplement, de porter ailleurs tes soupirs. Comprends-tu?

Alban baissa la tête, très ému. Cétait un beau garçon; vingt-deux ans à peine, presque imberbe, un joli visage dune douceur qui charmait.

Au reste, grands tous les deux et de belle tournure, les deux frères se ressemblaient par les traits, la couleur des cheveux et des yeux dun brun clair, le sourire aux dents fines, parfois le regard; avec cette différence quune naïve bonté, éclatait dans les yeux dAlban, tandis que ceux de Robert se veloutaient dune expression de tendresse séductrice où la franchise faisait défaut.

Robert lemportait près des femmes: il les aimait et savait les prendre.

Alban, travailleur et chaste, était timide. Une féminité de caractère lattachait, soumis, à ce frère, hardi compagnon et séducteur enragé.

Robert aussi aimait son frère, mais un peu comme il aimait les femmes: il le tyrannisait, le domptait, et se serait jeté dans le feu pour lui.

Ils néchangèrent plus un mot et remontèrent le quai des Augustins jusquau pont Neuf.

Là, Robert sarrêta au kiosque, prit un journal, et, feignant de le parcourir, leva vivement les yeux vers le deuxième étage de la maison qui lui faisait face.

— Viens-tu? ne put sempêcher de dire Alban, essayant de lentraîner. Mais Robert se dégagea, et, dun joli geste moqueur: 

— Je ne te retiens pas, va!...

— Tu manqueras le cours.

— Je prendrai tes notes. À ce soir!

Et, sifflotant, il se dirigea vers la maison observée.

Au bout dun long couloir commençait un escalier de pierre, à droite dune loge entièrement vitrée. Le pied sur la première marche, Robert se pencha, frappa aux vitres et cria:

— Hé! madame Durand! vous monterez ma quittance demain matin. En deux sauts, il eut atteint le premier étage. Une seconde après, il apparaissait à létroit balcon dune fenêtre qui donnait sur le quai et surprenait Alban, demeuré immobile près du kiosque, les yeux levés. Il le menaça du doigt, en riant; le jeune homme, confus, séloigna dun pas rapide.

— Ouf! murmura Robert. Il tira ses rideaux et sarrêta un instant au milieu de la chambre, le menton levé, écoutant au-dessus de lui. Du plafond pendait une veilleuse au globe rose et blanc, qui brûlait encore. Le jeune homme eut un rire en apercevant ce témoin oublié de sa nuit passée. Et ses yeux se portèrent sur lélégante couchette capitonnée de satin de Chine vert clair, boutonné de jaune, enfoncée sous ses draperies.

Un parfum de jeunesse et de folies emplissait ce réduit, où des lilas frais mettaient leur senteur printanière. Des meubles bas, des tapis, de grands vases du Japon couronnés de plantes vertes donnaient à cette chambre une langueur de boudoir. Seul, le cabinet voisin rappelait létudiant. Là- bas, les livres, les pipes, les bocks, les tibias, les crânes montés en coupes; ici, les fleurs, les pièges de la mollesse, les complices de la volupté. Un trottinement de souris courut sur le plafond que Robert interrogeait: un pas léger qui allait et venait. Lejeune homme effila sa moustache, et la tête nue, en voisin, il sortit de chez lui. Il monta un étage, sonna.

— Bonjour, mademoiselle.

Une vieille personne en cornette blanche et robe noire venait douvrir.

Ils causèrent: elle lappelait familièrement Robert. 

Il sétait assis sur le tabouret du piano, qui meublait presque à lui seul un petit salon très simple.

— Gatienne est allée prendre sa leçon? dit-il.

À cheval sur le tabouret, il faisait crier la vis en se tournant et se retournant par manière de jeu.

— Vous ne le savez peut-être pas? riposta mademoiselle Prieur.

Elle sétait plantée devant lui.

— Je la croyais rentrée, répondit-il maladroitement.

— Je men doute, dit-elle.

Il fit pirouetter son siège et se mit en face du piano. Dans la glace qui le surmontait, il suivait les mouvements inquiets de la vieille fille.

— Elle a ses nerfs, dit-il.

Et il chantonna un motif de la Favorite.

— Vous nallez pas au cours? demanda mademoiselle Prieur en époussetant la cheminée; car elle achevait sans façon de ranger son ménage.

— Le docteur X... est malade, répondit effrontément Robert. 

— Ah!... tant pis! Je crois quAlban travaille plus que vous.

— Oh! lui, il est dans la peau dun savant.

— Et vous?

Il se retourna en riant.

— Moi, dit-il, jen aurai le bonnet

— À quand votre thèse, docteur?

— En septembre.

— Et après?

— Après?

— Vous quitterez Paris, sans doute? Retournerez-vous vous fixer à Loches?

— Le ciel men préserve!

— Et alors?

— Peuh! cela dépend. Je voyagerai...

— Tiens! vos plans sont changés: je croyais que vous deviez succéder à votre père; vous avez là-bas une clientèle toute faite...

— Oui, cétait le projet du bonhomme quand il menvoya à Paris. Mais il est mort, jai de la fortune...

— Et vous renoncez à cet avenir tranquille quil avait rêvé pour vous? Vous avez tort. Il vous faudra cependant bien une position pour vous marier. 

Robert eut un beau rire; il sécria:

— Me marier! Puis il répéta cette exclamation en dodelinant sa tête brune dans une hilarité croissante.

Mademoiselle Prieur le regardait fixement, avec une rougeur subite sur sa blanche et belle figure de vieille fille honnête.

— Ah! dit-elle simplement.

Et le jeune homme se tut.

Il y eut un silence.

Tout à coup elle sapprocha de Robert.

— Cest demain le terme, dit-elle à demi-voix. Est-ce vous qui donnerez congé, ou bien moi?

— Mais..., voulut dire Robert.

— Pas un mot. Vous me comprenez. Et ne revenez plus ici... jamais! Cest pourquoi il vaut mieux quitter la maison, lun ou lautre. Décidez- vous, vite, jentends Gatienne.

Robert pensait:

— Jai trois mois pour déménager. Et il répondit:

— Je partirai.

La porte souvrit dun coup.

Une belle fille entra en courant dans la clarté de ses jupes, de son gai chapeau de printemps, en criant follement.

— Bonjour, grandmère!

Puis:

— Bonjour, Robert! — Bonjour, Follette!

Et le petit chien griffon, quelle éveilla dune impétueuse avalanche de baisers, se jeta à bas du fauteuil où il dormait et bondit autour delle avec des cris de joie aigus qui trouaient loreille.

— As-tu bientôt fini? grondait mademoiselle Prieur, battant lair de ses mains pour imposer silence à ce vacarme.

Elle vocalisa:

— Oui..., grandmère.

Et, sadressant à Robert qui sétait levé:

— Restez là, vous me tournerez les pages; je vais vous chanter la sérénade de Gounod, je la sais maintenant: 

Le printemps chasse les hivers...

Dun geste, elle enleva son chapeau, découvrant un fin visage de brune, long et pâle, que des yeux noirs illuminaient et veloutaient tour à tour. 

— Jai la migraine, déclara dun ton sec mademoiselle Prieur.

Et, sapprochant du piano, elle le ferma brusquement.

— Hou! hou! lui fit Gatienne dans le nez, cest de la malice que vous avez, ça se voit. — Nest- ce pas, Robert? Tiens! quel air vous faites, vous aussi! Est-ce que vous vous ôtes querellés?

Les yeux de Robert prirent, pour lui répondre, une expression de tendresse désespérée; mais la vieille fille le regardait fixement.

Il salua et sortit.

Une minute après, on sonnait. Gatienne accourut.

Robert avait oublié le journal dans sa poche. En le remettant à la jeune fille troublée, il lui serra la main et murmura:

— Ce soir, un billet sous votre porte; je vous expliquerai tout.


II

La «grandmère» de Gatienne navait jamais connu les joies maternelles. Vieille fille, elle sétait embarrassée sur le tard dune gamine, orpheline de père et de mère, qui, du jour où elle aperçut mademoiselle Prieur, sattacha à ses jupes comme un pauvre petit chien perdu et ne la voulut plus quitter.

— Tu seras ma grandmère, veux-tu, la dame? demanda la petite.

Et mademoiselle Prieur emmena lenfant.

La rencontre était bonne pour toutes les deux.

Gatienne, de souche plébéienne, mais dun sang pur, dun tempérament sain, était née dans les montagnes de lAuvergne. Sa mignonne tète ronde, toute bouclée, naccusait aucune protubérance, aucune dépression qui fut le signe héréditaire du développement ou de labsence dune faculté.

— Ni vice ni vertu, disait sagement mademoiselle Prieur; jaime mieux ça. Pas de mauvaises herbes à extirper; un bon terrain fertile.

En effet, lenfant, dune intelligence vive, devait se façonner, sans effort, sur le moule où la destinée lenfermerait.

Cependant la vieille fille seffarouchait parfois, surprise dans le silence de ses habitudes par lenvahissement de cette petite vie bruyante, tapageuse, étourdissante, qui sépanouissait autour delle.

— Javais bien besoin de cela pour me tourmenter! criait-elle du haut de sa tête, à faire croire quelle se repentait, quand son cœur n'avait pas assez délans pour fêter les joies de cette maternité idéale.

Gatienne grandit et se forma sous linfluence dun principe déducation qui se résumait ainsi:

— Veux-tu marcher droit!

Quil sagît deffacer ses épaules, de redresser sa taille, davancer le pied dans lalignement du corps, ou de faire une action honnête et digne, sans mensonge et sans finasserie, la recommandation restait la même:

— Veux-tu marcher droit!

Et, droite comme un cierge, poussa la petite fille, tandis que son jugement se dressa avec une logique inflexible, étrangère, il faut bien le dire, à tous les préjugés mondains et sociaux.

— Grandmère, on ma dit quune petite fille bien élevée ne devait pas boire aux fontaines Wallace.

— Qui ta dit cela?

— Sœur Camille.

— Sœur Camille est une bête; avais-tu soif?

— Oui, grandmère.

— En buvant, as-tu empêché quoiquun de boire 1?

— Non, grandmère.

— Tu avais soif, tu as bu, tu as bien fait.

— Grandmère, jai été punie pour avoir donné une gifle à Colette.

— Comment, petit monstre, tu bats tes compagnes!

— Mais, grandmère, elle ma fait mettre en retenue en rapportant que javais cassé une vitre; et cétait elle!

— Ah! cétait elle? Eh bien, si elle recommence, tu lui donneras deux gifles, Dans la vie il faut savoir se défendre.

— Oui, grandmère.

Quelques personnes se souviennent encore dun magasin de mercerie, gants, chiffons, de la rue Saint-Dominique-Saint-Germain: «À la fière Créole.»

Cest dans cette boutique quétait venue échouer mademoiselle Émilienne Prieur quand la révolte des noirs, en 1830, la chassa, presque enfant, des îles Bourbon, où son père, riche colon, venait dêtre tué. Un trait dorgueil lui amena toute la clientèle du faubourg.

Appelée un jour pour une commande chez la duchesse Tascher de la Pagerie, on la fit attendre.

—Allez, dit-elle au laquais, et dites à madame la duchesse que je nai pas lhabitude de faire antichambre.

On lintroduisit aussitôt; et la fière créole devint à la mode. 

Elle vieillit, probe et chaste, et se retira du commerce, nemportant du souvenir de ses relations quun attachement bizarre pour tous les membres de la famille Bonaparte.

Elle eut beau jeu contre son voisin Robert lorsque le jeune homme lui arriva de Loches, dûment recommandé par une ancienne connaissance du faubourg. LEmpire paraissait à lapogée de sa gloire, limpératrice promenait en Orient sa pompe souveraine. Robert reçut de la vieille fille des abatages quotidiens sur ses velléités naissantes dopposition et de libéralisme. Il devait les lui rendre plus tard.

À ce moment, lEmpire seffondrait sous le poids amoncelé de ses fautes, que Robert dénombrait chaque jour à mademoiselle Prieur désespérée. On se criait des sottises parfois, en se fourrant des journaux sous le nez.

— Cela fait passer le temps, déclarait ensuite la grandmère de Gatienne, qui avait trop desprit pour nêtre pas, au fond, un peu sceptique. Et lon recommençait le lendemain. Il vint un lendemain cependant où lon ne recommença pas. 


III 

La petite chambre de Gatienne — un nid de mousseline blanche — avait deux portes; lune ouvrait dans la chambre de «grandmère», lautre sur le palier. Celle-ci condamnée, bien entendu: fermée à clef, verrouillée, un meuble en travers.

Pour la prudence naïve de la vieille fille, cette précaution suffisait. Un bourrelet tout autour eût cependant mieux fait les choses.

Entre la porte et le plancher, une ligne de vide existait, qui permit à Robert de glisser sa première missive.

Cétait un pur chef-dœuvre. Damour, pas un mot; damitié, à peine. Un seul point: la colère de mademoiselle Prieur; la cause: politique; le résultat: chassé! Puis commençait lhymne du désespoir; ensuite une prière: aider à la réconciliation. Par quels moyens? Une entente secrète. Elle vieillissait, la chère âme; son humeur devenait difficile; elle avait des rancunes violentes. Insister près delle en ce moment perdrait tout. Non, il fallait sentendre, guetter une heure facile, et la surprendre, lentraîner! Au reste, il avait une idée; mais il espérait bien quil la reverrait, elle! On ne sépare pas ainsi deux bons camarades. On peut se rencontrer. Il demandait une réponse par la même voie, sous sa porte à lui, en passant.

— Grandmère est folle! sécria Gatienne gesticulant des épaules quand elle eut lu ce billet, le soir, assise sur son lit, en travers, ses pieds nus croisés, dépassant sa longue robe de nuit.

Puis elle se jeta à terre, courut à sa table et écrivit:

«Ne vous tourmentez pas: elle avait la migraine aujourdhui; ce sera passé demain. Belle raison, ma foi! pour se brouiller! Perdez-vous la tête, vous aussi? Venez donc comme dhabitude; elle ny pensera plus. Je vous chanterai ma sérénade; jen raffole.» 

Elle sendormit ensuite, balbutiant:

Le printemps nous appelle...

Viens... soyons heureux...

Le lendemain vers dix heures, Gatienne, occupée à tresser ses cheveux, entendit de sa chambre la conversation suivante, — Madame Durand apportait les journaux et la quittance de loyer:

— Vous nallez pas, jespère, donner congé, comme notre locataire du premier? Qui sy serait attendu? Avec toutes les bontés que lon a pour lui! Un fier ingrat!...

— Cest sans doute pour se rapprocher de son frère, répondit tranquillement mademoiselle Prieur.

— Lui? Allons donc! Jai lidée quil se va mettre avec quelque...

— Cest bon, interrompit mademoiselle Prieur, qui avait loreille délicate; ce sont ses affaires. Mais Gatienne accourait, décoiffée, avec un air deffarement, et, la concierge à peine sortie, elle sécria:

— Robert a donné congé? Où va-t-il? Pourquoi sen va-t-il?

— Ce sont ses affaires, répéta la vieille fille dune voix moins nette; car lémotion de Gatienne la poignait.

Son enfant allait-elle souffrir? Se serait-elle aperçue trop tard de son inclination pour Robert et des intentions perfides de celui-ci?

Elle lavait bien caressé dans sa pensée, ce projet dunion pour Gatienne: la jeune fille pouvait lavoir rêvé. Ceût été si charmant! Mais voilà, Robert nétait pas un dévoué.

Mademoiselle Prieur, dans son extrême pureté de fille, neut pas un frisson de la pensée quun malheur aurait pu se glisser dans cette intimité.

Elle ne trembla que pour lâme blessée de Gatienne: une mère eût songé à préserver le corps. Sa joie fut grande lorsque, Gatienne la grondant vertement davoir, la veille, maltraité ce pauvre Robert, elle ne démêla dans cette colère denfant quune amitié trop vive pour le banni.

— Je parie que vous lui aurez dit quelque dureté; cest pour cela quil sen va! Si ce nest pas ridicule de blesser ses amis parce quils ont des opinions que vous navez pas! Vous lui tendrez la main tout à lheure, jespère?... 

— Jamais! s'écria mademoiselle Prieur enchantée du prétexte que Gatienne lui offrait.

Alors elle feignit une rancune violente, jurant très haut que jamais ce révolutionnaire ne remettrait les pieds chez elle.

La jeune fille allait avouer la lettre de Robert: elle se tut et résolut de sentendre secrètement avec lui pour fléchir cette rigueur inattendue.

— Je vais lui parler, songeait Gatienne en ajustant son chapeau.

Tous les jours, à midi, elle allait prendre une leçon de chant, et sortait seule, à laméricaine. Robert le savait.

Mais mademoiselle Prieur nouait à ce moment les rubans de sa coiffure dun air grave.

— Où allez-vous, grandmère?

— Je taccompagne.

En ramassant sa musique, Gatienne trouva le moyen de crayonner sur un billet: «Ne venez pas, grandmère est furieuse; je marrangerai pour vous voir.» Elle passa devant, dégringola les marches de pierre; et, lorsque «grandmère» la rejoignit en bas, le billet avait passé sous la porte de Robert. 

Les relations secrètes étaient nouées. Le professeur de chant, encore une vieille fille, quant au nom, celle-là, triste épave des cafés concerts parisiens, logeait quai des Tournelles.

On descendit les quais.

— Viens donc par-là, faisait mademoiselle Prieur tirant la fillette vers le parapet.

Gatienne profita dun croisement domnibus qui rayait lentrée du pont Saint-Michel pour obliquer vers le coin de la place, où le café de lAvenir étalait sur le trottoir toute une floraison de petites tables grimpées sur leurs pieds jaunes et dont le disque blanc reluisait au soleil printanier.

Comme elle en approchait, Robert, debout â lentrée du café, rentra précipitamment.

Alban, qui lavait guetté de lintérieur, lui dit:

— Tu ne salues pas ces dames?

— Et tu les éviteras comme moi, répondit Robert: nous sommes congédiés.

Un geste nerveux dAlban lui fit froncer le sourcil. Il reprit:

— Jespère que tu ne vas pas te casser la tête contre les murs; cela nen vaut pas la peine... Voici... On marie Gatienne! 

Alban, devenu très pâle, saccouda, le front dans la main.

— Et il paraît que notre présence donne de lombrage au futur époux... En conséquence, on m'a prié... despacer mes visites. Linvitation a été brutale. Jai rompu nettement. Bien mieux, ce matin, jai donné congé de mon appartement. Alban étouffa un cri.

— Tu renonces donc à elle? dit-il.

— Imbécile! ricana Robert. 


IV 

«15 mai.

» Non, Gatienne, vous avez tort dinsister près de votre grandmère. Comme toutes les vieilles gens, — les vieilles femmes surtout, — elle sobstinera tant quelle se verra sollicitée. Que vous cessiez de combattre sa rancune contre moi, et cette rancune tombera, vous le verrez. En attendant, mon amie, je ne vous vois pas, ou si peu, que cest tout comme. Et je vous répète que cette brusque séparation, après cinq années dune douce intimité, me fait souffrir.

» Si vous aviez pour moi lamitié que vous dites, vous céderiez à ma prière. Il nous serait si facile de passer toute une bonne journée ensemble, à la campagne. Votre maîtresse de chant, que je connais un peu, se prêterait certainement à linnocente supercherie de vous demander à votre grandmère, comme pour une partie de plaisir quelle donnerait à ses élèves, à son pavillon de Ville-dAvray. Et, pendant tout un jour, je vous verrais, Gatienne, comme autrefois, courir devant moi dans lherbe, moissonner les fleurs et men charger les bras, avec votre doux rire denfant que maintenant je nentends plus...»

Gatienne répondit:

«Mon cher Robert,

» Sans la tendresse et la reconnaissance que jai pour grandmère, je crois que je la détesterais, puisquelle vous fait souffrir. Comprenez-vous cette obstination? Je vous assure quelle est bonne, très bonne. Sa sensibilité est aussi ridicule que la mienne: elle pleure pour une égratignure que je me fais ou une indisposition de Follette. Mais, si je parle de vous, elle se redresse, me regarde avec des yeux terribles, marmotte quelque imprécation: cest effrayant. Il y a des jours où elle se rend malade de colère. Je ne sais si cela tient, comme vous le dites, à une manie de vieille femme, mais je donnerais tout an monde pour len guérir, car elle me blesse et mirrite plus que je ne voudrais. Je la trouve injuste envers vous, et je ne veux pas partager cette injustice. Vous le voyez, je vous tends la main chaque fois que je le puis, et je vous écris tous les jours. Mais ce que je ne puis faire, cest de la tromper pour aller nous promener ensemble. Je préférerais lui dire tout franchement que je sors avec vous et men aller malgré ses cris. Le voulez-vous ainsi? Elle ne se doute pas que je vous parle, elle ne me la jamais demandé; sans quoi, jaurais répondu: «Oui.»

» Je ne sais pas mentir. Cest pourquoi je vous répète que je vous aime toujours comme il y a cinq ans, peut-être un peu plus depuis que vous êtes malheureux.

» Votre petite Gatienne.»

Robert, achevant la lecture de cette lettre, froissa le papier et, dun geste colère, le lança au plafond. Il était furieux et déconcerté. Il y avait un mois quil essayait dattirer Gatienne hors de chez elle sans y parvenir; non pas que lenfant ignorante se défiât, mais son horreur du mensonge la défendait.

Élevée dans lindépendance et la responsabilité de ses actes, elle agit avec Robert suivant linspiration de sa conscience, sans scrupule du mystère quelle gardait. Interrogée, elle eût répondu vrai.

Robert le savait, et il tremblait chaque jour quon lamenât à un aveu.

Aussi il seffaçait, il disparaissait aux yeux de mademoiselle Prieur, dans le but de se faire oublier delle; et mille précautions accompagnaient ses entrevues fugitives avec Gatienne.

De sa porte entre-bâillée, il suivait de lœil la vieille grandmère, quand elle descendait, son panier au bras. Et, leste, il grimpait un étage. Le temps de serrer dans les siennes les mains de la jeune fille, mettant dans cette étreinte une expression que lenfant ne devinait pas, et il sesquivait. Le soir, rendu plus impatient par ce refus, il rôdait, guettant lheure accoutumée où mademoiselle Prieur descendait, un peu lourde, se tenant à la rampe, le pied hésitant dans lescalier sombre, et portant complaisamment, tendrement, son chien quelle menait promener. 

Elle attendait huit heures; les ouvriers sont passés; il y a moins de monde sur les quais. On vient dallumer le bec de gaz planté droit en face de la maison. Elle sinstallait dans la tombée de clarté qui traçait à Follette la limite de ses ébats, et la surveillait, maternelle, attendrie.

Le chien bondissait, tournait, flairait le pied des arbres, aboyait aux passants, sautait aux genoux de sa maîtresse et repartait soudain, balançant son panache.

Cétait un quart dheure démoi pour la vieille fille; chaque voiture qui passait lui arrachait des cris.

On lentendait de la maison. Les fenêtres du deuxième étage nétaient point éclairées, mais ouvertes à lair frais, les rideaux tirés. Gatienne accoudée regardait en lair la débandade des nuages gris qui fuyaient devant un magnifique lever de lune.

Par-dessus la ligne des platanes qui bordaient le quai, à droite les tours de Notre-Dame montaient noires dans le ciel clair. Une paix rêveuse planait sur ce côté de lhorizon, tandis que des lueurs blondes égayaient le côté vivant de Paris, vers le point où langle du palais du Louvre se découpait dans un fourmillement de lumière.

Gatienne fit un cri: Robert venait de saisir sa taille à deux mains. Il lentraîna doucement hors de la clarté de la fenêtre.

—Je partirai, lui dit-il, si je ne dois plus vous voir quainsi, en me cachant. Je men irai... bien loin.

Elle eut un gros chagrin. Puis elle larraisonna: il fallait prendre patience, tout sarrangerait sans doute.

Lui tenait son bras passé autour delle et la rapprochait peu à peu. Elle éprouva une gêne, une surprise émue, et se dégagea instinctivement.

Il ninsista pas, prêtant loreille.

— Vous avez tort, dit-il, la voix bien douce, de refuser la promenade que je vous demande. Cest un enfantillage. Nous serions si heureux!

Elle ne répondit pas, fâchée quil insistât.

Alors, un peu hors de lui, et lui serrant les doigts, il murmura:

— Soyez franche, vous avez peur...

— Peur? répéta Gatienne le regardant pour comprendre. 

— Je parie que si je veux vous embrasser...

— Eh bien?

— Vous me direz non.

À ce moment, un appel désespéré arriva den bas:

— Follette! criait à toute volée mademoiselle Prieur.

Gatienne courut à la fenêtre et ne vit rien.

— Grandmère nest plus là; sauvez-vous! Ils se penchèrent sur la rampe; lescalier, maintenant éclairé, était vide.

— Elle sest arrêtée chez la concierge, dit tout bas Robert, rentrons. Dès quelle montera, je grimperai à létage au-dessus.

Et il ressaisit la jeune fille.

— Embrassez-moi.

— Êtes-vous singulier, aujourdhui! dit-elle troublée et devenue pâle.

— Vous voyez bien que vous avez peur.

Il lui brûlait les yeux de son regard ardent.

Elle le regarda avec une curiosité naïve.

— Mais enfin, dit-elle, peur de quoi?

Les paupières de Robert battirent et ce fut lui qui baissa les yeux. 

Elle eut un geste charmant en levant les épaules, et lui tendit son visage.

— Tenez, embrassez-moi. Il posa ses lèvres sur la joue de Gatienne et les traîna doucement sur la peau satinée jusquà son cou, où elles sarrêtèrent frissonnantes.

Elle avait murmuré:

— Pas comme ça! en se reculant honteuse et surprise de la sensation qui lui restait.

— À demain! murmura Robert, qui séchappa, escaladant à grandes enjambées le troisième étage.

On parlait au bas de lescalier, et des pas se rapprochaient.

Essoufflée, décoiffée, mademoiselle Prieur apparut, serrant dans ses bras Follette ébouriffée, roulée en boule et tapie contre sa maîtresse, le museau caché.

Toutes les deux gardaient un air dépouvante.

Un drame venait de se passer.

Quand mademoiselle Prieur put le narrer, elle le fit revivre dans son horreur épique.

Elle était là, près du kiosque. Follette, après avoir tourné, retourné, venait de sarrêter. À ce moment, un gamin passait qui se met à lagacer; il se baissait, et Kiss! kiss!... La bête simpatiente et saute en jappant aux culottes du drôle, qui prend sa course. Elle le poursuit. Il fallait la voir bondir comme une balle de soie blanche. Tout à coup le petit misérable se baisse, empoigne le chien et se lance à toutes jambes vers le pont Neuf.

— Mon sang ne fait quun tour, balbutiait mademoiselle Prieur... Je me mets à courir. Je perdais la tête et mon bonnet. Je criais; «Arrêtez!...» Et jentendais Follette qui hurlait comme sil leût étranglée, le monstre!...

Ici, lémotion coupait la voix de la vieille demoiselle, et le récit sachevait entremêlé de baisers sur les longues soies du petit chien.

Alban traversait le pont à cette minute tragique, Il reconnut mademoiselle Prieur, sauta sur le drôle, reconquit Follette et la remit geignante et tremblante dans le giron de sa maîtresse; mais celle-ci trébuchait suffoquée. Le jeune homme lui prit doucement le bras, quil appuya sur le sien, et la ramena toute chancelante à la maison. Dans son trouble, la vieille fille sétait laissé faire. 

En revenant à elle et se sentant au bras dAl ban, elle eut peur quil nabusât de cet incident pour renouer les relations rompues.

Et, bien que le plus jeune des deux frères lui inspirât un intérêt tout maternel, elle se raidit pour ne pas faiblir.

Mais Alban ne demandait rien, si ce nest quand il fut près de la quitter:

— Comment va Gatienne?

Il ajouta timidement:

— Fait-elle un bon mariage?

Mademoiselle Prieur eut un geste brusque et regarda si Alban raillait.

— Qui vous a dit quelle se mariait?

— Robert.

— Ah! Puis, carrément, car la colère lui revenait.

— Robert a menti. Je ne la marie pas... Il est vrai que, si,... Mais nen parlons plus. Dites à Robert que je ne suis pas en peine de Gatienne. Cest une belle et honnête fille, et, Dieu merci! elle aura sa dot, tout comme une autre. Pas bien grosse, mais il y en a qui sauront sen contenter. Seulement, voilà, il ne faut pas tourner autour de ces jupes, histoire de rire. Cest ce que jai signifié à quelquun que cela a vexé sans doute. Tant pis! Je ne dis pas cela pour vous, Alban; vous êtes un brave garçon, vous, et je... Bonsoir! fit-elle brusquement.

Le jeune homme restait saisi dune surprise où il y avait un profond soulagement. Gatienne ne se mariait pas, et Robert, deviné dans sa tentative de séduction, était chassé.

Alban nentra pas chez son frère; il descendit le quai longtemps, longtemps; il se perdit dans les solitudes des boulevards déserts, où son cœur timide osa caresser quelque chère espérance.


V

Le mois de juin touchait à sa fin. Depuis longtemps déjà, mademoiselle Trieur, rassurée par leffacement de Robert et le silence que Gatienne gardait désormais sur lui, avait renoncé à surveiller les sorties de la jeune fille.

— Vous le voyez, disait-il en laccompagnant presque chaque jour quai de la Tournelle, javais raison: elle sapaise depuis que vous ne lui parlez plus de moi.

—- Oh! sécriait Gatienne, quil me tarde dêtre au 29!

Cest quils avaient arrangé un coup de théâtre pour ce jour-là. Mademoiselle Prieur se nommait Émilienne; et, tous les ans, le 30 juin ramenant, en même temps que lanniversaire de sa naissance, la fête du saint dont elle portait le nom, on célébrait, la veille, chez la charmante vieille fille, une fête tout intime qui la comblait de joie et dattendrissement.

Depuis des années, Robert et Alban, ses deux familiers, arrivaient le soir, les mains pleines de fleurs, et trouvaient leurs couverts mis à la table du festin quelle se préparait naïvement elle- même.

On sembrassait, on pleurait un peu; puis le dîner, gai comme un repas de noce, sachevait dans les rires et les chansons dautrefois. Car elle chantait, ce jour-là, avec son filet de voix de tête: un doigt de vin fin lavait grisée.

— Il est impossible, disait Gatienne, quelle ne vous accueille pas les bras ouverts. Ce serait trop triste. Nous voyez-vous toutes les deux, seules avec nos souvenirs de lan passé? Non; elle mettra votre couvert, machinalement peut- être, sans y songer. Puis, tout à coup, vous entrez... Elle fait un cri, vous lembrassez bien fort, vous lui jetez vos bouquets à la tête et nous la désarmons. 

Cest avec ce projet que Robert amusait la jeune fille depuis longtemps déjà, profitant de ce prétexte à leurs fréquentes entrevues pour devenir chaque jour plus familier, sans quelle sen aperçût. Lhabitude — ce danger — semparait delle peu à peu.

Les dix-sept ans de Gatienne ne lui avaient pas encore parlé damour. Ses sens, comme son cœur, dormaient. Seule une sensibilité vive la livrait, dans toute lignorance de son éducation très chaste, à la surprise de ses impressions.

Dabord effarouchée, par instinct, des premières caresses de Robert, elle les reçut ensuite sans trouble, soit que le jeune homme y mit une réserve plus discrète, soit que les sensations de Gatienne se fussent engourdies dans la répétition familière de ces caresses dont elle ne pouvait deviner le danger. Elle souriait maintenant de son fin sourire de vierge, quand il baisait longuement ses doigts, ses cheveux, ses paupières. Il navait pas encore touché ses lèvres.

Le 29 juin, mademoiselle Prieur fit appel à tout son courage pour dissimuler son émotion: cette journée leffrayait. 

Elle pensait: «Viendront-ils?»

Non, cétait impossible, depuis trois mois bientôt quon ne sétait vu! Cependant, on pouvait ce jour-là tenter de la fléchir. Elle se méfiait et se faisait rude. Il fallait garder la paix de Gatienne.

Par moments, elle sattendrissait: comme elle serait triste, cette fête, et combien différente des années passées!

Sils venaient, cependant, on pourrait peut-être les accueillir... pour une fois! Puis elle se raidissait et, les yeux rouges, répétait:

— Non, jamais! Robert a voulu se jouer de Gatienne; cest fini.

Alors quelque autre imagination arrivait qui la rendait indécise.

Ce va-et-vient de désirs et de craintes augmenta plus rapide et plus poignant à mesure que la journée s'avançait. Elle tournait enfiévrée autour de ses fourneaux où cuisait un repas suffisant pour dix personnes: de ce côté du moins, le programme navait pas changé.

Mais, sur la table, toute brillante dans sa parure de linge, de cristaux et dargent, seuls, deux couverts encadraient la corbeille du Japon qui attendait le bouquet de Gatienne.

Et la jeune fille allait rentrer; il était cinq heures et demie.

Depuis les premières chaleurs, elle ne sortait plus à midi pour sa leçon de chant, mais à quatre heures. Lombre, alors, rayait le quai bordant les maisons quelle longeait.

Avant de sortir aujourdhui, elle sétait parée toute prête pour le soir: une robe claire, en mousseline brodée de fleurs vives, des bas à jour dans de mignons souliers mordorés, ses bras et ses épaules nus sous létoffe transparente, avec un mantelet de soie noire pour la rue, et un frais chapeau pomponné de roses.

Lorsquelle arriva quai de la Tournelle, accompagnée de Robert, mademoiselle était sortie.

— Elle vous fait bien ses excuses, lui dit la concierge, mais elle na pas eu le temps de vous prévenir; on est venu la chercher. Elle ne rentrera que demain.

Puis elle salua Robert avec un sourire et un clin dœil de complicité familière.

— Retournons, dit le jeune homme.

Un vent frais sétait levé, qui balayait la poussière et secouait le panache des ormes. La jupe de Gatienne flottait, rejetée en arrière, découvrant ses petits souliers.

— Sil allait pleuvoir! dit-elle. Rentrons vite... Ils remontèrent le quai; elle avait pris son bras, et il la serrait près de lui. Tout à coup, elle se rappela:

— Et mon bouquet! Il faut que jaille rue Dauphine.

— Cest inutile, répondit Robert. Je men suis fait envoyer trois, ce matin; vous choisirez.

— Comment?

— Vous passez devant ma porte; rien de plus facile. Une bourrasque violente les arrêta. Le vent galopait follement, traînant la pluie; quelques gouttes tombèrent, puis une ondée. Gatienne ouvrit son ombrelle et se pelotonna, la jupe troussée; mais leau fouettait par le travers. Elle cria:

— Entrons quelque part. Il neut pas lair dentendre et lui fit hâter le pas. 

Les passants fuyaient. La pluie sabattait avec un bruit décluse, ruisselant des trottoirs, écrasant les feuilles doù elle retombait en cascade. Les ruisseaux enflés, devenus larges, infranchissables, roulaient leurs bouillonnements fangeux. Gatienne marchait dans leau, ses bas à jours collés à sa peau toute rose: son ombrelle dégouttait, battue, pliée par la raideur violente de londée.

Elle dit:

— Je suis trempée; arrêtons-nous.

Une porte cochère souvrait sur la cour découverte qui précède lusine Joanne; elle fit un pas, cherchant un abri, et vint sadosser au mur sous létroit auvent dun petit logis de concierge, à droite de lentrée.

— Elle se fit toute petite, juchée sur le bout de ses pieds, blottie, ramassant ses jupes, se couvrant le nez de son ombrelle.

Robert lavait suivie, mécontent, impatient, guettant le ciel gris qui déjà séclairait. Bientôt le soleil troua les nuages et diamanta le ruissellement continu de la pluie. 

Il se rapprocha de Gatienne, passa son bras autour delle, labrita de son corps.

Elle était mouillée aux épaules et se laissa ré chauffer par la poitrine de Robert. Sous lombrelle, il embrassa ses cheveux.

Elle saperçut quon riait et devint rouge.

Les ouvriers groupés aux fenêtres de la distillerie, en haut, en bas, sur les portes, regardaient faisant des gestes gais.

Une odeur capiteuse montait des pavés sous un écoulement deau chaude, on lavait des barils peints en vert, entassés dans la cour. Un homme les secouait, les renversait; le liquide fumant allait à la rue par une rigole qui passait aux pieds de Robert et de Gatienne. Un arôme dabsinthe chauffée les enveloppa. Ce parfum violent séchappait aussi des portes ouvertes; on voyait reluire les cuivres des alambics.

La pluie cessait.

— Allons-nous-en, dit-elle un peu étourdie.

On eût dit quil lemportait.

Maintenant le soleil aveuglait, réverbéré par toutes les surfaces mouillées: la chaussée ruisselante, le glacis des trottoirs, les arbres qui ségouttaient, les maisons lavées aux vitres étincelantes.

Quai Montebello, ils traversèrent, et gravirent les marches du trottoir élevé; puis ils longèrent le parapet, se penchant par instants pour voir couler l'eau. Une fraîcheur exquise se dégageait de cette humidité chatoyante. Un reflet vert pâle, délicieux, moirait les eaux et flottait dans lair avec les panaches mouvants des platanes. On eût dit un grand coup de clarté verte subitement tombée dun ciel dapothéose.

Gatienne et Robert passaient rapides dans ce flamboiement, lui fiévreux, elle éblouie.

En arrivant à la maison quils habitaient, Robert ralentit le pas.

— Je vais monter le premier, dit-il, jouvrirai et vous entrerez, en passant, choisir votre bouquet.

Sans attendre sa réponse, il la quitta et disparut dans lallée.

Elle resta une minute indécise, vaguement inquiète, songeant à «grandmère».

Puis elle monta un peu lente, les jambes lasses, prise dune mollesse qui l'empêchait de penser. 

La porte de Robert était ouverte; il attira doucement Gatienne et referma sans bruit.

Elle s'arrêta.

— Quil fait noir! Je ne vois rien.

Les volets étaient clos, les rideaux tirés.

Il affecta de rire.

— Vous y verrez tout à lheure. Donnez-moi la main, je vais vous guider. Elle trébucha dans lépais tapis, ce qui légaya:

— Criez moi donc: «Casse-cou!»

Il la fit asseoir sur un divan bas. Ses yeux saccoutumaient à lombre. Elle aperçut les fleurs, tout un parterre.

— La chaleur les aurait fanées, dit gravement Robert; jai laissé fermé; les voyez-vous maintenant?

— Oh! superbes! Mais il y en a trop; on étouffe. Que voulez-vous faire de tout cela?

— Rien. Vous prendrez ce qui vous plaira.

— Oh! ces roses!

Une jardinière en bois doré, très vaste, contenait une splendide gerbe de roses à demi épanouies, dun parfum à rendre fou. Dans un coin, des héliotropes bleus, cachés dans leur verdure sombre, se révélaient par la violence énervante de leurs émanations. Çà et là, dans des cornets de cristal, une touffe de jasmin, une branche de vocaméria, une tubéreuse, envoyaient leurs senteurs troublantes. Piqués sur la mousse, deux, énormes bouquets étalaient la spirale multicolore de leurs fleurettes enchâssées dans une couronne de feuillage quentourait une collerette en papier fin: deux grands champignons vénéneux par exhalaison.

— Je prends les roses, dit Gatienne en étendant la main vers la corbeille, sans se lever, divinement lasse.

Elle étouffa un bâillement; ses yeux se fermaient.

— Allons, je men vais.

Elle se souleva.

Il la retint dans ses bras.

— Étourdie! Attendez lheure au moins!

— Quelle heure?

— Celle à laquelle vous rentrez dhabitude, six heures, je crois. Il en est cinq. Que dirait grandmère? Cest trop tôt pour avoir pris une leçon, trop tard pour l'avoir manquée. Il faudrait dire la vérité, et nous perdrions notre effet ce soir.

— Tiens! cest vrai, dit-elle tout heureuse de se rasseoir! Mais comme il fait chaud, voyez!

Ses mains étaient moites: elle respirait péniblement et humait lair empoisonné de parfums avec un plaisir inquiet, regardant autour delle.

II était charmant, ce nid ainsi rempli de fleurs; une volupté sen dégageait qui agissait sur la sensibilité nerveuse de la jeune fille à légal des plus irritantes senteurs.

Robert, promenait ses lèvres du bout des doigts à, lépaule demi-nue sans quelle sen défendit, doucement frissonnante.

— Vos cheveux sont encore mouillés, dit-il.

Et il la décoiffa. On eût dit quelle sendormait. Maintenant il était à genoux, et il becquetait ses yeux; puis il glissa jusquà ses lèvres. Alors un frisson la secoua. Elle lécarta en balbutiant:

— Non, pas comme cela...

Puis, engourdie, éperdue deffroi, elle sabandonna...

***

Mademoiselle Prieur, six heures étant sonnées, ouvrit la porte, écouta, et nentendant rien venir ressentit une émotion singulière. Cette journée l'avait détraquée, il était temps quelle sachevât.

Enfin Gatienne entra.

Une touffe énorme de roses quelle portait à deux bras dérobait son visage. Elle jeta ses fleurs sur la table, courut à grandmère, et, la tenant au cou, éclata en sanglots. La vieille fille pleurait tout bas.

— Ce ne sont pas de bonnes larmes, cela, Gatienne, lui dit-elle; il y a des regrets dans ton souhait de fête. Sois franche; tu penses à... eux? Eh bien, moi aussi! Et jai le cœur retourné dy avoir pensé toute la journée! Mais cest fini; nous ne pouvons, nous ne devons plus les revoir... Ne boude pas, chérie, cest la fête à grandmère, aujourdhui...

On sonnait.

Elles se regardèrent: mademoiselle Prieur, anxieuse; Gatienne, les joues blanches, dans le regard une surprise violente: elle nattendait personne! Cependant elle se tenait prête à senfuir.

Alban entra, seul, gauche, embarrassé dun gros bouquet quil offrit timidement à mademoiselle Prieur; un autre, plus petit, le gênait horriblement; il était tout blanc, comme pour une fiancée.

Le jeune homme sapprocha de Gatienne et le lui tendit en rougissant.

Mademoiselle Prieur restait interdite au milieu de lappartement, nosant, refermer la porte: elle attendait lautre.

Tout à coup, dun ton brusque:

— Robert vient-il?

— Hier il ma dit: «Non» répondit Alban,

— Tant mieux! dit-elle en tapant la porte.

— Gatienne, ajoute un couvert, et pique ce bouquet à ton corsage. Bien choisi, Alban, cest la couleur des jeunes filles.


VI

Quinze jours plus tard, Robert déménageait sans avoir pu ressaisir Gatienne: elle se cachait.

Aux billets de plus en plus passionnés quil jetait chaque jour sous sa porte, elle navait répondu quune fois:

«Ne cherchez pas à me revoir, je meurs de honte.» 

Elle ne mourait pas; elle souffrait. Son ignorance lui était restée; elle ne connaissait pas létendue de son malheur; la portée morale lui échappait. Mais elle gardait de cette journée du 29 juin un effroi, une confusion, un dégoût delle et de lui.

Et Gatienne, devenue farouche, honteuse maintenant de la nudité denfant quelle étalait jadis devant grandmère, ne shabillait plus quavec des rougeurs aux joues: Eve pécheresse se voilât.

— Enfin! soupira mademoiselle Prieur lorsque Robert eut quitté la maison.

Jusque-là, sa quiétude navait pas été complète.

Maintenant elle respirait en nentendant plus parler de lui.

Et cest à ce moment quun tourment nouveau lassaillit: Gatienne souffrait. Une fièvre légère colorait sa peau; ses yeux sétaient assombris et creusés. Elle perdait ses rondeurs saines, devenait mince, longue. Une transformation sopérait.

— Tu es malade, Gatienne.

— Non, grandmère.

Le médecin appelé sourit et dit tout bas à la vieille fille:

— Il faut la marier.

Ce fut un coup terrible pour mademoiselle Prieur. Tout un côté de sa mission maternelle lui apparaissait soudain avec la conscience de son incapacité. Une mère aurait pu questionner lenfant et linstruire aussi. Car, si son tempérament parlait, il fallait lavertir quil y a des dangers. 

Et la vieille fille sindignait naïvement de ne posséder quune science incomplète.

Elle pressentait des nuances infinies dans la manière de traiter ce point délicat; mais la simple pensée de laborder par quelque côté lui causait des émotions.

Elle se révoltait contre cette nécessité honteuse, et, contemplant Gatienne, injuriait tout bas limplacable nature qui savise de troubler les vierges.

— Je ferai venir la conversation un jour, disait-elle en reculant ce jour tant quelle pouvait.

Mais, un matin, effarée d'avoir trouvé Gatienne en larmes, elle lâcha tout dun trait la brutale révélation.

Une fois par semaine, le samedi, la vieille fille, son panier au bras, traversait le pont Neuf, la rue qui lui fait face, et arrivait aux Halles. Elle y allait vers onze heures: les prix étaient plus doux. Ce voyage lui prenait une heure et demie.

Ce matin-là, comme elle venait de sortir, Robert, qui la guettait, laccompagna du regard jusquau bout du premier pont; puis, la voyant bien partie, il grimpa dun saut les deux étages.

Depuis quil nhabitait plus la maison, Gatienne ne senfermait pas, se croyant à labri dune surprise. Grandmère, en partant, laissait la clef sur la porte pour ne pas la déranger.

— Allons, étudie, fillette; vocalise tout à ton aise; je sauve mes oreilles.

Et la jeune fille sétourdissait à chanter; elle noyait ses tristesses dans livresse de sa voix un peu étrange, profonde et vibrante, dune sonorité métallique. Jusquici, cette voix magnifique, dun contralto puissant, avait manqué dexpression.

— Cela viendra, ricanait la vieille cabotine qui lui donnait des leçons: cela vient aux jeunes filles, comme lesprit. Elle aura même des notes passionnées dun éclat vibrant et superbe.

— Où voyez-vous cela? interrogeait mademoiselle Prieur.

Et lancienne chanteuse, clignant un œil, répondait:

— Dans ses yeux.

Robert, arrêté derrière la porte, écoutait, surpris.

Une explosion de colère et de douleur grondait dans la voix de la jeune fille, qui parcourait des gammes et des arpèges. Elle lançait sa première note, puis la traînait, puis précipitait une gamme chromatique, parfois interrompue et reprise, après un point dorgue fulgurant. Ce nétait plus une étude, cétait un caprice de notes roulées et déroulées de façon à former une phrase étrange, brisée, indistincte. Un chant se heurtait dans ces envolées de sons comme pour sen échapper, et sans y parvenir. Lexpression restait incomplète, mais leffet était splendide.

Robert reconnut la plainte qui revenait dans ces vocalises étourdissantes, dans cette voix affolée demandant grâce et mourant dans un sanglot.

Et il attendit, nosant entrer, troublé de ce souvenir.

Le silence se fit. Gatienne, les mains sur ses genoux, le regard perdu, rêvait.

Il ouvrit la porte et se précipita, glissant à set pieds, létreignant.

— Oh! je te revois, enfin, enfin!... Sais-tu que je taime? sais-tu que je suis fou?...

— Grandmère!... avait crié Gatienne à toute voix, se sentant mourir.

— Tais-toi. Pourquoi te défends-tu? Nai-je pas assez souffert depuis deux mois que tu me fuis? Jai respecté tes premières hontes denfant; mais maintenant cest fini, nest-ce pas?...

— Allez-vous-en! balbutia la jeune fille le visage caché dans ses mains; allez-vous-en, vous me faites horreur!

— Tu ne maimes donc pas? dit-il lui écartant les mains; elle fermait les yeux pour ne pas le voir et renversait la tête, évitant ses lèvres.

Il couvrait sa robe de baisers fous; mais elle se débattit si rudement, quil fut obligé de la laisser.

À sa grande surprise, les sens de cette fille dormaient comme son cœur.

Il essaya, du moins, déveiller son imagination, et, pendant une heure, il lui parla de lamour eu termes brûlants qui mettaient des rougeurs ardentes sur les joues de Gatienne. Cependant elle écoutait, poussée par une curiosité invincible. Puis, peu à peu, elle se redressa et fixa sur Robert ses grands yeux sombres. Elle lexaminait.

Tout à coup elle se leva et vint s'adosser à la fenêtre ouverte. Puis, dune voix glacée:

— J'ignorais lamour, dit-elle; vous me lavez expliqué; maintenant je comprends. Eh bien, je ne vous aime pas; voilà tout. Allez-vous-en!

Robert sélança vers elle, pris dune colère folle.

— Tu ne maimes pas!... tu ne maimes pas! Pourquoi ne maimerais-tu pas? Que tai-je fait? Que taimer trop. Tu maimais quand tu tes donnée à moi.

— Je ne savais pas..., balbutia Gatienne.

Et subitement elle éclata en sanglots.

— Écoute, lui dit-il, je te veux, tu mentends? Je men vais; je vais tattendre. Tu vas sortir dici une heure. Je le veux; je ten supplie... Je souffre, Gatienne; aie pitié de moi!...

Elle répéta, dédaigneuse, à travers ses larmes:

— Allez-vous-en!

Il lui saisit le bras, quil étreignit violemment.

— Tu es à moi, dit-il, ne loublie pas, ou prends garde!... Je vais tattendre.

Peu dinstants après, mademoiselle Prieur surprenait la jeune fille jetée en travers de son lit, le visage rouge et meurtri dans ses mains trempées.

— Miséricorde! elle pleure!... cria la vieille fille bouleversée. 

Elle la souleva dans ses bras, lexamina, linterrogea et nen put tirer que des sanglots. Elle lui nomma Robert: Gatienne eut un frisson.

— Je men doutais... Tu las vu? Il passait? Je parie quil a eu laudace de te saluer. Hein? Il cherche peut-être à te revoir! Tu ne dis rien? Ah! si je ly prenais!

Elle fit un geste énergique, le poing étendu.

Puis le sang lui monta aux joues; ses vieilles mains tremblaient en caressant lenfant couchée sur son épaule. Elle pensait:

— Il faut pourtant que je lui dise la vérité, toute la vérité. La laisser ignorante, cest la laisser désarmée en face de la séduction, avec son tempérament pour complice.

Puis des fureurs la prenaient: les mots lui restaient dans la gorge. Elle chercha des allusions et nen trouva pas; et, brutalement, cette fille chaste eut des expressions grossières. Elle parla de lhomme débauché qui mettait son plaisir à séduire et à tromper les jeunes filles, leur promettant le mariage pour les flétrir.

Elle insista sur la défense de la pureté: une fille découronnée, cétait fini; plus damour, plus dépoux, plus de maternité glorieuse; la honte, rien que la honte. Puis elle semporta contre les séducteurs mille fois pires que les voleurs et les assassins, des scélérats qui employaient toutes les ruses pour triompher de la vertu des femmes; il fallait les fuir, les chasser. Et, sans détour, elle revient à Robert.

— Robert ne veut pas se marier; il me l'a dit. Sil te recherche, cest donc pour te perdre. Maintenant, ma Gatienne pourra-t-elle aimer un malhonnête homme?

— Non, grandmère, articula nettement la jeune fille qui ne pleurait plus.

De cette heure seulement, elle comprenait son malheur et le crime de Robert.

Quand elle se retrouva seule dans sa chambre, le soir de cette journée, cette femme de dix-sept ans, connaissant maintenant toute la vie, eut un élan de désespoir vers le Dieu quelle priait et lui demanda un refuge: la mort. 


VII 

«Je ne voulais pas vous écrire, votre insistance mv oblige. Non, je nai pour vous ni amour, ni estime, ni pitié. Aujourd'hui, je sais tout, Robert; on ma tout expliqué, mais trop tard. Je sais que vous mavez trompée, volée, déshonorée. Je sais que jai perdu le droit quont les filles honnêtes daimer un honnête homme et de lépouser. Je ne savais rien, et vous qui saviez vous avez brisé ma vie de gaieté de cœur.

» Et, pour comble de honte, vous navez même pas daigné me séduire par lappât du mariage. Vous avez voulu que ma faiblesse fût sans excuse. Vous mavez prise comme un voleur, surprise comme un assassin. Vous êtes un criminel à mes yeux. Oh! je vous hais, je vous hais, et ma haine est faite dhorreur et de mépris!...»

Robert sortait dix fois par jour pour rencontrer Gatienne, et madame Durand, son alliée, glissait toutes ses lettres sous la porte de la jeune fille.

Mais nulle réponse ne venait, et Gatienne restait enfermée.

La rage amoureuse de Robert croissait en proportion de cette défense.

Lorsque, enfin, il reçut cette lettre indignée, il respira.

— Bon! elle veut se faire épouser. On peut toujours promettre; cela nengage à rien!

La veille précisément, Alban, tout à sa préoccupation intime, lui avait parlé mariage, vaguement, comme dune possibilité plus ou moins lointaine.

Et Robert le sermonnait:

— Tu ne seras donc jamais sérieux? Est-ce quon se marie à moins dêtre décavé? Le mariage est une affaire comme une autre, plus ennuyeuse quune autre, voilà tout. On ne sen occupe quà la dernière extrémité. Tu es impayable avec tes phrases damour conjugal à tournure didylle. Un métier de sot, mon cher. Quelle diable de fantaisie que de sembarrasser dune femme à soi, quand on peut avoir celles des autres? Cest idiot!

Et il répondit à Gatienne:

«Je ne voulais vous tenir que de votre amour, Gatienne, et jaurais cru manquer de respect à mon idole si je lui avais offert quoi que ce soit, fût-ce une couronne, en échange du bonheur que je lui demandais. Mais, chère âme, nas-tu pas compris que tu tabandonnais à ton époux? Nes-tu pas à moi pour jamais? Nes-tu pas ma femme devant Dieu? Que demandes-tu? la consécration humaine de notre amour? Soit, je suis prêt. Viens donc recevoir mes serments et mes baisers. Viens!...»

Et il lattendit dans son nouvel appartement, un coquet entresol du boulevard Saint-Michel.

Mais la jeune fille ne vint pas.

Il se remit à rôder sur le quai, abandonnant tout, et lÉcole et ses maîtresses, et sa thèse commencée; septembre approchait.

Une fièvre damour le rongeait: ce joli séducteur ne pouvait revenir de sa défaite. Et, pour une fois que cela lui arrivait, il en perdait le sommeil et lappétit. Dabord ce fut de la rage, des fureurs dorgueil blessé, puis une soif ardente de cette femme à peine possédée. Bientôt il ne railla plus: il souffrait.

II passait des nuits adossé au kiosque, les yeux sur sa fenêtre, lappelant tout bas et... pleurant.

Un soir, il laperçut, profilée sur la clarté intérieure de la chambre. Elle lui parut grandie. Le quai était désert; elle vint saccouder et demeura longtemps immobile.

Alors il savança dans la pleine lueur du gaz, se découvrit et, joignant les mains, resta devant elle, le front levé, suppliant.

Elle laperçut, se souleva lentement, ferma la fenêtre; et la lumière séteignit.

Un fol espoir le prit. Si elle allait descendre?

Il courut à la porte. Mais oserait-elle se faire ouvrir?

Il sonna. La porte sentre-bâilla. Personne ne vint. Alors il dit son nom et monta un étage; puis il attendit. Rien ne bougeait. Il monta encore; quelque chose le tirait vers Gatienne, qui lui arrachait le cœur. Il eût donné sa vie pour quelle ouvrît. Il écouta. Un frôlement passait devant la porte de sa chambre; il appuya ses lèvres sur le bois. Il entendit un bruit détoffes qui tombent; puis plus rien... Il mit ses mains à ses oreilles qui bourdonnaient, et senfuit. 


VIII

Pendant huit jours, Robert chercha violemment à se distraire; les débauches lassèrent son corps sans éteindre ses désirs pour Gatienne. Au contraire: ivre jusquaux nausées de voluptés faciles, il ne prit quune soif plus ardente pour les joies quil entrevoyait dans la résistance farouche de la jeune fille.

Il avait gagné à son contact le dégoût de tous ses plaisirs passés. Elle seule, aujourdhui, pouvait satisfaire les nouveaux et intimes besoins de son être. Il lui parut inutile de vivre si Gatienne ne lui appartenait pas.

Un matin, Robert vint frapper à la porte de mademoiselle Prieur.

Il était si défait, les yeux creux, les joues tirées, quelle resta dabord saisie. Puis, brusquement, elle lui demanda:

— Que venez-vous faire ici?

— Je vais vous le dire.

Et il entra.

Gatienne sétait enfermée.

Il sassit en face de mademoiselle Prieur, qui le regardait anxieuse, les mains sur ses genoux.

— Vous allez bien, mademoiselle?

— Très bien.

— Et... Gatienne?

La vieille fille le toisa sans répondre.

Alors, tout d'un trait, la voix sèche:

— Voulez-vous me faire lhonneur de maccorder sa main?

Mademoiselle Prieur tressaillit.

— Vous dites?

Il répéta:

— Jai lhonneur de vous demander la main de Gatienne.

Elle fit un grand soupir, ses doigts sagitèrent sur son tablier, ses paupières battaient. Elle avait bonne envie de pleurer; mais elle se raidit et, les lèvres tremblantes, balbutia: 

— Vous voulez donc vous marier... maintenant?

— Oui, j'aime Gatienne.

Le cœur de la vieille fille se fondit à ces mots. Elle voulait rester digne; mais sa joie lemportait. Enfin le bonheur était venu pour son entant.

Elle se leva, regarda Robert avec des yeux de mère, des yeux qui pleuraient de tendresse, et lui ouvrit ses bras.

— Attendez, attendez, dit-elle, je vais lappeler.

Et, marchant de travers, elle se hâta vers la chambre de la jeune fille.

Elle la trouva debout, adossée au mur, près de la porte, les bras croisés et dune pâleur sombre.

Haletante, riant dans ses larmes, mademoiselle Prieur lui dit en la tirant:

— Viens... Robert est là... Il veut tépouser.

— Dites à Robert, répondit Gatienne dune voix vibrante qui glaçait, que je le remercie; mais je ne veux pas me marier.

La vieille fille recula stupéfaite, et Gatienne vint sencadrer dans la porte ouverte.

Vêtue dun peignoir flottant de mousseline blanche, qui lenveloppait de la tête aux pieds, ses traits purs, son attitude chaste lui donnèrent aux yeux de Robert lapparence de quelque vision céleste.

— Gatienne!... murmura-t-il ébloui.

Elle éleva la voix et, scandant ses mots, répéta:

— Je ne veux pas me marier.

La fureur le secoua. Il savança menaçant:

— Ce nest pas sérieux, Gatienne!...

Elle soutint son regard, droite et superbe, dans une immobilité implacable. La rage de son orgueil blessé poussait Robert à une attitude insultante: sans la frénésie de son amour, il eût souffleté la jeune fille de laveu de sa faute.

— Laccueil que vous faites à ma demande est au moins... singulier, dit-il avec un mauvais sourire. Vous réfléchirez, je lespère.

Et, saluant mademoiselle Prieur interdite:

— Jattendrai votre réponse, mademoiselle.

Il sortit.

— Tu es folle!... sécria mademoiselle Prieur, les bras levés. Tu le refuses, lui?...

La jeune fille fit un grand effort; ses lèvres convulsivement serrées trouvèrent un sourire; elle vint sasseoir aux pieds de grandmère, tombée toute saisie dans son fauteuil.

— Voyons, grand'mère, ne vous tourmentez pas; ce nest pas un malheur si je reste fille...

— Mais tu aimais Robert!

— Cest possible; je ne men souviens plus. Vous ne me croyez pas?... Nous avons beaucoup causé ensemble ces jours passés; rappelez-vous! Vous mavez appris de terribles choses que jignorais. Je sais maintenant ce quest un mari... et comment on laime. Je naime pas Robert.

Mademoiselle Prieur crut à un caprice et la tourmenta pendant plusieurs jours.

— Tu lui gardes rancune de son hésitation, disait-elle; cela passera.

Au fond, son ambition maternelle souffrait de ce refus qui enlevait à la jeune fille la chance sans doute unique de devenir une riche et grande dame. Peu sen fallait quelle ne regrettât de lavoir si fort effrayée des premières poursuites de Robert. Maintenant elle ne tarissait pas sur ses mérites.

Mais, avec une logique impitoyable, la jeune fille la ramenait sans cesse au point de départ de toute cette histoire. Il fallait bien en convenir, Robert ne sétait décidé à lépouser quaprès avoir échoué dans sa tentative de séduction. Était-ce dun honnête homme? Non. Pouvait-elle aimer un homme quelle nestimait pas? Non. Et, ne ressentant pour lui ni amour ni estime, pouvait- elle lépouser? Toujours non.

Mademoiselle Prieur demeurait surprise de cette droiture morale inflexible, comme si ce nétait pas elle qui leût mise, de précepte et dexemple, dans le cœur de son enfant dadoption.

Elle espérait, néanmoins, que Gatienne finirait par céder.

Et, tout le jour, allant et venant dans son humble ménage, elle hochait la tête, parlait et souriait tout bas à quelque éblouissante vision qui promenait des flots de satin blanc couverts de boutons doranger. 


IX 

Alban venait de passer très brillamment ses examens de fin dannée. Quant à Robert, qui devait soutenir sa thèse, il ne sétait pas présenté.

Ses camarades le raillaient: il était comme fou.

Un seul espoir lui restait, cétait que Gatienne fut enceinte. Et il attendait, rongé jusquaux moelles par une passion furibonde.

Depuis longtemps déjà, il tenait son frère à lécart, mystérieux avec lui sur tout ce qui concernait son aventure.

Non quil se fût beaucoup ému de ses reproches ou de ses moqueries; mais son orgueil blessé, son amour éconduit avaient des pudeurs et des hontes. Ensuite il devenait jaloux: les tendresses discrètes dAlban pour Gatienne le troublaient; il se demandait si la jeune fille, dont il éprouvait aujourdhui la haine, ne se serait pas montrée moins sévère pour Alban, Et il le fuyait, sans que celui-ci parût sen apercevoir, tout absorbé lui-même par son rêve. Cependant ce rêve prit fin.

Alban se fût silencieusement sacrifié au bonheur de son frère si celui-ci eût été aimé de Gatienne. Il le surveilla longtemps et acquit la certitude que nulle relation nexistait entre eux. Son dévouement était donc inutile. Il prit courage et résolut de demander pour lui le trésor que Robert avait sans doute dédaigné.

Un matin, il vint chez lui et le trouva sombre, débraillé, la barbe longue, vautré sur un canapé, le brûle-gueule aux dents.

Robert grogna; il naimait pas à être dérangé.

— Comment vas-tu?

— Fiche-moi la paix!

Alban eut le cœur serré. Il fit le geste de reprendre la porte.

Robert lappela:

— Eh bien, voyons, que me veux-tu?

— Je voulais te demander... te faire part... enfin causer sérieusement avec toi; mais tu ne me parais pas disposé; adieu.

— Reste donc. Allons, cause!

Il secoua la cendre de sa pipe et se recoucha, maussade.

Cet accueil rude impressionna le jeune homme; sans le vague effroi quil avait de son frère, il naurait rien avoué; mais sa féminité le pliait à lautorité despotique que Robert exerçait sur lui comme son ainé et comme chef de famille.

Intimidé cependant, il prit un détour.

— Bargemont ma demandé de tes nouvelles ce matin; comme on ne te voit plus, on samuse à dire que tu te maries... Cest peut-être vrai?...

— Et cela tintéresse?

— Beaucoup.

— Merci!... Tu peux te rassurer... je nen suis pas à cette extrémité.

— Tant mieux!... Alors tu nas pas lintention dépouser Gatienne?

Robert, serré à la gorge, leva les épaules sans répondre.

Alban sépanouissait. Il sourit doucement, et, dune voix basse, très émue, il ajouta: 

— Eh bien, je vais lépouser, moi!

Robert sétait dressé net, fulgurant, terrible. Il avança son visage vers son frère, le dévorant des yeux.

— Toi! toi, Gatienne!... Avise-toi dy toucher!...

Sa main eut un geste fou.

Alban se rejetait en arrière, épouvanté. Puis une révolte soudaine le secoua. Sa pâleur de fille disparut; le sang battait ses joues.

— Ah! mais en voilà assez, Robert, dit-il en se levant; toutes les patiences sépuisent. Un dernier mot: veux-tu, oui ou non, épouser Gatienne?

Robert hurla:

— Non!... Ni toi ni moi, personne!...

Alban se dirigea silencieux vers la porte.

— Où vas-tu?

— Demander sa main.

Robert sélança sur son frère, saisit son bras et le ramena violemment en face de lui. Leurs regards se touchèrent comme deux épées. Puis, dune voix rauque où la douleur éclatait:

— Écoute, Alban, tu sais si je taime? Eh bien, je le jure sur la mémoire de notre mère, si tu demandes Gatienne, si lon te la donne, je te tue.

— Malheureux! sécria Alban jetant ses bras autour du cou de son frère, comme tu laimes!... Mais alors, pourquoi?...

— Ne me demande rien. Plus tard... Seulement oublie-la.

Un silence se fit. Alban songeait: «Robert souffre à devenir fou. Peut-être Gatienne la-t-elle repoussé? Peut-être pense-t-elle à moi?»

Une angoisse le déchira.

Sil séloignait cependant? Robert parviendrait sans doute à se faire aimer: ils seraient heureux!...

La résignation lui venait, presque facile à sa nature un peu molle et absolument dévouée. Mais il gardait leffroi de cette scène et la voyait revenir inévitable, si quelque chose dimmédiat ne brisait à jamais lespoir quil gardait malgré lui.

— Soit, dit-il tout à coup; il faut en finir. Tout cela tournerait mal.

Sa pâleur revenait, avec une émotion plus vive. Il ajouta, affermissant sa voix:

— Bargemont part demain pour le Havre; il sembarque sur un vaisseau qui va aux Indes; je le suivrai.

— Toi? cria Robert.

— Allons, adieu! dit brusquement Alban.

Il saisit les mains de Robert, qui pendaient inertes, les secoua dans une étreinte passionnée et senfuit...

— Alban, Alban!... mon frère!... Mais cest horrible!...

Robert se prit la tête à deux mains. Quoi! son frère, cet enfant dont il ne sétait jamais séparé, il sen allait seul, au bout du monde, chassé par ses menaces, désespéré par son amour!... Il labandonnait!...

Gatienne aussi était perdue pour lui. On le fuyait, on le repoussait. Un grand vide se creusait dans sa vie où tout disparaissait.

Un instant il pensa:

— Si je membarquais, moi aussi?

Mais sa passion revint lui tenailler le cœur.

Alors il ressentit de la haine pour sa victime. Décidément, on ne se vengeait pas ainsi! Mais elle céderait, Gatienne, ou malheur à elle!

Et pourquoi pas tout de suite? 

Quelle consente aujourdhui à devenir sa femme, Alban ne part que demain, il ne partirait pas: on le retiendrait.

Tout sarrangerait, on vivrait heureux... Quoi de plus simple? Il faudrait quelle eût perdu lesprit pour ne pas finir par comprendre.

Que veut-elle donc? Il ny a pourtant quune façon de rendre lhonneur aux filles!...

Il shabilla à la hâte et courut chez Gatienne.


X

Mademoiselle Prieur venait de sortir; la jeune fille était seule.

Au coup de sonnette, elle reconnut Robert et se mit debout, dun tressaillement.

Une minute, elle hésita, les mains pressées sur sa poitrine qui se gonflait. Puis une audace violente traversa son regard, et, dun pas ferme, elle se dirigea vers la porte.

Robert entra.

Madame Durand lavait prévenu: «Grandmère» nétait pas là. Il sapprocha de Gatienne les bras ouverts.

Elle recula dun pas, et si hautaine, quil sarrêta. Alors il joignit les mains, et, suppliant:

— Ma femme, ma femme bien-aimée!

— À qui parlez-vous? dit-elle. Sa voix dargent navait pas un frisson. Elle était toute blanche; aucun trouble ne voilait la pureté de son regard.

Robert éprouva un saisissement bizarre, un malaise qui troubla son cerveau, comme sil venait dy recevoir un choc. Il sentit que ses désirs se brisaient contre un marbre très pur et très froid. Il eut le sentiment de la lutte qu'il devrait soutenir contre cette femme.

Il la devina très puissante dans sa volonté, résistante, invincible peut-être. Et ses nerfs craquèrent dans lappel quil lit à ses forces, tandis quune joie mauvaise lui venait au cœur. Nétait-il pas le maître, après tout? Ne lui appartenait-elle pas à jamais sous la menace de révéler sa faute?

Il prit un air froid.

— Vous repoussez mes tendresses? Soit; je ferai néanmoins mon devoir. Une réparation vous est due. Si je vous aimais moins, je men dispenserais; on népouse pas toutes les filles quon séduit. Mais je vous aime. Me comprenez-vous?

La jeune fille sétait rassise près de la fenêtre, où elle brodait, penchée, le profil perdu, le doigt levé à temps régulier avec le vol du fil au bout de longle.

Se tournant à demi:

— Et moi, vous dois-je quelque réparation?

— Vous devez à votre dignité d'accepter mon nom.

— Vous croyez?

— Je métonne, Gatienne, que votre pudeur ne vous en avertisse pas.

Une faible rougeur courut sur la joue de Gatienne, et sa main qui se levait trembla.

La colère venait à Robert; il ajouta brutalement:

— Tu es à moi enfin; tu mappartiens.

— Comme lobjet volé appartient au voleur, jusquà ce quon le lui reprenne. Je me suis reprise, Robert.

Alors il devint grossier:

— As-tu repris aussi ton honneur qui est resté dans mes bras? Tu oublies trop, ma fille, que tu as perdu le droit de te poser en vertu.

Gatienne sétait retournée dun bond, menaçante:

— Je ne lai pas oublié: cest pourquoi je vous hais et vous méprise. 

Il se leva, fou, bégayant.

— Tais-toi, Gatienne, tais-toi!... Tiens, ne maffole pas. Je taime à faire un crime. Tu nas donc rien dans le cœur?... Et moi, misérable, jai soif de toi, de ta beauté. Je taime, je te veux, tout mon être délire de cette passion de toi! Oh! ne me repousse plus!...

— Ne mapprochez pas, ou jappelle.

— Écoute-moi, mais écoute-moi donc!... Tu ne comprends pas que tu brises ta vie comme la mienne? Car je ne te lâcherai pas; jai mis ma griffe sur toi, je tai marquée à mon nom... tu mappartiens. Toute la vie, je serai à tes côtés, dans ton ombre. Tu naimeras pas un autre homme, tu nauras pas denfants... Je rendrai ton déshonneur public. Le monde te repoussera. Tu vivras et mourras flétrie... Rien, entends-tu? ne peut te sauver que mon amour. O Gatienne, aime- moi, sois ma femme!...

— Me relever dune faute par une lâcheté? Jamais. Cest alors que je serais déshonorée, répondit gravement la jeune fille, dont le front se levait dans une fierté sauvage. Cest alors que je serais avilie devant ma conscience. Notre union ne serait de ma part quun calcul ignoble dont la pensée me fait horreur? Non, je suis libre et je resterai libre. Vos droits sur moi, je les nie. Je mappartiens, et je me garde... Vous pouvez partir...

— Tu es ma maîtresse, dit-il les poings serrés; je vais le déclarer à ta grandmère.

— Croyez-vous que je vous estimerai davantage quand vous laurez tuée?

— Mais que veux-tu donc?... Ah! je le vois maintenant, tu rêves un autre amour! Prends garde, Gatienne, prends garde, je me vengerai!...

— Je me défendrai, répondit la vaillante fille, droite et superbe.

Il bégaya:

— Tu me braves?...

— Non, dit-elle, le doigt tendu; je vous chasse. Sortez! 


DEUXIÈME PARTIE 
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I

En 1876, il existait dans la rue des Moines, aux Batignolles, un salon modeste, mais infiniment agréable, dont une jeune femme, un peu effacée, faisait discrètement les honneurs.

Son mari, un Polonais, Albert Powski, composait une musique originale, mélodique plutôt que savante, à laquelle il employait tous les moments de loisir que lui laissaient ses fonctions dingénieur dans une grande Compagnie.

Sur cette musique, dune saveur sauvage, la mère de la jeune femme, la comtesse de M..., brodait des vers exquis. Et Vanda, la sœur d'Albert, chantait ces mélodies.

Autour de ce groupe dartistes mondains se réunissaient les membres dela famille épars dans les divers quartiers des Batignolles.

Et, chaque semaine, le vendredi, les amis plus éloignés venaient apporter le concours de leurs talents damateurs à cette petite société délite.

Lété faisait bien quelques vides dans ces réunions; on se resserrait alors. Lintimité devenait plus grande, les poésies de madame de M... plus ardentes, et les compositions ou les improvisations musicales dAlbert plus expressives.

Un soir du mois daoût, Vanda, dont le jeu passionné et délicat interprétait le mieux les intentions mélodiques de son frère, accompagnait au piano un chant étrange, une berceuse dun souffle héroïque quune jeune fille exécutait.

Dans le salon, un religieux silence. Par les fenêtres ouvertes à lair tiède arrivaient les bruits mourants de la rue.

La chanteuse, dans la pleine lumière des lampes posées sur le piano, seule debout, attirante par léclat de sa beauté, semblait couvrir dombre tout ce qui lentourait.

On ne pouvait voir quelle, sa stature presque rigide, la perfection glacée de ses formes, sa blancheur, le velours noir de ses yeux larges et ses lèvres rouges doù séchappait une voix poignante, si puissante et si douce quelle seule était une harmonie. Et, roulée dans le rythme bizarre du chant, cette voix heurtait les cœurs les moins accessibles au langage passionné des sons.

Lorsquelle lança, dans une cadence endormante, la dernière note filée de sa berceuse, il y eut un soupir qui courut comme un lever de brise; puis une explosion coupa brusquement ce demi-silence, et lon cria denthousiasme. Les chaises raclaient le sol, brusquement écartées; on se levait, on exhalait, par des mouvements et des exclamations, lémotion contenue; on entourait la chanteuse, qui, ne pouvant répondre à tous ces visages tendus vers elle, illuminés et attendris, souriait doucement.

Vanda se retourna et lui serra les mains:

— Bravo, Gatienne! Jamais vous navez mieux chanté.

À ce moment, une petite boule fagotée de mousseline blanche, le visage rose et rond, blonde et coiffée comme un saule, écarta tout le monde et vint se suspendre au cou de Gatienne en criant: 

— Oh! mademoiselle; il faut que je vous embrasse, je suis trop heureuse de vous avoir entendue!

Quelquun appela:

— Clotilde!

Mais les deux jeunes filles sembrassaient.

Après quoi, Clotilde se retourna prestement, et, allongeant son petit nez retroussé vers un jeune homme arrêté hors du groupe qui entourait Gatienne, lui cria:

— Ne te fâche pas, Fabrice; je lai embrassée pour nous deux.

Cette malice de pensionnaire rompit le charme de lémotion. Il y eut des rires, tandis que le jeune homme, rougissant, sécartait davantage et venait sasseoir derrière lécran dune jardinière aux vertes feuilles déployées.

— Mon frère avait les larmes aux yeux pendant que mademoiselle chantait, continua limpitoyable petite blonde. Vanda saisit à deux mains la taille exiguë de la fillette et lui demanda:

— Est-ce pour tout de bon, cette fois, que vous avez quitté le couvent? 

— Je lespère bien, riposta Clotilde; jai dix-sept ans, sil vous plaît.

Et elle se haussa sur ses pointes.

— Une petite femme? plaisanta Albert Powski; la voici à la tête dun ménage...

— De poupées? murmura Gatienne en souriant.

La fillette se redressa, faisant saillir sa poitrine; et son regard de pensionnaire éveillée se fixa hardiment sur la moqueuse.

— Le ménage de mon frère, mademoiselle: ce grand garçon triste qui se cache là-bas, parce que je dis des bêtises; mais il sy habituera.

— Vous avez déjà obtenu de lamener ce soir; cest un beau résultat, dont je vous remercie, dit madame Powska.

— Cest vrai, ajouta Vanda, il nétait jamais venu le vendredi.

— Nest-ce pas, Gatienne, vous ne connaissez pas M. Dumont? Mais vous avez entendu parler de lui: il est premier employé chez notre agent de change.

La jeune fille eut un geste indifférent. Et Albert Powski ajouta;

— Un sauvage, un attristé, un poète qui a perdu la rime, un chercheur dimpossible, un cœur farouche et exquis; permettez-moi de vous le présenter.

— Mais voilà qui est fait! sécria Clotilde battant des mains.

Une minute après, Albert revenait, suivi de Fabrice.

Gatienne le regarda sapprocher; et, lorsque le jeune homme sinclina devant elle, lun et lautre baissaient les yeux.

Ce soir-là, en lhonneur de Clotilde, on organisa une sauterie: la musique sérieuse fut délaissée. On recula les sièges. Les personnes graves se tassèrent à un bout du salon, abandonnant la place aux jupes qui tournoyaient.

— Allons, Fabrice! appelait Albert Powski, beau danseur infatigable, lui.

Mais le jeune homme ne paraissait pas entendre, très occupé de la vieille grandmère de Gatienne, subitement réveillée, par ce tapage, de son petit somme habituel. Mademoiselle Prieur, un peu délaissée dans son coin, malgré la parfaite urbanité de ses hôtes, fut charmée de la politesse de ce joli garçon, que n'effrayaient pas ses cheveux blancs. Car elle était bien vieille, et un peu sourde même; malgré cela, toujours belle avec son visage régulier, noble et fier, et son teint couleur d'ivoire brillant comme une cire.

— Vous nallez pas danser? dit-elle à Fabrice. Allez donc, je vous en prie; les vieilles gens ont lhabitude dêtre abandonnés.

Mais vite elle se reprit:

— Je ne dis pas cela pour me plaindre. Dieu ma donné une compagnie comme il ny en a pas beaucoup sur la terre.

Le jeune homme tourna la tête, et son regard entra dans le regard de Gatienne, arrêté sur lui avec un indéfinissable émoi.

Cette fois, il se leva, entraîné par une chaîne invisible; et, Gatienne sétant mise au piano, il saccouda près delle, les yeux rivés à ses paupières baissées.

Et telle fut la puissance de sa pensée, ainsi projetée par ses prunelles fixes, que la jeune fille fut contrainte de lever les yeux et de recevoir cet attouchement mystérieux de lâme qui donne les mêmes frissons que le contact des lèvres. 

Elle eût crié de la sensation qui descendait dans tout son être. En même temps, un invincible besoin de retrouver cette joie aiguë la ramenait vers les yeux de Fabrice. Ses paupières battaient, dévoilant à chaque instant la clarté daurore qui venait de se lever au fond de ses yeux sombres et la voilant soudain sous la frange allongée des cils. Elle le cherchait et le fuyait, désespérée de le chercher encore et avide de le revoir dès quelle ne le voyait plus.

Tant que dura la soirée, dun bout du salon à lautre, sans se parler, ils se pénétrèrent, sunirent, échangèrent dinexprimables voluptés. Et, la soirée finie, Gatienne sortit de cette maison comme d'un rêve de bonheur divin, avec les sanglots du réveil; tandis que, resté le dernier, Fabrice écoutait parler delle.

Il apprit quelle avait vingt-cinq ans, quon la croyait élevée en province ou au Marais. Depuis bientôt huit ans, elle habitait les Batignolles. Une vertu très haute et très douce. On lavait connue fort mélancolique; elle semblait séclairer maintenant. Néanmoins on ne pouvait lamener au mariage: sa grandmère se désespérait. Un dédain glacé lui faisait repousser tous les hommages. Albert émit cet avis que cette belle créature devait avoir conscience de sa valeur et quelle attendait la rencontre dune nature élevée, digne delle.

Lorsque Fabrice Dumont prit congé, madame Powska lui demanda si lon pouvait espérer de le revoir vendredi prochain.

— Je vous le promets, répondit vivement Fabrice.

Et, quand il fut sorti, Albert dit plaisamment à sa femme:

— Et moi, je te le jure!


II

II revint, en effet, à la grande joie de Clotilde, très fière de sa puissance sur son frère.

— Je nai eu quà parler, dit-elle à Gatienne.

Et, comme elle suppliait la jeune fille de chanter, elle ajouta étourdiment:

— Je crois que le désir de vous entendre est pour beaucoup dans son obéissance. Si vous saviez comme nous avons parlé de vous!...

Gatienne se dégagea brusquement de la fillette: sa pâleur sempourprait. Elle sétait jugée plus forte; sans quoi, elle ne serait pas revenue. Son cœur, jusqu'alors si calme, remuait à la briser.

Après avoir repoussé Clotilde, elle lattira de nouveau et prit un plaisir étrange à la tenir enlacée. 

Au bout dun moi, elles étaient intimes; en se revoyant et en se quittant, elles sembrassaient.

La petite parlait toujours de son frère; et Gatienne lécoutait maintenant, les yeux fixés devant elle, raidie par leffort dune volonté nouvelle.

Après avoir lutté contre la passion violente qui lui était venue, elle sacharnait aujourdhui à se convaincre qu'elle avait le droit daimer.

De son cœur foulé et refoulé depuis huit ans par le désespoir de son indignité, une révolte soudaine jaillissait. Le droit à la vie et au bonheur, ce besoin que ressentent tous les êtres, semparait delle, impétueux, impitoyable, pour avoir été longtemps méconnu.

Lamour de Fabrice lui arrivait comme une révélation de ses forces. Quelque chose dignoré jusqu'alors éclatait en elle.

De la vierge souillée mais chaste, la femme sélançait avec ses ardeurs inconscientes pour lœuvre de vie à laquelle elle est destinée.

Son corps perdait de sa rigidité; une mollesse la ployait; de sa peau brûlante sexhalait le parfum qui séchappe la nuit des fleurs amoureuses. 

Fabrice senivrait à ces signes certains de sa divine victoire.

Ils se parlaient fort peu, ou du moins néchangeaient que des paroles banales. Mais leurs voix avaient des contacts comme leurs regards, plus sensibles peut-être; elles senvoyaient de mutuelles caresses. Ils restaient parfois tout éperdus de sentir courir dans leurs nerfs ces ondes sonores vibrantes de tendresse et de passion.

Lhiver approchait; déjà les soirées devenaient moins intimes; le salon se remplissait. Des hommes inconnus à Fabrice entouraient Gatienne de soins admiratifs, hautement avoués. Quelques-uns, artistes comme elle, unissaient leurs voix à sa voix merveilleuse. On dansa; il la vit emportée par des bras qui nétaient pas les siens dans le vertige troublant des valses.

Il pensa devenir fou et fut pris dune peur atroce.

Sil sétait trompé? si elle ne laimait pas? si elle en aimait un autre? Une jalousie aiguë le tenaillait sans quil osât mettre fin à son martyre par une démarche décisive. La crainte dêtre repoussé augmentait sa timidité.

Albert Powski lui vint en aide. 

Un soir, le voyant souffrir, il lui dit familièrement:

— À votre place, je nhésiterais pas.

Alors Fabrice se jeta sur le secours qui lui venait et répondit résolument:

— Eh bien, demandez-la pour moi; je ne puis pas, je nose pas...

Quand il revint le lendemain, Albert lui cria dès quil laperçut:

— Victoire!

Fabrice, tout pâle, balbutia:

— Elle accepte?

— Comme vous y allez! Elle na pas refusé, mon cher: elle réfléchira.

— Ah! fit le jeune homme blessé au cœur.

Et il sen alla désespéré.

Cependant mademoiselle Prieur, folle de joie, remerciait Gatienne. Pour la première fois, elle navait pas répondu non.

Cétait une cruelle déception pour la vieille grandmère que ce célibat volontaire, écroulement de ses rêves, de ses ambitions maternelles.

Elle tourmentait souvent la jeune fille par létalage des bonheurs auxquels elle renonçait. Elle lui montrait les joies dun joli ménage, lui faisait un tableau ravissant des amours de bébés quelle naurait pas.

À quoi Gatienne, torturée, répondait avec un sourire:

— Bah! grandmère, je ferai comme vous; jadopterai une gamine qui en adoptera une autre à son tour. Et votre famille se perpétuera ainsi jusquà la fin des siècles.

Elle songeait effet à organiser un ordre de succession bizarre, faisant passer de main en main, dans une dynastie ininterrompue dorphelines, le flambeau de la charité que la première elle avait reçu.

Mais voilà que tout cela senfuyait dans un passé quelle ne voyait déjà plus.

Tout disparaissait en présence de cette possibilité de vivre, daimer, quelle discutait encore âprement dans le trouble de sa conscience.

Avant de connaître Fabrice, elle languissait solitaire, comme une religieuse dans ses vœux; mais cest à peine si elle se souvenait de les avoir prononcés. La cause première seffaçait peu à peu de ses souvenirs, se noyait dans les brumes déjà lointaines de son enfance.

Il lui restait de son malheur une mélancolie vague et une résolution farouche de garder son cœur. Cétait tout.

Elle avait retrouvé le calme dune vie chaste.

Cela surtout depuis que Robert ne se montrait plus. Car il lavait poursuivie longtemps. Longtemps elle le trouva sur ses pas, suppliant ou menaçant, mais toujours obstinément épris.

Un jour, il y avait deux ans, elle sortait de léglise, il laccosta et, rudement, lui saisit le bras.

— Écoute, Gatienne, je taime toujours. Veux-tu me pardonner, me recevoir?

— Lâchez-moi.

— Une dernière fois, Gatienne! Jai pris une longue patience. Mais je ne suis pas à bout. Je te veux!

— Jappelle, dit-elle froidement.

Il la lâcha.

— Cest bien; maintenant, vous pouvez vous marier.

Il la salua et séloigna en sifflant. 

Elle ne lavait plus revu. Elle loubliait.

Mais son amour pour Fabrice remua son être jusquen ces profondeurs où dormaient ses lointaines hontes.

Cest alors quelle se débattit. Après tout, était-ce juste que, victime dun attentat, elle le fût encore dun préjugé absurde?

Quel mal avait-elle fait?

Pourtant un effroi larrêtait: devait-elle tromper lhonnête homme qui la croyait pure? Peut- être!...

Un vague sentiment dégalité morale lui rappelant que lhomme nest tenu, lui, à aucun aveu, elle pensait: Et pourquoi la femme? La société lordonne ainsi: cest sa loi. Une loi que lhomme a faite. Eh bien, si elle, la femme, repoussait?

Quoi! victime et flétrie?

Lui est le voleur, et elle est l'infâme?

Elle est dépouillée, et il faut qu'elle demande grâce?

Elle porte le stigmate dun crime qui nest pas le sien, et elle en doit faire laveu sous peine dindignité? 

Et la femme se résout à ces ignominies? Elle souffre quon déchire ainsi les voiles où sa pudeur sabrite?

Eh! na-t-elle pas le droit de se soustraire à ces hontes, de se défendre contre ces lâchetés, lorsquelle le fait dans la sincérité de sa conscience?

Gatienne, livrée à la logique inflexible qui avait formé son jugement, sentait une volonté virile semparer delle et la relever de labaissement moral que les préjugés voulaient lui infliger.

Non, elle ne devait nul aveu à Fabrice, qui ne lui en devait aucun.

Avant de se connaître, existaient-ils lun pour l'autre? Elle ne se souvenait pas davoir vécu sans lui. Ils se rencontraient au milieu de la vie, ils saimaient, ils sunissaient. De cette heure seulement datait leur devoir de sincérité réciproque.

Que venait faire là un passé où ils navaient pas marché ensemble? et, dans ce passé, une heure dangoisse?

Non, elle ne dirait rien, car Fabrice la repousserait peut-être, et plutôt mourir! Et sil ne la repoussait pas! Oh! souiller de ce souvenir leur premier baiser! Non, non, mieux valait renoncer à lui!

— Et je laime, pensait Gatienne, je l'aime à supporter toutes les tortures, à accepter tous les remords, mais avec lui, pour lui!... Alors elle se levait, emportée par sa passion, et courait à grandmère, prête à crier:

— Jaccepte, appelez-le...

Soudain une confusion la prenait, un effroi qui la laissait glacée, presque inerte, sous les caresses épouvantées de la vieille fille.

Cette lutte se prolongeait. Elle navait pas reparu aux soirées dAlbert Powski, laissant un grand vide que lon remplissait en sentretenant delle.

Fabrice savourait là une douleur atroce.

Tous ces propos qui effleuraient la beauté, les talents, la noblesse de la jeune fille, lui semblaient des familiarités déplacées, des révélations blessantes. Dans son avidité jalouse, il eût volontiers pris comme une injure ladmiration enthousiaste quelle soulevait.

— Voyez-vous, disait-il à Albert, si je savais quelle eût encouragé seulement lun de ces hommes, je ne sais pas ce que je ferais.

— Heureusement quelle les a tous évincés, répondit-il. 

— Comme moi.

— Non, vous... Tenez, je connais Gatienne depuis cinq ou six ans: eh bien, je vous assure quelle vous aime.

— Elle me fuit!

— Poursuivez-la! Il y a de la Diane antique dans cette fille. Je parierais quelle meurt de honte de sêtre laissée surprendre. Ma femme la vue: elle est très changée, pâle, alanguie. La vieille grandmère ne fait que pleurer.

Clotilde écoutait.

Elle le savait bien que Gatienne aimait son frère: cela se devine tout de, suite, ces secrets-là. Mais il ne voulait pas la croire. Il restait dans son coin, à souffrir. À sa place, elle eût joliment brusqué les choses. Les hommes sont naïfs; ils simaginent quon doit leur crier ça devant le monde.

Clotilde avait vu les Amants de Vérone; elle pensait quune échelle et un balcon facilitent beaucoup les mariages.

Il y avait bien un balcon dans lappartement de Gatienne, mais au cinquième, sur le square des Balignolles: cétait un peu haut, mais on pouvait supprimer léchelle. 

Elle arrangea dans sa tête quelle entraînerait Fabrice.

Ce mariage lui plaisait dailleurs. Clotilde, très femme malgré son âge et déjà passablement coquette, approuvait cette belle-sœur qui, beaucoup moins jeune quelle, n'offusquait pas ses prétentions. Elle laimait dengouement ensuite. Et puis le talent de Gatienne attirait les hommes. On aurait un salon. Elle brillerait alors. Sa petite beauté blonde ferait des ravages; on se tuerait un peu pour lamour delle, jusquà ce quun mari... Et ces agréables choses-là narrivent jamais trop tôt.

— Non pas demain, aujourdhui, dit-elle à son frère; jai promis une visite à Gatienne, tu maccompagnes, cest tout simple. Allons, habille-toi, jattends.

Elle appelait «attendre» un frétillement de toute sa personne, un va-et-vient impatient de ses talons pointus qui battaient la charge. Enfin elle emmena Fabrice avec des haussements dépaule de pitié.

Lui se sentait bête à la remorque de cette petite fille. 

Il eût voulu sen aller seul, un soir; il y a moins de gêne et plus dattendrissement dans une veillée au coin du feu, sous la lampe baissée. On cause lentement, le cœur souvre.

Mademoiselle Prieur fit un cri en lapercevant. Elle eut ce geste des vieilles femmes qui perdent la tête en se précipitant du salon à la cuisine et rapportant des braises pour allumer le feu.

On gelait en décembre. La salle à manger était surchauffée par un poêle; mais on nallumait au salon que lorsquune visite arrivait.

— Je vous en prie, protestait Clotilde, nous navons pas froid.

— Vous plaisantez, mademoiselle! Ce sera fait tout de suite.

— Asseyez-vous, monsieur. Mille pardons. — Ciatienne!...

La jeune fille entra. On se salua rapidement. Déjà le salon semplissait de fumée sous le soufflet actif de mademoiselle Prieur, accroupie, la tête dans la cheminée.

— Grandmère, il fume.

— Tu crois?... Ce sera passé tout de suite. Ouvre la fenêtre. 

Fabrice se précipita, heureux de cette occasion de se mouvoir.

Une bise aiguë sengouffra, et Clotilde éternua très gentiment.

— Grandmère!... supplia doucement Gatienne.

Mais le soufflet faisait rage dans les mains crispées de mademoiselle Prieur. Sous son halètement frénétique, les tisons luisaient, la flamme sélançait, puis, repoussée par le vent, se rabattait hors de la cheminée, crachant des étincelles. Et la fumée sortait, blanche, épaisse, enveloppant et aveuglant la pauvre grandmère exaspérée, qui, ny voyant plus, soufflait éperdument dans les cendres.

— Si on léteignait? proposa résolument Clotilde.

— Je vous assure quil ne fait pas froid, déclara sérieusement Fabrice.

Gatienne, confuse de voir pâlir et frissonner la petite blonde, lemmena dans la salle à manger. En même temps, elle fuyait Fabrice, dont les regards linterrogeaient. Lui sassit, sur la prière de la vieille fille, dont il devinait lémotion à travers les gestes affolés. Elle venait de se relever, courbaturée, et cahin-caha fermait la fenêtre. Sapercevant que Gatienne nétait plus là, elle lappela dun ton un peu rude.

Rien ne bougea. On entendait le susurrement de deux voix fraîches. Le jeune homme se pencha pour lui dire très bas:

— Je connais votre bienveillance, mademoiselle; je vous remercie. Mais elle?

— Gatienne na pas repoussé votre demande, monsieur; et vous êtes le premier. Seulement elle ne se décide pas. Jai bien du chagrin, allez!

Il lui prit les mains et les serra doucement dans les siennes.

Un éclat de rire perlé leur arriva: Clotilde samusait. Elle venait de faire une peur atroce à Gatienne, lui racontant que son frère avait de grands pistolets quil regardait depuis quelques jours dun air terrible.

Alors mademoiselle Prieur lentretint de Clotilde, cette mignonne poupée que Gatienne adorait.

Et Fabrice parla de sa mère, morte très jeune en mettant cette petite fille au monde; de son père, qui lavait suivie; de lui, resté seul pour élever lenfant; et de leur fortune, deux cent mille francs, déposée en rentes sur lÉtat; et des mille soucis de sa jeunesse qui lavaient mûri trop vite peut-être; car, à trente ans, il éprouvait les désespérances de lhomme dont la vie est finie. Cependant il navait point vécu; sa jeune paternité détournait de lui les passions qui usent. Gatienne était son premier amour.

II neût jamais aimé sil ne leût pas aimée. Mais elle lavait pris tout entier, avec tous les besoins de son être, avec toutes les tendresses passionnées de son esprit et de son cœur. Il ne pouvait plus vivre que par elle et pour elle. Si elle le repoussait, cétait fini...

On nentendait plus rien dans la pièce à côté. Depuis un instant, Clotilde avait attiré Gatienne à lentrée du salon, et, la tenant par les deux mains, résolument, la contraignait découter.

Comme pour fuir, la jeune fille rejeta t son buste en arrière; mais, appuyée de lépaule au chambranle, elle sy soutenait défaillante.

Les paroles quelle entendait lécrasaient peu à peu. Elle se sentait fléchir, Ses volontés rudes sémiettaient. Elle fit un effort cependant pour se raccrocher et lutter encore contre ce courant qui lemportait. Ses joues se rosèrent, et elle tendit ses mains pour séchapper.

À ce moment, Fabrice lapercevait, et, croyant quelle venait à lui, il courut à elle.

Il la saisit à deux bras et létreignit comme sil eût été seul.

Heureusement, dans ce coup de folie, la pensée du mariage disparut du cerveau délirant de Fabrice; car déjà Gatienne se raidissait dans une dernière angoisse, prête à crier: «Je ne peux pas!»

Tremblant damour, il approcha ses lèvres de loreille de la jeune fille et lui demanda avec toute son âme:

— Oh! maimes-tu?

Elle plia soudain, abandonnant son corps; sa tête fléchit sur l'épaule de Fabrice, et, malgré elle, elle répondit frissonnante:

— Je taime!

Mademoiselle Prieur sétait levée, effarée, criant:

— Elle se trouve mal!

— Non, murmura Fabrice.

Cependant elle était si pâle, quon lassit doucement. Elle ouvrait très grands ses yeux fixes.

— Je disais donc, déclara Clotilde installée sur les genoux de Gatienne et se renversant sur sa poitrine, que lon se mariait dans quinze jours. Nest-ce pas, ma sœur?

Gatienne eut un sourire dextase et répondit tout haut en berçant Clotilde:

— Dans quinze jours!

Mademoiselle Prieur tremblait de tout son corps; sa tête blanche sagitait dun mouvement rapide. Elle regarda Fabrice, muette, bouleversée.

Lui, comme sil eût retrouvé soudain la folie de ses jeunes années, courut sur elle, tête baissée, se jeta à son cou, lembrassa, la souleva, criant des choses absurdes.

Alors elle voulut rire, un bonheur trop grand sétendit sur sa figure, dans ses yeux, sur ses lèvres.

Tout à coup, elle éclata en sanglots. Elle riait tout de même.

— Cest trop bête! dit-elle en passant sur ses yeux le dos de sa main; mais il faut que je pleure!...

Et, pour quon ne la vit pas pleurer, elle se sauva. 


III 

Il y avait précisément sur le même carré un petit appartement libre, dont la terrasse faisait retour sur la rue Brochant. Il communiquait par une porte condamnée à la chambre occupée par mademoiselle Prieur.

On ouvrit cette porte, et moins de quinze jours suffirent à installer dans ces trois pièces un vrai nid damoureux pour les futurs époux.

Chaque jour, on déballait quelque rare merveille expédiée par Fabrice, qui fouillait Paris en quête de bibelots précieux, détoffes dune provenance lointaine, de tapisseries enlevées à grands frais de quelque bazar somptueux.

Il exhalait sa joie dans ces folies ruineuses.

Son horreur dartiste pour la vulgarité des riches intérieurs bourgeois lentraînait à des exagérations de fantaisie qui bouleversaient tous les sages projets dinstallation de mademoiselle Prieur.

La vieille fille perdait lesprit à regarder taillader, pour les ajuster au plafond, ces soies de la Chine où couraient, sur un fond dor, les longues jambes des hérons bleus et nageait le ventre dargent des hirondelles. Elle tâtait les portes disparues sous la robe authentique dun pontife dAsie où flambait un soleil, sous la nappe frissonnante de quelque immense plumage doiseau blanc dont la tête large, aux yeux de rubis, les pattes croisées et les ailes déployées décoraient le milieu du panneau.

Elle cherchait le mur à travers les arabesques dor du vieux cuir de Cordoue. Cela renversait toutes ses idées de bonne femme économe et simple; et elle secouait la tête, songeant aux enfants qui mettraient leurs petits poings rageurs dans ces curiosités coûteuses. Mais elle ne sétonnait pas des extravagances de Fabrice. Elle-même se livrait à des folies inavouables. Le trousseau de Gatienne semblait destiné à une princesse. Il y avait des batistes, des broderies, des dentelles comme jamais «la fière créole» nen offrit à sa clientèle du noble faubourg. La robe de noce était brodée à la main, satin sur faille pour le tablier, et la traîne en brocart, garnie de points dAlençon.

La parure doranger, en fleurs naturelles, devait arriver de Nice le matin de la cérémonie.

Ces préparatifs ne durèrent que quinze jours; mais il était temps que cela finît. La fièvre les tenait, grandmère et Fabrice; elle lui disait en riant:

— Nous nous ruinerons.

Au reste, tout cela marcha si vite, dans un tel tourbillon dallées et de venues, de va-et-vient des marchands et des ouvriers, que Gatienne ne comprit rien à cette frénésie de luxe. Elle vivait, un rêve fantastique, dans les éblouissements du décor qui se préparait.

Elle neut le temps ni de se recueillir ni de se souvenir.

Depuis le premier baiser de Fabrice, elle ne sappartenait plus, une existence nouvelle lemportait, et elle se laissait aller, si lasse de ses longues luttes passées, quil y avait comme un endormement dans son abandon; et, dans ce sommeil, le rêve brûlant de son amour. 

Quand elle se trouvait seule, elle appelait à demi-voix:

— Fabrice!

Et ne comprenait pas elle-même que le frisson dun nom sur les lèvres pût donner des émotions si enivrantes.

Près de lui, elle était timide, avec des rougeurs, et se cachait quand il lui disait bas:

— Bientôt!

Une chose les ennuyait: le mariage à grand orchestre quon leur préparait. Ils auraient souhaité se faire bénir bien vite, dans un coin, et puis se sauver nimporte où, seuls.

Mais grandmère, intraitable là-dessus, gourmandait ces façons modernes de comprendre la solennité de la cérémonie nuptiale, et elle entendait bien que la chose se passât selon les usages de la vieille et honnête bourgeoisie, depuis le dîner et le bal, jusquau coucher de la mariée.

Ils durent même renoncer au voyage de noces, qui faisait jeter des cris à mademoiselle Prieur.

— Par un froid pareil! au mois de janvier, quand- il gèle partout!...

— Mais pas en Italie, grandmère! 

— Tais-toi. Si vous voulez la tuer, Fabrice, vous navez que cela à faire. Attendez le printemps, et restez là bien tranquilles...

Elle nosait pas ajouter:

— Sous mes yeux, dans mes jupes.

En réalité, elle demandait sa part de bonheur. Elle ne comprenait pas quon lui dérobât les joies quelle avait tant souhaitées. Son cœur éprouvait une curiosité tendre pour les familiarités amoureuses des nouveaux mariés. Elle voulait surprendre Gatienne heureuse dans les bras de son mari. Elle était vieille, après tout; il lui restait peu de temps pour être grandmère. On navait quà se dépêcher. Elle lespérait bien dailleurs; cétait sa malice; il ne serait plus question de voyager alors, mais de coudre une layette.

Mon Dieu! elle mourrait bien tranquille ensuite. Oh! mais pas avant davoir vu le petit!


IV

Comme la noce entrait dans léglise Sainte-Marie des Batignolles, une marche triomphale éclata sur lorgue. Albert Powski lavait composée pour la circonstance; il lexécutait magistralement. Léglise était à demi remplie. Le cortège nuptial passa entre deux haies de curieux et damis. Les têtes retournées se penchaient. Gatienne savançait lentement, si émue, que sa grande pâleur impressionnait. Le cordon de fleurs qui courait sur sa traîne, écrasé dans la voiture sous lentassement des jupes, lenveloppait dune capiteuse odeur dorangers fraîchement fleuris. Elle laissait sur ses traces le parfum troublant de sa couronne.

Clotilde, triomphante dans sa robe de satin bleu garnie de grèbe, se haussait derrière mademoiselle Prieur, qui tremblotait au bras de Fabrice.

Après Vanda, très grande et très belle, en polonaise du brocart vieil or, venait une longue file dinvités, les couples très espacés les uns des autres par les robes traînantes des femmes.

La messe commença, accompagnée de la secousse des chaises, du bruit de feuilles mortes de toutes ces étoffes remuées, des chuchotements que la critique des toilettes glissait parmi les curieuses.

Mais, au Kyrie, le silence se fit.

Là-haut, près des orgues, une voix puissante attaquait le chant sacré.

Un murmure courut:

— Cest Boudouresque, de lOpéra.

Puis une rumeur séleva quand le chant fut terminé.

Lhabitude dapplaudir mettait des bravos dans la retenue des gestes, dans léchange à voix basse dune admiration contenue.

On eût dit un coup de brise sous un bois.

Fabrice se pencha vers Gatienne. 

— Oh! que tu es belle! oh! que je taime!... Elle inclina son front sur ses mains jointes, les yeux clos, extasiée.

Après la bénédiction, une jeune fille fit entendre le Salutaris.

Glotilde dit presque haut:

— Cest la musique de ma belle-sœur. Une surprise; je lai copiée sans quelle sen doutât.

Mademoiselle Prieur reconnut ce chant. Gatienne lavait composé vers lâge de dix-sept ans, au moment de ses grandes tristesses.

La mariée le reconnut aussi sans doute. Elle décroisa ses mains et y cacha son front.

La voix fraîche et un peu troublée de la chanteuse causa quelque étonnement. Dans cet hymne dune inspiration tourmentée, les notes claires s'envolaient, se précipitaient très haut, plaintives. Lillusion venait, en face de lautel, de quelque ange désespéré qui briserait ses ailes aux pierres de la voûte. Un silence suivit.

Immédiatement Albert Powski reprit lorgue et, du coup dune improvisation brillante, chassa le nuage de tristesse qui planait. Un ronflement éclatant comme une formidable fanfare roula sur tous les registres de linstrument, mêlant les voix humaines, les hautbois, les cuivres et les tonnerres dans un allegretto gigantesque, beuglant de joie, crevant lair dharmonie.

Puis on parla haut, soulagé. On sentassa dans la sacristie. Gatienne, timide, en dépit de ses vingt- cinq ans, rougissait aux félicitations de ses amis.

La foule des curieux stationnait maintenant devant la porte de léglise, pour voir mettre la mariée en voiture.

Elle sortit, les yeux baissés, souriante et confuse. Fabrice lui parlait bas.

Mademoiselle Prieur, peu dévote à son ordinaire, aujourdhui, dans sa joie, remerciait tous les saints.

Près de sortir, elle se détourna à demi vers une chapelle, le bras levé pour se signer. Mais une secousse larrêta net, et elle murmura:

— Robert!

Debout, blême, un regard qui luisait, le jeune homme se dissimulait derrière un pilier.

Il seffaça tout à fait.

Et la vieille demoiselle, au bout dun instant, se persuada quelle avait mal vu. 

On devait dîner, puis danser à Dhôtel du Louvre.

Les salons chauffés, illuminés, décorés de plantes et de fleurs, semplirent de femmes élégantes, la plupart inconnues à Gatienne. Leurs maris les accompagnaient: des agents de change, des banquiers, les relations de Fabrice.

À une heure du matin, un orchestre entraînant soulevait un tourbillon de jupes folles, tournoyant, la traîne flottante, découvrant de petits pieds chaussés de bijoux qui valsaient sur leurs pointes.

Mademoiselle Prieur, très digne, emmena Gatienne.

Dans la voiture, la mariée pleurait, exaspérée de cette cérémonie.

Mais, à soixante-quinze ans, on tient ferme aux anciens usages.

Gatienne eut beau dire, grandmère dégrafa sa robe.

Puis, ce devoir rempli, elle se sauva et barricada la porte de sa chambre, qui communiquait avec celle des mariés. Son vieux cœur tout frissonnant prenait des peurs inconnues. 

Fabrice ramena sa sœur, et, la jetant aux bras de la vieille fille, lui dit:

— Je vous en prends une, mais je vous en donne une autre.

Et il sesquiva.

Clotilde était très heureuse; elle héritait de la chambre de Gatienne.

Il y avait là une psyché où lon se voyait de la tête aux pieds. Mademoiselle Prieur sattendrit à regarder cette blondinette envahir ce nid, le couvrir de ses chiffons, lemplir de son babil.

Elle oublia sa fatigue pour écouter le dénombrement des polkas et les déclarations des valseurs.

Elle vint border dans son lit la petite sœur de Gatienne et ne la quitta que lorsque la fillette endormie ne jasa plus.

Une inquiétude indéfinie la tourmentait, comme une répugnance à retourner chez elle. Le sommeil ne venait pas. Cependant trois heures sonnaient.

Elle rentra, posa son flambeau sur la cheminée, ranima le feu et se prit à tourner, rangeant autour delle, machinalement, pour soccuper. 

Tout à coup elle trouva sous ses doigts un paquet quelle avait posé avant le dîner sur un coin de la table, puis oublié! Cétait le courrier quon montait le soir; des journaux, Une lettre. Elle tâta, prit la lettre, déchira lenveloppe et sapprocha de la lumière.

À la première ligne, elle tourna brusquement la page; une signature: «Robert.»

Elle regarda lenveloppe: «Madame Gatienne Dumont.» Ce quelle avait lu l'épouvantait; elle continua:

«Enfin, te voilà mariée, Gatienne; je commençais à désespérer. Cette fois, tu es bien à moi. Ne dis pas non; tu aimes trop ton mari pour cela. Je te tiens, folle et cruelle maîtresse! Cest inutilement que tu te seras reprise après têtre donnée; je tattendais là.

» Dans quelques jours, madame, jaurai lhonneur de me faire présenter à M. Fabrice Dumont, dont, jespère, grâce à vous, devenir lun des meilleurs amis.

» Je tadore.

» Robert de Lalande.» 

Mademoiselle Prieur sétait accrochée dune main à la cheminée; mais ses doigts lâchèrent, elle ouvrit la bouche, sans un cri, et tomba raide sur le tapis.

Ses yeux dilatés regardaient en lair; sa face se tirait dans un désespoir terrible; elle remuait les lèvres, sefforçant de parler; alors un léger râle lui venait. Elle resta immobile, paraissant songer. Bientôt sa bouche semplit décume, un filet de sang coulait sur son menton. Elle sentit que lapoplexie arrivait. Des lueurs jaunes lui passaient devant les yeux. Ses doigts se crispèrent sur la lettre quelle tenait de sa main allongée près delle, du côté du feu.

Alors, avec ce qui lui restait de courage et de vie, la vieille femme entreprit une œuvre formidable: porter son bras inerte jusquau foyer et brûler la lettre.

Elle fit un mouvement pour se rouler vers le feu et retomba sur le dos, comme une masse. Des larmes suintèrent dans ses yeux déjà ternes. Cependant sa pensée dernière restait tenace: on ne devait pas trouver dans sa main le déshonneur de Gatienne. 

Elle soufflait, étouffée par le sang qui montait: un sifflement passait dans sa gorge, plus sourd à chaque minute.

Tout à coup, elle eut cette convulsion de la mort qui soulève et se dressa à demi. Dans cet éclair, elle fit un geste, et ses bras se mirent en croix.

Elle était morte; mais son poing était retombé en plein dans les flammes. Et la lettre brûlait. Puis le feu grésilla sa peau, tordit ses doigts, courut autour du poignet, gagna la manche, le bras, senroula autour de son épaule, atteignit ses cheveux blancs qui flambèrent, la couronnant dune subite auréole, et, lentement, peu à peu, la dévora, dans le silence de la nuit qui sachevait, tandis que, sous la porte de la chambre nuptiale, passait le frisson léger des soupirs.

Le lendemain, lorsque Gatienne, surprise du silence de grandmère, entra, pensant léveiller, elle eut un cri dhorrible épouvante et sabattit raide près du cadavre à demi consumé.

Les inquiétudes quelle donna ensuite, lorsquelle eut repris ses sens, effacèrent presque pour Fabrice et les amis de mademoiselle Prieur limpression violente de cette mort cruelle. La secousse dhorreur quon avait ressentie dabord devenait de l'effarement en présence du désespoir mortel de la jeune femme. Elle ne revenait à la vie que pour perdre la raison.

Après plusieurs jours dangoisses inouïes, Fabrice prit une résolution brusque. Un matin, sa sœur et lui enlevèrent Gatienne; on linstalla dans un coupé-lit. Et, lorsquelle séveilla de lune de ces longues torpeurs pendant lesquelles on la croyait morte, ses yeux se fermèrent éblouis, puis se relevèrent et soublièrent longtemps dans une extase adoucie. La Méditerranée sétendait molle et bleue jusquau bord dun ciel pur qui la touchait à lhorizon. Un jeu de vagues neigeuses glissait à la surface.

Dans ce cadre élargi, plein de la solitude infinie de la mer, et doù montait le bercement monotone de sa grande voix, Gatienne ne retrouvait plus la vision de son réveil de noces.

Le cauchemar qui étreignait son cerveau se fondait, se noyait, roulé dans les volutes sans fin de la vague, éparpillé dans la volée décume qui jaillissait de leurs masses entrechoquées.

Tel que Fabrice lavait prévu, ce soudain changement dair, de climat, dhabitudes visuelles surtout, produisit une réaction salutaire: lapaisement dabord, plus tard le calme précurseur de loubli.

Et ils restèrent cachés, pendant près dune année, entre Cannes et Antibes, dans une baie presque déserte.

Puis on les vit à Nice, au moment des couches de Gatienne, qui mit au monde un fils.

Enfin ils rentrèrent à Paris. Leur fortune avait un peu souffert de cette existence oisive. Fabrice se remit au travail.


V

Quand le bateau-mouche quitte Saint-Cloud, descendant vers Suresnes, il suit dabord la rive gauche, paraissant sécarter à dessein dune étroite baie à peine creusée dans le bord opposé. Un batelet sy balance au passage du remous.

Au-delà, une pelouse sétend, vaste, trouée de rouge et de blanc par les massifs en fleurs. Au fond, une terrasse précède une maison basse, maquillée dun embriquement épais, coiffée dun toit avancé qui met une frange dombre jusquau bord des volets clos. Derrière, loin et sur les côtés, descendant jusquà la Seine, le parasol vert des marronniers, le rideau clair des ormes, le frisson des bouleaux blancs environnent lhabitation.

Ainsi brusquement entrevu du bateau qui file, cela apparaît comme un carré de clarté découpé dans le vert foncé des taillis.

En juillet, à la tombée du jour, ce petit coin lumineux sanime.

Les fenêtres ouvrent leurs yeux bordés des bouquets blancs du rosier Pink. Sur la terrasse passent des femmes délicatement vêtues de robes claires et flottantes. Tandis que deux enfants, demi-nus dans leurs jupes écourtées, dégringolent sur la pelouse, trébuchants, et sy roulent, leur ventre rose étalé dans lherbe.

Une jeune servante déchaussée court avec eux, bruyante dans ses rires clairs, qui font se retourner sournoisement, dans lallée quil ratisse, un garçon jardinier blond et rouge comme une fille.

Bientôt une grande et belle personne descend, dun pas lent, qui traîne une mollesse heureuse, jusquà la grille qui sépare la pelouse du bord de l'eau. Elle ouvre la porte et sappuie, le cou allongé, interrogeant à gauche le chemin désert. Puis elle remonte et sassied à terre, renversée par les jeux dune fillette qui fait de la voltige sur sa poitrine et menace de son pied levé le visage rayonnant de la jeune mère. Celle-ci ferme à demi les yeux et crie en la soutenant:

— Allons. Mimi, grimpe!

Mais Mimi rit trop fort; elle vacille; sa petite jambe sen va en lair, et elle roule dans ses jupes troussées, le nez perdu dans les dentelles du peignoir qui sétale sur lherbe. À ce moment, la grille est ouverte, puis refermée dune poussée rapide; et la jeune femme qui se soulève est de nouveau renversée, la tête dans le gazon, couverte de baisers fous par le mari qui vient dentrer. 

Cest comme un réveil pour la maison entière. On sent que la vie ne commence réellement quà cette heure.

Un petit garçon accourt à fond de train sur le cheval de bois quil tire entre ses jambes et se jette sur le groupe, chevauchant encore. À une fenêtre, une jeune fille se penche et appelle:

— Fabrice, Gatienne, allons, venez dîner; vous reprendrez cette conversation plus tard.

Elle fait une moue, sétant coiffée et parée dans lespoir que Fabrice amènerait quelquun avec lui. Tandis que, profitant de la tendre occupation de ses maîtres, la petite bonne sest glissée vers la serre, où Jacques feint de ranger ses outils.

Mimi la cherche maintenant, appelant dune voix doiseau:

— Matta!

— Attends, dit le petit garçon que ses quatre ans rendent résolu, je vais la trouver, moi. Je parie quelle mange les fraises.

À ces mots, Mimi, poussant des cris, se jette en avant les poings fermés, courant de travers.

Fabrice tient sa femme appuyée sur lui et raconte sa journée.

— Cest fini; nous avons signé. Me voici chef de maison. Cest une grosse affaire, vois-tu. Toute notre fortune, celle de Clotilde, tout est là. Trois cent mille francs. Nous ouvrons notre banque: «Le Crédit général des rentiers.» Hein! quel titre!... avec près dun million. Nous avons enlevé au Crédit lyonnais une émission des mines aurifères de la Sibérie qui double notre mise de fonds. Et puis cela nous pose. Notre journal fera le reste. Je suis en relations avec toute la haute banque; mon associé connaît comme sa poche le monde politique et diplomatique de lEurope. Il va se produire un mouvement formidable sur la rente... Tu ne mécoutes pas?

— Si; mais jaurais préféré, il me semble...

— Quoi? Mes huit mille francs dappointements chez mon agent de change?

— Et la tranquillité que nous naurons plus maintenant que te voilà lancé dans ces terribles affaires. Nous serons moins à nous, tu verras. Et, tiens, depuis que tu es là, tu nas parlé encore que de rentes, de mines, de millions, et tu ne mas seulement pas embrassée!...

— Oh! la menteuse! dit-il en se vengeant par une furie de baisers sur ses lèvres ouvertes dans un rire de malice heureuse.

Clotilde accourait avec le tapage de ses jupes, la chevelure flambante, la taille serrée, un peu rondelette pour ses vingt-deux ans.

— Les autres ont faim, dit-elle, plaisante à demi.

Fabrice se leva et mit sa femme debout. Puis, ses bras passés aux épaules de Gatienne et de Clotilde, il monta ainsi lentement vers la maison.

Au-devant deux venait Mimi triomphante, tirant par un bout de son tablier Matta, que Claude tirait en arrière par lautre bout, la frappant dune cravache imaginaire en criant:

— Hue!

Et Matta caracolait sur place, sautant sur ses pieds nus, tandis quun large rire montrait toute la ligne de ses blanches dents dItalienne.

Le soleil couché envoyait encore de lautre côté de leau des lueurs de braise. Un crépuscule ardent tombait sur ce coin de paradis, où tout flambait. Quand le jardin fut désert, la face sournoise du jardinier pointa, ronde et cramoisie, entre deux touffes de lauriers dEspagne. Il lorgnait la maison, le cou tendu, le regard friand.

Bientôt Matta parut, un peu troublée, regardant derrière elle. En deux sauts, elle leut rejoint. Et lui, se reculant, la fit avancer dans le fourré, sous les marronniers. Mais Matta se méfiait. Elle navait pas vagabondé jusquà douze ans dans les montagnes de lEsterel, ramassant les fleurettes quelle vendait aux étrangers à Nice, sans apprendre, en fille précoce, pourquoi et comment enjôlent les garçons. Il est bien vrai que son tempérament faisait rage, et quelle avait au cœur une passion violente pour ce Normand de Jacques, gros et blanc et rouge comme ses pommes; mais elle craignait trois choses: la sainte Vierge dabord; puis sa maîtresse, qui, voilà quatre ans, lavait ramassée à Nice, toute malingre et misérable; mais, par-dessus tout, elle redoutait les conséquences matérielles dune faute: le bambinello, pensait Matta pour se tenir sage.

Aussi elle rabattait les entreprises traîtresses du Normand et lui disait, le brûlant de ses yeux damoureuse:

— Marions-nous avant.

— Je ne dis pas non! faudra voir... après, répondait Jacques.

Cependant, ce soir-là, Matta, toute nerveuse, se défendait mal.

Elle lui dit même:

— Eh bien... jure-le!

Lui, très allumé, eut un beau mouvement; il senvoya un coup de poing dans la poitrine en sécriant:

— Tiens, cest juré!

Mais, au moment où il refermait ses bras sur elle, croyant la tenir, elle lui glissa des doigts et, faisant la Normande: 

— Faudra voir, dit-elle moqueuse.

Puis elle détala dans une course effrontée qui montrait ses jambes nues, et disparut... mais dans le noir, au plus épais du bois.

Jacques, riant daise, la poursuivit. Des lumières passaient maintenant devant les fenêtres, en haut de la maison, avec lombre dune femme qui allait et venait, lente, un fardeau dans les bras quelle balançait doucement. Mimi pleurait pour sendormir. Alors Gatienne chanta; cétait sa berceuse polonaise où Fabrice retrouvait la poignante émotion des premiers jours. Il savança sous la croisée, sadossa à la banquette de la terrasse et acheva de fumer son cigare, regardant en lair. Elle le savait là; elle se penchait parfois, la voix adoucie quelle lui envoyait comme une caresse.

Les oiseaux, cachés tout près, avaient brusquement cessé leurs chants. Lorsquelle se taisait, cela faisait un grand silence. La nuit était si calme, quil entendait Gatienne poser le pied sur le tapis; ce rythme le berçait aussi. Mimi geignait plus bas.

À travers les bouffées de fumée que Fabrice jetait devant lui, il suivait le jeu des ombres, pour deviner si lon mettait la fillette au berceau. 

Impatient comme un amoureux, il guettait le retour de sa femme, presque jaloux des enfants qui la lui prenaient à toute heure.

— Ah! enfin! disait-il chaque fois lorsquelle accourait, aussi avide que lui de se retrouver ensemble.

Il lemportait.

Cétait une joie toujours nouvelle pour eux dêtre seuls, de se parler dans les yeux, de se posséder longuement dans une contemplation muette lun de lautre.

Gatienne était absolument belle à trente ans: une perfection de formes, que deux maternités navaient point altérées, la divinisait pour la passion de Fabrice. Sans cesse il revenait à ces mots;

— Que tu es belle!... Mon Dieu! cest à devenir fou!

Alors elle embellissait, semblait-il, volontairement, par un effort de désir, afin que Fabrice fût encore plus heureux, trouvant plus de charme encore à sa beauté; et elle le retenait ainsi dans une ivresse toujours grandissante.

Ce soir, une sérénité si limpide tombait des deux clairs, que leau les attira. En face de la grille qui ouvrait sur le chemin de halage, une pente légère amenait à la yole. Fabrice la détacha, prit les rames; Gatienne se coucha dans le bateau, à ses pieds, entre ses genoux écartés, appuyant sur lun deux sa tête renversée pour le voir et pour quil pût voir, lui, filer le ciel et les étoiles dans les yeux quelle fixait sur lui.

Ils se laissèrent couler vers Suresnes, longeant le bord, afin déviter la rencontre des Hirondelles. Un demi-jour pâle venait de la lune largement épandue, très grosse au-dessus des coteaux de Saint-Cloud. La Seine, dun bleu dargent, charriait des flottées dastres. Il disait:

— Ne tinquiète pas: tout marchera à souhait. Cette banque, cest la fortune. Je la voulais... pour toi.

Elle remua doucement les épaules, roula sa tête, le mordilla au bras, à travers la manche: elle jouait.

Il se penchait sur ses lèvres, la menaçant daller à la dérive. Elle se pelotonna, bien sage; il reprit:

— Jenrage quand tu vas en fiacre. Toi, ton élégance, ta délicatesse, ton parfum, dans ces boîtes puantes où gîtent les premiers couples venus! Cest trop fort, vois-tu! Tu ne sais pas ce que je souffre! Lannée prochaine, tu auras ton coupé... Tu me le prêteras, dis, quelquefois?

Elle eut un rire heureux, et, se penchant hors de la barque:

— Tiens, je le veux comme cela, bleu, capitonné de boutons dor.

Sa main pendait; elle la retira vivement, secouant les gouttelettes qui lui restaient au bout des doigts.

— Cest bizarre, jai peur de leau. Pour lavoir regardée glisser autour de moi, jéprouve comme un vertige. Rentrons.

Il la ramena près de lui, inquiet, lappuya sur sa poitrine.

— Tiens-moi comme cela, ne bouge pas.

Il retourna, ramant très vite.

À ce moment, le bateau-vapeur venait de Saint- Cloud: on eût dit quil dardait sur eux ses yeux rouges. Il passa, battant leau, secouant la petite yole, léclairant brusquement dune rayée de lumière.

Sur le pont presque désert, un homme debout se courba et cria vers la yole: 

— Bonsoir!

Gatienne eut un effarement; elle serra ses bras autour de Fabrice et demanda, la voix basse:

— Qui donc a crié?

— Je nai pas reconnu.

Puis, comme ils abordaient, Fabrice sécria tout à coup:

— Tiens! je le reconnais maintenant. Parbleu! cest lui.

— Qui? dit-elle vivement.

— Mon associé.

— Lequel? Tu mas dit quils étaient deux.

— Deux frères; mais le plus jeune est aux Indes; celui-là nest associé que par ses capitaux.

Comme Gatienne l'écoutait, très attentive, il en profita pour lui redire les espérances de sa nouvelle entreprise.

Ils marchaient maintenant le long des allées, après avoir franchi la pelouse noyée de clartés. Derrière la maison sachevait une idylle: Malta escaladait une fenêtre basse pour rentrer avant madame, et sans être aperçue. Elle couchait dans un cabinet, près des enfants. 

Jacques aidait à lascension, très familier dans ce service. Il la pinçait, elle le bourrait de coups de pied tendres. Tous les deux riaient bas, se regardant, pleins de plaisir.

Quand elle fut rentrée, lui qui logeait hors de la maison, séloignait.

Elle le rappela dun Psst! et lui dit, la voix pleurante:

— Surtout, Jacques, noublie pas ce que tu mas juré! Je serai ta femme, hein?

— Faudra voir, répondit-ii riant faux.

Et le Normand sen alla, se dandinant, les mains dans ses poches.

— II est tard, chérie, disait amoureusement Fabrice, viens! Il lembrassait derrière le cou: Gatienne se défendait, se renversant frissonnante.

Ainsi tournée, la face au ciel, elle murmura sa prière habituelle.

— Mon Dieu, que je suis heureuse!

— Oh! que je taime dêtre heureuse! Viens, sauvons-nous...

Elle mettait le pied sur la porte, lorsque je vapeur qui revenait de Suresnes passa, sifflant raide. Gatienne se retourna, comme poussée, et regarda inquiète lenvolée de fumée noire:

— Tu ne mas pas dit le nom de ton associé.

— Vraiment? Cest Robert de Lalande. 


VI 

Un matin, vers dix heures, Clotilde débarquait à la gare Montparnasse, accompagnée de Matta.

— Amenez-moi une voiture découverte, dit-elle à la jeune servante.

Alors elles sinstallèrent, Matta avec une gravité inaccoutumée, tandis que sa maîtresse se renversait le buste provocant, lombrelle haute, découvrant sa tête de poupée parisienne.

Rose, blonde, frisée, un grand chapeau noir retroussé à gauche, le voile au bout du nez, une fleur à sa cravate, elle faisait se retourner les passants, quelle piquait dun coup dœil oblique.

Une impatience lagitait; au moindre arrêt du fiacre, elle se redressait et jetait au cocher:

— Allons, allons! 

Vers le milieu de lavenue de l'Opéra, elle dit;

— Cest là.

Et sauta à terre.

LItalienne la regarda séloigner seule et fit de la tête un signe apitoyé: elle croyait comprendre.

Pourtant, quand elle leva les yeux sur la maison où Clotilde venait dentrer, elle lut, gravé en lettres dor sur une longue plaque de marbre noir, ce titre quelle reconnut: Crédit général des Rentiers.

À lentresol, ces mots se retrouvaient sur le cuivre tout flambant neuf, accrochés à lun des battants dune double porte, avec, au-dessous, linévitable «Tournez le bouton, s. v. p.»

Clotilde entra.

En face delle, une grille divisée en compartiments et ornée de guichets surmontés dindications diverses: Caisse, Ordres de bourse, Contentieux, Renseignements. Derrière chaque trou béant, un employé aperçu de profil, dos rond, tête chauve, ou chevelure épaisse et noire. Elle passa une rapide revue, devint sérieuse avec un air dédaigneux et chercha au-delà. 

Alors elle aperçut, à lun des bouts de cette sorte de couloir, deux portes contiguës avec ce double écriteau: Administrateur, Directeur, et se dirigea par-là, résolument, traînant un bruit de jupes. On parlait dans le cabinet du directeur; elle reconnut la voix de Fabrice et frappa à lautre porte.

— Entrez! Elle ramassa sa robe et se précipita dun petit air étourdi, riant, et dune voix flûtée;

— Me voilà!

Puis elle fit un cri et lâcha sa traîne, demeurant immobile, comme saisie de confusion. Elle murmurait quelle sétait trompée, croyant entrer chez son frère, tandis que Robert de Lalande la regardait curieusement, avec ce rire muet et sensuel qui interroge les femmes et fait se troubler celles qui sont passionnées. Il se leva et vint à elle sans la quitter du regard. Alors elle fut prise dun embarras réel.

Il la fit asseoir: M. Dumont était occupé; si elle voulait bien attendre quelques instants, il serait heureux, très heureux de cette circonstance... Elle le remerciait, rougissait, lui jetait de rapides coups dœil quil provoquait par des questions réitérées.

Se plaisait-elle à la campagne? Quelles étaient ses lectures? Quels théâtres fréquentait-elle?

Et il se penchait de son côté, familier, lœil allumé.

Clotilde pensait:

— Il est charmant, et je le tiens.

Elle devint poétique et parla des nuits étoilées, des soirées rêveuses; puis, minaudant:

— Vous verra-t-on à Saint-Cloud?

Il baissa la voix:

— Jirai... maintenant.

— Tiens! tu es là? sécria Fabrice entré brusquement, des papiers dans les mains.

Il fit signe à Clotilde de passer chez lui et communiqua à son associé des lettres importantes. Le mouvement des affaires avait favorisé louverture de cette banque nouvelle; loffre et la demande suivaient une marche rapidement ascensionnelle, les clients affluaient. Clotilde, seule dans le bureau de son frère, arrêtée devant la glace de la cheminée, souriait à sa beauté conquérante. Elle senvoyait dirrésistibles flèches de regard, tournant à demi la tête pour les mieux affiler dans langle aigu de la paupière.

Indifférente à ce qui lentourait, on ne se serait pas douté quelle avait donné pour prétexte à cette visite matinale sa curiosité de cette installation.

Le mobilier classique, luisant dans son vernis neuf, la basane mordorée des sièges, le tapis dOrient, le bronze qui portait le cadran de la cheminée linquiétaient moins que le collier de poils bruns ondés de tons roux qui encadrait le visage attrayant de Robert.

Elle se rappelait avec une complaisance croissante la tournure encore svelte du jeune homme, en dépit des trente-sept ans dont on laccusait, sa main fine et ce sourire de la bouche et des yeux qui éveillait en elle des sensualités troublantes. Une fois encore, elle trouvait sur son chemin quelquun dont elle ferait volontiers son mari. Quelle malchance pourrait bien lui enlever celui-là?

Ne semblait-il pas quen devenant lassocié de Fabrice, il eût marqué sa prédestination pour un rôle plus intime? Il ne fallait que se plaire pour en arriver là.

Cest de quoi elle avait tenu à sassurer. Maintenant les choses iraient toutes seules.

Elle sinstalla sur un divan, cambrée par le coussin quelle poussa derrière elle, les pieds croisés, et tenant par chaque bout son ombrelle quelle balançait en travers sur ses genoux.

— Tu timpatientes? demanda Fabrice, qui referma vivement la porte, et, sasseyant près de sa sœur, il ajouta tout bas:

— Eh bien, comment trouves-tu tout cela?

— Bien! Sais-tu quil est charmant, M. de Lalande?

— Jy ai pensé, répliqua Fabrice souriant.

Elle nia de la tête.

Clotilde sen prenait à son frère si elle nétait point mariée.

— Un jaloux, disait-elle, qui namenait jamais un homme chez lui.

Quand elle le querellait à ce sujet, il lui reprochait les prétendants que sa coquetterie maladroite avait effarouchés. 

Il ne souhaitait rien tant que de la voir mariée. 

Il sapitoyait sur elle: ce témoin, envieux peut- être de son bonheur, le gênait.

Réellement, il avait songé à Robert.

— Cest pourquoi tu ne las pas encore présenté, riposta Clotilde.

— C'est vrai, dit-il embarrassé; Gatienne est souffrante, elle est nerveuse; je crois quelle sinquiète de notre entreprise plus encore quelle ne le dit. Elle en garde comme une rancune à Robert, qui ma, en effet, entraîné avec lui. Chaque fois que jai parlé de le recevoir, elle ma paru plus tourmentée. Chère femme! elle a peur pour notre avenir à tous, vois-tu.

Clotilde eut un geste impatient.

— Bien; mais dois-je porter la peine de ses inquiétudes? Vous oubliez trop, lun et lautre, que je vis enfermée dans votre égoïsme, sans avoir vos raisons...

— Petite sœur!

— Tiens, Fabrice, brusquons les choses. Penses-tu que ce jeune homme soit un parti pour moi? Eh bien, il me plaît, et... je lui plais.

— Déjà?

Elle riposta blessée; 

— Il ta fallu moins de temps pour téprendre de Gatienne. Il est vrai que ses charmes...

— Tais-toi, méchante! Il lembrassa pour lapaiser, mais elle se raidissait, colère.

Alors il dit avec un soupir:

— Eh bien, voyons, si jinvitais Robert pour demain, serais-tu contente? Cest dimanche: il dînera.

Elle sourit sans répondre. Il reprit:

— Cest entendu.

Puis, le visage inquiet:

— Tu en parleras à Gatienne aujourd'hui, lu lui diras nos intentions...

— Et je vais faire des emplettes en conséquence, dit-elle se levant, rayonnante.

Comme il la reconduisait, ils rencontrèrent Robert, posté près dun guichet et paraissant guetter cette sortie.

Clotilde, se tournant à demi, lança à son frère un rapide coup dœil de triomphe. Puis elle passa souriante, droite, les coudes à la taille, berçant ses hanches. Quand elle fut seule dans lescalier, sa joie éclata en un rire étouffé; elle répétait: 

— Madame de Lalande!

Et elle sauta gaiement les dernières marches.

Sur le trottoir, elle sarrêta surprise, la voiture attendait; mais Matta avait disparu.

À droite et à gauche, les petites boutiques, tout en étalage, provisoirement nichées sur la façade des grands magasins inoccupés et inachevés, attiraient les passants par la réclame bruyante des vendeurs. Lun soufflait dans les ocarinas, lautre dans le cor des Alpes; celui-ci battait des œufs avec une mécanique nouvelle, celui-là raclait des légumes avec un fer-blanc découpé. Plus loin sétalaient la lithographie à bon marché, les aquarelles grossières, les photographies à un sou, le bijou de Paris à vingt-cinq centimes, le jouet nouveau, bonshommes valsant sur un pied au commandement de la ficelle. Puis la mercerie de rebut, les cravates rouges et bleues, à pois multicolores, étalées avec cet art si parisien qui donne un aspect attirant aux plus vulgaires défroques.

À ce dernier bazar, Clotilde aperçut Matta, la tête penchée, admirant un superbe chiffon écarlate que le marchand élevait et abaissait devant elle, lui en faisant admirer les reflets, et dune voix qui prenait les passants à lautre bord de la chaussée:

— Vingt-neuf sous! Profitez de loccasion pour offrir un cadeau à votre amoureux, mademoiselle. Cest tout soie! En magasin, cela vaut trois francs cinquante. À vingt-neuf sous létalage, choisissez!...

Matta allongea la main.

À ce moment, Clotilde lui touchait lépaule.

— Que faites-vous là? Ne voyez-vous pas que cest pour homme? Venez tout de suite.

Puis elle se retourna prestement et rejoignit sa voiture.

Matta la rattrapa en courant, la poche gonflée, plus rouge que la cravate quelle emportait.

Deux heures plus tard, elles rentraient à Saint-Cloud, suivies dun bagage considérable: les provisions du lendemain. Petits fours de Guillout, plissés de dentelle, pâtés de Julien, fard de Ninon, crevettes et poudre de riz, langoustes et bas de soie brodés avec jarretières tissées dor, à tout événement.

À cette heure brûlante du jour, les bébés dormaient presque nus, étendus, béants, suants et roses, sous les rideaux bien tirés où se collaient les mouches.

Gatienne regardait de leur côté, lœil fixe, la tête soulevée par ses mains croisées.

Elle sétait jetée sur son lit, la robe défaite, la poitrine découverte qui respirait lourdement, sabandonnant dans la solitude et le silence à lépouvante qui la tenait: Robert lassocié de Fabrice!

Depuis un mois, livresse de son bonheur sétait dissipée.

Maintenant son cœur oppressé avait retrouvé ses angoisses. Des rougeurs subites lui venaient, et des palpitations folles, depuis cette catastrophe, quelle attribuait cependant à un hasard funeste. La pensée de ce rapprochement, de cette union dintérêts et damitié qui existait désormais entre son mari et... cet homme, la frappait à chaque instant dun coup de poignant désespoir.

Elle défaillait dhorreur de se sentir condamnée à lintimité que cette situation allait amener entre eux tous.

Le mensonge, la dissimulation lui étaient imposés. 

Elle devrait tromper Fabrice tous les jours de sa vie, dans toutes ses pensées, dans ses troubles, dans ses larmes. Il lui semblait quelle lavilissait, et cependant il ne lui restait que ce choix: le tromper ou le perdre.

Comme à lheure de son mariage, la lutte recommençait entre sa conscience et sa passion, plus âpre et violente maintenant que toute sa chair criait après la possession éternelle de lêtre aimé.

Alors elle se redressait farouche.

— Certes, elle aurait du courage; son visage de marbre ne trahirait rien; elle regarderait en face celui quelle avait maudit. Quimporte le dégoût de son cœur et son intime honte? Fabrice, heureux toujours, lui garderait son ineffable adoration. Mais, quand Fabrice lui disait:

— Il faut pourtant que nous recevions Robert!

Une faiblesse lui courait par tout le corps, à croire qu'elle allait mourir; et elle répondait:

— Attendons.

Seule, elle essayait de shabituer à cette vue; elle tendait son regard, les dents serrées, et restait des heures immobile, retenant ses frissons, sétudiant à ne rougir ni pâlir. 

Clotilde entra comme un tourbillon dans la chambre de Gatienne et vint sabattre sur le lit.

— Eh bien, dit-elle essoufflée, jai vu. Cest superbe. Mais que je vous dise tout de suite le plus beau. Cest... devinez...

Elle se renversa, prise dun rire.

— Cest Robert de Lalande! Un type, ma chère, une séduction. Vous verrez cela, il vient demain.

— Demain?

Gatienne sétait redressée, les yeux fixés, terribles, sur la jeune fille, qui se roulait follement en travers de ses genoux et continuait:

— Il est élégant, bien fait, lœil brun avec des reflets dor, un sourire! En dix minutes, jai fait sa conquête. Fabrice vous contera nos projets; car, cette fois...

Elle se leva soudain, toute sérieuse:

— Cette fois, ma sœur, je vous promets dêtre sage. Si je perdais Robert, je ne men consolerais pas. Vous me verrez demain: une Agnès! Il dîne, vous savez?

— Ah!

Gatienne se coucha nonchalante et toucha son front,

— Je crains bien davoir la migraine.

Clotilde sauta.

— Ah! non, par exemple, vous ne ferez pas cela. Vous fâcheriez mon frère à la fin! Il se désole de vos refus à recevoir son associé? Croyez- vous quil ne comprenne pas que votre prétendue souffrance pour écarter Robert nest que de la rancune? Et vous avez tort: cette entreprise sannonce très bien. Vous verrez que ce jeune homme aura été notre bon génie. Il a lair si charmant, si loyal! Fabrice laime pour tout de bon. Ne le contrariez pas.

Il semblait à Gatienne que son cœur cessait de battre. Quoi! déjà Fabrice avait deviné sa haine?

Elle rouvrit les yeux, et, souriant à la jeune fille:

— Vous avez raison; je mefforcerai dêtre bien portante demain.

Mais Clotilde la regardait, suivant une pensée nouvelle: était-ce prudent de montrer Gatienne à Robert avant dêtre sûre de lui? Elle se souvenait dun prétendant quelle ne revit plus après une soirée où Gatienne, très belle, avait chanté. 

— Mon Dieu, dit-elle dun ton apitoyé, il ne faut pas vous contraindre. Après tout, je puis vous remplacer. Si vous êtes malade, il est bien naturel que vous restiez chez vous: nous ferons, mon frère et moi, les honneurs du logis...

— Non, non, dit résolument Gatienne, Fabrice sinquiéterait. Clotilde mordillait ses ongles, dépitée maintenant, et lœil attaché sur Gatienne, dont le visage se rosait sous leffort des pensées.

La jeune fille se leva maussade et quitta lappartement.

Elle revint tout à coup, et passa la tête dans lentre-bâillement de la porte:

— Dites donc, fit-elle la voix troublée, quelle robe mettrez-vous demain?

Elle ajouta très vite, soulignant lintention:

— Moi, vous comprenez, il est indispensable que je sois vêtue de blanc avec des roses. Mais vous!...

Il y eut un silence. La jeune femme pressentait les regards de Robert ségarant sur elle.

Elle ramena son peignoir sur sa poitrine nue dun geste effrayé et répondit sourdement:

— Une robe noire. 


VII 

Il était quatre heures quand Robert de Lalande, qui venait de quitter le bateau à Saint-Cloud, traversa le pont et prit à gauche le chemin de halage. Il marchait lentement, le visage troublé, battant les herbes du bout de son ombrelle doublée de vert, quil oubliait douvrir. Cependant une chaleur de fournaise lenveloppait et le brûlait sous les ardeurs dun ciel embrasé. La blancheur du chemin entre les herbes poudreuses et léclat mouvant de la Seine, qui semblait rouler de lor fluide, emplissaient son regard de clartés aveuglantes.

Il essuya son front et demeura un instant planté, la face au soleil, comme insensible à ce flamboiement. 

Puis il se dirigea, dun pas encore ralenti, vers lhabitation de Gatienne. Dès quil fut en vue, près de lenceinte grillée, son attitude se modifia; il prit lallure dun étranger à la recherche dun logis inconnu, et, dun œil perçant, il sonda la profondeur des allées, fouilla les côtés sombres, parcourut rapidement les fenêtres closes. Pas un bruit ne venait de ce coin verdoyant et fleuri, où tout semblait dormir.

Il hésita près de la porte entrouverte. La chaîne de la sonnerie pendait. Il ne la toucha pas, mais poussa doucement le battant, qui sécarta sans bruit, et il entra.

À gauche commençait une allée couverte, formée par des ormes à la cime entrelacée; Robert sy engagea. Son pas discret, étouffé par le gazon, néveilla même pas les oiseaux engourdis dans une paix lourde.

Il avançait, respirant mal et retenant son souffle, raide et correct, prêt au salut souriant, mais loreille tendue et la paupière battante dans la crainte ou le désir dune vision. Soudain il fut cloué au sol: on riait bas près de lui. Une voix fraîche retenait de petits rires très doux. Un murmure plus sonore vint s'y mêler, et, au bout dun court silence, le bruit éclatant dun baiser large sonna hardiment.

Les yeux de Robert, agrandis, se posaient, fixes et durs, sur un pavillon de feuillage creusé dans la baie des ormes, fermé de tous côtés, à lexception dune baie ouverte sur lallée. De sa cime arrondie pendait la frange des plantes grimpantes. Il était arrêté à quelques pas de cette porte, devant laquelle il allait passer.

Ses traits tirés avaient perdu leur expression apprêtée: une fureur haineuse les blêmissait. Il eut un frisson de colère silencieuse. Puis ses poings crispés se détendirent, en même temps quun sourire terrible découvrit ses dents serrées.

De son même pas calme, il continua davancer et passa devant le pavillon sans tourner la tête. Mais un cri vif partit de là, en même temps que le brusque envolement dune femme surprise.

— Elle riait, pensait Robert; elle sait que je viens, et elle riait! Cela va être très gai, dit-il en montant dun air dégagé les marches du perron.

À ce moment, une fenêtre souvrit, et une tête blonde se pencha dans une attitude maniérée; tandis quà lautre bout de la maison un store à peine soulevé retombait doucement sous la main tremblante de Gatienne.

Robert frappait.

Derrière la maison, Jacques et Matta, arrivés en courant, senvoyaient de mutuelles bourrades à qui ne passerait pas le premier pour aller ouvrir, tous les deux, suants et soufflants, rouges à mourir.

— Vas-y donc!

— Mais va toi-même, ripostait Matta, la voix basse, montrant dun geste expressif son chignon pendant et son corsage défait.

Clotilde, sautant comme une fillette toutes les marches de lescalier, vint ouvrir elle-même, en sexcusant sur la négligence de «ses gens».

Puis elle introduisit le visiteur, quelle mit réellement en gaieté par son babil affecté de petite fille, ses prétentions naïves et sa toilette de pensionnaire, blanche et bleue, avec un bouquet de roses à la ceinture.

Comme Fabrice entrait, Robert venait de serrer les doigts de Clotilde, en lui ramassant son éventail. Il feignit décarter vivement sa chaise: Fabrice sourit. Clotilde crut devoir senfuir pour cacher sa confusion.

Mais elle rentrait peu après, jouant à la mère de famille: elle avait lu Werther. Une serviette à la main, elle essayait de débarbouiller Claude, qui, ne comprenant rien à cette cérémonie, la repoussait, gesticulant des coudes, le nez collé sur sa tartine.

— Mon fils, dit orgueilleusement Fabrice en lattirant sous les yeux de Robert.

— Il est superbe! murmura celui-ci.

Claude ressemblait absolument à sa mère; Fabrice en fit la remarque.

— Naurai-je pas lhonneur de voir madame Dumont? reprit Robert.

— Elle descend.

— Certainement, jirai, se répétait Gatienne marchant à pas fiévreux dans sa chambre.

Puis elle sarrêtait devant une glace, effrayée de lexpression folle de son regard.

— Jirai... quand ma fille sera réveillée. Je l'ai dit à Fabrice: je ne peux pas la laisser seule.

Matta nest pas là!

Mimi ouvrit les yeux, écarta ses rideaux et regarda aller et venir sa mère, toute raide dans une longue robe noire serrée au cou. Pas un bijou, pas une dentelle blanche aux poignets. Des guipures noires tombaient sur la main, montaient ruchées, cachant la nuque. Ses larges bandeaux sombres voilaient à demi son front.

Elle prit sa fille dans ses bras, sen couvrit la poitrine et descendit.

— Ma femme! avait murmuré Fabrice.

Puis, se levant, il présenta Robert.

Elle était entrée souriante, marchant lentement, le regard clair et un peu vague.

Robert la trouva hautaine: elle portait son enfant avec trop dorgueil. Il fit un léger cri de surprise; puis, se penchant, il mit ses yeux dans les yeux de Gatienne.

— Je ne me trompe pas! Cest mademoiselle Prieur que je retrouve ici!...

— En effet, répondit Fabrice, qui, lui aussi, regardait sa femme.

— Vous ne me reconnaissez pas? reprit Robert avec un sourire aigu.

Gatienne sétait reculée; elle remuait négativement la tête, brûlant Robert de son regard indigné. 

Celui-ci prit un air enjoué:

— Comme les petites filles ont peu de mémoire! car vous naviez guère plus de seize ans alors. Rappelez-vous le quai des Augustins, les fêtes de grandmère et vos deux camarades, Robert et Alban...

Gatienne sentait courir sur elle le regard de Fabrice.

— Je me souviens, dit-elle lentement.

Puis son visage prit une expression désespérée; sa voix toute vibrante de larmes séteignait.

— Mon mari vous dira que, depuis laccident terrible arrivé à grandmère, jai dû, pour ma raison, chasser les souvenirs qui me la rappelaient. Excusez-moi, je vous avais oublié...

Fabrice, lui ôtant rapidement lenfant des bras, létreignit, lui coucha de la main la tête sur son épaule.

En même temps, dun signe, il disait à Robert de ne pas répondre. Celui-ci, les yeux fixés sur ce couple enlacé, muet et froid, regardait pleurer Gatienne.

Clotilde, dépitée de linattention de Robert, pianotait de ses doigts impatients sur le dossier dun fauteuil. 

Ce tapotement remplit un moment le silence; puis Mimi éclata tout à coup en sanglots.

Gatienne se redressa, balbutia quelques excuses et soccupa de lenfant.

Le résultat de cet incident lut une gêne assombrie qui régna jusquau dîner.

Puis les efforts de Fabrice, très affable et naturellement rieur, ramenèrent un enjouement qui sembla partagé par tout le monde.

Robert, ayant remarqué le soin que prenait Gatienne décarter de lui les enfants, sappliqua à les attirer et y parvint. Au dessert, Claude à cheval sur lun de ses genoux et Mimi assise sur lautre mangeaient des noisettes dans son assiette.

Au bout d'un instant, tous les trois se tutoyaient. Et Fabrice plaisantait Robert sur ses dispositions pour la paternité. Clotilde, qui venait de rencontrer sous la table un pied quelque peu hardi, rougit si violemment, quelle ne remarqua pas la grande pâleur de Gatienne.

La jeune femme écoutait parler Robert, dont les paroles prenaient pour elle un sens poignant.

— O la petite coquette, disait-il à Mimi, elle porte son gâteau jusquà mes lèvres, et jy ai à peine goûté quelle le retire avec malice. Savez- vous, mademoiselle, que cest me donner lenvie de le croquer tout entier, et vous aussi par-dessus le marché?

— Tu nen auras plus, monsieur; cest pour papa, maintenant.

— Encore pour papa?

Et il riait très fort:

— Oh! que cest laid, une demoiselle qui partage ainsi ses faveurs! Je le tuerai, moi, ton vilain papa; je suis jaloux...

Et son regard, tout mouillé de rire, frappa comme un éclair le regard épouvanté de Gatienne.

La nuit était venue, on descendit sur la pelouse. La chaleur restait accablante, sans un souffle dair; de gros nuages bas voilaient à demi le ciel; on suffoquait.

— Nous serions mieux sur leau, dit Clotilde à son frère; si tu nous promenais?

On attendit le retour de Gatienne, qui couchait les enfants.

Au moment dembarquer, Fabrice se souvint. 

— Non, dit-il à sa femme, tu ne viendras pas. Tu as peur. Aujourdhui surtout, tu es toute nerveuse. Reste; attends-nous.

Elle obéissait bien volontiers et remontait déjà le talus, lorsque Robert déclara quil allait demeurer pour lui tenir compagnie.

Alors, dun geste vif, elle se rapprocha de la barque, prête à sy élancer.

— Je ne veux pas vous priver de cette promenade, dit-elle. Je vous suis.

Fabrice la repoussa, inquiet, de sa voix troublée; ses mains, quil tenait, étaient moites et tremblaient.

— Tu resteras, dit-il avec autorité, ou nous resterons tous.

— Cela vaudrait mieux, murmura Clotilde vexée, qui déjà se levait pour suivre Gatienne.

Mais Robert, dun air obligeant, détacha la yole et la poussa du pied en disant:

— Bonne promenade! Une seconde, il les regarda filer; puis, se retournant, il vint à Gatienne, demeurée immobile deffroi sur la berge, et lui offrit cérémonieusement le bras. 

Elle leva lentement la main quelle posa sur sa manche, sans quil en sentît le poids. Il ne dit rien, lui fit de nouveau franchir la grille et la conduisit à un banc rustique adossé non loin de lentrée, à la muraille verte de lallée dormes.

Elle se sentait à la merci de Robert; elle ne pouvait plus le fuir; elle devait lentendre.

Le pressentiment de quelque épouvantable menace lui pressait horriblement le cœur. Mais elle ne songeait quà Fabrice, dont Robert avait dit en jouant: «Je suis jaloux, je le tuerai.» Dans la frayeur de cette vengeance, elle soubliait.

— Sais-tu que tu es toujours belle? lui dit-il tout à coup.

Elle eut un grand frisson et cria, se renversant comme sil leût touchée. 

Il restait debout devant elle, grandi par son ombre qui sallongeait sur la blancheur de lallée, la regardant de haut, en maître. Il eut un rire mauvais:

— Je te fais peur?

Gatienne joignit ses mains et, les soulevant, prononça, la voix perdue: 

— Je vous en supplie, ne me dites pas «toi!»

— Je taime, répondit-il avec force.

Elle balbutia, regardant autour delle:

— Taisez-vous! Mon mari, mes enfants... respectez-moi...

— Ton mari? Cest moi. Tu sais bien que tu mappartiens'? Lautre, cest ton amant: tu laimes, je le tuerai.

Elle se mit debout dun geste et marcha sur lui.

— Moi auparavant, nest-ce pas? Tuez-moi donc tout de suite, et que cela finisse.

— Oh! dit-il, tu te trompes! Ce nest pas cela quil me faut. Il essaya de lattirer à lui; elle se débattit brutalement, le repoussant du poing dans la poitrine.

Il avait les dents serrées de rage.

— Ce que je veux, dit-il, cest toi. Si tu me repousses, japprendrai la vérité à Fabrice.

Elle fit un cri dépouvante et gémit sourdement:

— Fabrice!

Il reprit:

— Je lui dirai ton crime, afin quil te chasse comme tu mas chassé, quil tarrache tes enfants et quil te maudisse pour lavoir trompé. Ose donc te défendre, maintenant! Ah! tu as cru à ton bonheur, parce que longtemps je ten ai laissé jouir! Mais je te voulais, et, pour tavoir, il fallait que ton bonheur fût tel que tu neusses pas le courage de le briser. Et jai attendu!... Comprends-moi bien, Gatienne, je taime autant, plus quautrefois, plus que jamais. Je te veux! Choisis.

— Et si je meurs? dit-elle avec égarement.

Il répondit dun ton net:

— Je me vengerai sur ton mari et sur tes enfants.

Elle haletait, la sueur aux tempes, les mains tordues.

— Cest impossible, murmurait-elle se croyant prise de folie. Doù venait ce châtiment? En quoi lavait-elle mérité?

Et personne pour la défendre. Seule, livrée, abandonnée! Elle plia. Elle leva vers lui un regard suppliant, douloureux, sa face toute pâle empreinte dune douceur navrante.

— Robert, ayez pitié de moi!... Si vous maimez, ne me torturez pas. Cest horrible, ce que vous me dites. Réfléchissez. Je ne mappartiens pas. Jai oublié dans lamour de Fabrice tout le mal que vous maviez fait. Je vous ai presque pardonné, Robert. Laissez-moi achever ce pardon dans loubli.

Il la regardait sans répondre; elle sencouragea et reprit plus pressante:

— Fabrice vous aime, il a une confiance aveugle dans votre loyauté... Tenez, il souhaite de vous donner sa sœur...

Elle fit un grand effort, les yeux demi clos, pour cacher lhorreur quelle éprouvait, et, tendant au jeune homme une main timide: 

— Clotilde est charmante, et vous lui plaisez. Voulez-vous être notre frère... mon frère, Robert?

Il saisit sa main et, la portant brusquement à ses lèvres, la mordit dun baiser. 

— C'est toi que je veux, dit-il la retenant à lui briser les doigts, quelle tordait pour sarracher à cette étreinte.

— Laissez-moi... Vous me faites mal... On entendait sur leau le bruit des rames. Il lâcha Gatienne, qui tomba, à bout de forces, sur le banc, secouée par le frisson dune crise nerveuse.

— Il faut te résigner, dit-il impatiemment. Tu es trop sage pour faire un coup de tête qui causerait le malheur de tous. Tu nas pas voulu devenir ma femme; tu resteras ma maîtresse: cest mon droit. Je taime avec une passion terrible, Gatienne. Voilà treize ans, nest-ce pas?... Et je nai pas pu toublier! Tu ne souffres pas seule, dit-il, la voix sourde: je te laisse aux bras de Fabrice...

La nuit était maintenant si épaisse, que lombre noire de la jeune femme disparaissait sur le fond de verdure sombre. On ne voyait que la blancheur de ses mains, qui pressaient son visage penché sur sa poitrine. Elle semblait écrasée, ne bougeant plus.

— Allons, remettez-vous! dit-il plus doucement.

Comme elle ne remuait pas, une sorte de honte lui vint de sa brutalité. Il balbutia;

— Jattendrai.

— Ohé! cria Fabrice, qui atterrissait. Gatienne leva brusquement la tête; son regard égaré saccrocha à celui de Robert.

— Rentrez, lui dit-il, rentrez vite. Et soyez prudente. Je dirai à Fabrice que vous êtes indisposée.

Il la regarda sen aller docilement, sans un mot. Le glissement de sa robe sur le sable séteignit. Alors il courut à la berge. Clotilde débarquait. 

Il la prit à son bras, tandis que Fabrice, inquiet, sinformait de sa femme.

— Elle est rentrée depuis quelques instants; je la crois souffrante, répondit distraitement Robert, dont la main retenait tendrement sur son bras les doigts de la jeune fille.

Fabrice les oublia et courut vers la maison.

— Je reviendrai dimanche, murmura le jeune homme, se penchant hardiment à loreille de Clotilde et la frôlant de sa barbe soyeuse.

— Pas avant? dit-elle tout émue.

— Si j'osais!... Il faudrait que votre frère my autorisât. Je ne puis pas encore le lui demander: il ne croirait pas au désir si prompt que jai de revenir. Dailleurs, je veux moi-même être bien sûr que le rêve que je fais nest pas un rêve, avant de lavouer. Comprenez-moi, aidez-moi...

— Fabrice vous demandera lui-même de nous visiter familièrement, en ami, à toute heure. Je men charge. Nest-ce pas cela que vous désirez? débita Clotilde affolée de joie.

— Vous êtes un ange, dit-il, et je pars trop heureux.

Fabrice revenait. 


VIII 

Il nétait pas rare, maintenant, que Fabrice, lorsquon fermait les bureaux de la banque, à six heures, dît à son associé:

— Venez-vous, ce soir?

— Je vous suis, répondait Robert, ou bien: Jirai dans la soirée.

On ne se gênait plus avec lui: il sétait insinué dans la famille avec tant dadresse et de bonhomie, quil ny semblait plus étranger.

Cependant on ne parlait point encore de mariage. Robert laissait entendre quil attendait, pour apporter un changement dans son existence, lavis de son frère Alban, établi aux Indes et sans lequel il ne saurait prendre une décision grave.

Les intérêts étroitement unis des deux frères rendaient cette explication plausible. 

Et, sous le couvert de ses intentions pour Clotilde, il accabla Gatienne de ses assiduités, de ses prières et de ses menaces.

Par un raffinement de vengeance, il menaça Gatienne de séduire et de déshonorer sa belle- sœur. En effet, il sy prenait de telle façon, que la jeune fille, piquée dun caprice violent pour lui, perdait souvent ses mines dAgnès et devenait terriblement imprudente.

Au reste, elle ne doutait plus quil neût lintention de lépouser.

Et Gatienne, forcée au silence, mais affolée de sa complicité dans cette ignoble comédie, sattachait aux pas de Clotilde, la surveillait, rompait tous ses tête-à-tête avec Robert, se jetait entre eux, sans mot dire, mais le visage troublé dune intime honte.

Dès que Clotilde sentit cette surveillance, un doute lui vint. Elle se demanda si Gatienne ne subissait pas comme elle linfluence charmeresse quelle prêtait à Robert. Et, à son tour, elle la guetta, jalouse, mais muette aussi, nosant avouer ses soupçons. Leurs regards se croisaient parfois, indéfinissables pour Fabrice. Mais les deux femmes se comprenaient, et Gatienne brûlait de confusion à se sentir si indignement soupçonnée. Parfois elle murmurait suppliante à Robert:

— Épargnez Clotilde!

— Bah! répondait le jeune homme. Elle me dédommagera de vos rigueurs. Cest votre faute. Aime-moi, je la respecterai. Sinon...

Il fallait que le malheur de Clotilde retombât aussi sur elle. Tous, tous, elle les aurait entraînés dans sa chute, souillés de son infamie. Et cependant elle ne pouvait se livrer! Elle ne pouvait même pas mourir!

À chaque heure de son existence, maintenant, elle se demandait si la catastrophe était là. Son cœur ne battait plus que dangoisses. Tous les soirs, quand Fabrice rentrait, elle courait follement à lui, le regardait dans les yeux, cherchait sa pensée. Et parfois elle éclatait en sanglots de joie à son premier baiser: elle était sauvée encore ce jour-là. Alors cétait une ivresse de tendresses, une explosion de passion dont la violence surprenait dabord Fabrice, mais il la dépassait bientôt. Son amour se doublait du bonheur terrible dêtre trop aimé. Il mourait des délices du contact impétueux de Gatienne, qui sattachait à lui avec frénésie, sy enroulait de tout son corps, se blessait à létreindre, comme si elle eût voulu écraser son cœur contre le sien et perdre la vie dans cette possession délirante.

Il lui rendait ardemment ses caresses, ébloui de la beauté qui jaillissait delle dans ses fureurs damour, brûlé par ses yeux et ses lèvres, transporté, hors de lui, avec des cris dimpuissance de ne pouvoir exprimer lintensité de passion, de désirs et de joies qui lui crevait le cœur.

Il pleurait comme elle; et tous deux senivraient à voir couler ces larmes quils buvaient sur leurs joues avec davides voluptés.

Quelquefois Robert survenait.

Gatienne voulait senfuir: le mari, fou dorgueil, la retenait, la montrait toute belle et empourprée, le regard palpitant, dévoilant, par coups rapides, la prunelle noire, veloutée et brillante.

Et Robert saccoudait plaisamment.

— Ne vous gênez pas, disait-il; je connais ça.

Alors Gatienne blanchissait et demeurait immobile, attendant la vengeance. Et, si Fabrice séloignait un instant, Robert la souffletait dun tutoiement cynique:

— Te voilà toute vermeille; regarde-moi donc! Tu me rappelles le jour où je te déchaussai, chez moi. Te souviens-tu?

Une fois, entendant ceci, la bouche encore humide des baisers de Fabrice, elle sévanouit.

Un autre jour, il lui dit:

— Me trouves-tu assez patient? Et faut-il que je taime pour navoir pas encore cassé les vitres!

Après un mois de cette existence toute dépouvante, danxiété, de hontes et de mensonges mêlés aux transports exaltés de sa tendresse pour Fabrice, les nerfs vibrants de Gatienne avaient eu raison de sa constitution un peu molle. Ses chairs rondes sétaient fondues: elle prenait la sveltesse des femmes nerveuses, leurs yeux battus, leur sensibilité maladive.

Elle pleurait pour un oiseau tombé du nid que le chat agriffait et emportait se sauvant, le museau battu des petites ailes pantelantes. Clotilde remarquait méchamment quelle était devenue bien sensible.

Fabrice protestait. 

La chère âme avait toujours éprouvé ces faiblesses exquises pour les douleurs clés êtres même les plus infimes: il racontait en riant, tout attendri, quil lavait surprise un jour plongeant gravement son doigt dans une carafe pour sauver une mouche qui se noyait.

Cependant il sinquiétait de son état. Et Gatienne, qui seffrayait de lui en voir rechercher obstinément les causes, fit un nouveau mensonge: elle se dit enceinte.

Dès lors, la joie de Fabrice laveugla sur les troubles subits qui prenaient à sa femme. Ses défaillances, ses pâleurs, ses apparents caprices expliqués pour lui par un surcroît de bonheur, lui donnèrent des émotions, mais non des craintes.

Robert, irrité de cette nouvelle, interrogea impérieusement la jeune femme.

— Est-ce vrai? dit-il durement.

Elle répondit, tremblante:

— Non.

Il y eut encore ce secret entre eux.

Robert croyait la sentir fléchir. Il voyait venir à lui ce bonheur atroce quil avait attendu treize ans. 

Mais, depuis un an qu'il le préparait, recherchant Fabrice, sen faisant estimer, admirer comme financier, lattirant dans un projet auquel il avait inconsciemment sacrifié toute sa fortune, le liant à lui, se rendant maître de ses intérêts au point de le pouvoir ruiner du jour au lendemain si tel était son bon plaisir, depuis un mois surtout quil était à laffût de sa proie, le temps lui semblait long, dautant plus long que son âpre et implacable désir de vengeance se doublait dune avidité croissante pour les charmes de Gatienne.

Le hasard de sa familiarité dans la maison les rapprochait sans cesse. Il ne lui épargnait ni un contact ni un mot troublant. Il lenveloppait du ressouvenir de leur union dune heure, et la poussait par dincessantes menaces à leffarement qui la ferait sabandonner.

Et cependant Gatienne semblait saviver dans la lutte. Son amour pour Fabrice, dont elle défendait le bonheur plus que le sien propre, lui soufflait une sorte dhéroïsme. Elle se sentait devenir vaillante, un peu rassurée dailleurs par le délai que Robert mettait à sa vengeance. Elle pensait le lasser, et espérait parfois quil ne serait pas si vil que de révéler son crime.

À lheure même, Robert délibérait de prouver à Gatienne quil tiendrait toutes ses promesses: Clotilde venait daccepter de lui un premier rendez-vous. 


IX 

Le matin, quand Fabrice partait, Gatienne nétait pas levée, bien quéveillée la première: cest elle qui lui ouvrait les yeux et le poussait hors du lit. Ce réveil était lheure la plus riante de la journée. Bien quils se fussent endormis en se tenant la main bien fort, pour ne pas se perdre dans loubli du sommeil, ils se retrouvaient le lendemain avec une joie toujours nouvelle.

— Te voilà! Bonjour! —Doù reviens-tu? — Je parie quil ne ma seulement pas vue dans ses rêves! — Oh! les grands yeux éblouis! Comme tes cheveux sentent bon dans la moiteur de loreiller! — As-tu entendu les enfants, cette nuit? Claude a rêvé; il criait: «Hue, dada!» — Répète encore: cest mignon tout plein, ta petite bouche toute ronde. Oh! la jolie petite femme adorée! — Je taime...

Un vrai gazouillement qui séveillait sous les rideaux roses, dans le nid tiède où le jour venait, blond et gai, porté par le soleil qui perçait les stores et les tentures des fenêtres. Tandis quau dehors les autres nids, cachés dans les arbres, redisaient aussi leur douce musique matinale.

Fabrice se levait et ouvrait les croisées toutes grandes, se plongeait dans lair, sétirait à la lumière éblouissante qui le baignait. Il sifflait au merle, faisait écho aux trilles flûtées de la fauvette, allait et venait de la clarté bruissante du dehors à lombre capiteuse de lalcôve, et cependant shabillait sans cesser de jaser, chanter et rire, le cœur épanoui, plein de bonheur. Pourtant il fallait partir.

— Diable! il se mettait toujours en retard. Avec cela que cest amusant de sen aller! Cest bon, cest bon, on sen va! Quand on serait riche, on prendrait ses aises. On nétait pas déjà si malheureux de se casser la tête à remuer des chiffres quand cétait pour donner la becquée à tout ce joli monde-là.

Et il allait chatouiller de sa moustache les petits visages bouffis des marmots qui donnaient les couvertures tombées, la chemise en lair.

Puis il revenait à Gatienne, qui grondait parce quil lui faudrait courir pour attraper le train.

— Cest toujours comme cela. Il n'en finit jamais. Non, on ne vous embrassera pas, sauvez- vous...

Enfin, il séchappe.

Ce matin là, il rouvre la porte et crie:

— Tu sais, jemmène Clotilde.

— Pourquoi?

— Elle me la demandé hier au soir.

Gatienne, inquiète, sest subitement dressée.

— D'où vient quelle ne men a pas parlé? pense la jeune femme émue dun pressentiment.

Elle entend un bruit de jupes dans lescalier: Clotilde senfuit sans rien dire.

Ils sont partis.

Dhabitude, elle emmène Matta. Mais la jeune servante ne serait pas sortie sans lavis de sa maîtresse. Clotilde restera donc seule dans Paris dès que Fabrice sera rentré à son bureau?

Robert lui parlait bas lautre soir, et il avait, en partant, un mauvais sourire.

Ce serait horrible! S'il faisait cela, il ne reculerait pas davantage devant laveu dont il la menaçait.

Elle frissonna, regardant autour delle ce bonheur qui lenveloppait, dont elle était imprégnée. Perdre tout cela? Et ne le pouvoir défendre!

Elle senfonçait dans une rêverie noire, devenait farouche, ne respirait plus, assise sur le bord du lit, ses pieds nus plongés dans une fourrure de tigre, les poings fermés.

Tout à coup elle se secoua, repensant à Clotilde.

Cétait lâche de lavoir laissée partir, sachant quel malheur la guettait.

Elle aurait dû courir, lavertir, lui dire... quoi?

— Si vous lui inspirez la moindre méfiance à mon égard, avait déclaré Robert, je lui en révélerai la cause.

— Oh! sécria Gatienne, dans un sursaut de révolte, le bras levé.

À la fin, elle étouffait dans ce cercle dinfamie, 

Un éclair terrible venait de traverser sa pensée.

Elle shabilla, sans savoir, le geste enfiévré, perdue dans une préoccupation qui tenait du rêve et du cauchemar.

Mais les enfants séveillaient, jasant dans leurs lits. Ce murmure lapaisa. Une douceur molle revint sur sa face. Les songes noirs senfuyaient devant la vision attendrissante des petits qui piaulaient déjà après leur premier déjeuner, comme des chatons affamés.

Gatienne sonna Matta, qui ne vint point. Alors elle descendit.

Lombre couvrait encore le grand carré du jardin potager situé derrière la maison. Mais déjà le soleil dorait les pointes des arbres. Une fraîcheur montait de la terre arrosée et des masses vertes qui la couvraient, disposées en plans réguliers. La senteur forte des verdures vigoureuses, mêlée à la note plus douce des plantes légumineuses aux fleurs vanillées, comme la fève des marais, sexhalait, pimentée par les oignons en graine, musquée par la fraise.

Les fruits mûrs, prunes jaunes ou violettes, poires jaspées, pêches veloutées et vermeilles, embaumaient soudain par coups subits du vent qui passait. Tandis que lâpre ferment de lengrais donnait à la terre mouillée le fumet violent qui semble résulter des ardeurs de son excitation féconde.

Gatienne sen allait, pressée, cherchant Matta sous les arbres à fruits où on la dénichait souvent; et elle parcourait les allées bordées de plantes aromatiques, thym, lavande, sadrée, estragon, romarin, frôlant de sa robe leurs feuilles odorantes et simprégnant de leur parfum.

Tout à coup elle sarrêta, gênée par lattitude du jardinier quelle venait dapercevoir, à peu de distance, allongé sur un banc, les mains sous sa tête, la pipe aux lèvres. La petite fumée blanche montait doucement par flots réguliers. Jacques savourait un farniente rempli de volupté: sa face béate sétalait comme une pivoine rose largement épanouie, et son ventre de gros garçon, bombé comme un dôme, attendait patiemment le soleil. La douceur de Gatienne la rendait timide pour réprimander les gens qui la servaient. Elle allait retourner sans bruit, lorsque Matta déboucha dune allée, les bras tirés par deux arrosoirs énormes qui versaient leau sur ses pieds nus à chaque pas saccadé et lent quelle faisait pour transporter sa charge.

— Ouf! fit-elle en les laissant tomber près de Jacques et redressant ses épaules dun geste endolori.

— Arrose les laitues, répondit le galant jardinier, sans bouger non plus quun lézard engourdi.

Matta, docile, enleva un arrosoir et promena la pluie qui sen échappait sur une longue plate- bande étoilée de petits cornets dun vert tendre. Quand elle revint, essoufflée et un peu pâle, essuyant sa joue en sueur du revers de sa manche, Jacques grommela:

— Dépêche-toi maintenant darroser les carottes. Tu te traînes là, et vlà le soleil qui est déjà trop haut.

En effet, il clignait les yeux; un rayon lui tapait dedans.

La jeune fille se baissait pour soulever lautre arrosoir, lorsque Gatienne se montra. Elle était interdite de ce manège, ne comprenant pas.

— Que faites-vous donc? dit-elle à Matta; cest louvrage de Jacques, et les enfants vous attendent.

Jacques, dégringolé de son banc, cachait sa pipe derrière son dos et balbutiait, se tenant la gorge.

— Il est malade, dit doucement lItalienne; je laidais...

Elle suivit sa maîtresse; mais, se retournant de temps à autre, son regard caressant et soumis cherchait à travers les feuilles le beau Normand, qui ne la regardait pas.

— Comme vous voilà faite! Allez changer de robe, lui dit la jeune femme lexaminant avec quelque surprise. Et attachez vos jupes; vous semblez tout empaquetée.

Matta sempourpra dun coup. Puis, éclatant en larmes, elle se sauva dans sa chambre.

— Je ne vous gronde pas, dit doucement Gatienne stupéfaite.

Il était deux heures lorsque Clotilde rentra; sa belle-sœur courut à elle si émue, quelle se troubla.

— Bon Dieu! dit-elle, quarrive-t-il?

—- Je suis inquiète, Clotilde. Doù venez-vous? Où êtes-vous allée, seule?... 

— Plaît-il? articula hautainement Clotilde, et le regard mauvais.

Du reste, elle ne cacha pas sa surprise et son humeur de trouver Gatienne debout à lheure habituelle de sa sieste, où elle senfermait chez elle avec les enfants.

— Vous ne dormez donc pas, aujourdhui? dit-elle, maussade, à la jeune femme qui tournait autour delle sans se lasser de ses rebuffades.

— Linquiétude ma tenue éveillée.

— Cest trop de bonté; mais, maintenant que me voici...

— Maintenant... je préfère rester près de vous.

— Je vous remercie, dit-elle ironique, le sourire impertinent.

Gatienne la suivit au salon, où elle venait de sinstaller après un coup dœil furtif à la pendule.

La jeune fille avait saisi sa tapisserie, et, muette, le nez baissé, sacharnait, brisant sa laine avec colère si quelque point noué larrêtait en chemin.

— Elle ne sen ira pas, pensait-elle; comme elle sent bien quil doit venir!

— Elle lattend donc? se disait Gatienne.

Et avec quelle fièvre! Je ne les quitterai pas. 

Chaque fois que la pendule sonnait, elles tressaillaient également. Et toutes les deux se regardaient à la dérobée, cherchant à se surprendre leurs pensées.

Pendant ce temps, un coupé aux stores baissés amenait rapidement Robert. Il venait reprendre Clotilde, le rendez-vous du matin ayant manqué. Pourrait-il la décider à une promenade dans cette voiture fermée, pendant la sieste de Gatienne?

Elle avait bien accepté de venir dans son bureau, à onze heures, en labsence de Fabrice; mais la démarche semblait moins risquée.

— Jai absolument besoin de vous parler daffaires sérieuses, lui avait-il dit pour lentraîner: ici, nous ne sommes jamais seuls.

Plusieurs jours, elle hésita; ce mystère la troublait. Elle redoutait de se compromettre aux yeux de Robert.

Puis, un soir, comme elle venait retrouver Gatienne et lui sur la berge, où lon prenait le frais, elle les surprit dans une conversation animée qui cessa tout à coup, et Gatienne lui parut bouleversée: elle fuyait son regard.

La jeune fille pressentit nettement quun lien quelconque existait entre eux. Saimaient-ils? Cependant Robert lui jurait naimer qu'elle. Alors, cétait Gatienne qui senhardissait à laisser parler ses sentiments coupables?

Sans quelle y crût absolument, le doute suffisait pour exalter son imagination déjà peu réglée. Et elle résolut soudain de combattre avec toutes ses armes linfluence dangereuse de sa belle-sœur. Lorsque Robert partit, elle lui glissa:

— Jirai demain.

Le lendemain, quand Fabrice quitta son bureau, vers onze heures, Clotilde, qui le guettait, cachée dans un fiacre, au coin de la rue des Pyramides, sélança dans la maison de banque.

Le garçon de garde, souriant, lui ouvrit, sans quelle le demandât, le cabinet de Robert, et pria «madame» de sasseoir; monsieur nallait pas tarder à venir.

Elle fit le geste de chercher des papiers dans son portefeuille, comme si elle était là pour affaires, prenant lair grave. Mais, restée seule, elle se mit en scène. Elle changea de siège pour avoir un jour favorable, tira sur ses hanches sa basque tendue, qui dessina ses formes rebondies, aplatit ses jupes de façon à prolonger jusqu'aux genoux la ligne onduleuse du corps. Elle sétait assise, du reste, avec ce tour de reins des femmes de théâtre qui replie la traîne en dessous et fait coller la robe, de la ceinture à la jambe, avec la précision d'un maillot. Le pied, juché sur son haut talon, allongea sa fine pointe. Cela fait, elle renversa son buste et joua de l'éventail.

Mais personne ne venait.

Sa première émotion sétait calmée dans lattente; maintenant le dépit lui succédait.

Midi bientôt. Cétait un peu fort. Il déjeunait sans doute. Est-ce quon déjeune? Prendre ainsi son temps! Il nétait vraiment pas pressé! Elle rougissait de colère et se désolait de rougir: cela enlaidit les blondes. Elle tira sa houppe, et soulevant du doigt le bout de voilette qui lui tombait sur le nez, elle se barbouilla de poudre. Puis elle attendit encore, le cœur serré, prête à pleurer.

Que lui dirait-elle maintenant? Elle ne se souvenait plus des discours quelle préparait en venant; tirades romanesques qui devaient jeter Robert à ses pieds, chaste mais passionné, lui jurant sa foi dans le baiser des fiançailles. 

Midi et demi sonnait.

Clotilde se leva brusquement: son frère pouvait rentrer; elle ne voulait pas être surprise.

Décidément Robert se moquait delle: Gatienne lemportait.

Mais elle se vengerait bien sans doute!

Elle se donna un maintien digne pour sortir devant les employés, et marcha vers la porte, le pas raide.

Mais cette porte souvrit tout à coup et se referma bruyamment.

Robert sélançait vers elle.

— Mille pardons, dit-il essoufflé, jetant son chapeau, qui laissait à son front mouillé une raie rouge. Je suis furieux. Imaginez-vous...

Mais Clotilde, dun ton glacé:

— Il est inutile de vous excuser. Je suis fixée. Bonjour, monsieur!

— Je vous en prie, demeurez, écoutez-moi...

— Fabrice va rentrer, dit-elle en lui montrant la pendule. Mes compliments.

Et elle ouvrit la porte.

Derrière elle, il leva les épaules; mais il la reconduisit; et, dans lescalier: 

— Vous me brisez le cœur, Clotilde!

Elle en fut ravie et descendit moins vite.

Il continua:

— Voyez comme vous êtes injuste. Jarrive en courant comme un fou, nayant pas trouvé de voiture. Je sors dune réunion de banquiers à laquelle jétais convoqué et dont je ne me souvenais plus hier...

— Fabrice pouvait vous remplacer.

— Et quelle raison lui donner? Il sagissait dune affaire où mon influence personnelle était indispensable. Grâce à vous, je lai menée tout de travers, nayant que vous en tête, vous qui mattendiez là, me maudissant peut-être... quand je rageais de nêtre pas près de vous... Aussi, cest une affaire manquée.

Clotilde était flattée davoir troublé à un tel point ce financier impassible, mais elle nen fit rien paraître; elle trouvait doux de se faire apaiser.

— Reviendrez-vous demain? dit-il tendrement.

Elle, dun ton sec:

— Non.

Il ninsista pas, la regardant lœil demi clos, couvant une autre pensée, 

Ils étaient sur le trottoir; une voiture passait vide. Clotilde l'arrêta et sy enferma dépitée: il la laissait partir sans lui arracher la promesse dun autre rendez-vous.

Mais, comme le fiacre sébranlait, il se pencha et lui souffla rapidement:

—Je serai h Saint-Cloud à trois heures, pendant le sommeil... Attendez-moi, la grille ouverte.

Elle neut pas le temps de répondre.

Et maintenant trois heures sonnaient.

Le coupé de Robert passa au galop devant lhabitation et vint sarrêter plus bas, à une porte étroite qui donnait accès dans le taillis; cette porte servait au jardinier, qui prenait à la Seine son eau darrosage.

Bien quelle fût fermée, Robert dit au cocher dattendre là, et remonta vers la grille, quil trouva entre-bâillée.

Au raclement de la voiture, Clotilde avait regardé rapidement Gatienne. La jeune femme, les mains allongées sur ses genoux, doù son ouvrage glissait, semblait endormie. Ses longs cils formaient une frange dombre autour de ses yeux clos. 

Clotilde se leva lentement et quitta le salon.

Son pas claqua sur les dalles de la terrasse en passant devant les fenêtres; elle descendait sur la pelouse.

Gatienne se souleva, écouta, et, se dressant, inquiète, alla se pencher à la fente des volets demi fermés.

À ce moment, Robert venait dentrer. II examinait la maison silencieuse, quand il aperçut Clotilde, qui, dun geste, lui désignait lallée dormes. Elle-même en prit le chemin. Il tourna à gauche et disparut sous les arbres.

Gatienne, essoufflée comme si elle eût couru, le regard affolé, anxieuse, désespérée, demeurait immobile, sentant bien que son devoir lobligeait à suivre, à protéger Clotilde. Mais des frissons couraient sur elle, songeant à la colère de Robert. Puis un sursaut dhorreur la secouait, se rappelant à quelles audaces elle abandonnait Clotilde.

Un moment, elle eut une lâcheté de cœur, délibérant à laisser le sacrifice saccomplir sil en devait résulter une sécurité pour elle. Mais soudain, épouvantée davoir rêvé cette infamie, elle se jeta, dun élan, à travers le salon, ne voulant plus réfléchir et courant au-devant du martyre, puisquil le fallait.

Elle franchissait la porte, lorsquelle se heurta à la jeune servante agenouillée ou accroupie sur le seuil. Matta sanglotait, la tête cachée dans son tablier.

— Quavez-vous? sécria Gatienne sarrêtant.

Matta fit un grand «hélas!»... Elle pleura plus fort.

— Ah! mon Dieu! mes enfants! Quest-il arrivé? Parlez donc!... dit la jeune femme effarée, lui secouant le bras.

Déjà elle la quittait pour courir, croyant à un malheur; Matta la rappela dans un gémissement:

— Madame, ils dorment!

Elle sétait levée et sadossait maintenant au mur, les mains croisées dans lattitude violemment expressive des Mater dolorosa italiennes.

Elle paraissait suffoquée et pâle à mourir; ses larmes ne coulaient plus.

— Vous meffrayez! murmura Gatienne.

— Madame, il faut que je vous dise... mais vous ne me chasserez pas?... Cest un grand malheur! Ayez pitié de moi... 

Gatienne la poussa doucement dans le salon, sur une chaise, car la jeune fille vacillait.

— Parlez vite, dit-elle avec douceur.

— Ah! le bambino, le bambino!... gémit Matta.

— Vous dites?

— Jacques avait promis de mépouser, reprit à hurler Matta.

— Et alors? dit Gatienne toute blanche.

— Je suis... enceinte, balbutia la jeune servante, dont les sanglots contenus crevèrent encore une fois avec une explosion de cris aigus et lamentables.

Soudain elle sarrêta net et leva la tête: sa maîtresse navait ni bougé ni dit un mot. Elle croyait se voir chassée dun geste.

Gatienne pleurait tout bas, le visage baissé, ne trouvant rien à dire.

Alors Matta, plus émue de ces larmes que des reproches quelle attendait, se jeta à genoux, criant des «pardon» déchirants.

Gatienne la releva dun geste apitoyé, presque tendre, touchant avec précaution à cette jeune maternité, déjà visible dans le sein gonflé de lItalienne: 

— Nous garderons lenfant, murmura-t-elle.

Alors Matta senhardit:

— Si madame voulait parler à Jacques...

— Jacques! sécria la jeune femme subitement irritée: je le chasse.

— Jésus, mon Dieu! quel malheur!... beugla Matta.

— Comment! ce misérable?...

— Mais cest le père de mon enfant, madame, et, si vous le chassez, il mabandonnera.

— Quen voulez-vous donc faire?

— Tiens! dit la jeune fille surprise, nous marier, madame, si lon peut le décider; car il ne demande quà filer pour me planter là.

— Mais il vous a séduite?

— Oh! oui!

— Cest un crime impardonnable!

— Oh! oui!

— Eh bien, vous voulez épouser un malhonnête homme qui, encore, ne veut pas de vous?

— Mais que deviendrais-je, moi, pauvre fille, avec un enfant?

— Vous léleverez.

— Toute seule? Et dailleurs.,. 

— Quoi?

— Voyez-vous, madame, jaime Jacques!

— Vous laimez!

— Dame! puisque jen suis venue là.

—- Et vous laimez encore, malgré...

— Plus que jamais, prononça fiévreusement lItalienne avec une expression voluptueuse dans son regard allumé.

Gatienne lui tourna le dos dun geste légèrement dédaigneux en murmurant:

— Cest bien, jen parlerai à monsieur.

Tout à coup, la jeune femme tressaillit; elle avait oublié Clotilde. Elle prit sa course et se lança hors de la maison, plus inquiète encore par lhistoire quelle venait dentendre.

Robert, très éloquent sur le chapitre de la séduction, avait entrepris de persuader Clotilde quà ce moment de la journée son absence ne serait pas remarquée et quune promenade à deux dans la voiture bien close, sous les ombrages du bois, auquel on touchait, noffrait aucun danger et le plongerait dans un ravissement quil ne pouvait exprimer. Cet avant-goût de leurs heureux tête-à-tête, lorsquils seraient mariés, lui paraissait si désirable, quil sagenouilla avec sa grâce accoutumée, le regard humide, implorant la jeune fille, qui, le trouvant tout à fait irrésistible, se laissa entraîner.

Ils gagnèrent, par le fond des taillis, la porte de service, où le coupé de Robert attendait.

Et le cocher, aux habitudes discrètes, le dos tourné, ouvrit la portière.

Un pas précipité, un bruit de jupes à travers les branches, et Gatienne apparut, le visage bouleversé, étouffant un cri.

Clotilde, prête à monter, se retourna, saisie de honte et de fureur.

Le cocher sen alla à la tête de ses chevaux, séloignant du groupe.

Alors, à voix basse:

— Clotilde, murmurait Gatienne, où allez- vous?

— Une simple promenade, madame, répondait Robert, gouailleur. Rassurez-vous. Montez donc, mademoiselle, madame permet. Et son regard aigu menaça Gatienne.

— Je nai pas besoin de permission, riposta Clotilde; je ne dépends de personne. Cette surveillance est ridicule, pour ne pas dire honteuse, quand on en connaît les motifs. Mais voici le cas que jen fais.

Elle ramassa ses jupes et sauta sur le marchepied.

Il semblait à Gatienne que la terre tournait; les battements de son cœur arrêtaient son souffle. Elle balbutia, faisant un pas vers Clotilde, les mains tendues pour larrêter:

— Votre frère... Fabrice... songez...

— Vous lui raconterez mon escapade? Soit. Prenez garde que je ne lui fasse un autre aveu.

— Moi aussi, ajouta Robert avec un sourire équivoque qui donna à ces mots un sens différent pour les deux femmes.

Clotilde triomphait. Mais Gatienne ne lâchait pas.

Une sorte divresse généreuse la poussait à défendre Clotilde jusquau bout de ses forces.

Elle sapprocha résolument de la voiture où la jeune fille sinstallait, et, empêchant ainsi Robert de monter près delle, lui murmura des mots pressés, sans suite, avec des gestes suppliants.

— Cest imprudent!... ensuite le monde ne sait pas. Et puis, écoutez-moi, une jeune fille doit se méfier... Si vous saviez!... Descendez, venez avec moi, je vous en supplie!... Jai besoin de vous... Tout à coup un souvenir lui vint comme une inspiration; elle sécria:

— Matta est enceinte I

— Hein? fit Clotilde avec un sursaut.

Et, se penchant vers sa belle-sœur, elle murmura troublée:

— Qui? Comment? Gatienne lattira, lui serra le bras, et, le regard expressif:

— Jacques lavait emmenée...

Clotilde sauta brusquement de la voiture. Dans un éclair, elle avait vu où elle allait. Sa tendresse pour Robert ne l'entraînait pas jusque-là. Elle se tourna vers lui, et, doucement, avec une expression de pudeur et de regret qui lui rendit tout son charme de jeune fille, elle dit:

— Je nirai pas.

— Puisque madame me prive de votre compagnie, répondit Robert, la voix aiguë, elle aura sans doute la charité de vous remplacer. Lune ou lautre: voyons, madame, que décidez-vous? 

II feignait de rire, prenant lair dun homme bien élevé qui veut se tirer gaiement dun mauvais pas. Mais Gatienne le regardait éperdument, tremblant pour elle, maintenant que Clotilde était sauvée.

Il reprit:

— Rien?... Je men vais seul, alors? Toujours seul! je nai pas de chance. Au revoir, mesdames! je ramènerai Fabrice ce soir...

Gatienne comprit et sappuya au mur défaillante. Cette fois, cétait fini: il parlerait.

La voiture partit.


X

Un orage est venu, et la pluie tombe, non plus fouettée par le vent furieux de la première heure, mais régulière et monotone, pendant toute la soirée, emplissant les silences du salon où lon veille, les croisées ouvertes, du clip-clap de sa chute cadencée sur la terrasse.

À lintérieur, une lampe voilée éclaire dun cercle lumineux la table près de laquelle Gatienne est assise, maniant des chiffons blancs où ses ciseaux taillent une layette. Les lames dacier courent dans létoffe comme de petits éclairs, avec le bruit léger de leur morsure grinçante. Fabrice, le buste penché, les coudes sur ses genoux, suit des yeux le mouvement des doigts de sa femme, avec un vague sourire. 

Près de lui, Robert roule et fume des cigarettes.

Tous les trois causent par instants sur ce ton languissant des conversations familières.

Clotilde, embarrassée de son attitude et troublée du regard de Robert, à la fois railleur et tendre, sest retirée boudant tout le monde.

Laventure de Matta est le texte delà causerie: il prête aux allusions cruelles de Robert, aux plaisanteries de Fabrice.

Gatienne, énervée, a des réponses brusques. Ses yeux, plus noirs que de coutume, paraissent durs lorsquelle les plante tout à coup sur Robert, pour la première fois le regardant en face.

Celui-ci est curieux du travail qui se fait dans lesprit de la jeune femme: il lobserve et laiguillonne.

Cette révolte lui plaît: il connaît les femmes et le jeu réactif de leurs nerfs.

Cependant il attise le feu et revient sans cesse à Matta.

Fabrice raconte plaisamment les résultats de son enquête.

Jacques a avoué «son crime», dit-il. Ceci à ladresse de Gatienne, dont il se moque doucement. 

— Par exemple, il niait lenfant. «Faudrait voir,» disait-il tortillant son bonnet. Alors je lui ai fait «voir» d'un côté un gros procès qui, tout Normand quil est, lui a donné une peur atroce, et de lautre quelques billets de mille francs pour doter Matta. Ses petits yeux brillaient sous leurs broussailles fauves; mais le drôle se faisait prier.

— Écoutez donc, disait Robert, une fille qui se laisse prendre ainsi! Cest diantrement éventuel pour lavenir. Quen dites-vous, madame?

— Cela dépend, répondait Gatienne avec un grand calme.

— Oh! mais le merveilleux dans ceci, reprenait Fabrice, cest ma femme, qui ne comprenait pas que Matta voulût épouser Jacques. Elle nen revient pas encore. Nest-ce pas, chérie?

Et il riait, la taquinait.

— Vraiment? dit Robert; cest cependant bien naturel.

— Et moral, ajouta Fabrice.

Robert continua:

— La femme appartient à son premier possesseur.

— Cest mon avis, conclut Fabrice, À moins de nappartenir jamais à personne, légitimement jentends; car le mariage, même sans amour, ne va point sans cette sorte de jalousie rétrospective qui fait aux femmes une obligation et un devoir dapporter leur virginité à lhymen.

— Que répondez-vous, madame? demanda Robert souriant à Gatienne, devenue très pâle.

Elle murmura, répondant plutôt à sa pensée:

— Séduire une enfant est une lâcheté.

— Que lamour excuse, dit Robert.

— Pas toujours, dit Fabrice; mais, enfin, puisque le mal est fait, faut-il bien le réparer.

Robert reprit:

— Cela vaut mieux que dexposer un honnête homme à épouser un jour, sans le savoir, la honte de ce passé!

— Ça, ce serait dur, déclara Fabrice en riant.

— Eh! on le voit tous les jours! répliqua philosophiquement Robert.

Gatienne le regarda.

II ajouta les yeux fixés sur elle:

— Et dans le meilleur monde...

Il guettait une prière dans le regard de Gatienne; il y vit une menace. 

Alors, se renversant dans son fauteuil, et dun air profond:

— Je voudrais savoir ce que pourrait bien faire un honnête homme ainsi surpris dans sa bonne foi, sil venait à découvrir quon la trompé.

— Oh! oh! sécria Fabrice, dont le tempérament jaloux séchauffa tout à coup à cette idée, je ne sais pas... Mais il me semble que, moi, je...

Et, le regard fulgurant, il fît un geste brutal de son bras tendu.

Mais il sarrêta soudain, frappé de la grande pâleur de sa femme, et, sinclinant tout ému devant elle:

— Oh! madame, pardonnez-moi, lui dit-il, je me suis oublié. Comment ai-je pu me permettre une semblable supposition en présence de la plus pure, de la plus respectable des femmes?... Pardonne-moi, ma bien-aimée!

Il lui prit les mains avec une adoration respectueuse et les baisa longuement.

Elle se tenait un peu raide, le visage immobile, refoulant la douleur qui l'étouffait.

Il y avait une expression de chasteté saisissante dans son attitude sévère et la ligne froide de son profil de vierge. Elle baissait les yeux.

Fabrice la crut réellement blessée, et, désolé, quitta un instant le salon pour cacher son trouble.

Bientôt on entendit son pas aller et venir dans lappartement au-dessus; il se promenait.

Alors Robert se pencha, et toucha familièrement Gatienne:

— Dis donc, fit-il, la voix cynique, avoue quil serait dommage de le détromper!...

— Taisez-vous! lui dit-elle les dents serrées.

— Le pauvre garçon! reprit-il en ricanant, il a tout laveuglement nécessaire.

Cette injure à son mari la secoua de la tête aux pieds; ses yeux senflammèrent. Une colère de sang rougit sa face.

— Et je tengage à en profiter, dit-il encore. Ne me pousse pas à bout. Tu vois que je suis décidé à tout.

— Et moi aussi, dit-elle dun air étrange.

— Aime-moi donc!... dit-il lenlaçant brusquement et la couvrant de baisers.

Sans un cri, elle se débarrassa de lui, si nerveusement que ses bras craquèrent. Puis, à son tour, saisissant Robert à deux mains, elle le tira violemment, se souleva vers lui, jusquà son visage, et lui souffla ces mots presque sur les lèvres;

— Je vous tuerai!


XI 

Robert avait fait un grand éclat de rire, en réponse à la menace de Gatienne.

Il était parti, ce soir-là, tout à fait gai, certain de sa victoire prochaine. La jeune femme se familiarisait; elle ne fuyait plus son regard. Il sentait encore autour de ses poignets la brûlure de ses mains crispées; cette sensation le faisait frissonner de plaisir. Dhabitude, elle évitait son contact, réservée, avec dégoût.

Certainement, un jour, elle lui mettrait ses doigts mignons dans la figure, sessayant à le griffer; mais elle noserait pas lui faire du mal.

Alors elle pleurerait beaucoup, et... elle céderait.

Sa fureur de vengeance sapaisait à cette voluptueuse pensée!

Peut-être alors il lui pardonnerait, et, satisfait de son bonheur, il ne troublerait pas autrement sa vie. Il lui laisserait son mari, pourvu quelle y mît de la complaisance et shabituât à laimer.

Quoi de plus naturel, après tout, que la situation quil arrangeait ainsi? Combien de femmes sestimeraient heureuses de se tirer à ce prix de limpasse où elle sétait jetée par sa faute? Il se trouvait trop bon, vraiment, de renoncer aux cruelles représailles quil avait si longuement préméditées. Mais il était faible avec les femmes! Elles le retournaient comme elles voulaient. Et Gatienne était bien trop jolie et trop désirable pour quil noubliât pas tout dans ses bras.

Il lui tint ces discours pendant les jours qui suivirent, persuadé de lattendrir par tant de mansuétude.

Comme elle se taisait, Robert prit ses précautions pour la recevoir dans Paris au moment prochain où elle se laisserait entraîner.

— Je tarrange un nid, lui dit-il. Quel jour viendras-tu le voir?

Elle eut un petit rire nerveux en le regardant. Elle le regardait beaucoup maintenant, obsédée par la pensée qui sétait emparée de son cerveau et ne le quittait plus.

— Certainement je le tuerai, disait-elle sans réfléchir plus avant à la façon dont elle sy prendrait, mais possédée par le besoin danéantir Robert, de lécarter delle à jamais, de faire disparaître ce péril incessant qui la menaçait. Sa conscience ne la troublait pas, ne lui reprochait rien. Elle avait bien le droit de se défendre, sans, doute? On se défend contre un assassin en prenant sa vie, si lon ne peut faire autrement. Et cet homme était un assassin. Il voulait tuer son mari, souiller lhonneur de toute la famille, la plier elle-même à linfamie. Et elle restait seule pour les défendre tous, avec tout contre elle: les préjugés, les délicatesses de Fabrice, sa jalousie du passé. Il ny avait pas de raison, de droit à invoquer ici: on ne lécouterait pas. Si Robert parlait, cest elle qui serait la coupable et la condamnée! Il ne fallait pas quil parlât; cétait son droit de len empêcher.

Elle insistait dans ses débats avec elle-même sur cette question du «droit de légitime défense», comme pour bien se prouver que son jugement était sûr, que sa conscience ne la trompait pas.

Si elle eût douté, elle se serait tuée elle-même pour en finir.

Seulement sa résolution sarrêtait là; dans cette nature douce, la pensée du meurtre pouvait bien se dresser comme un besoin de justice, une nécessité fatale, mais la vision sanglante napparaissait même pas.

Elle sentait quelle devait frapper Robert, quelle le pouvait et que cela arriverait certainement quand il laurait acculée à cette nécessité horrible: cétait tout. Cétait assez pour enfiévrer son cerveau hanté par cette résolution désespérée.

La nuit, elle avait peur de rêver tout haut.

Fabrice saperçut de sa préoccupation constante et se tourmenta; cette grossesse invoquée lui parut singulière.

Une vague inquiétude, une divination encore trouble lagitèrent. Un jour, dans sa distraction, Gatienne ne lui rendit pas ses caresses; il eut froid au cœur.

Dès lors il prit un intérêt plus vif aux amours de Clotilde et de Robert. Celui-ci ne se déclarait toujours pas, 

Et Fabrice commençait à éprouver une angoisse indéfinie.

— Je parie que tu as encore fait quelque sottise? dit-il brusquement à sa sœur. Encore un mari qui téchappera.

La jeune fille, irritée, faillit lui jeter au visage les soupçons quelle avait sur Gatienne.

Mais elle resta sur le premier mot de sa riposte: Gatienne, pour se défendre, pouvait instruire Fabrice de la promenade risquée quelle avait failli faire.

Elle se borna à lever les épaules; mais Fabrice insistait. Il voulait savoir, montrant une méfiance contre Robert et parlant même de lui interdire la maison.

Clotilde eut peur alors et lui fit des demi-confidences.

Robert semblait très épris; ses intentions restaient les mêmes; leur mariage se ferait. Il avait des projets charmants. Mais il fallait attendre encore.

— Pourquoi? dit impatiemment Fabrice.

Clotilde nomma quelquune de leurs entreprises financières qui lui donnait, disait-il, de grands soucis et pouvait compromettre sa situation personnelle à tel point quil ne voulait pas courir le risque de lentraîner dans sa débâcle...

— Il ment, dit Fabrice. Et puis, brusquement:

— Voilà: demain, pas plus tard, je mettrai Robert en demeure de sexpliquer. Il faut que cela finisse, dit-il très sombre.

— Demain! murmura Clotilde avec un serrement de cœur, comme si elle redoutait que ce jour-là namenât la mort de ses espérances. 


XII 

Cétait un beau jour pour Matta: on la mariait.

Jacques se résignait à empocher une grosse dot. Au reste, la gentille petite femme sefforçait de lui plaire, douce, obligeante, laidant, toujours soumise, au plus pénible de ses travaux. Toute la maison sattendrissait à la voir si raisonnable: il semblait que la mutine et folle Matta eût disparu. Les cadeaux pleuvaient. La belle robe de noce donnée par Gatienne, les fichus de soie, les bijoux, la layette, encombraient la chambre de la mariée, le matin où elle sattifait pour la cérémonie.

Fabrice avait décidé quon ferait la noce chez lui, en famille, sans autre invité que Robert, afin dépargner à la jeune femme les plaisanteries que sa grossesse très visible lui eût attirées dans une noce de barrière, telle que Jacques lavait rêvée! Il lui fallut passer par l'honneur que lui faisaient ses maîtres. Mais Jacques nétait pas content. Jamais il noserait trop boire, et, sil nétait ivre, il ne se croirait point à la noce.

Il se fit très grave, néanmoins, pour monter dans le beau carrosse attelé de chevaux blancs, en compagnie de Matta, jolie comme un cœur dans son costume dItalienne, tablier bordé de couleurs vives, foulard rouge noué sur ses tresses noires, un gros bouquet de roses rouges et blanches à son corsage.

On avait imaginé de la marier dans son costume national, pour déguiser labsence de la couronne doranger.

Fabrice et sa femme les accompagnaient dans la même voiture: Robert conduisait Clotilde, la demoiselle dhonneur.

La jeune fille, un peu dédaigneuse du rôle que son frère lui avait imposé, portait une toilette simple.

— Fabrice a de singulières idées, dit-elle à Robert; vous verrez quil me priera de servir de marraine à lenfant. 

— Et moi de parrain, sans doute, ajouta Robert en riant.

— Cest probable, murmura Clotilde, à moins que...

Elle sarrêta.

— Que?...

— ... Vous soyez brouillés.

— Brouillés! Et à quel propos?

— Fabrice sinquiète, dit-elle très émue, mais pressée de prévenir Robert. Il sétonne que vous ne lui ayez pas encore parlé... de moi.

— Il vous la dit?

— Et il doit vous le dire.

— Quand?

— Aujourdhui.

Robert senfonça dans la voiture, sans un mot, les yeux fixes, absorbé, tandis que Clotilde lépiait, dans un grand trouble. Lorsquil la fît descendre, elle remarqua quil cherchait Gatienne; et son regard était dur.

— Cest bien elle qui lempêche, pensa Clotilde.

En entrant dans léglise, elle mouilla ses doigts bu goupillon quon lui tendit et se Signa en murmurant: 

— Je le dirai à Fabrice, tant pis!

À la sacristie, Fabrice dit à Robert:

— Quand je marierai Clotilde, on jouera les grandes orgues.

— Et, moi, je chanterai, ajouta Gatienne avec un ardent et rapide coup dœil qui suppliait Robert daccepter ce bonheur pour le repos de tous.

— Effrontée!... balbutia Clotilde, les dents serrées.

Le jeune homme effilait du bout des doigts sa barbe fauve, en souriant.

Au retour, on déjeuna dans la serre, où lon avait dressé un couvert rustique.

Pour sauver les mariés de lembarras de sasseoir à la table des maîtres, cest à leur table que les maîtres vinrent sasseoir. On respecta leurs coutumes familières, et Jacques et Matta, côte à côte, occupèrent le haut bout.

LItalienne rayonnait, la tête levée maintenant, lœil brillant, de nouveau transfigurée. La malice revenait à son sourire, retroussant en pointe le coin de sa lèvre rouge. Elle faisait la belle avec Jacques et lobligeait à la servir. Lui soufflait, étranglé dans ses habits neufs, ahuri de tant de cérémonies. Pour se remettre, il buvait, et Fabrice samusait à lui remplir son verre.

Mais, chaque fois quil le vidait, un petit choc le lui secouait sur la bouche, et il le posait, faisant une grimace, lœil coulé de travers sur Matta, qui ne le regardait pas.

Quand la conversation devenait plus haute, Matta lui soufflait:

— Tu as assez bu; je te défends de boire encore. Tu vas être soûl comme un âne.

— Eh ben, quoi? répondait Jacques, la face cramoisie et déjà trop gai pour la compagnie, faut ben noyer son chagrin, hé! hé!

— Que je ty repince!

— Tiens, vià, houp!

Et il lampait.

— Vlan! faisait Matta sous la table.

Une secousse, les bouteilles dansaient, et Jacques, lâchant son verre, se baissait et frottait sa jambe, roulant des yeux blancs de colère.

— Tu verras tantôt! grommelait le Normand lui montrant le poing en se cachant derrière sa serviette. 

— Je crois quils se battent, dit tout bas Gatienne à son mari.

— Déjà? dit-il en riant. Alors, soyons discrets.

On se leva de table, et Fabrice, enlaçant tendrement sa femme, quitta la serre, feignant doublier Clotilde et Robert.

Celui-ci les suivait des yeux, en proie à une émotion quil ne dissimulait plus.

— Cest trop daudace! pensait-il; elle me brave, elle minsulte, elle se joue de moi. Devant moi, elle se livre aux tendresses de Fabrice, et je le supporte. Lâche!... Cest assez. Je la veux... aujourdhui, ou... tant pis! nous sauterons tous.

Clotilde larrêta, comme il séloignait sans la voir, et, debout devant lui, les bras croisés, profondément sérieuse:

— Monsieur Robert, dit-elle, veuillez me répondre: est-ce ma belle-sœur ou moi que vous aimez?

Il regarda surpris: ils étaient seuls.

— Belle question! dit-il riant méchamment.

— Vous vous occupez beaucoup delle, murmura Clotilde. 

— Cest que mon bonheur en dépend, dit-il sur le même ton.

— Vous vous trompez, Fabrice...

— ... Naura pas dautre avis que sa femme, quand sa femme aura donné son avis. Or madame Dumont...

— Est opposée à vos projets, nest-ce pas? dit- elle haletante.

— Je le crains.

— Et... en connaissez-vous le motif?

— Permettez-moi de ne pas répondre.

— Je men doutais! exclama la jeune fille. Oh! fit-elle avec un geste dhorreur et de dégoût. Puis, se rapprochant de Robert, câline et désespérée:

— Maimez-vous assez pour vaincre tous les obstacles? Après tout, je suis libre et ne dépend que de moi. Si vous le voulez, je serai votre femme... quand même.

Robert, fatigué de son rôle, ne lécoutait plus que distraitement, quand une idée lui vint:

— Si vous pouvez obtenir de votre frère quil donne son consentement à laffaire que je vais lui proposer, dit-il, cest un coup de fortune qui me permettra de résilier notre contrat dassociation; car nous aurons dépassé la somme de bénéfices qui me donne ce droit. Libre alors, je naurai plus de ménagements à garder avec votre famille. Me comprenez-vous?

— Oui. Que dois-je dire à Fabrice? dit-elle tremblante de joie.

— Que je vous ai confié mon espoir dans le rachat des mines de Houdan. Il sagit de valeurs dont les titres sont tombés à quarante francs, par suite des bruits que lon a fait courir sur la non-existence de ces mines. On prétend quelles nont jamais été exploitées... que par le haut banquier qui a lancé laffaire. Une réunion dactionnaires a expédié, à ses frais, des ingénieurs pour les visiter. Ils doivent être de retour lundi, dans deux jours, et déposer leur rapport à midi, avant la Bourse. Si le rapport conclut en faveur de lexploitation, cest une affaire de quinze à vingt millions à gagner dans une Bourse, car les valeurs feront un saut formidable. Eh bien, une combinaison adroitement menée ma permis de circonvenir à ce point le conseil dadministration, que ces messieurs, croyant laffaire perdue, se sont décidés à me vendre le portefeuille au-dessous encore du cours des valeurs quil renferme. Nous le payerons douze cent mille francs. On doit signer demain soir, à quatre heures. Or les ingénieurs sont de retour depuis hier; et lun deux a fait acheter hier toutes les valeurs des mines de Houdan qui étaient sur le marché. Cest clair.

— Alors pourquoi Fabrice hésiterait-il?

— Oh! cest un trembleur. Et puis sa femme le retient.

— Vous êtes bien sûr? dit-elle encore.

Il simpatienta, et la colère qui était en lui se fit jour.

— Eh! dit-il, la voix sourde, puisque jy mets toute ma fortune, moi!

Ses yeux flambaient à la vision de lépouvantable ruine quil avait échafaudée.

— Jai confiance en vousl dit précipitamment Clotilde en lui tendant les mains.

Je parlerai à mon frère. Comptez sur moi

— Bien, dit-il sapaisant.

Le contact de ces mains de femme qui frémissaient dans les siennes changea le cours de ses idées; il attira sur lui la jeune fille, quil naimait point, comme il eût fait dune fille dauberge, et lembrassa brutalement à la faire crier.

Elle séchappa tout effarée et courut senfermer chez elle, pendant quil marmottait, cynique:

— Va, ma fille, puisque tu y tiens, je te retrouverai.

Et il rejoignit au salon Gatienne et Fabrice.

— Partons-nous? dit-il un peu brusquement à celui-ci; il est deux heures. Et jai à vous parler dune très grosse affaire qui nous tombe providentiellement dans les mains,

— Tiens! dit Fabrice dun ton froid, je pensais que cétait une autre question qui vous préoccupait, à la suite dun repas de noce...

— Je vous remercie de l'intention bienveillante qui vous dicte ces paroles, répondit ironiquement Robert. Jéprouve en effet le besoin de mentretenir avec vous dune question tout intime. Et... prochainement...

— Pourquoi pas tout de suite? insista Fabrice, dont limpatience éclatait. Nous avons le temps de causer si vous le désirez.

— Vous êtes trop bon, dit Robert en sinclinant avec une politesse railleuse; permettez-moi de remettre à un autre moment laveu que jai à vous faire.

Fabrice se leva brusquement et vint prendre dans ses mains la tête de sa femme, quil baisa fiévreusement sur les cheveux.

— Adieu, chérie. À ce soir!

Elle avait fait un mouvement deffroi pour le repousser. Il sentit son cœur se tordre.

Il saisit son chapeau et quitta le salon comme un fou.

Robert le vit descendre la pelouse à grandes enjambées, sans se retourner, sans lattendre.

Alors il sapprocha de Gatienne.

— Viens-tu à Paris, aujourdhui?

Elle eut ce frisson des épaules qui la prenait au tutoiement de Robert.

Il reprit:

— Demain, il sera trop tard.

Elle linterrogea de son regard sombre.

— Demain, Fabrice aura signé sa ruine et la vôtre. Tes enfants seront sans pain. Elle balbutia:

— Il ne signera pas.., 

— Il signera; à moins que je ne temmène aujourdhui. Viens-tu?

Gatienne crispa si violemment ses poings, que ses ongles la blessèrent. Elle sétait levée et semblait prête à se jeter sur lui; elle bégayait:

— Allez-vous-en... laissez-moi; je suis à bout, prenez garde!

Ses yeux roulaient autour delle, cherchant un objet pour le frapper; elle haletait.

Il répéta:

— Viens-tu?

Alors elle cria:

— Non!

Et emportée, terrible, la face allumée dune folie de colère, elle courut sur lui si menaçante, quil recula pâlissant.

Alors, prise de dégoût, elle laissa retomber ses poings, qui lui avaient effleuré le visage, et, méprisante, lui jeta:

— Allez-vous-en, que je ne vous revoie plus! Vous voyez bien que je me défendrai. Sortez!

Un vague effroi tenait Robert immobile, la contemplant. 

Pourtant il se remit, avec un reflux de haine qui vint pousser sa passion.

— Un dernier mot, dit-il, et sa voix altérée, sifflante, avertit la jeune femme que cétait la fin de la lutte: je tai dit que je te voulais; je te veux. Je vais aller tattendre rue de Provence, à ladresse que je tai donnée. Je tattendrai jusquà six heures. Si tu nes pas venue, je reviens ici, je fais signer à Fabrice le rachat du portefeuille des mines de Houdan; la faillite et le contrat en poche, je lui raconte ton infamie.... Ce soir, tu mentends?... Tu te défendras si tu peux. Au revoir, Gatienne!

Il sortit très calme, très pâle. Sa vengeance, cétait la ruine aussi pour lui; car, afin dentraîner Fabrice à mettre toute sa fortune dans leur entreprise, il avait dû engager aussi tout ce quil possédait. La résistance de Gatienne emportait tout. Déjà il se voyait, sil sortait vivant des mains de Fabrice, prendre sans le sou la route des Indes et venir échouer dans un comptoir anglais, près dAlban, enrichi, lui, par quatorze années de travail obstiné. Quimporte! il laisserait derrière lui, dans lécrasement de sa haine, la femme dont il navait pu se faire aimer.

— Mais peut-être viendrait-elle!

Il lui semblait impossible que cette mère si tendre laissât ainsi dépouiller et flétrir ses enfants. Elle réfléchirait, elle céderait. Il passa à la banque, enthousiasma son associé pour laffaire des mines, et, après lui avoir arraché la promesse quil signerait lacte le soir même, il alla senfermer dans le petit appartement de la rue de Provence pour attendre Gatienne.


XIII 

Fabrice rentra chez lui plus tôt que de coutume. Gatienne venait de sortir.

— Où est-elle allée? dit-il à Clotilde

— Je ne sais pas.

Ils causèrent. La jeune fille paraissait au courant de leurs opérations financières; elle assura Fabrice que son mariage suivrait de près ce magnifique coup de fortune que le génie de Robert avait découvert dans la valeur dépréciée des mines de Houdan.

— Tant mieux! dit-il. Mais où est allée Gatienne?

— Elle ne la pas dit. Tu signeras lacte ce soir, nest-ce pas, Fabrice; tu me le promets?

— Sans doute. Les enfants sont seuls?

— Matta les garde. 

Il les chercha et les trouva dans la salle à manger, se gardant eux-mêmes. Claude soulevait Mimi avec tant d'effort, quil ne tenait plus en lair que les jupes. Nue jusquà la ceinture, Mimi gigotait toute rose pour atteindre au buffet, où ses doigts fourrageaient dans les assiettes de gâteaux. Elle les agrippait, les écrasait à pleins petits poings, voracement sen emplissait le bec, tandis que Claude lui criait, colère:

— À moi, à moi donc, ou je te lâche!

— Tiens! dit-elle, lui collant sur le nez sa main toute empâtée dune meringue quelle pétrissait.

Fabrice les mit en pénitence, chacun derrière une chaise, où Mimi oublia de pleurer en suçant ses doigts.

Dhabitude leur mère ne les abandonnait pas ainsi: où pouvait-elle être?

Il sen vint, attiré par un bruit de voix, jusquà la cuisine. Matta, dans tous ses atours de noce, la jupe relevée et attachée derrière avec une épingle, les manches troussées jusquau coude, remuait ses casseroles, le visage penché au-dessus, rose et mouillé dans la vapeur grise. 

Jacques, marmiton, épluchait docilement la salade.

Sans doute Matta gardait sur le cœur les laitues quelle avait arrosées pour devenir madame Jacques, car elle grondait, le verbe haut, prenant fièrement sa revanche. Même Jacques ayant protesté, elle répliqua par une gifle.

Comme Fabrice entrait, le gros Normand, tout bête, se tâtait la joue.

— Ah! ben, faisait-il dodelinant la tête, si javais su!

— Paix! dit-elle; tu sais maintenant que les femmes se vengent.

— Hé! Matta, dit Fabrice souriant, il fallait attendre à demain!

— Il en reste encore, dit-elle en menaçant Jacques du bout de ses doigts, avec un joli rire triomphant qui découvrit toutes ses dents blanches.

Une voiture sarrêtait devant la grille; Gatienne rentrait. Fabrice prit sa course.

Il arriva tout essoufflé et lui demanda: I

— Doù viens-tu?

Elle lui mit les bras autour du corps et le serra contre elle. 

— Jétais allée te chercher,

— Au bureau? Et pourquoi?

— Pour te revoir plus tôt.

— Qui as-tu trouvé?

— Personne.

— Tu nas pas vu Robert?

Elle eut un frisson en répondant:

— Non.

Il lexamina.

Autour de ses yeux brillants, un cercle noir lui creusait les joues; ses lèvres, dun pourpre de fièvre, paraissaient gonflées; son haleine bridait. Elle se coucha sur sa poitrine, cherchant ses caresses:

— Embrasse -moi donc! Quas-tu?

— Tu minquiètes, dit-il tout bas.

Elle saccrochait à lui comme si elle craignait quil ne lui échappât, et elle le regardait ardemment.

— Si nous allions au théâtre, ce soir? dit-elle tout à coup.

— Par ces chaleurs! Tu étoufferais.

— Alors, dînons vite pour aller faire une grande promenade.

— De quel côté? 

— Nimporte, devant nous, sans savoir, tu verras comme ce sera bon!

— On dirait que tu veux fuir la maison à tout prix, ce soir.

Elle eut un rire éclatant.

— Cest vrai, jéprouve un besoin de mouvement extraordinaire.

— Allons! dit-il très sombre.

Le diner se passa rapidement; Gatienne pressait le service. Elle enleva les enfants, les coucha avant quils fussent endormis, et revint, en toute hâte, chercher Fabrice.

Le jour était haut encore; le soleil traînait ses derniers rayons sur la cime déjà jaunie des grands arbres. Une tristesse montait de cette soirée de fin de septembre où les fleurs étaient devenues rares, où les herbes brûlées par lété avaient des teintes flétries. Un silence morne semblait descendre du ciel gris bleu qui roulait vers le couchant de larges taches rouges.

— Partons vite, dit Gatienne entraînant son mari.

Comme ils sortaient de la maison, Robert parut sur la terrasse. 

— Me voici, dit-il.

Elle cria, se rejetant en arrière.

— Je vous fais peur? reprit le jeune homme, la regardant en plein visage, sans se gêner.

Alors Fabrice remarqua la pâleur blême de Robert, ses traits tirés, le tremblement de ses lèvres blanches qui sécartaient dans un sourire menaçant, montrant ses dents serrées. Et, presque effrayé, il lui dit:

— Je comprends la surprise de ma femme: votre visage est bouleversé. Souffrez-vous?

— Quelque peu, répondit Robert. Jai subi aujourdhui une attente vaine qui ma énervé. Mais je suis impitoyable pour qui me blesse. La personne qui ma fait poser le payera. Entrons-nous? Je vous porte le contrat à signer.

— Je lavais oublié, dit Fabrice; entrons.

Gatienne ne lâchait pas son bras; elle le retenait avec une force extraordinaire.

— Je ne veux pas que tu signes, dit-elle enfin dune voix étouffée.

— Comment?

— Les enfants!... il ne faut pas ruiner les enfants!... 

— Tu es folle, ma chère femme: sois donc tranquille. Venez, Robert. Ils entrèrent.

Clotilde les attendait.

Elle sempressa, souriante, près de Fabrice, et lui poussa lencrier:

— Allons, frère, dun coup de plume, fais-nous tous riches.

Il sassit, parcourant des yeux la feuille timbrée:

— Vous navez pas signé? dit-il à Robert.

— Demain, en présence de ces messieurs.

— C'est juste.

Clotilde lui tendit la plume en se penchant. On voyait sa poitrine gonflée palpiter démotion.

Gatienne sétait couchée, défaillante, sur les épaules de son mari; elle allongea son bras et lui retira la plume des doigts, gémissant:

— Non, non, je ten supplie, non!...

— Ne lécoute donc pas! cria brutalement Clotilde.

— Ah! mais vous mahurissez! dit-il. Voulez- vous bien me laisser tranquille, toutes les deux? Mêlez-vous de vos chiffons. 

Cependant il hésita, troublé par les suffocations de Gatienne, qui, debout derrière lui, le brûlait de son souffle; il dit à Robert:

— Cest bien arrêté alors, nous achetons? Vous êtes sûr?

— Il me semble, répondit froidement le jeune homme, que nous courons les mêmes risques. Fabrice signa brusquement et lui tendit la feuille. Puis il se retourna dun geste vif et prit sa femme sur ses genoux:

— Oh! je vais te gronder, à la fin! dit-il lui voyant des larmes sur les joues.

Il lembrassa. Robert fit un éclat de rire.

Gatienne se mit debout, raidie dans la plus horrible douleur.

— El notre promenade? lui dit Fabrice cherchant à la distraire. Il est trop tard maintenant pour aller à travers champs. Veux-tu que nous prenions la yole?

Depuis quelque temps, Gatienne assurait quelle navait plus peur de l'eau, afin de ne pas rester seule avec Robert.

— Ah! oui! dit-elle. 

Elle cria cela comme si on la délivrait. Il lui semblait quelle allait séchapper, fuir cette catastrophe autrement terrible que la ruine et quelle voyait suspendue aux lèvres de Robert.

Tout à coup une pensée lui vint. Si, maintenant quil les avait ruinés, épouvanté de son crime, il renonçait à la poursuivre! Voilà plusieurs minutes qu'il aurait dû avoir parlé, et il se taisait.

Elle supporterait bien la misère, et avec joie même, si elle gardait Fabrice. Oh! en être aimée toujours! Ne plus trembler de le perdre! Comme on travaillerait pour refaire une fortune aux enfants!...

Soudain un grand froid lenvahit.

Robert disait:

— Je vous suis; vous permettez? Nous causerons intimement.

Fabrice pensa quil sagissait de Clotilde et répondit gaiement:

— Eh bien, partons.

Gatienne courut derrière son mari, prit son bras, le serra contre elle.

Il la regarda; elle avait lair farouche, et semblait moins sappuyer à lui que le couvrir de son corps comme pour le défendre.

— Ne venez pas, dit tout bas Robert à Clotilde; jai une confidence à leur faire.

Et il marcha derrière eux.

Le jour séteignait dans un crépuscule ardent qui rougissait la Seine. Les arbres, feuilletés par lair vif, jetaient le froissement de leurs ombres noires sur leau déjà moirée par de minces vagues molles. Le batelet se balançait très doucement pendant que Fabrice défaisait la chaîne qui traînait sur le bois son grincement de ferraille.

Gatienne, arrêtée sur la berge, regardait leau et songeait. Robert sapprocha delle:

— Je crois que nous allons rire tout à lheure. Tu sais, tiens-toi sur tes gardes, Fabrice est un peu vif, et...

— Misérable! dit-elle à demi-voix.

— À ton aise. Il te reste quelques minutes pour maudire ton juge. Cependant, écoute: je toffre encore la paix. Tu vois si je taime! Jen suis lâche.

— Oh! oui, lâche! 

— Cest ce que je dis. Eh bien, veux-tu?... Veux-tu venir demain matin, là-bas, chercher ce papier que vient de signer Fabrice? Tu resteras riche, heureuse, honorée, aimée... Veux-tu?

Maintenant elle suivait, par-delà Saint-Cloud, le jeu capricieux des nuages, la tête levée, dédaigneuse et sombre.

Il reprit tremblant de rage:

— C'est fini, je vais tout dire à Fabrice... Tiens, je ten supplie, jai peur pour toi. Cède, écoute- moi, viens demain. Réponds-moi donc! viendras-tu?

Elle abaissa sur lui ses yeux noirs, qui semblaient élargis et remplis dune audace désespérée, et lui souffla au visage:

— Infâme!

Puis, comme Fabrice criait:

— Embarquez!

Elle sauta dans le bateau dun geste fou qui le fit pencher.

Robert la suivait, il chancela.

— Prenez garde, lui dit vivement Fabrice, et ne restez pas debout. Quand on ne sait pas nager il faut être prudent.

Gatienne, entendant ces mots, frissonna de tout son corps. Son regard glissa terrible sur Robert et se fixa dans le vague.

Elle sétait assise sur la banquette du milieu, un peu à gauche. Elle se tenait enveloppée dans son châle de dentelle blanche, dont la pointe lui retombait sur le front, ombrant son visage.

Fabrice, qui ramait, lui faisait face, et aussi à Robert assis sur la banquette du fond.

Un canot, entraîné par trois rameurs, passa près deux, fila et les laissa loin. Là dedans une fille chantait, coiffée dun béret de canotier; sa voix les éclaboussa, criarde, puis se perdit après quelques notes aiguës. On entendit encore le pépiement doux des oiseaux qui sendormaient, puis le clapotement du remous contre le talus et la tombée régulière de leau balayée par les rames. Alors, dans la langueur rêveuse de ce murmure, Robert commença:

— Voilà une soirée diantrement amoureuse et qui vous donne des envies... dêtre marié.

Fabrice répliqua joyeusement:

— Mariez-vous donc, comme dit Pantagruel à Panurge. 

— Ce nest pas ma faute si je ne le suis pas.

— Je crois, dit Fabrice souriant, quil ne tient quà vous de lêtre.

— Il na pas tenu quà moi jadis; sans quoi, je le serais. Tenez, il faut que je vous compte cette histoire. Vous permettez, madame? Elle tourna à demi la tête, et il vit ses yeux briller comme des flammes dans lombre du châle.

— Allez, dit Fabrice, nous permettons.

— Jaimais une jolie fillette. Oh! mais jolie! Des yeux noirs, la poitrine blanche, le pied rose et veiné de bleu.

— Diantre! il paraît que vous la connaissiez?

— Hé oui! Que voulez-vous! elle me plaisait tant et tant, que, ma foi! je brusquai un peu les choses.

— Était-ce une fille honnête?

— Jusque-là, oui.

— Alors vous deviez épouser.

— Je nen avais pas la moindre envie avant; elle ne me vint quaprès.

— Cest bien.

— Oui, mais cest elle qui ne voulut pas.

— Vraiment! 

— Elle ne maimait plus, son caprice était passé. Bien mieux, elle me prit en haine.

— Étrange, cela!

Depuis un moment, Robert se penchait sur la droite pour regarder Fabrice en parlant; car Gatienne sétait peu à peu rapprochée vers le milieu du banc, comme pour se mettre entre eux.

— Prenez garde, répéta Fabrice, vous vous penchez trop. Jentends. Alors, vous lavez laissée là?

— Oui et non; car je ne lai pas perdue de vue. Je laimais.

— Ah! je vous plains. Et quest-elle devenue?

— Elle sest mariée, tranquillement, effrontément, sans rien avouer à son mari.

— Aïe! le pauvre homme!

— Et elle vit heureuse, estimée...

— Dites donc, aussi, vous laviez peut-être prise sans son consentement.

Gatienne tressaillit: oh! si Fabrice allait labsoudre t

— Quand cela serait, devait-elle refuser la réparation que je lui offrais et porter sa honte à un autre? 

— Assurément non. — Nous retournons, dit-il à sa femme; tu as froid, on dirait que tu trembles.

Elle acquiesça de la tête sans répondre. Maintenant elle occupait le milieu du banc. Fabrice ne voyait plus Robert. Au reste, le reflet rouge du ciel avait fait place au gris pâle qui précède la trouée des étoiles. Leau nenvoyait plus de clarté, et les ombres noires des arbres du bord semblaient sallonger sous le bateau.

— Mais je me suis vengé, articula Robert décochant brutalement ce dernier mot.

Et, comme personne ne linterrogeait, Fabrice le blâmant sans doute, il ajouta dun ton léger et moqueur:

— Jai tout conté au mari.

— Quen est-il résulté? dit Fabrice du bout des lèvres, un peu écœuré de cet aveu.

— Devinez! car vous le connaissez, ce mari...

Et Robert, emporté par sa fureur, se leva afin de voir Fabrice, que sa femme lui cachait et de lui jeter son nom à la face. Ainsi debout, il frôlait les épaules de Gatienne. Elle eut une convulsion de tout son être; puis, comme il reprenait: 

— Ce mari, cest...

Elle cria à toute voix:

— Fabrice! un bateau derrière toi.

Fabrice tourna vivement la tête.

Alors elle se jeta dune poussée violente sur Robert, qui perdit léquilibre, culbuta et tomba hors de la barque, faisant un grand cri.

Fabrice, d'un bond, sélança pour se jeter à leau. Mais Gatienne, avec une vigueur folle, arrêta son élan, létreignit, saccrocha à lui, luttant et résistant de toutes les forces de son corps tordu dans une épouvantable crise nerveuse, avec des plaintes déchirantes.

Fabrice, affolé, la secouait pour se faire lâcher, il la frappait même, se débattant, hurlant:

— Au secours!

Et Gatienne, cramponnée, se laissait traîner au fond du bateau; ses ongles saignaient, elle criait de ses meurtrissures; mais il eût fallu la tuer pour desserrer ses bras.

Et la barque, filée à la dérive, les emportait: et Robert se noyait. Une fois il était revenu sur leau quil battait de ses mains, puis tout avait disparu. 

— À la fin, Gatienne, épuisée, roula comme une masse, évanouie, et Fabrice, sécrasant la tête dans ses poings, continuait de crier, la voix rauque, lamentable:

— Au secours!

Le canot qui les avait déjà croisés revenait derrière eux et les accosta. Un rameur sauta dans leur barque et Fabrice passa dans le canot. On remonta à lendroit où Robert était tombé; puis on suivit le courant, on plongea; on ne vit rien.

Quand Fabrice rentra chez lui, grelottant dans ses vêtements mouillés, il trouva Gatienne quon avait ramenée, pelotonnée sur un tapis, à terre, secouée par un tremblement qui faisait claquer ses dents, lair épouvanté. On ne pouvait lui tirer un mot. Clotilde gémissait, appelant son frère. On lui avait parlé dun accident, et cétait tout.

Elle courut à lui, et, le voyant ruisselant, les yeux rouges, désespéré, elle cria:

— Robert!

Gatienne regardait de son regard fou; cependant elle avait lair découter:

— Perdu, répondit Fabrice. Alors Clotilde éclata en sanglots, se tordant les mains. Mais elle voulait savoir; il fallut que Fabrice lui expliquât. Alors, la voix morne, il dit brièvement comment ce malheur était arrivé. Cest Gatienne qui, jetée par leffroi dans une horrible convulsion nerveuse, l'avait empêché de sauter à leau lorsque Robert était tombé. Clotilde écoutait; ses yeux se séchaient sous une flamme de colère.

Ainsi, cétait la faute de Gatienne si son fiancé était mort!

Fabrice, agenouillé près de sa femme, tenait ses mains, la caressait doucement pour la calmer; elle lui faisait peur!

Mais Clotilde sapprocha delle, emportée par sa douleur furieuse, et lui cria en plein visage:

— Ah! malheureuse folle, si vous laviez moins aimé j vous nauriez pas perdu lesprit en le voyant tomber, et on l'eût secouru, et on leût sauvé! Cest votre amour qui la tué!... Fabrice sétait relevé dun bond, sécartant de sa femme.

— Son amour!... balbutiait-il, son amour!...

— Regarde-la, continua Clotilde; je pleure, moi. Mais elle!... 

Elle ne pleurait pas; elle regardait Fabrice avec une expression de douleur déchirante. Son corps ne cessait pas de trembler. Elle remuait les lèvres et ne pouvait parler.

Fabrice était foudroyé. Létat de Gatienne confirmait, en effet, les craintes confuses qui lui étaient déjà venues.

Il revint sur elle et lui prit le bras presque violemment.

— Tu laimais? dit-il; cest donc vrai que tu laimais?

Elle fit un grand effort, souleva ses mains, les appuya sur lui et balbutia dans un souffle:

— O Fabrice!...

Il tressaillit à ce reproche douloureux, et, se tournant vers Clotilde:

— Tu mens! dit-il; n'y reviens pas.

Puis il emporta Gatienne dans sa chambre, la coucha comme une enfant, et lendormit.

Alors il séloigna du lit où elle reposait anéantie, et, cachant sa tête dans ses mains, il se tortura avec cette pensée:

— Si pourtant elle laimait I 
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I

Dans les premiers jours du mois de février, quatre mois environ après la mort de Robert, Fabrice reçut un télégramme de Marseille: la- malle des Indes venait dentrer dans le port, Alban de Lalande annonçait son arrivée prochaine à Paris.

Il venait régler la succession de son frère, liquider sa situation dans la maison de banque «le Crédit des rentiers». Cette maison seffondrait.

Depuis la disparition de Robert, son associé sétait borné à une surveillance de premier employé, sans rien tenter, sans rien entreprendre pour soutenir la fortune de leurs brillants débuts financiers. 

Des sociétés nouvelles se fondaient qui diminuaient chaque jour la clientèle récente de la maison. Fabrice assistait, impassible et las, à cet évanouissement de ses espérances dorées, nayant, quun souci, larrivée dAlban. Il se débarrasserait alors complètement de la préoccupation des affaires et se retirerait avec les revenus médiocres quil sauverait de la débâcle, dans un coin où il pût savourer sans distraction lâpre et incessant tourment de sa jalousie inavouée contre le mort auquel Gatienne songeait toujours.

Pas un' mot ne lui échappait devant sa femme de ses doutes atroces; mais il la couvait dune attention ardente, épiait dans ses yeux le passage de ses pensées, traduisait ses pâleurs, cherchait un sens à ses moindres gestes.

Il veillait la nuit sur le délire de ses rêves, guettant un mot, se tordant pour un sanglot ou un soupir.

Une rage lui était venue: il voulait savoir. Il se sentait prêt à crier à Gatienne: «Avoue-moi tout, et je te pardonnerai!» Une certitude leût torturé moins cruellement, pensait-il, que ce doute infernal qui détraquait son cerveau, le faisant parfois agir comme un fou.

Cest quaussi Gatienne ne se consolait pas. On eût dit quelle mourait de la mort de Robert. Et, brutalement, Fabrice la poussait à la joie, lobligeait à chanter, lentraînait à tournoyer avec lui, subitement, dans un pas de valse, feignant de se divertir. Et il lui criait:

— Ris donc, mais ris donc!

Il lui disait aussi:

— Ne croirait-on pas que nous devons porter éternellement le deuil de cet étranger, dont la mort, du reste, nous a sauvés de la ruine? Car, un peu plus tard, et le rachat des mines de Houdan nous précipitait dans une faillite épouvantable. Il se serait certainement brûlé la cervelle après cette catastrophe inouïe, amenée par lui. Cest-à- dire, concluait Fabrice dun ton léger mais les yeux braqués sur Gatienne, que cest une bénédiction quil se soit noyé la veille. Si jétais dévot, je dirais quil a été poussé par le doigt de Dieu.

Et Gatienne frissonnait avec des rougeurs subites. 

Et sans cesse Fabrice reparlait de Robert.

Cependant il avait pris à tâche de consoler Clotilde, surtout de lui ôter de lesprit la même pensée quil senfonçait, lui, chaque jour plus avant dans le cœur. Sans faire allusion à laccusation quelle avait portée contre Gatienne, le soir de lévénement, il la laissa pendant plusieurs jours verser toutes ses larmes; puis il larraisonna doucement.

Dabord elle ne voulut rien entendre, inconsolable de son bonheur perdu. Ensuite elle convint que, si Robert avait vécu, ruiné comme elle, comme eux tous, leur mariage eût été impossible. Une fois sur ce chemin, Fabrice cicatrisa brutalement sa blessure: il lui confia que Robert menait une vie très dissipée, courait les aventures, grand juponneur et banquier généreux de plusieurs drôlesses connues.

Elle se récria avec horreur, refusant de croire.

Alors il lui mit dans les mains quelques billets qui sétaient trouvés mêlés à des papiers sans importance sur le bureau de Robert. Épîtres familières, signées par des demoiselles que cette indiscrétion ne pouvait compromettre. 

Clotilde semporta dans une colère indignée qui lui arracha encore des larmes; mais bientôt un mépris sombre et la tristesse dune grande désillusion parurent dans ses yeux séchés. Elle souffrait encore, mais autrement: elle ne se plaignait plus. Seulement elle gardait une attitude glacée qui affectait en présence de Gatienne un silencieux dégoût.

Parfois, cependant, elle répondait à son frère lorsquil parlait de Robert devant sa femme: cétait pour mêler une note aiguë, pour glisser un trait vif que Gatienne sentait pénétrer dans sa chair, semblait-il, tant le frisson qui la parcourait blêmissait visiblement sa peau.

Et, entre ces deux douleurs qui emplissaient sa maison de visions funèbres, de silences et de soupirs, Fabrice se rappelait, avec des rages de désespoir, son gai bonheur envolé, ses joies, ses ivresses évanouies. Brusquement, sa vie amoureuse avait cessé: Gatienne nétait plus lamante, la maîtresse charmeresse et passionnée qui avait fait jusque-là de son existence conjugale un roman damour exquis. 

Elle restait tendre et douce, mais rigide; nulle flamme ne la réchauffait plus.

Lorsque Fabrice létreignait, cherchant ses yeux au regard vague, un froid lui venait, comme sil eût étreint une morte; et il labandonnait pour ne pas la broyer. Alors, seule, Gatienne respirait, son masque de marbre se détendait et son regard sallumait dune folie deffroi.

Elle laissait revenir la vision atroce qui la poursuivait et quun irrésistible besoin la poussait à contempler sans cesse. Elle soubliait, dans une volupté dhorreur, à revoir la scène de la mort de Robert.

Elle le suivait des yeux dans sa chute, entendait son cri terrifiant, le voyait couler sous leau, assistait à son agonie, comptait ses spasmes.

Elle haletait, suffoquée comme lui, puis sépouvantait à rencontrer son regard immobile, glauque et froid, largement fixé sur elle. 

On ne lui avait pas dit que, huit jours plus tard, on avait repêché le corps au-delà de Suresnes. Elle le croyait toujours couché au fond de la Seine, à lendroit où il était tombé!... Souvent elle séchappait et courait jusque-là, puis elle se penchait sur leau, le regard fou, simaginant le voir. Ses dents se heurtaient, elle crispait ses mains, le corps raidi, et restait là des heures, comme rivée à son crime.

Une fois elle sen alla voir un noyé à la Morgue; il était hideux. Maintenant Robert lui apparaissait avec cette bouffissure grotesque, les yeux vidés, les chairs molles ballottées par leau qui traînait ses cheveux et sa barbe, la bouche ouverte. Il semblait souffrir encore. Elle revenait toujours, espérant quil aurait fini de souffrir, quelle ne le verrait plus.

Si elle avait pu dire: «Je lai tué,» peut-être que cela leût délivrée de ce supplice.

Elle craignait de ne pouvoir résister au besoin de retirer ce fardeau de son cœur, et elle se taisait, soutenue par sa volonté ardente dépargner Fabrice. Cest pour lui quelle avait tout fait; maintenant il fallait aller jusquau bout.

En sa présence, elle se violentait à se tuer pour garder une sérénité douce.

Cette lutte lépuisait. Elle dépensait toutes ses forces pour donner une heure de bonheur à Fabrice; car elle le croyait heureux, nayant pas conscience du changement qui sétait fait en elle, tant elle mettait defforts à le dissimuler. Tout son amour, plus exalté encore depuis quil lui coûtait plus cher, elle lexprimait par lhéroïsme de son silence, alors quelle se mourait deffroi et de remords.


II

Fabrice, accoudé sur son bureau, le front dans ses mains, devant ses yeux des papiers quil ne lisait pas, attendait.

Alban devait être à Paris depuis la veille.

Il se souvenait quAlban avait connu Gatienne chez sa grandmère, quai des Augustins, en même temps que Robert. Son cerveau travaillait: peut- être était-ce là que Gatienne avait aimé Robert. Comment navait-il pas deviné que la grande mélancolie de la jeune fille avant son mariage, et ses longs refus, avaient pour cause les blessures mal guéries dun cœur déçu.

Pour lui, lévidence se faisait... Ensuite elle sétait laissé consoler par lui, par ses enfants. Mais la vue de Robert avait tout emporté. Elle avait lutté en vain contre son entraînement. Maintenant, il se souvenait, il sexpliquait tout: cette grossesse quelle invoquait et qui sétait évanouie, ces troubles, ces exaltations amoureuses. Elle sefforçait de laimer, lui; mais cétait à lautre quelle pensait. Eh bien, non, il ne pouvait pas vivre avec elle comme par le passé: cétait fini, elle nétait plus toute à lui. Ii lavait trop aimée, il laimait trop pour lui pardonner. Il sen irait tout seul, nimporte où.

Des larmes tombaient larges sur les feuilles qu'il essayait de lire, maintenant, pour se distraire et se calmer. Un employé lui passa une carte: «Alban de Lalande.»

— Faites entrer.

Il tourna le dos au jour de la fenêtre, déjà amoindri par des mousselines croisées tombant lune sur lautre, et se mit debout.

— Ah! mon Dieu! dit-il oubliant de tendre la main au jeune homme qui savançait.

La même stature que Robert, les mêmes traits, le même regard, plus franc et plus large, voilà tout!... Une barbe ondulée, aux tons fauves, encadrait de la même façon le visage dAlban, que le travail et lexil avait vieilli au point de lui donner jusquà lapparence du même âge que Robert.

— Excusez-moi, monsieur, reprit aussitôt Fabrice; votre ressemblance étrange ma ému.

— Mon frère! murmura Alban

Et toute sa tendresse pour ce frère sépancha à parler de lui, revenant sans cesse sur lévénement qui lavait à jamais privé de ce quil aimait le plus au monde. Ses questions se pressaient avec une inquiétude indéfinie quavivait encore le nom de Gatienne amené à chaque instant dans les réponses de Fabrice.

Alban se souvenait de létrange roman qui avait failli le brouiller avec son frère au sujet de Gatienne. Et les lettres que Robert lui écrivait depuis quil lavait retrouvée, ses demi-confidences, pleines de dépit et de passion, lui donnaient le pressentiment dun drame, dun suicide désespéré où Gatienne laurait poussé par vertu ou par remords; car, une fois, Robert, parlant delle, avait écrit: «Ma maîtresse.» En présence de ce mari, qui devait tout ignorer, Alban mesurait ses mots. 

Et Fabrice, que ces réticences exaspéraient, brutalement le ramenait à ses souvenirs de jeunesse, rappelant le passage de Robert dans la maison de mademoiselle Prieur, soubliant à des questions maladroites qui éveillèrent lattention dAlban. Il pensa:

— Je ne me suis pas trompé; celui-ci a des soupçons. Mon frère sest tué.

Une curiosité douloureuse le poussait à pénétrer ce drame. Il avait aimé Gatienne; il aurait voulu la retrouver chaste, ayant au cœur léternel regret de lamour combattu dont Robert serait mort.

— Vous avez des enfants, monsieur?

— Deux, répondit Fabrice.

Il ajouta distraitement:

— Laîné est le portrait de sa mère.

Alban pensa, le cœur serré:

— Et lautre?

Gatienne reprenait dans sa vie un intérêt poignant; maintenant il voulait la voir.

— Vous habitez Saint-Cloud, monsieur? Jai un douloureux pèlerinage à faire là-bas! 

— Nous le ferons tous, répondit vivement Fabrice. Une pensée cruelle lui venait à la ressemblance émouvante dAlban avec son frère: troubler Gatienne, lui arracher un aveu.

Alban voulait se retirer, Fabrice sexcusa de le retenir. Il lui confia lembarras où lavait laissé la mort de Robert, dont lexpérience seule lavait déterminé à sassocier à lui. Il allégua sa santé, qui exigeait un repos immédiat. Il étonna le jeune homme, qui avait pris dans les comptoirs anglais lhabitude sérieuse des affaires, par la légèreté et linsouciance avec lesquelles il traita de la liquidation de leur maison de banque. Tout serait bien, pourvu quon se hâtât. Alban protestait.

— Permettez; je suis associé; les capitaux que japporte peuvent relever la maison. Il ne faut rien précipiter. La liquidation ne doit pas se faire en perte.

— Eh! quimporte?

— Il mimporte à moi, répliqua gravement le jeune homme.

— Eh! monsieur, je vous répète que je suis las, cria Fabrice, dont le désespoir faisait explosion.

Alban réprima lémotion qui lui vint à ce cri.

Une honte secrète le prenait devant cet homme dont Robert avait mutilé la vie, puis une immense pitié.

Froidement, avec une raideur toute britannique, il répondit:

— Reposez-vous, je travaillerai.

— Vous ne me comprenez pas, répondit Fabrice, la voix basse: il se contenait. Ce que je veux, cest débarrasser mes intérêts de cette maison, au plus vite, et coûte que coûte; cest me rendre maître de mes capitaux afin dêtre libre de... mexpatrier, par exemple, si cela me plaisait. Comprenez-vous?

— Il sait tout, pensait Alban, grave, le regard voilé, paraissant écouter. Il se ruine si je ne larrête, il ruine ses enfants. Ses enfants?... Son cœur battit plus vite. Robert lui avait laissé là une dette.

— Alors, dit-il lentement, vous désirez vendre votre part?

— Immédiatement.

— Je lachète. 

— Ce quil vous plaira.

— Ce quelle vaudra.

— Je men rapporte à vous.

— Je lespère bien, pensa le jeune homme. Il se leva tout étourdi, mais la face calme.

— Nous réglerons cela, monsieur.

— Le plus tôt possible, répéta Fabrice.

— Enfin, dit-il dès quil fut seul, cela va finir.

Et il tomba dans son fauteuil, comme un homme condamné, retournant maintenant dans son cerveau cet arrêt:

Bientôt, il ne verrait plus Gatienne. 


III 

Deux jours plus tard, le 10 févier, un joli soleil fondit les neiges et délaya la boue des pavés de Paris dans laquelle pataugeaient cent mille Parisiens pour voir passer le carnaval

Au premier rang des badauds échelonnés sur toute la longueur des boulevards., Matta étalait son frais visage, sa taille mince débarrassée depuis un mois dun amour de petit Normand, actuellement domicilié au Raincy chez une nourrice qui ne manquait pas de lait, grâce au voisinage de Montfermeil. Matta soulevait sur son épaule Mimi, tout épanouie de voir tant de belles choses, tandis que Jacques, ahuri par les «Quest-ce que cest?» et les «Pourquoi?» du curieux petit Claude, sassoiffait à lui expliquer, comme il lentendait, les travestis grotesques de tous ces voyous lâchés à travers Paris, la tête enflée dun masque horrible, sales, enjuponnés, emplumés et fiers comme des gueux. Par exemple, Claude devenait muet quand passaient les chars bariolés où jouait une musique qui lui rappelait la parade des saltimbanques à la foire de Saint-Cloud. Ladmiration le tenait sage, et Jacques respirait. Le plus terrible pour le gros Normand, cétait la rencontre de ces petits bonshommes et de ces petites bonnes femmes de quatre ou cinq ans, fagotés qui en pompiers, qui en laitières ou en marquises Pompadour. Du coup, Claude perdait la tête. Il voulait suivre. Il emboîtait le pas à ces petites caricatures de deux sous, qui trottaient dun air grave, toutes gonflées dimportance. On eût dit quil ne se rendait pas bien compte de ce que cela pouvait être, troublé par le ressouvenir des singes en grand costume quil avait vus manœuvrer dans les cirques.

Il samusait énormément, et Mimi, silencieuse, les yeux ronds, prenait tant de plaisir, quelle suçait frénétiquement son pouce. Leur mère les avait confiés à Matta pour les distraire un peu. 

La maison était si triste pour eux maintenant! Ils sennuyaient. Leurs jeux bruyants, leurs rires sonnaient faux dans le silence de tous. On les faisait taire. Ils avaient peur quelquefois quand leur mère les regardait. Elle les aimait bien, cependant. Mais on eût dit quelle nosait plus les toucher:

— Les enfants auront beau temps, dit Fabrice appuyé à la fenêtre du salon, tapotant la vitre.

— Cela leur fera du bien, répondit rêveusement Gatienne, la voix lente.

Elle était blottie près dun grand feu, penchée dessus, toute frissonnante.

Le salon, vaste, éclairée par une seule fenêtre, restait sombre au fond sous les tentures de drap foncé. La flamme du foyer faisait une clarté autour de Gatienne, découpant son profil aminci.

Fabrice se retournait par instants et la regardait. Elle ne le voyait pas. Il reprit:

— Tu aurais dû sortir avec eux. Et il appuya: Cela taurait distraite.

Elle répondit doucement:

— Jai frod! 

Il sapprocha de la cheminée, jeta une bûche, et, touchant les mains de Gatienne:

— Tes mains brûlent.

Elle le regardait, appuyé sur un genou, à ses pieds, et la tristesse de son regard exprimait un amour infini. Mais ses lèvres conservaient ce mutisme obstiné qui affolait Fabrice.

Comme elle se taisait, il se leva brusquement et revint à la fenêtre.

À ce moment, il entendit le roulement dune voiture qui séloignait. Il écouta, pensant quon allait sonner. Puis il gratta de longle le givre qui fleurissait la vitre, essayant dapercevoir au dehors: il ne vit personne.

Cependant quelquun venait dentrer.

Gatienne ignorait quAlban devait venir; mais Clotilde était prévenue.

Au moment où le jeune homme approchait de la grille, Clotilde lui était apparue, pâle et sérieuse dans son vêtement sombre, dont la fourrure noire faisait éclater lor de ses cheveux épandus.

Elle avait ouvert et, à peine entré, larrêtant dun geste:

— Monsieur Alban! 

Il la regardait, surpris et touché dune subite sympathie.

— Jai une grâce à vous demander, reprit-elle avec une émotion qui rosa son visage, lanimant dun grand charme de jeunesse et de pudeur.

— Parlez, mademoiselle.

Et Alban se tint devant elle, découvert et incliné, avec une sorte de soumission involontaire de tout son être.

— Cest un secret qui doit rester entre nous, monsieur. Votre frère... Robert, peu de jours avant... notre malheur, mavait exprimé un désir qui, aujourdhui, est pour moi un vœu. Il me dit en plaisantant quil pourrait bien mourir de mort violente; mais que, si cela arrivait, on trouverait dans son testament un legs qui métait destiné. Cest un petit portefeuille noir où son chiffre est gravé. Ce portefeuille renferme des papiers quil ma demandé de remettre moi-même à la personne seule à laquelle ils sont adressés. Jai promis. Jattendais votre arrivée, monsieur. Avez-vous ouvert le testament de Robert?

— Mademoiselle, mon frère na pas laissé de testament; la mort la surpris... Mais il nest pas besoin dun autre témoignage. Je chercherai, je trouverai ce portefeuille et il vous sera remis...

— Secrètement?

— Secrètement, je vous en donne ma parole dhonneur.

Elle salua dun geste de tète doux, et triste et sécarta afin quil passât devant elle, lui montrant de la main le pavillon en haut de lallée.

Il hésitait; cependant il demanda timidement:

— À qui ai-je lhonneur de parler?

Elle répondit:

— Clotilde Dumont.

Comme il ne semblait pas comprendre, elle ajouta dun accent un peu romanesque:

— Jétais la fiancée de Robert.

Puis elle se détourna avec une grâce mélancolique et suivit une autre allée. 

Sa fiancée! Alban avait reçu un coup de massue. Mais alors Gatienne? ce mari jaloux?

Il sy perdait, ne comprenant plus.

Comme il gravissait le perron, Fabrice laperçut et vint précipitamment à sa rencontre; puis, sans rien dire, il rouvrit la porte et poussa le jeune homme dans la clarté de cette porte largement ouverte sur le salon sombre.

Gatienne sétait dressée, jetant un cri, les mains étendues devant elle, renversée, tordue dhorreur.

Alban comprit.

Il courut à elle, lui saisit les mains et murmura:

— Alban! Alban!...

Il frissonnait de pitié. Comme elle souffrait! Et Fabrice arrêté près deux, le regard cruel, sabreuvait de cette douleur.

Alban pressa légèrement les mains de la jeune femme, lavertissant quon lobservait.

Puis il parla de lui, de sa longue absence, de ses voyages, de ses travaux, entraînant Fabrice à lécouter et à lui répondre, pendant que Gatienne se remettait.

Lui-même apaisait lémotion que lui avait donnée la vue de Gatienne, ainsi retrouvée à quinze ans de distance, après lavoir tant aimée quil sen était expatrié. Il pensait la revoir encore jeune et toujours attirante, avec ses yeux brûlants et ses airs de conquête, un peu trop belle et trop excitante même, pour que Robert en ait pris mal à mourir; et il avait sous les yeux un pauvre visage long, aux joues creusées, pâles, un masque sévère et froid, où le regard seul semblait vivre. Et ses beaux cheveux noirs, aujourdhui grisonnants et même tout blancs, par longues mèches, sur les tempes! Était-ce donc là lhéroïne dun roman adultère! Non, il sétait trompé, Fabrice était fou; d'ailleurs, Robert, fiancé à cette jolie fillette blonde, ne devait voir quelle, nadorer quelle au monde. Maintenant le visage ému de Clotilde lui revenait à lesprit avec un attendrissement.

Fabrice dit à sa femme:

— M. de Lalande désire faire un triste pèlerinage, là-bas... où Robert est tombé. Tu viens avec nous? Elle eut un regard effaré en balbutiant:

— Moi?... Là-bas?...

Alban sétait levé précipitamment, disant:

— Non, je vous en prie, ne venez pas...

Mais Fabrice ramassa la pelisse de fourrure glissée aux pieds de Gatienne et la lui jeta sur les épaules.

Elle se mit debout avec sa raideur dautomate et marcha devant. Une colère venait à Alban; la cruauté de Fabrice lindignait. Il martyrisait sans raison une pauvre femme souffrante et nerveuse; il arrachait, par surprise, à sa sensibilité des émotions dont il lui faisait un crime. Décidément, cétait un maniaque jaloux, contre lequel il devait la protéger et la défendre.

Comme elle franchissait la porte extérieure, frissonnante à lair vif qui la bleuissait, le jeune homme lui prit doucement la main et lappuya sur son bras avec une précaution tendre.

À ce moment, Clotilde rentrait, traversant la terrasse. Elle sarrêta, regarda le groupe, la mine froide, comme secrètement blessée.

— Ma sœur, dit Fabrice à Alban. — Clotilde, M. de Lalande.

Ils passèrent lun près de lautre, elle pâlie de colère, lui troublé du regard indéfinissable quelle lui avait jeté.

Maintenant ils suivaient tous les trois le bord de la Seine brillante dun éclat dacier sous le bleu noir du ciel où la nuit montait. Les arbres nus, raides, dressaient tout le long du chemin leur squelette immobile. Au-delà, un rideau de brume se tendait, rayé de la haute et sombre colonnade des peupliers, percé des rares feux qui sallumaient çà et là derrière la vitre de quelques maisons isolées.

Ils descendaient vers Suresnes, marchant lentement, à cause de Gatienne, qui devenait lourde au bras dAlban. Elle paraissait faire un effort à chaque pas et se tirait involontairement en arrière.

Un silence sétait fait où chacun deux roulait ses pensées. Fabrice, quelques pas en avant, tournait la tête, surveillait le visage de Gatienne.

Tout à coup celle-ci sarrêta net au coin dun bouquet darbres qui descendaient le talus jusquau ras de leau; elle quitta le bras dAlban, se pencha vers la Seine et, les yeux effroyablement dilatés, regarda fixement devant elle.

Alban eut un frisson, se découvrit et joignit les mains; cétait là.

Fabrice sapprocha de sa femme et lui toucha le bras:

— Tu es sûre que cest là? dit-il. Je ne my serais pas reconnu, moi, Ta mémoire est bonne.

Elle ne répondit pas, les dents serrées, livide. 

Fabrice avait envie de la frapper. Il saffolait. Élevant la voix:

— Pauvre Robert! dit-il.

Ce nom ainsi jeté vibra étrangement sur leau.

Gatienne avait un gémissement rauque qui sifflait dans sa gorge. Elle létouffait, les lèvres collées.

Alban pleurait.

Fabrice reprit, devenant odieux tant il souffrait:

— Jentends encore, quand il tomba, ce cri terrible...

Gatienne, à cette évocation, crut aussi lentendre et jeta un horrible cri dépouvante. Son bras se tendit, son doigt indiqua un point que ne quittaient pas ses yeux terrifiés.

— Là! là! disait-elle; il est là, il me regarde, il appelle... Puis elle porta ses deux mains à sa bouche écrasant, sur ses lèvres, les mots qui sy pressaient et quelle ne pouvait plus retenir.

Fabrice sétait reculé, les jambes fléchissantes, comme assommé par cette dernière épreuve.

Alban entraînait Gatienne. Mais elle se débattait et revenait vers la rive.

— Vous le voyez bien, il est toujours là. Pourquoi la-t-on laissé? Il souffre!... Otez-le, ôtez-le donc!...

Alban, désespéré, lui souffla:

— Votre mari!

Elle se redressa, regarda Fabrice et murmura:

— Qu'ai-je dit?

— Rien, mais calmez-vous, continua Alban.

Il entendit Gatienne qui marmottait comme une prière, remuant à peine les lèvres:

— Fabrice! mon Fabrice!...

Sa poitrine haletait; elle avait un peu de sang aux coins de la bouche; ses joues se rosèrent sous les yeux; elle faisait pour se reprendre un effort qui la tuait. Traînant ses pas languissants, elle vint à son mari.

— Eh bien, méchant, dit-elle, le caressant de sa voix brisée, jai mal et tu ne dis rien! Quas-tu? Il lui laissa prendre son bras sans répondre.

Alban séloigna, marchant devant eux, bouleversé par cette scène, que Fabrice avait provoquée et qui semblait justifier sa conduite. Évidemment, ce cri de Gatienne venait dune conscience troublée, cette vision de folie indiquait un remords. Tout se confondait à nouveau dans lesprit du jeune homme. Il se retourna. Le couple sombre, à demi noyé dans la brume, venait lentement, silencieux, paraissant glisser sur le chemin sans écho. Le manteau noir de Gatienne voletait par instants avec un lourd bruit daile. Une pitié grandissait dans le cœur dAlban.

Coupable ou non, Gatienne portait un deuil quil partageait. Il se sentait de moitié dans son malheur comme dans sa faute. Cette pensée quil devait réparer le mal causé par son frère travaillait son cerveau, lui inspirait des projets encore vagues.

Il ralentit le pas en approchant de la grille.

Alors Fabrice, layant rejoint, lui demanda d'un ton pressé et résolu:

— Cest bien demain que nous réglons nos comptes?

— Si je suis prêt, répondit Alban.

— Je souhaite que vous le soyez, ajouta Fabrice très grave.

À ce moment, des éclats de voix claires partirent de la porte dentrée. Claude et Mimi battaient des mains.

— Cest maman! cest papa!

Ils vinrent en courant se jeter dans les jupes de Gatienne.

La nuit se faisait rapidement, accrue par le brouillard.

Cependant un reste de jour permettait de voir la figure effarée de Matta, accotée à Jacques, qui se collait lui-même à la grille comme pour sy enfoncer, leurs regards épouvantés braqués sur Alban. Le jeune homme sétant rapproché, Matta poussa un cri suivi dun signe de croix et détala, fuyant vers la maison. En sa qualité dhomme, Jacques nosait bouger; mais sa large face, devenue toute blanche, semblait clouée à la grille par les trous noirs de ses yeux ronds et de sa bouche béante.

Tout à coup Claude sécria:

— Tiens, mon ami Robert!

Mimi, qui saccrochait à sa mère, essayant de grimper pour quon la prit au cou, lâcha les jupes et vint se planter sous le nez dAlban, levant en lair sa petite figure étonnée. 

Le jeune homme se baissa pour la mieux voir, très ému.

Alors Mirai lui montra le poing.

— Va-ten, vilain, dit-elle.

— Eh! pourquoi, ma mignonne?

La petite ne répondit pas, mais regarda sa mère de ce regard denfant, mystérieux et profond.

Claude vint au secours de sa sœur.

— Oui, vilain, dit-il, pourquoi que tu as fait pleurer maman? Pourquoi que tu es resté si longtemps sous leau à jouer à cache-cache?

Alban se redressa irrité, désespéré par les scènes pénibles quéveillait cette ressemblance.

— Tais-toi!... murmurait Gatienne.

Mais Claude lui répondit, tout fier:

— Je le sais bien, moi, même que, lorsque petit père nest pas là, tu cours vite là-bas voir si mon ami Robert est sorti, et que...

Gatienne sétait jetée sur lenfant, elle le prenait dans ses bras et lemportait.

— Tais-toi donc!... disait-elle épouvantée.

Mais Fabrice larrêta et brusquement lui arracha son fils. 

Puis se tournant vers Alban, il le salua dun geste:

— Tâchez que tout soit fini demain, dit-il dune voix qui se contenait.

II prit la main de Mimi et rentra, laissant Gatienne derrière lui, seule, nosant pas le suivre. 


IV 

Matta veillait, les pieds allongés vers la cheminée rouge de braise, renversée dans un fauteuil, les yeux gros qui se fermaient malgré elle. Une lampe brûlant au plafond sous son verre dépoli éclairait vaguement la chambre, où dansaient par instants de longs jets de clartés lancés par la flamme intermittente du foyer, avec un éclaboussement détincelles.

La respiration de Gatienne, étendue, très blanche, au fond du lit, arrivait parfois, forte et pressée, jusquà Matta, qui soulevait la tête et regardait anxieusement sa maîtresse.

Elle était rentrée le soir avec la fièvre, on lavait couchée, et elle ne bougeait pas, respirant lourdement, les yeux bien ouverts, fixés sur une raie de lumière qui sortait dune porte entre-bâillée.

Par cette porte, on entendait feuilleter des papiers, ouvrir et fermer des tiroirs. Parfois, une plume courait avec la précipitation dune écriture désordonnée; puis un arrêt sec, puis elle repartait furibonde, déchirant le papier dun trait brutal.

Fabrice travaillait. La nuit savançait, et ce grincement de plume, ce froissement de feuilles tourmentées ne cessaient pas. Matta sétait endormie. Un soupir, un cri léger, venaient parfois de la chambre des enfants; puis le silence.

Et Fabrice se hâtait, débarrassant ses tiroirs, vidant ses cartons, annotant les papiers quil entassait et liait ensuite, emplissant son cabinet de feuilles froissées et jetées au travers.

Cétait fini: il se leva et vint pousser légèrement la porte, regardant vers le lit. Gatienne ferma les yeux. Il entra tout à fait, toucha Matta pour léveiller, et la congédia.

Puis il alla voir les enfants, et, penché sur eux, cachant sa lampe dune main, les regarda dormir. 

Il les embrassa doucement plusieurs fois.

Gatienne, entre ses cils écartés, le vit revenir, les yeux coulant de larmes.

Fabrice ne lui avait pas reparlé depuis le soir; elle se mourait de douleur et nosait pas linterroger. Elle se demandait si, dans son délire, elle navait pas tout avoué. Alors une horreur delle la prenait; elle se sentait devenue pour Fabrice un objet dépouvante et de haine.

Quallait-il faire delle?

La fièvre la poussait; elle se voyait traîner dans des obscurités effrayantes; elle entendait Fabrice la maudire et crier de désespoir, comme avait crié Robert quand il était tombé. En même temps, elle conservait la lucidité de sa passion pour Fabrice. Des tableaux énervants glissaient devant ses yeux; elle se sentait une soif de lui qui la brûlait et rougissait ses lèvres. Son corps tremblait. En se débattant, les draps sécartèrent. Elle restait là, soufflante, les flancs découverts.

Fabrice sapprocha et, la croyant endormie, la contempla.

Elle ne bougeait plus. 

Tout à coup, brusquement, il arracha les couvertures et se recula, le regard fou.

À la clarté molle de la veilleuse, ce corps de marbre se fondait dans une harmonie de lignes et de couleurs qui accusait toutes ses perfections. Cétait une œuvre dart, avec les tons chauds de la vie, les ombres puissantes, les inflexions hardies des membres abandonnés. La nudité montait jusquau sein à lauréole ombrée par la maternité.

La tête à demi cachée laissait sur loreiller la large tache noire de ses cheveux défaits.

Fabrice cédait une dernière fois à sa passion dartiste, damant et de maître dans cette poignante contemplation.

Il sabreuvait avec rage de la vue inoubliable de son bonheur perdu. Il senfonçait dans le cœur cette image brûlante pour en garder éternellement le souvenir et lempreinte. Muet, il sanglotait, se tenait la gorge pour ne pas crier.

Tout cela nétait plus à lui!

Non quil soupçonnât Gatienne davoir livré son corps. Il leût tuée. Mais elle lavait profané par le désir de son amour adultère; mais ce corps avait tremblé de passion pour un autre.

Et il lavait tant aimée, et elle lavait tant aimé!

Car il se souvenait, et elle ne songeait guère à Robert alors! Comme il croyait bien quelle navait jamais aimé que lui! Cétait si bon, cet être quil pensait navoir jamais vécu que pour lui, par lui. Cest comme cela quon les aime. La passion est faite de ces besoins absolus.

Et voilà quil restait seul maintenant. Car il lui laisserait les enfants; il ne voulait pas la désespérer, Gatienne! sa Gatienne qui ne laimait plus!...

Le cœur crevé, il faillit se jeter sur elle, létreindre, prêt à demander, lui, grâce, pitié, affamé delle, de son amour, de toute cette beauté qui lappelait, fouettant ses sens. Il vint tomber sur le tapis devant le lit, roulant sa tête près de Gatienne, mordant le drap, aveuglé de larmes.

Elle se souleva alors lentement, engourdie de froid, toute grelottante, et se glissa vers lui, timide, nosant pas encore.

Cependant, s'il savait, il ne serait pas là, près delle. Pourquoi donc pleurait-il? 

— Fabrice!...

— Ne me touche pas!

Il repoussa ses bras qui le brûlaient.

Elle savança de tout son corps et lenlaça. Il cria:

— Laisse-moi!

Et, se sentant fléchir, il se leva et séloigna.

Tout à coup il revint, et, la regardant, désespéré:

— Écoute, je pars demain.

Elle demeura immobile, comme sil leût tuée.

Alors il ajouta:

— Tu garderas les enfants... Je ne reviendrai jamais.

Maintenant elle préférait en finir; elle murmura;

— Pourquoi?

— Tu le demandes?

Elle répondit:

— Oui.

Il se calma et dit lentement:

— Parce que tu as aimé Robert, parce que tu laimes, parce que tu le pleures, parce que ton cœur nest plus à moi, et que moi je ne taime plus.

Elle attendit... Cétait tout. Alors il ne savait pas!... Tout s'effaçait devant cette pensée obstinée, À ce moment même, elle ne voyait plus son crime. Une joie lui venait. Fabrice nétait que jaloux de Robert!

— Je taime, dit-elle avec une tendresse passionnée.

— Tu mens! Elle se souleva, joignit les mains, et, le regardant, répéta:

— Je taime! Oh! si tu savais comme je tai aimé, comme je taime!... dit-elle avec un soupir douloureux.

Fabrice devenait fou: sa tête craquait; il ne retrouvait plus ses idées. Les paroles de Gatienne lui entraient dans le cerveau, lui faisaient éclater le cœur.

Il bégaya:

— Robert!... tu as aimé Robert!...

Gatienne frissonnait, avec des regards furtifs autour delle. La veilleuse avait baissé; le feu séteignait. Un jour morne jetait des blancheurs mouvantes le long des murs. Le fantôme de Robert se glissait pour elle dans toutes les ombres, 

Aimé, lui, quelle avait tué! Une horreur la secoua. Elle cria:

— Non, non! Claude réveillé appela:

— Maman!

— Oh! tiens, Fabrice, sécria Gatienne subitement apaisée par cette voix, je te le jure sur mes enfants, je nai jamais aimé que toi!

Il courut à elle et étreignit ses mains quelle lui tendait.

— Redis-le!... Non, tais-toi, écoute, peut-être nai-je plus ma raison. Alors, aie pitié. Guéris-moi. Sois franche. Depuis que Robert a mis le pied dans la maison, tu ne mas plus appartenue. Depuis quil est mort, tu es morte pour moi. Tu ne cherches que lui, tu ne penses quà lui...

Elle voulut parler, il larrêta.

— Non, tais-toi, tu me dis que tu maimes, et il me semble... Oh! notre bonheur dautrefois!

Il se prit à sangloter; la douleur le rendait ivre, il balbutia;

— Jure-le que tu ne las pas aimé, lui?

Il était haletant, hagard; sa voix sétranglait:

— Je veux que tu le jures, là-bas, sur la pierre qui le couvre... Tu noseras pas mentir là...

Gatienne se dressa, se fit lâcher les mains, la voix éclatante:

— Il nest donc plus là?... dit-elle, le doigt tendu dans la direction de la Seine,

Puis elle détourna son visage, tiraillé dun rire nerveux.

Elle éprouvait un bonheur atroce à penser que Robert était enfin caché sous la terre, quelle ne le verrait plus la regarder du fond de la Seine transparente, quil dormait enfin!

Elle respira largement, et, regardant Fabrice, elle dit très calme:

— Jirai, jy vais tout de suite, veux-tu?

Il pensa:

— Nous sommes fous tous les deux.

Elle voulait absolument se lever. Ses dents claquaient la fièvre, ses yeux luisaient, grands et fixes. Pour la retenir, il se coucha près delle, assommé de fatigue et dangoisses.


V

Le lendemain, Alban, dans son cabinet de «La maison de banque», attendait Fabrice.

Cependant les comptes n étaient point réglés.

Le jeune homme rêvait de reculer dabord la catastrophe prévue de la rupture entre Gatienne et son mari, en traînant en longueur les opérations de ce règlement.

Il chercherait ensuite les moyens de sauver Gatienne. Des combinaisons lui venaient. II songeait à la possibilité de détourner les soupçons de Fabrice. Clotilde laiderait. Le souvenir charmant de la jeune fille jetait comme un espoir à travers les projets généreux que sa pensée ébauchait.

Il se raidit dans une attitude impassible pour recevoir les éclats de fureur de Fabrice obligé de subir un délai et se leva, comme il entrait, avec la gravité un peu ennuyée dun homme daffaires quon dérange inutilement. Et, dun ton net:

— Jai le regret de vous dire, monsieur, que je ne suis pas prêt.

— Ah! dit Fabrice indifférent.

Alban remarqua son visage abattu et ses gestes las. Il arrivait de Saint-Cloud à pied, et il avait fait un détour dans Paris. Voilà trois heures quil marchait, le cerveau vide, ne retrouvant plus ses idées, désorienté et apaisé.

Il doutait de lui maintenant, comme il doutait encore de Gatienne. Il ne parvenait pas à se reprendre, détraqué par les troubles de la nuit précédente, ébranlé, mais non guéri, prêt à se jeter sur une preuve quelconque pour se tirer, nimporte comment, dune incertitude qui le ballottait jusquà lécœurement.

Au fond, il penchait à justifier Gatienne.

Cela larrangeait quAlban ne fût pas prêt. Cela lui donnait le temps de réfléchir. Avec cet argent dans les mains, il se serait senti poussé à en finir brusquement.

Cette idée leffrayait.

Maintenant il ne retrouvait plus lindignation qui lui donnerait le courage de tout briser. Une mollesse le tenait; un désir de fermer les yeux. Il aurait voulu que Gatienne lui donnât des raisons, quelle le persuadât.

Alban reprit:

— Vous me permettrez de vous dire que jai trouvé ici un profond désordre, qui ne ma pas encore permis de me rendre un compte exact de la situation.

— Parfaitement, répondit Fabrice.

Le jeune homme le crut froissé et continua plus doucement:

— Je profiterai, du reste, du délai que vous voudrez bien me laisser pour remonter un peu la maison et lui faire prendre une valeur plus avantageuse.

— Cest cela, conclut Fabrice. Vous navez pas besoin de moi?

Il tirait vers la porte,

— Mais, pardon, je désirerais... 

Alban, inquiet, ne voulait pas le laisser partir.

— Je désirerais vous demander... Tenez, voulez-vous que nous causions un peu à cœur ouvert? Jai bien des choses à vous dire, à vous demander. Je ne serai à laise avec vous que lorsque vous maurez entendu. Autant vaut tout de suite.

Fabrice sétait rassis, le regard soupçonneux, déjà allumé dune curiosité inquiète.

Alban poussa le verrou de sa porte et revint vers lui.

Une émotion lui changea la voix quand il dit:

— Mademoiselle Clotilde Dumont était la fiancée de mon frère?

Fabrice demanda presque violemment:

— Qui vous la dit?

— Robert. Et le jeune homme ajouta, laccent convaincu:

— Mon frère ladorait. Elle est très belle.

— Il ladorait? balbutia Fabrice.

— Que de projets charmants, quels délicieux rêves il me confiait dans des lettres toutes remplies d'elle et écrites avec cette prolixité naïve des amoureux! Saviez-vous quil projetait de vous abandonner, demmener sa femme aux Indes pour lui faire une existence de reine, dans un palais peuplé desclaves? Il vous le cachait peut-être?

— En effet, murmura Fabrice, dont le visage séclairait dune joie poignante.

Et Alban, avec un grand air de sincérité, continuait:

— Cela se comprend: il craignait votre opposition, votre refus même de lui donner votre sœur pour lentraîner si loin. Dans ses dernières lettres, il me suppliait de venir ici prendre sa place. Il nattendait que moi pour hâter ce bonheur... quil ne devait jamais connaître, hélas!

Lejeune homme baissait la tête, triste, paraissant rêver, ne regardant pas Fabrice.

Celui-ci se redressait, allégé, transfiguré, mais troublé jusquau vertige de ce coup de bonheur qui lui arrivait dune façon si naturelle, si vraie: «Robert naimait donc pas Gatienne!»

Tout à coup il pensa: «Mais Gatienne pouvait aimer Robert!»

Son incertitude renaissait, et cest dun accent amer quil répondit;

— Robert était fort séduisant, sympathique, attirant. Il était difficile de ne pas laimer... Ma sœur nest pas consolée de sa perte. 

— Croyez-vous quelle se consolera?

Fabrice regarda Alban, qui ne cachait plus son émotion.

— Tenez, monsieur Dumont, reprit le jeune homme dune voix entraînante, je veux vous dire toute ma pensée. Depuis que jai aperçu mademoiselle Clotilde, un espoir mest venu, ou plutôt un désir bien profond. Je voudrais, non lui faire oublier, mais lui rappeler assez vivement mon frère pour quelle reportât sur moi l'affection quelle avait pour lui. Je voudrais que cette ressemblance que jai avec lui me donnât le bonheur de la consoler, de lui faire croire quelle a retrouvé celui quelle daignait aimer. Je nai pas seulement le visage de mon frère, jai sans doute son cœur; car je crois, je suis certain que jaime sa fiancée. Croyez-vous, monsieur, que je puisse espérer de la décider un jour à me donner sa main quelle lui avait promise?

— Je le désirerais vivement, répondit Fabrice charmé.

— Sil en est ainsi, et je vous remercie, accordez-moi le droit de la voir aussi souvent quil me sera possible. 

— Bien volontiers, monsieur. Ma maison vous est ouverte. Si Clotilde se console, si elle vous aime, si elle est heureuse, cest moi qui vous serai reconnaissant.

Très émus tous les deux, ils se serrèrent les mains.

Soudain une rougeur courut sur le visage dAlban: leffort visible dune volonté violente.

Pour obéir à cette volonté, le jeune homme luttait contre une dernière hésitation. Évidemment ce quil allait dire lui coûtait beaucoup. En dépit de ses efforts, sa voix sétouffait quand il reprit:

— Cependant, monsieur, je vous dois un autre aveu. Je nentrerai point familièrement chez vous avant de lavoir fait. Je pourrais le taire, dit-il se contraignant à sourire: il remonte si loin dans le passé! Mais ma loyauté ne se sentirait point à laise vis-à-vis de vous. Jai aimé mademoiselle Gatienne quand elle avait seize ans...

— Vous? sécria Fabrice.

— Je vous donne ma parole dhonneur quelle ne la jamais su. Quand je voulus la demander en mariage, mon frère sy opposa. Jadorais mon frère, je cédai; mais, de dépit et, je lavoue, de regret, je quittai la France. Javais vingt ans. Un an plus tard, j'étais consolé.

Fabrice, les yeux collés sur Alban, palpitait dans tout son être; il demanda:

— Et pour quelle raison votre frère sy opposa-t-il?...

Alban se prit à sourire.

— Oh! dit-il avec un naturel parfait, pour un enfantillage. Nous étions tous si jeunes! Imaginez-vous, monsieur, que Gatienne et lui se détestaient. Oh! mais une de ces bonnes haines d'enfants qui sont sans motif, et pour cela même si tenaces!

Fabrice partit dun éclat de rire nerveux, et le jeune homme continuait très naïf;

— Cela vous fait rire. Eh bien, je vous jure que je nen riais pas, moi! Cétait joliment sérieux. Mademoiselle Prieur sen mêla; et, un beau jour, poussée par Gatienne, que Robert venait de taquiner outre mesure, elle jeta carrément mon frère à la porte. De sorte que, lorsque je vins lui soumettre mes projets matrimoniaux, Robert faillit me battre et me jura quil me maudirait, q il me déshériterait, quil me passerait à travers le corps le sabre de son père... Je menfuis... à Chandernagor.

Des gouttes de sueur coulaient aux tempes du jeune homme dans lardeur de son rôle et la joie de son succès.

Fabrice arpentait le cabinet dun pas fou, riant, bruyant, se cognant aux meubles.

Son bonheur l'étouffait. Il sortait du supplice de ses doutes comme dun étau. Tout son être comprimé éclatait, débordait. Sil avait tenu Gatienne en ce moment, il laurait épouvantée de ses transports, meurtrie de ses embrassements.

— Parbleu! dit-il prenant la porte, pressé de senfuir, je cours conter votre histoire à ma femme. Elle en vaut la peine. Et, quand vous viendrez, nous... Il pouffa.

— Je vous en prie, sécria Alban très sérieux, obligez-moi de taire ceci à madame Dumont. Elle na jamais connu en moi quun camarade; ce souvenir entre nous me gênerait.

— Cependant....

— Je vous en prie!... 

Et, devenant plus grave encore, le jeune homme ajouta:

— Mon pauvre frère a joué là un rôle un peu grotesque, quil me serait pénible de voir rappeler par façon de raillerie. Sil était vivant, je vous le livrerais. II est mort.

Fabrice sinclina avec un geste de déférence; mais il ne pouvait devenir grave maintenant. La tristesse dAlban le gênait. Il prit un air hypocrite pour lui serrer la main en soupirant et senfuit.

Et derrière lui Alban essuyait ses yeux, pleurant de joie: il avait sauvé Gatienne. 


VI 

Avec le mois de juin, le petit pavillon de Saint- Cloud avait repris son encorbeillement de verdures nuancées, la tapisserie grimpante de ses rosiers Pink, et sa vaste nappe de gazon frais, où flambait lépanouissement des roses.

La vie semblait revenue avec lété au nid si longtemps muet et endormi. Les enfants roulaient dans les allées leurs jeux bruyants. Jacques plantait, semait, arrosait sur toute létendue de son domaine, surveillé du haut de la cuisine par Matta, qui chantait, en tournoyant dans ses doigts le disque éclatant des porcelaines lavées.

Clotilde, en robe claire, le visage riant, allait et venait, avec aussi sa chanson aux lèvres.

Et, lorsque Fabrice rentrait du bureau, le soir, après une grande journée de travail, acharné quil était maintenant à faire prospérer avec Alban leur œuvre commune, il trouvait, comme autrefois, Gatienne accourue au-devant de ses baisers. Elle était bien sérieuse encore, avec une grande pâleur dans toute sa chair, et dincompréhensibles frissons alors quelle soubliait dans quelque rêverie; cependant elle semblait se redresser de sa violente courbature morale. Le temps accomplissait son œuvre deffacement.

Lamour de Fabrice lavait ressaisie, lavait disputée au remords. Maintenant elle sapprouvait de son courage. Elle en recueillait le fruit: une quiétude que rien ne troublait plus. Elle saffermissait chaque jour davantage dans la conviction de son innocence. Ce nétait pas elle qui avait frappé Robert, c'était lui-même. Elle sétait défendue.

Limpression nerveuse une fois vaincue, elle retrouvait, avec ses forces, la logique de son raisonnement, le sentiment parfait de ses droits.

Sil lui restait comme une marque dinguérissable mélancolie, cest que la sensibilité exquise de son cœur avait trop violemment souffert pour quelle nen gardât pas éternellement la meurtrissure cachée.

Sa beauté languissante la parait dun nouveau charme et donnait à la passion de Fabrice un aliment de plus.

Jamais on ne s'était mieux et davantage aimé quà cette heure, et la maison semblait tout embaumée du parfum de cet amour.

Une douceur contagieuse lemplissait; on eût dit quil y régnait une épidémie de tendresse. Pas un cœur ny battait qui ne fût atteint. Enfin Jacques lui- même, attaché aux jupes de Matta, rôdait comme un amant autour delle, tout frissonnant daise quand elle le bourrait de ses poings impatients.

Le printemps avait semé par là-dessus les ardeurs troublantes de son renouveau, et lété venait, avec ses nuits tièdes et sa floraison aux senteurs violentes, fouettant les sens, allumant l'incendie du grand soleil damour pour la fête éternelle de la vie.

Cétait lheure des lassitudes voluptueuses et des abandons.

Clotilde commençait à se départir de sa réserve vis-à-vis d'Alban. 

La jeune fille, blessée au cœur, avait dabord refusé de croire à la respectueuse adoration du frère de Robert.

— Comme lautre! disait-elle à mi-voix lorsquon en parlait.

Cependant une douceur lui vint de lattachement délicat du jeune homme. Ce fut une consolation pour toutes ses amertumes; puis cela devint un intérêt dans sa vie attristée.

Quand elle fut certaine dêtre aimée, et avec la ferveur et la persévérance dun amour vrai, elle lâcha son cœur qui lentraînait vers Alban.

Elle retrouvait en lui le même attrait physique par lequel Robert lavait séduite en éveillant ses instincts passionnels; mais elle sattendrissait surtout au charme des façons exquises dAlban pour la consoler et lattirer à lui.

Elle laima bientôt comme elle navait jamais aimé Robert; mais elle ne lavoua pas, par un sentiment de pudeur quAlban devinait et qui ne le rendait que plus épris.

Gatienne bénéficiait de cette conquête. Clotilde semblait avoir oublié sa haine et ne la tourmentait plus. 

La jeune femme lui savait gré de sêtre laissé consoler. Elle lentourait de soins tendres et la poussait doucement aux bras dAlban, qui lattendait.

En peu de temps, il avait haussé la réputation de sa maison de banque au niveau de celle des premières maisons de Paris. Fabrice laidait, hardi maintenant, taillant de la besogne aux spéculateurs de la Bourse, affairé, remuant, pris de la soif moderne pour la fabrication à la vapeur de ces fortunes colossales, et déjà en telle réputation dans le monde financier que MM. de S... et de V... commençaient à oublier de se regarder de travers pour surveiller le nouveau venu.

Et la fortune souriait à son audace. Elle riait même à belles dents, et non la fortune seule.

Il y avait en ce moment autour de Fabrice comme une montée, un crescendo de hasards heureux, de veines inattendues, de joies intimes, de voluptés du cœur et des sens qui lui donnaient le pressentiment dun prochain et magnifique épanouissement de toutes ces chances dans quelque coup de bonheur superbe et complet. Il disait:

— Je tiens la série.

Cela le rajeunissait. Il oubliait les tortures de son long cauchemar dans une orgie de félicités, une griserie délicieuse.

Cette fois, lavenir était à lui.

Il entrait de plain-pied dans la féerie de ces existences privilégiées à qui il ne manque rien, sinon léternité de la vie.

Les enfants poussaient à miracle; Gatienne guérissait de cette étrange maladie qui avait failli le rendre fou, et Clotilde navait quà étendre la main pour saisir le bonheur le plus parfait de la terre, qui soffrait à elle dans le seul amour dAlban.

Ce jour-là, par exemple, marquerait dans leur vie à tous. On ferait peau neuve, comme il disait. On inaugurerait lère des prospérités nouvelles par quelque immense folie, un tapage de luxe et de fêtes dont tout Paris entendrait le bruit. Il voyait déjà tous les journaux remplis de son nom, les reporters à ses trousses. On donnait sa biographie à la première page des feuilles les mieux informées, et les journaux illustrés reproduisaient la façade du petit hôtel quil se faisait construire secrètement rue Saint-Georges. Du reste, il soignerait la réclame. Pendant huit jours, on ne soccuperait que du mariage de ladorable Mlle X..., la sœur du célèbre financier, de sa corbeille, de ses diamants, du train princier quallaient mener les nouveaux époux, et des fêtes prochaines, fêtes asiatiques, nuits indiennes, féeries orientales, dont le décor se préparait à lhôtel artistique de la rue Saint-Georges. La beauté hautaine de madame Gatienne Dumont glisserait à travers toutes les chroniques mondaines son profil de camée. À son tour, elle régnerait. Et sa couronne surmonterait lédifice de cette haute fortune.

Fabrice gravissait ce sommet vingt fois du jour par le désir et par le rêve, et, en réalité, il en tenait le chemin.

Gatienne semblait partager sa fièvre, pressée de changer de vie, aspirant à une existence plus haute et plus chargée dactivité, déclat et de bruit. Elle aussi se proposait de revêtir aux noces de Clotilde la livrée de la femme à la mode, déchanger enfin cette robe noire, quelle nosait pas quitter depuis la mort de Robert, et qui l'étouffait dans son deuil, contre une éblouissante parure de fête, aux blancheurs innocentes et gaies: manteau dhermine sous lequel elle espérait ne plus retrouver les plaies honteuses du passé...

Les impatiences de Gatienne et de son mari contre les hésitations de Clotilde croissaient avec la poussée de leurs désirs intimes. Ensemble, ils guettaient le moment où elle donnerait le signal du branle-bas des fêtes.

Au commencement de juillet, Fabrice venait de payer, rubis sur longle, les douze cent mille francs que lui coûtait l'aménagement luxueux de son hôtel. Le coupé de Gatienne, capitonné de satin bleu à boutons dor, attendait sous la remise. Fabrice gardait mal le secret de la surprise quil lui voulait faire. Cétait sur loreiller des «tu verras» avec de grands airs mystérieux qui mettaient maintenant des rires gais dans leurs confidences.

Une belle journée dété, toute pleine de langueur troublante, décida enfin de la victoire définitive dAlban.

Clotilde sétait lassée à ramasser des roses, dont la collection était admirable, pour en jeter des paquets dans tous les coins de la maison. Sur les tables, dans les encoignures, sur les cheminées, à terre dans des corbeilles, on ne voyait que des touffes nuancées, flambantes, aux tons frais, doù montait un arôme excitant comme les parfums dOrient. Et elle ramassait toujours des roses, nerveuse, pressée, sétourdissant dans cette occupation de quelque désir inconscient dont linquiétude la pâlissait. Comme elle traversait le vaste couvert des ormes, sattardant avec sa récolte de fleurs qui lui emplissait les bras, une rêverie la poussa vers le kiosque englouti sous les verdures grimpantes. Elle y rencontra Gatienne, énervée par la chaleur lourde et qui soubliait là, demi ensommeillée, la tête perdue dans le feuillage des petits liserons clos.

La jeune fille se renversa près delle, lâchant ses roses, prise dun vague besoin dabandon,

— Quel joli Greuze vous faites! murmura Gatienne la regardant entre ses paupières lasses.

Puis elle se souleva, lui voyant un sourire tendre qui accentuait lexpression de son visage aux yeux battus.

— Voilà bien des fleurs, dit-elle. Est-ce que nous serions en fête? 

— Laquelle? demanda Clotilde doucement.

La jeune femme se pencha vers le tas des roses éparpillées sur les genoux de Clotilde et, choisissant celles quon nomme «le bouquet de la mariée», se prit à les lui piquer dans ses nattes blondes.

Et elle disait:

— Vous voici parée pour le sacrifice. Encore cette touffe au corsage, celle-ci dans ce creux de la jupe. Vous savez, Alban va venir. Je lui dirai que cest pour lui. Voulez-vous?

— Cela ne presse pas, dit-elle languissante.

— Vous avez tort. Cela presse toujours d'être heureuse. Cest si bon, ce bonheur-là! Dites, enfin, laimez-vous?

— Damitié, balbutia Clotilde fermant les yeux pour cacher ce mensonge.

— Jentends. Une bonne amitié comme la nôtre, Fabrice et moi. Cest tout ce quil faut, ma chérie. Alban sen contentera.

— Ne vous moquez pas, Gatienne.

Un besoin de pleurer la prenait. Cela devenait très grave. Cétait comme une déroute. Toutes ses volontés labandonnaient. Il lui fallait avouer quelle nen pouvait plus damour. Une honte secrète la rougissait. Elle pensait: «Il y a si peu de temps que Robert est mort, Alban croira-t-il que je laime?» Ce refleurissement si prompt de son cœur la gênait comme un remords. Elle restait toute intimidée, devenue très délicate depuis quune passion vraie lélevait. On entendit le grincement de la grille dentrée.

— Les voici, dit Gatienne en se dressant. Chut! ne bougez pas!

Elle courut au-devant de son mari et dAlban.

— Clotilde est là-bas, dit-elle au jeune homme, lui désignant les ormes.

Et, comme il se hâtait avec un pressentiment joyeux, ayant vu sourire Gatienne, celle-ci se jeta sur Fabrice et lui dit, le serrant contre elle:

— Cest fini. Clotilde est vaincue.

Ce soir-là, le prélude du dîner fut particulièrement bruyant. Un grand remue-ménage avait lieu autour de la table rallongée et décorée comme pour un festin. Les flambeaux des grands jours s'allumaient aux deux bouts. Au milieu, les roses de Clotilde sépanouissaient dans des surtouts en argent. Fabrice choisissait les vins; Gatienne dressait des pyramides de gâteaux et de fruits; les enfants, subitement revêtus de leurs plus beaux habits, battaient des mains, criaient et dansaient de joie autour de cette fête improvisée. Matta, comme un oiseau quon réveille, chantait éperdument au fond de sa cuisine où tout flambait.

Tandis que les amoureux saccordaient, cachés là-bas sous les arbres, on apprêtait au logis la cérémonie attendrissante de leurs fiançailles.

— Il faut leur faire une entrée, disait Fabrice emporté par une frénésie de gaieté gamine.

Il se pendit à la cloche pour sonner le dîner.

Et ce fut un carillon fou qui senvola, saccadé comme un rire grotesque et fêlé, une cascade étourdissante de sons aigus qui grelottaient dans lair comme si lon eût secoué la marotte de quelque gigantesque folie.

Accrochés à ses chausses, les enfants hurlaient de plaisir. Gatienne, étourdie, se sauva au-devant des fiancés.

Ils venaient lentement par lallée, Clotilde au bras dAlban. Elle se trouvait toute parée pour la fête, échevelée par Alban qui adorait cette toison fauve, couronnée du bouquet blanc des petites roses de la mariée.

Gatienne ne les voyait pas, longeant extérieurement la même allée pour venir les prendre au kiosque.

Tout à coup, comme elle passait, elle les entendit parler distinctement à travers la clôture des ormes. Clotilde avait nommé Robert.

Elle disait:

— Cest étrange que vous nayez pas retrouvé ce portefeuille! Il me lavait recommandé. Je suis troublée par cette pensée; cest comme un devoir que je naurais pas accompli.

Alban répondit:

— Il doit exister certainement quelque part; mais où? Jai cherché cependant...

— Il la caché. Cela doit être très important. Je me rappelle, il insistait: «Vous remettrez ces lettres à la personne «seule» à laquelle elles sont adressées.» Cest une mission. Je sens quil faut que je la remplisse. Je ne serais pas tout ù fait heureuse.

— Oh! je le retrouverai, Clotilde!

Ils arrivèrent au pied du perron comme le soleil couché envoyait sur la maison sa dernière flambée rouge. Ils le gravirent dans cette lueur d'apothéose et sarrêtèrent, émus, devant la jonchée de fleurs que Matta venait de leur faire, tandis que, par les fenêtres ouvertes, ils voyaient briller les flambeaux, étinceler les argents et les cristaux de la table. Sur la porte, Fabrice et les enfants criaient comme dix:

— Vivent les fiancés!

Ils entrèrent en se serrant, plus attendris encore par ces joies qui accueillaient leur bonheur.

Là-bas, dans lombre, adossée à un arbre, Gatienne, toute froide dun saisissement terrible, ne bougeait pas. Elle regardait devant elle, terrifiée, comme si un abîme venait de souvrir. Du fond de sa tombe, Robert la menaçait encore. Ces lettres, confiées à Clotilde, elle le devinait, cétait la vengeance implacable et à court délai sans doute.

Fabrice, penché à la fenêtre, appelait, traînant sa voix:

— Gatienne, mon amour, à table!... 


VII 

Le mois daoût finissait. Alban faisait transporter de lappartement de son frère, qu il avait occupé jusque-là, à lhôtel de la rue Saint-Georges, les bibelots précieux acquis par Robert et quil voulait conserver. Un tapissier enlevait le reste.

Alban pressait le déménagement. Il se mariait le lendemain.

Les bahuts ouverts étalaient leurs tiroirs vides.

Les tentures, décrochées à demi, pendaient dans la poussière remuée. Le jeune homme fouillait tous les recoins. Il arrêtait les gens qui emportaient un meuble et le tâtait encore, sondant les panneaux, cherchant une rainure, un ressort de quelque compartiment caché. 

Puis il restait là, les bras ballants, contrarié, tournait sur lui-même, regardait partout: ses yeux ne rencontraient rien quil neût exploré.

Décidément ce portefeuille réclamé par Clotilde demeurait introuvable.

On vidait, pour lemballer, une coupe en onyx.

— Monsieur, dit un homme, voici une clef.

Alban la prit, essuya la poussière dune petite étiquette en carton qui pendait au bout, attachée pur un fil, et lut: «Rue de Provence, 24.»

Un souvenir lui revint. Les livres de comptes de Robert mentionnaient une somme de... pour location dun appartement rue de Provence.

Il tourna un instant la clef dans ses doigts, songeur; puis une fantaisie le prit de savoir si cet appartement, loué par Robert, était occupé, et par qui? Cela lui paraissait bizarre. Pourquoi ce mystère? Personne ne le gênait, ici.

Son coupé lattendait, il se fit conduire rue de Provence.

La concierge le reconnut.

— Ah! cest enfin monsieur! Monsieur est resté bien longtemps sans venir. Monsieur vient sans doute pour sa quittance échue du 15 juillet?... Oh! le propriétaire nétait pas inquiet: le mobilier est assez riche, pour répondre...

— À quel étage? demanda Alban.

— Monsieur ne se rappelle plus! Cela se comprend; depuis un an...

— Ce nest pas moi qui ai loué, cest mon frère.

— Ah!... Elle le regarda, soupçonneuse.

— Voilà ma carte, dit-il, et la clef de lappartement. La reconnaissez-vous?

— Parfaitement; mais si monsieur voulait retirer sa quittance...

— Donnez.

II paya et laissa un louis pour la dame. Elle débita aussitôt:

— À lentresol, la porte à gauche.

— Il ny a personne? dit-il en hésitant.

— Ah! pour cela... non.

Comme il restait planté, elle ajouta dun air de mystère:

— Monsieur attendait une dame; mais elle ne sest jamais présentée!

Alban monta et pénétra dans un bijou de petit nid ouaté, chiffonné et tout brillant dans son neuf immaculé. Des draperies lenfermaient, gaies et luxueuses, mettant partout des voiles soyeux, excepté sur la nudité des marbres qui étalaient de voluptueuses fantaisies artistiques. Les sièges navaient pas un pli sur leur satin délicat; les tapis nétaient point froissés. Un lit où pendaient des draps bordés de dentelles conservait la rigidité banale de l'arrangement du tapissier: les rideaux navaient pas été soulevés.

Lattention dAlban se fixa bientôt sur un chiffre brodé dans les oreillers. Et, promenant son regard, il retrouva ce chiffre partout: tissé dans létoffe des meubles, incrusté parmi les ors des moulures, broché dans le velours des portières, brodé dans le médaillon des tapis, peint dans la faïence dart des lampes et des coupes, ciselé dans le bronze des flambeaux. Partout cette lettre large, surmontée dune symbolique couronne de myrthe et de roses entrelacées: G.

— G...! murmurait Alban frémissant; Gatienne!...

La concierge affirmant que la dame attendue ne sétait point présentée est sans doute payée pour mentir. 

Cette preuve brutale de la culpabilité absolue de Gatienne le froissait. Il sirritait maintenant contre elle, la sœur et lamie de Clotilde, davoir si audacieusement trahi ses devoirs. Une révolte lui venait à cette pensée que sa chère femme si respectée resterait sous une semblable égide.

Il aurait voulu se persuader quil était impossible que Gatienne fût venue là.

En effet, pas une trace dun séjour intime dans cette chambre neuve, froide, correcte, sans un pli.

Soudain son regard saccrocha au scintillement dun bijou qui paraissait tombé dune table sur un coussin de pieds et oublié là.

Il courut et ramassa un bracelet: un câble très fin en or pâle, tordu et noué, le nœud passé dans une boucle en brillants qui formaient encore la même lettre: G.

Il ne pouvait plus douter. Cependant il fourra le bracelet dans sa poche en murmurant:

— Je le saurai bien.

Puis il jeta un dernier coup dœil autour de lui, songeant à envoyer les marchands pour enlever et faire disparaître tout ce musée de galanterie compromettante. 

Cest alors quil avisa sur un meuble un petit cabinet chinois dune forme originale; il sapprocha. Les portes étaient demi-fermées avec la clef sur lune delles.

Machinalement, Alban écarta les battants et fit un cri.

En évidence sur la petite tablette de laque peinte reposait un portefeuille dont le fermoir dargent faisait une tache dans lombre. Il le prit: c'était bien celui que réclamait Clotilde.

Il faillit louvrir; une curiosité vive le poussait. Ce portefeuille, en ce lieu, devait concerner Gatienne. Des lettres sans doute. De ces reliques dont on ne se sépare pas. Cétait bien cela. Robert avait chargé Clotilde de les remettre elle-même, afin que ce secret restât entre elles, deux sœurs. Singulière mission cependant pour une jeune femme honnête! Son cœur se levait. Enfin il la laisserait accomplir ce sauvetage; mais, après, on verrait.

À regret, il enferma le portefeuille dans sa poche, se sentant mal à laise, avec des envies de le jeter dans la cheminée et dy mettre le feu. Il nosa pas. 

Cela faisait un grand trouble à son bonheur, à son délicieux espoir du lendemain.

Même une angoisse lui vint à la pensée de Clotilde. Il fallait quil la vît, tout de suite, pour se débarrasser de ses tristesses, pour se réchauffer le cœur, comme on se réchauffe au soleil.

Alors, tout plein de son désir damoureux, il quitta précipitamment la maison, et sa voiture lemporta vers Saint-Cloud. 


VIII 

Ici encore, on déménageait. Cest-à-dire dans toutes les chambres séparpillaient des caisses remplies de chiffons de femmes; car le pavillon devait rester meublé pour les fantaisies de retour, les escapades dune soirée, les caprices d'une nuit de poésie, où lon voudrait saimer, les fenêtres ouvertes au parfum des bois, au chant du rossignol.

Un habillement de femmes emplissait la maison. Du haut en bas roulaient des rires, des appels pressés, des refrains qui voletaient se brisant à des bavardages infinis. Un frou-frou courait par les escaliers. Cela sentait bon, la joie, le plaisir. Des ouvrières arrivaient affairées, les bras lourds de cartons précieux quon ouvrait dans un recueillement suivi dune explosion de conversation animées. Cétaient des surprises, des admirations, des réflexions sans fin. On essayait, on rajustait. Clotilde riait denlever et de remettre à chaque minute sa robe de maison, ne quittant plus sa psyché, retournée par toutes ces mains qui la cousaient dépingles. On se hâtait; elle voulait être libre pour larrivée dAlban, Elle chassa bientôt tout le monde; on reviendrait plus tard, dans la nuit. On lennuyait à la fin. Elle avait besoin de se recueillir: cétait demain!

Elle passa dans le petit salon attenant à sa chambre, où lon avait dressé lexposition de sa corbeille. Au milieu des plus rares merveilles de la mode, dans des mousses, les boutons dorangers, tout frais cueillis, avec encore leurs branches et leurs feuilles vertes et luisantes, doucement sentrouvraient pour la couronne du lendemain. Alentour et baignés dans leur parfum, les perles, les brillants, les nacres, les ors, semblaient capitonner de leurs tons chatoyants quelque vaste écrin uniquement destiné à enfermer ces fleurs. Clotilde ne voyait plus quelles, étourdie par leur senteur pénétrante, troublée dans toutes ses sensations par leur pâleur mystique. Elle soubliait, rêvant, avec un délicieux battement de cœur.

En bas, une fanfare venait déclater sur le piano. Gatienne sexerçait: elle répétait pour le lendemain une marche triomphale, légèrement carnavalesque, une improvisation dOffenbach quelle avait notée au vol. Cétait nerveux, violent; la mélodie hurlait dans un accompagnement saccadé comme le hoquet dun rire fou. Et des fusées partaient, piquées de notes claires, pendant que des accords, plaqués largement, donnaient à ce rythme bizarre une grandeur inattendue.

Gatienne, tout animée, vermeille, avec un peu de fièvre dans les yeux, avait repris sa beauté comme à vingt-cinq ans. Enfin, elle ne tremblait plus! Rien nétait venu. Elle avait guetté, écouté: Alban ne trouvait pas. Maintenant il vendait ses meubles; cétait fini. Cette nouvelle et dernière délivrance acheva de lui rendre ses forces. La destinée était pour elle. Fabrice lui appartenait pour jamais, avec tout son amour, cet amour sans pareil qui les grisait tous les deux de la même et inguérissable ivresse.

Maintenant elle se laissait emporter dans le tourbillon des plaisirs qui commençaient, heureuse de loubli qui lui venait par là.

Fabrice lexcitait: il laimait mieux quand elle montrait de la joie: son rire, un peu clair, avec une grande douceur, le rendait fou. Il baisait ses dents, buvait ce rire sur ses lèvres.

— Sommes-nous heureux! lui disait-il parfois, attendri à pleurer.

Elle avait imaginé de le surprendre et ne s'était pas dévêtue du splendide costume quon venait de lui essayer une dernière fois avant la représentation du lendemain. Elle voulait que Fabrice ladmirât le premier, seul, et savourer son impression, et frissonner dorgueil à le voir ébloui.

Maintenant elle se coiffait, elle dissimulait sur ses tempes les fils dargent, et sa tête se dressait très belle, tout enroulée de nattes lourdes.

Elle se tournait par instants vers la porte, bien droite du buste sur le tabouret de piano quelle enveloppait de ses jupes. La porte souvrit. Elle se mit debout dun geste, rejetant sa traîne, riante, épanouie. Mais cétait Alban. Il sarrêta, le regard pris par léclat de cette toilette inattendue. 

Alors elle marcha vers lui, disant avec une mine souriante:

— Ce nest que vous! Jattends Fabrice.

Comme une petite fille, elle regardait traîner sa longue queue de jupe qui bruissait avec un papillotement de soie cassée.

Ce mouvement lâchait le corsage par devant, et découvrait plus loin sa poitrine nue dans un carré nuageux de ruches blondes.

Au reste, elle semblait vêtue dun nuage déchiqueté par des rayons, tant le crêpe blanc de sa robe était léger et brillante satin dor qui lornait; sa gorge saillante et relevée, sa taille, ses hanches se moulaient dans une cuirasse de cette étoffe dorée qui ensoleillait son teint mat; et sa jupe était si étroite, quon suivait la ligne du corps jusquaux genoux, dont la rondeur soulevait le crêpe dun gonflement doux à chaque pas quelle taisait.

Lorsquelle fut près dAlban, il lui dit, sefforçant de sourire, mais la voix troublée:

— Donnez-moi votre poignet.

Il cherchait dans sa poche.

Elle comprit et lui tendit son bras, relevant sa manche: 

— Voilà. Il lui attacha le bracelet marqué à son chiffre la regardant dans les yeux.

— Oh! que cest joli! dit-elle. Mais vous êtes fou! Que va dire Fabrice? Cest superbe! Où avez-vous pris cela?

— Vous ne devinez pas?

— Chez Boucheron?

— Peut-être. Vous plaît-il?

— Sil me plaît! Elle semblait rayonnante, affectant plus de joie que ne pouvait lui en donner un bijou, pour mieux témoigner sa reconnaissance.

Alban se sentit soulagé. Ce bracelet lui était bien destiné sans doute, mais ne lui appartenait pas; elle ne lavait ni perdu là-bas, ni nétait venue le prendre.

Son trouble sapaisait: il trouvait moins lourd dans sa poche le portefeuille de Robert. Et il éprouva plus de plaisir à remarquer combien Gatienne était belle. Il lui fit ses compliments et courut rejoindre Clotilde, quil surprit au plus profond de son extase. Comme elle était debout, il lenlaça, encore timide, baisa lentement ses cheveux et lappela, tout vibrant de tendresse, sa femme bien-aimée.

Puis ils causèrent tout bas de cette chose sérieuse: leur amour. Il semblait si grand, quil leur fallait linfini pour lexprimer. Leur bonheur maintenant, cétait davoir léternité pour eux. Qui pourrait les séparer jamais? Et ils répétaient avec une douceur de rêve ces mots: «jamais, toujours,» qui déployaient devant eux tout un univers de félicités sans bornes. Rien ne pouvait altérer leur sérénité divine. Ils sappartenaient.

Soudain le cœur dAlban se serra au souvenir subit du portefeuille de Robert. Il hésita, puis se décida, tout dun coup, à sen débarrasser; on ny songerait plus.

— Je lai trouvé, dit-il à Clotilde; le voici.

Cependant sa main le retenait encore.

Mais la jeune fille sen empara, tout émue, avec la vision rapide de Robert, au regard riant et faux.

Elle le retourna, remarqua les armes et le chiffre.

— Cest bien cela?

Alors elle poussa le fermoir. 

Alban sétait éloigné.

Le nez dans la vitre, il essayait dattacher son attention au va-et-vient languissant de la tête feuillue des arbres, que balançait un vent doux.

Mais une impatience intolérable le remuait.

À la fin, cela le fâchait; Clotilde semblait loublier. Dun geste brusque, il se tourna vers elle et reçut la commotion dun coup de malheur, La jeune fille, assise, ne bougeait pas, décolorée, le regard épouvanté, les mains jointes.

Il courut, sagenouilla, la prit dans ses bras.

— Quy a-t-il?

Elle eut un frisson de tout son corps, et ses larmes jaillirent avec un grand cri.

Alban, fou dangoisse, lui desserra les doigts et en retira, malgré elle, les papiers quelle froissait.

Une épaisse enveloppe intacte, cachetée, et une lettre ouverte adressée à Clotilde.

Il appuya passionnément sur sa poitrine la jeune fille qui sanglotait, et, la tenant ainsi, furieux, avide, il lut cette lettre de Robert: «Mademoiselle, personne mieux que vous ne peut remplir la mission dont je vais vous charger. Elle est toute de confiance, comme vous allez voir. Cette enveloppe renferme un paquet de lettres. Elles appartiennent à votre frère, et il est de la plus grande importance pour lui quelles lui soient fidèlement remises à lui-même, à lui seul. Vous me comprenez? Si je meurs, elles vous seront envoyées et je compte sur vous. Sachez maintenant que je prends cette précaution en prévision dun danger qui me menace. Je cours le risque dêtre frappé dun moment à lautre. Il est inutile de vous expliquer pourquoi. Je tiens seulement à vous léguer ma vengeance; car, en somme, mademoiselle, on tuera peut-être en moi votre futur mari; qui sait? Donc, si votre cœur mest assez dévoué pour quune généreuse colère le pousse à me venger, voici une déclaration qui vous permettra denvoyer mon meurtrier tout au moins aux galères, ce que je lui souhaite. Car je déclare que, sil marrive de mourir de mort violente, en quelque endroit que ce soit, chez vous ou ailleurs, coup de poignard ou halle dans la tête, assommé, étranglé ou noyé... il nen faut accuser que votre frère, Fabrice Dumont...»

Alban sétait levé, étouffant un cri, trébuchant, ivre; il se reculait de Clotilde avec horreur. Elle le regardait, aveuglée de larmes, et balbutiait:

— Noyé, noyé, Fabrice...

Tout à coup elle comprit le geste dAlban et se leva, comme folle, les bras étendus, criant:

— Cest vrai, cest mon frère qui a tué le vôtre. Nous sommes séparés à jamais!...

Un gémissement lui déchira la gorge; elle tordit ses mains, le corps renversé, et se jeta à travers la chambre pour se sauver, senfuir, sanéantir.

La porte souvrit, Fabrice passa sa tête épanouie et cria dans un rire:

— Coucou!

Puis il entra, traînant à deux mains les enfants qui venaient de dormir, encore dévêtus, roses, ébouriffés, et riant du rire de leur père. Mimi levait sa chemise à son nez et répétait:

— Coucou!

Alors Clotilde sarrêta et tendit vers Fabrice son poing qui tremblait:

— Misérable! dit-elle la voix rauque.

Il la regarda, assommé de surprise, lâcha les enfants et voulut la toucher. Elle cria se reculant: 

— Tu las tué!

— Qui? dit-il, lair idiot, remuant les paupières comme pour séveiller.

— Mon frère..., répondit Alban dune voix terrible.

— Robert! moi!... Sacré nom de D...! cria- t-il tout à coup, devenant noir de colère, avez- vous fini cette farce?

Clotilde fut secouée. Un éclair la traversa. Fabrice assassin, cétait impossible! Elle courut ramasser la lettre quAlban avait jetée, lenveloppe qui était au nom de son frère, et lui porta cela dans les mains, disant:

— Tiens, regarde vite...

Elle le couvait des yeux, ne respirant plus.

Il ne comprenait pas. Machinalement il baissa les yeux, puis ne les releva plus. Il lisait. Il lisait tout: laccusation de Robert dabord, puis les lettres du paquet. Elles étaient de Gatienne. Toutes celles quelle avait écrites à Robert, avant, quand elle laimait, puis après quil leut prise, alors que, révoltée, elle ne voulut plus de lui... Toutes!... 

Fabrice debout, les jambes écartées pour se tenir daplomb, la tête baissée, ne bougeait pas; il lisait et relisait. Dans son écrasement, la pensée très nette travaillait. Il se rappelait. Cette histoire-là, cétait celle que Robert racontait dans le bateau au moment où...

Un cri lui vint à la gorge et sy étrangla: il venait de revoir la scène. Robert allait nommer le mari, Gatienne lavait brusquement fait retourner et... il la voyait accrochée à lui, lempêchant de sauver Robert. Elle sétait débarrassée de son amant.

Alors il comprit: cétait lui quon accusait de lavoir tué. Un grand calme lui vint. Il se sentait très froid, très maître de lui. Lintensité de son malheur lui enlevait toute révolte. Le coup était sûr; cétait la fin. Il plia soigneusement ses lettres, les mit dans sa poche, affermit sa voix et se retournant vers Alban, laccent très net, le geste calme:

— Cest vrai, monsieur, jai tué votre frère. Il venait de me faire signer un contrat qui me ruinait. Le rachat des mines de Houdan. Tout le monde vous dira que cétait une opération désastreuse. En bateau, je réfléchis, je revins sur ma décision. Il refusa de me rendre ce contrat, nous discutâmes, et...

— Assez! murmura Alban remué de pitié pour la souffrance atroce de ce malheureux qui navait, après tout, que vengé son honneur et saccusait dun crime pour que sa femme ne fût pas soupçonnée davoir failli.

Fabrice reprit tranquillement:

— Je vais me constituer prisonnier.

Et il marcha vers la porte.

— Cest inutile, cria Alban; personne ne vous accusera, je pars demain.

Machinalement, Fabrice regarda sa sœur. Il navait pas encore pensé quelle aussi était frappée de ces coups. Son cœur remua si douloureusement, quil y porta les mains. Cette fois, cétait trop. Elle gisait, affaissée, sur un divan, demi morte; mais ses yeux ne quittaient pas Alban. Quand elle vit quil sen allait, elle se souleva et sanglota, la voix déchirée:

— Alban! Alban!... Le jeune homme tendit vers elle ses mains jointes, la regarda une minute avec toute son âme, puis, passant comme un fou devant Fabrice, il se sauva.

Celui-ci, dun pas lourd dhomme ivre, sen alla prendre ses enfants, les mena aux genoux de Clotilde:

— Tiens, dit-il, tu élèveras ces orphelins.

Il sortit.

La maison était toute vibrante du vacarme musical de Gatienne, dont les doigts impatients maintenant égrenaient des gammes vertigineuses.

— Tout à coup le bruit cessa: Fabrice venait dentrer.

Elle sétait levée dun saut, et, pinçant sa jupe des deux côtés, lui faisait une triomphante révérence.

Lui eut un battement de paupière, lapercevant dans cet éclat de beauté, puis il sapprocha delle lent, les lèvres gonflées, qui remuaient sans parler encore. Il la regardait.

Elle eut froid, et se tint devant lui, muette, le regard fixe.

Il commença; la colère lui venait.

— Tu as appartenu à Robert... ne mens pas: Je le sais. 

Il tira ses lettres et les relut devant elle.

Un tremblement la tenait qui la secouait toute.

Elle dit très bas, très humble:

— Veux-tu que je te raconte? Cétait un lâche.

Il cria:

— Pourquoi mas-tu caché cela quand jai voulu tépouser?

Elle murmura doucement:

— Je taimais...

Il se troubla, mais aussitôt la fureur lui revint, et, regardant autour de lui, il lui souffla bas au visage:

— Et tu las tué.

Elle se jeta en arrière, effarée, ses yeux élargis.

Il leva ses poings, répétant, lécume aux lèvres:

— Tu las tué, infâme!

À ce mot, elle se redressa, bégayant:

— Il voulait me reprendre, je me suis détendue... Je taimais...

Cette raison le frappa. Dans la folie de douleur qui lui emplissait le cerveau, cela fit comme une clarté quil se mit à regarder. Il ne disait plus rien; alors elle continua:

— Si tu veux, je mourrai... 

Il ne répondit pas, absorbé.

Gatienne se recula vers la porte, le regardant ardemment, lœil illuminé dune sorte dextase, de ravissement de passion. Sa face, épanouie dans un transport damour, semblait dire: «Regarde mon martyre et comme je tai aimé, et comme je taime!» Et ses lèvres, doucement agitées, priaient ainsi.

Quand elle fut près de sortir, elle sarrêta et dit tout haut:

— Tu comprends, Fabrice, je ne voulais pas... Et puis, je taimais tant!... Je taime... je taime...

Sa voix séloignait.

Comme elle passait dehors, sur la terrasse, par la fenêtre ouverte, il semblait à Fabrice quil entendait, avec le frôlement doux de sa robe traînante, comme un murmure dont la vibration séteignait peu à peu:

— Je taime...

Quand il nentendit plus rien, il se réveilla, écouta, chercha autour de lui, regarda par la fenêtre, et, soudain, eut au cœur une angoisse épouvantable. Un malheur plus grand que tous les autres lui arrivait, car maintenant le jour sétait levé dans sa pensée. 

Il courut, le pas lourd, collé au sol, comme dans un cauchemar, avec des efforts terribles pour avancer; ses jambes le lâchaient.

Il voulait appeler Gatienne; sa gorge, contractée, sifflait. Il saccrochait aux arbres en passant et se poussait dinstinct vers la rivière. La grille était ouverte. Il se jeta dehors.

Comme il arrivait sur la berge, un grand flaquement dans leau qui rejaillit lui coupa lhaleine: il tomba sur ses genoux, se releva, avança et vint rouler sur le bord au moment où senfonçait dans un bouillonnement, un lambeau détoffe blanche, bordée dor, la robe de fête de Gatienne.

On retint Fabrice comme il se jetait.

Des passants avaient vu tomber cette femme. Déjà quelques-uns plongeaient.

Cinq minutes plus tard, on la tirait de leau, morte.

Fabrice à genoux, par terre, la tenait dans ses bras. Pour chercher des secours, on le laissa seul. Il murmurait tout bas loreille de Gatienne:

— À bientôt, à bientôt!... 

Puis il létreignit, toute molle et fléchissante, se pencha sur son visage blanc, dont les yeux regardaient le ciel, et colla sa bouche sur ses lèvres, qui sécartaient comme exhalant encore leur prière damour.

Et, dans ce terrible et dernier baiser, Fabrice disait à Gatienne quelle emportait labsolution complète de sa conscience et de son cœur. 

FIN
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