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Une année dans le Sahel


I, MUSTAPHA DALGER

Mustapha dAlger, 27 octobre.

Jai quitté la France il y a deux jours, comme je te lécrivais de Marseille en fermant ma lettre par un adieu, et déjà je técris dAfrique. Jarrive aujourdhui 27 octobre, amené par un grand vent du nord-ouest, le seul, je crois, quUlysse neût pas enfermé dans ses outres, le même auquel Énée sacrifia une brebis blanche, celui quon appelait Zéphyre, joli nom pour un très vilain vent. On lappelle aujourdhui mistral; il en est ainsi, hélas! de tous les souvenirs laissés dans ces parages héroïques par les odyssées grecques et latines. Les choses restent, mais la mythologie des voyages a disparu. La géographie politique a fait trois îles espagnoles des trois corps du monstrueux Géryon. La vitesse a supprimé jusquaux aventures; tout est plus simple, plus direct, pas du tout fabuleux et beaucoup moins charmant. La science a détrôné la poésie; lhomme a substitué sa propre force aux dieux jaloux, et nous voyageons orgueilleusement, mais assez tristement, dans la prose. La mer est ce quelle était; on peut dire delle tout le bien et tout le mal possible, car elle est encore la plus belle, la plus bleue et peut-être la plus perfide des mers du monde. Mare sævum{1}, disait Salluste, qui ne faisait plus de métaphores et déjà parlait en historien des flots orageux qui le conduisaient à son gouvernement dAfrique.

Ainsi quarante-six heures à peu près de fort roulis, un trajet trop long pour le plaisir quon y trouve, trop court pour donner le temps de shabituer à la mer, de sy attacher et de voir changer les spectacles; lennui du séjour à bord, lincommodité dêtre bercé dans un lit mouvant comme par une nourrice en colère; autour de soi, des scènes dhôpital; au dehors, des ondes grisâtres, un ciel grisâtre; de longues nuits obscures malgré les étoiles, deux journées blafardes malgré un vif soleil, un horizon confus, des dimensions douteuses à cause du point de vue placé trop bas; ni grandeur, ni beauté; des îles qui fuyaient dans le brouillard; des oiseaux qui venaient nous visiter au passage, comme des sentinelles insulaires chargées dapprendre qui nous étions; dautres, comme nous frileux émigrants, qui fuyaient lhiver et nous devançaient de toute la légèreté de leurs ailes; dautres encore, mais en petit nombre, qui croisaient notre route, remontaient au nord, et naviguaient presque à fleur deau avec des peines inouïes; une ou deux voiles à lhorizon qui se balançaient sur des collines écumeuses; un grand bruit de vent dans les voiles, de roues déchirant la mer, de balancier frappant à coups redoublés dans les entrailles du navire: ― voilà, pour ne rien omettre, le bulletin de ce court voyage, un des moins héroïques à coup sûr qui aient été accomplis sur cette mer fameuse.

Ce matin même, à neuf heures, quarante-deux heures après avoir salué les côtes à demi africaines de Provence et trois heures avant dêtre au port, on voyait la terre. Le premier sommet quon aperçoit, cest le vieux Atlas; puis se présente la tête un peu plus voisine de la Bouzareah, puis Alger, un triangle blanchâtre sur des plateaux verts. À midi précis, lancre tomba sous les canons de la marine et dans des eaux paisibles. Il faisait chaud. Le vent ne soufflait plus; la mer était dun bleu sombre, le ciel net et très-coloré; je ne sais quelle odeur de benjoin remplissait lair. Nous entrions dans un climat nouveau, et je reconnaissais cette ville charmante à son odeur. Une heure après, je roulais sur la route de Mustapha, et mon ancien ami le voiturier Slimen, que le hasard mavait fait rencontrer à la Porte de la Marine, marrêtait devant une petite maison carrée, blanche et sans toiture; jétais chez moi.

Ma première étape est donc achevée. Je viens à Alger comme au plus près, car cest ainsi que jentends les migrations. Jai passé lété dernier en Provence, dans un pays qui prépare à celui-ci et le fait désirer: des eaux sereines, un ciel exquis, et presque la vive lumière de lOrient; je ne suis pas fâché de marrêter, les pieds sur la vraie terre arabe, mais à lautre bord seulement de la mer qui me sépare de France et face à face avec le pays que je quitte. En attendant que je me déplace, je cherche un titre à ce journal. Peut-être lappellerons-nous plus tard journal de voyage. Aujourdhui soyons modeste, et nommons-le tout simplement journal dun absent.

Cette lettre, mon ami, ne partira pas seule. Je viens à ce moment même de tenvoyer un messager, cest un oiseau que jai recueilli en route et que jai ramené jusquici comme un compagnon, le seul à bord dont lintimité me fût agréable et qui fût discret. Peut-être oubliera-t-il que je lai sauvé du naufrage pour se souvenir seulement davoir été mon prisonnier. Il est entré dans ma cabine hier au soir, à la tombée de la nuit, par le hublot que javais ouvert pendant une courte embellie. Il était à demi mort de fatigue; de lui-même il vint se réfugier dans ma main, tant il avait peur de cette vaste mer sans limites et sans point dappui. Je lai nourri comme jai pu, de pain quil naimait guère et de mouches auxquelles toute la nuit jai donné la chasse. Cest un rouge-gorge, de tous les oiseaux peut-être le plus familier, le plus humble, le plus intéressant par sa faiblesse, son vol court et ses goûts sédentaires. Où donc allait-il dans cette saison? Il retournait en France; il en revenait peut-être? Sans doute il avait son but, comme jai le mien.

— Connais-tu, lui ai-je dit, avant de le rendre à sa destinée, avant de le remettre au vent qui lemporte, à la mer à qui je le confie, connais-tu, sur une côte où jaurais pu te voir, un village blanc dans un pays pâle, où labsinthe amère croît jusquau bord des champs davoine? Connais-tu une maison silencieuse et souvent fermée, une allée de tilleuls où lon marche peu, des sentiers sous un bois grêle où les feuilles mortes samassent de bonne heure, et dont les oiseaux de ton espèce font leur séjour dautomne et dhiver? Si tu connais ce pays, cette maison champêtre qui est la mienne, retournes-y, ne fût-ce que pour un jour, et porte de mes nouvelles à ceux qui sont restés.

Je le posai sur ma fenêtre, il hésita; je laidai de la main; alors il ouvrit brusquement ses ailes; le vent du soir, qui soufflait de la terre, le décida sans doute à partir, et je le vis sélancer en droite ligne vers le nord.

Adieu, mon ami, adieu pour ce soir du moins. Je commence une absence dont je ne veux pas encore déterminer la durée; mais sois tranquille: je ne viens pas au pays des Lotophages pour manger le fruit qui fait oublier la patrie.

Mustapha, 5 novembre.

À tous ceux qui me croient un voyageur, tu laisseras en effet supposer que je voyage, et tu diras que je pars. Si lon demande où je vais, tu répondras que je suis en Afrique: cest un mot magique qui prête aux conjectures, et qui fait rêver les amateurs de découvertes. À toi je puis avec humilité dire le fait comme il est: ce pays me plaît, il me suffit, et pour le moment je nirai pas plus loin que Mustapha dAlger, cest-à-dire à deux pas de la plage ou le bateau ma débarqué.

Je veux essayer du chez moi sur cette terre étrangère, où jusquà présent je nai fait que passer, dans les auberges, dans les caravansérails ou sous la tente, changeant tantôt de demeure et tantôt de bivouac, campant toujours, arrivant et partant, dans la mobilité du provisoire et en pèlerin. Cette fois je viens y vivre et lhabiter. Cest à mon avis le meilleur moyen du beaucoup connaître en voyant peu, de bien voir en observant souvent, de voyager cependant, mais comme on assiste à un spectacle, en laissant les tableaux changeants se renouveler deux-mêmes autour dun point de vue fixe et dune existence immobile. Jy verrai sécouler toute une année peut-être, et je saurai comment les saisons se succèdent dans ce bienheureux climat, quon dit inaltérable. Jy prendrai des habitudes qui seront autant de liens plus étroits pour mattacher à lintimité des lieux. Je veux y planter mes souvenirs comme on plante un arbre, afin de demeurer de près ou de loin enraciné dans cette terre dadoption.

À quoi bon multiplier les souvenirs, accumuler les faits, courir après les curiosités inédites, sembarrasser de nomenclatures, ditinéraires et de listes? Le monde extérieur est comme un dictionnaire; cest un livre rempli de répétitions et de synonymes: beaucoup de mots équivalents pour la même idée. Les idées sont simples, les formes multiples; cest à nous de choisir et de résumer. Quant aux endroits célèbres, je les compare à des locutions rares, luxe inutile dont le langage humain peut se priver sans y perdre rien. Jai fait autrefois deux cents lieues pour aller vivre un mois, qui durera toujours, clans un bois de dattiers sans nom, presque inconnu, et je suis passé à deux heures de galop du tombeau numide de Syphax sans me détourner de mon chemin.

Tout est dans tout. Pourquoi le résumé des pays algériens ne tiendrait-il pas dans le petit espace encadré par ma fenêtre, et ne puis-je espérer voir le peuple arabe défiler sous mes yeux par la grande route ou dans les prairies qui bordent mon jardin? Ici, comme à lordinaire, je trace un cercle autour de ma maison, je létends jusquoù il faut pour que le monde entier soit à peu près contenu dans ses limites, et alors je me retire au fond de mon univers; tout converge au centre que jhabite, et limprévu vient my chercher. Ai-je tort? Je ne le crois pas, car cette méthode, raisonnable ou non, donne aussitôt le plus grand calme en promettant des loisirs sans bornes, et fait considérer les choses dun regard paisible, plus attentif, pour ainsi dire accoutumé dès le premier jour. Il faut donc que tu saches que je réside à trente-cinq minutes dAlger, assez loin de la ville, mais pas tout à fait en pleins champs, et que je puis voir dici, plantée sur la colline, entre deux cyprès, la tour municipale de ma mairie.

La maison que jhabite est charmante. Elle est posée comme un observatoire entre les coteaux et le rivage, et domine un horizon merveilleux: à gauche Alger, à droite tout le bassin du golfe jusquau cap Matifou, qui sindique par un point grisâtre entre le ciel et leau; en face de moi, la mer. Je découvre ainsi tout un côté du Sahel et tout le Hamma, cest-à-dire une longue terrasse boisée, semée de maisons turques et doucement inclinée vers le golfe. Une petite plaine, étroite et longue comme un ruban, la rattache au rivage. Cest un pays de bocage, fertile, humide, presque partout marécageux. On y voit des prairies, des vergers, des cultures, des fermes, des maisons de plaisance aux toits plats, aux murs blanchis, des casernes transformées en métairies, danciens forts devenus des villages, le tout sillonné de routes, clair-semé de bouquets darbres et découpé par dinnombrables haies de cactus et de nopals toutes pareilles à des broderies dargent. À lendroit où le Sahel expire, vers lembouchure de lArrach, on peut apercevoir, quand le soleil le fait briller, le massif un peu blanchâtre de la Maison carrée. Plus près du cap encore, on voit briller des étincelles à fleur deau: cest un petit village maltais nommé le village du Fort de leau: malgré la fièvre, il prospère à quelques pas de lendroit où la flotte de Charles-Quint prit terre et où son armée périt. Derrière la Maison carrée, on devine une étendue vide et sans mouvement, un grand espace où lazur commence, où lair vibre continuellement: cest lentrée de la Mitidja. Enfin tout à fait au fond, dans lest, la chaîne dentelée et toujours bleue des montagnes kabyles ferme, par un dessin sévère, ce magnifique horizon de quarante lieues.

Alger se montre à lautre extrémité du demi-cercle, au couchant, déployé de profil et descendant par échelons les degrés escarpés de sa haute colline. Quelle ville, mon cher ami! les Arabes lappelaient El-Bahadja, la blanche, et comme elle est encore la bien nommée! À vrai dire, elle est déshonorée, puisquelle est française. Lenceinte hautaine de ses remparts turcs, cette vieille ceinture ardente et brunie, est brisée partout, et déjà ne la contient plus tout entière; la haute ville a perdu ses minarets, et peut-être y pourrait-on compter quelques toitures. Toutes les nations de lEurope et du monde viennent aujourdhui, par tous les vents, amarrer leurs navires de guerre et de commerce au pied de la grande mosquée; Bordj-el-Fannar neffraie plus personne, et se pavoise du drapeau tricolore en signe de ralliement. Nimporte, Alger demeure toujours la capitale et la vraie reine des Moghrebins. Elle a toujours sa Kasbah pour couronne, avec un cyprès, dernier vestige apparent des jardins intérieurs du dey Hussein; un maigre cyprès, pointant dans le ciel comme un fil sombre, mais qui, de loin, ressemble à une aigrette sur un turban. Quoi quon fasse, elle est encore, et pour longtemps, jespère, El-Bahadja, cest-à-dire la plus blanche ville peut-être de tout lOrient. Et quand le soleil se lève pour léclairer, quand elle sillumine et se colore à ce rayon vermeil qui tous les matins lui vient de La Mecque, on la croirait sortie de la veille dun immense bloc de marbre blanc, veiné de rose.

La ville est flanquée de ses deux forts, le fort Bab-Azoun, qui ne la pas défendue, et le fort de lEmpereur, Bordj-Moulaye-Hassan, qui la fait prendre. En avant sétendent les faubourgs, quheureusement je ne vois pas dici. Les bâtiments de la marine, jolie ligne architecturale animée de couleurs vives, se reflètent avec des miroitements infinis dans des eaux du bleu le plus tendre, et je puis dire que je ne perds pas un seul trait regrettable de cette silhouette exquise.

Comme tu le vois, ce nest pas létendue, ni lair vif, ni la lumière qui manquent à ce panorama. Le soleil se promène tout autour de ma cellule sans y pénétrer jamais. Il y règne une ombre inviolable. Pour vis-à-vis direct, jai le ciel fixe du nord-est et le rideau bleu de la haute mer. Le demi-jour azuré qui descend du ciel se répand avec égalité sur les murs blancs, sur les lambris et sur le sol parqueté de faïences à fleurs. Rien nest plus abrité ni plus ouvert, plus sonore ni plus paisible; il y a dans ce réduit, aussi favorable au repos quau travail, une sorte de tranquillité froide et blême, et comme une habitude de douceur qui me ravit profondément.

Jai presque deux jardins. Lun est petit, enclos de murs, planté de rosiers, dorangers, de caoutchoucs et darbres à haut feuillage qui vont me prêter de lombre pendant tout lhiver, ce qui fait que par reconnaissance au moins jen apprendrai le nom. Au fond, jai une écurie avec des chevaux, et toute une compagnie de pigeons blancs et bleus est baraquée au-dessus de la niche du chien de garde. On ne saurait être plus propriétaire. Mon second jardin nest, à proprement parler, quun parterre enclavé dans un pré pâturé que des pluies récentes ont fait un peu reverdir, et qui commence à se garnir de mauves sauvages. Un troupeau de vaches plus décharnées que les animaux de Karel et de Berghem sy promènent tout le jour, tondant lherbe à mesure quelle pousse, et léchant la terre aux endroits stériles. Ces petites bêtes aux os saillants me rappellent les cantons pauvres de la France, et dans les dispositions desprit où je suis, ce souvenir est loin de me déplaire. Quelquefois deux ou trois chameaux noirâtres et galeux, escortés dun petit ânon tout à fait étrange à cause de la longueur de ses poils, sy rencontrent avec le troupeau des bêtes à cornes. Lâne se couche et sendort. Les grands animaux bossus y passent de longues heures dans des méditations de derviche. Le berger est un jeune Arabe habillé de blanc, beau de visage, et dont la chachia brille de loin parmi les cactus, comme une fleur singulière de couleur écarlate.

Ma chambre à coucher est au midi. De là, jai vue sur les collines dont le premier renflement commence à cinquante mètres au-delà de mon enclos. Toute la pente est tapissée darbres et colorée dun vert plus âpre, à mesure que lannée décline, A peine y voit-on quelques arbres blancs, de vieux trembles dorés par lautomne et quon dirait couverts de sequins. Les amandiers seuls ont déjà perdu leurs feuilles.

Les petites maisons construites dans ce paradis, par des voluptueux qui sont morts, sont du plus pur style arabe et dune blancheur de lis. Peu de fenêtres, des compartiments singuliers, des chambres quon devine, des divans circulaires indiqués par de petits dômes, et des ouvertures treillagées qui font rêver. Le ciel matinal couvre ces mystères de lueurs fraîches et vives. Les pigeons de ma basse-cour roucoulent comme pour donner la note musicale de ce tableau aimable; et de temps en temps, un couple blanc passe avec bruit devant ma fenêtre et fait voler son ombre jusque sur mon lit.

Presque tous les jours, il y a des manœuvres de cavalerie dans lhippodrome. Lhippodrome est un grand terrain vide et battu, sans verdure, enclos daloës et doliviers, qui commence au bout de mon parterre et se termine au rivage. On ny voit jamais que de rares chameliers arabes, qui coupent au plus court, pour éviter le circuit de la route dAlger, des enterrements maures qui se rendent au cimetière de Sid-Abd-el-Kader, et des exercices de cavalerie, le matin depuis laube jusquà neuf heures. Souvent, la mousqueterie me réveille. Jentends le galop des chevaux, des bruits de sabre frappant contre les étriers, et la voix des commandements, claire et timbrée comme des notes de clairon. Les cavaliers manœuvrent par petits pelotons, soit au pas, soit au trot, quelquefois au galop de charge. Des lignes de tirailleurs se déploient sur la lisière du champ. Le soleil fait briller les canons fourbis et les capucines de cuivre; à chaque arme qui se rabat, on voit jaillir un filet de fumée blanche, et lodeur âcre de la poudre arrive jusque chez moi. Pendant ce temps, des officiers inoccupés se promènent à lécart, dressant à des exercices de souplesse de jolis chevaux, plus élégants sous leur selle étroite et délicatement bridés comme avec des fils.

Cest un spectacle quotidien en dehors de mes prévisions de voyage, et dont je me suis déjà fait une agréable habitude. Je naime pas la guerre; cependant je me sens frémir au moindre bruit qui men donne lidée. La voix ferme et mâle dun clairon me donne un battement de cœur un peu plus vif; et, dans ce très-petit simulacre descarmouche, dans léclair des armes, dans le mouvement des chevaux, il y a je ne sais quoi de martial et dentraînant qui sencadre à merveille dans les allègres tableaux des matinées dAfrique.

Au surplus, tout me charme dans ce pays, je nai pas à te lapprendre. La saison est magnifique; létonnante beauté du ciel embellirait même un pays sans grâce. Lété continue, quoique nous soyons en novembre. Lhumidité de la nuit rafraîchit la terre en attendant la pluie, que rien ne fait prévoir. Lannée sachèvera sans tristesse; lhiver viendra sans quon sen aperçoive et quon le redoute. Pourquoi la vie humaine ne finit-elle pas comme les automnes dAfrique, par un ciel clair, avec des vents tièdes, sans décrépitude ni pressentiments?

8 novembre.

Mon voisinage est des plus singuliers, et peut faire imaginer de quoi se compose une colonie qui naît. De toutes les maisons qui mentourent, il ny en a pas deux qui se ressemblent, ni dont les habitants soient de même race. On y parle à peu près toutes les langues, et je crois quon y pourrait trouver tous les degrés à peu près de laisance et de la misère. Les industries y sont incompréhensibles, les habitudes équivoques; les existences y prennent la forme dun mystère.

Mais de toutes ces demeures bizarres, la plus étrange est sans contredit une petite maison daspect funeste, dévastée, horriblement malpropre et située à quelques pas de la mienne. Elle est occupée par une légion doiseaux de basse-cour, poulets, pigeons, pintades, jusquà des oies. Le matin, toute cette famille emplumée séchappe à la fois par toutes les issues, portes et fenêtres. Les plus agiles se précipitent de létage en volant. La journée finie, chacun revient au gîte, et le soleil nest pas couché que la dernière poule a regagné son perchoir. Quelquefois cependant un homme paraît au seuil de la maison; il siffle pour appeler les oiseaux dispersés, et jette, en faisant un cercle avec le bras, des poignées de grains dans la prairie. Avec des yeux bleus, des cheveux blonds, il conserve, malgré le hâle, le teint rosé dun homme à peau blanche. Il est vêtu de toile et coiffé dune casquette sans bords; il fume à grosses bouffées dans une pipe allemande. Mon domestique, qui ne connaît de lui que son prénom, mapprend quil est Polonais, et que depuis plusieurs années il habite cette volière. Tous les jours, à la même heure, je laperçois qui rentre en compagnie de gens inconnus dans le voisinage, mis pauvrement et parlant très-bas. Une douce odeur de tabac maure se mêle alors aux fortes exhalaisons de ce taudis. On ny allume jamais ni feu ni lumière, mais on y fume et lon y cause; puis, quand la soirée sest écoulée dans des conversations en sourdine, la triste maison ne fait plus aucun bruit. La nuit seulement, depuis minuit jusquà laurore, on entend des coqs qui chantent au-dessus de ce rendez-vous dexilés. Si les hôtes de ce lieu misérable nont pas dautre hôtellerie sur la terre étrangère, ils sont à plaindre; mais je me demande par quelle rencontre cruelle tous ces oiseaux sont placés sous la garde de gens qui probablement nont pas toujours dîné.

Mustapha, 10 novembre.

Il y a deux villes dans Alger: la ville française, ou, pour mieux dire, européenne, qui occupe les bas quartiers et se prolonge aujourdhui sans interruption jusquau faubourg de lAgha; la ville arabe, qui na pas dépassé la limité des murailles turques, et se presse comme autrefois autour de la Kasbah, où les zouaves ont remplacé les janissaires.

La France a pris de la vieille enceinte tout ce qui lui convenait, tout ce qui touchait à la marine ou commandait les portes, tout ce qui était à peu près horizontal, facile à dégager, dun accès commode; elle a pris la Djenina, quelle a rasée, et lancien palais des pachas, dont elle a fait la maison de ses gouverneurs; elle a détruit les bagnes, réparé les forts, transformé le môle, agrandi le port; elle a créé une petite rue de Rivoli avec les rues Bab-Azoun et Bab-el-Oued, et la peuplée comme elle a pu de contrefaçons parisiennes; elle a fait un choix dans les mosquées, laissant les unes au Coran, donnant les autres à lÉvangile. Tout ce qui était administration civile et religieuse, la magistrature et le haut clergé, elle la maintenu sous ses yeux et dans sa main; garantissant à chacun la liberté de sa foi religieuse et morale, elle a voulu que les tribunaux et les cultes fussent mitoyens, et, pour mieux exprimer par un petit fait lidée qui préside à sa politique, elle a permis à ses prêtres catholiques de porter la longue barbe virile des ulémas et des rabbins. Elle a coupé en deux, mais par nécessité seulement, les escaliers qui font communiquer la basse ville avec la haute; elle a conservé les bazars au milieu des nouvelles rues marchandes, afin de mêler les industries par le contact, et pour que lexemple du travail en commun servît à tous. Des places ont été créées, comme autant de centres de fusion pour les deux races: la porte Bab-Azoun, où lon suspendait à côté de leurs têtes les corps décapités, a été détruite; les remparts sont tombés; le marché au savon, où se donnaient rendez-vous tous les mendiants de la ville, est devenu la place du théâtre; ce théâtre existe, et, pour le construire, nos ingénieurs ont transformé en terrasse lénorme rampe qui formait le glacis escarpé du rempart turc. Les anciennes limites une fois franchies, lœuvre sest continuée du côté de lest, la mer lui faisant obstacle à louest et au nord. De vastes faubourgs relient Alger au Jardin dessai. Enfin la Porte-Neuve (Bab-el-Djeddid), celle-là même par laquelle larmée de 1830 est entrée, reportée quelques cents mètres plus loin, se nomme aujourdhui porte dIsly, et la statue du maréchal agronome est placée là comme un emblème définitif de victoire et de possession.

Voilà pour la ville française. Lautre, on loublie; ne pouvant supprimer le peuple qui lhabite, nous lui laissons tout juste de quoi se loger, cest-à-dire le belvédère élevé des anciens pirates. Il y diminue de lui-même, se serrant encore instinctivement contre son palladium inutile, et regardant avec un regret inconsolable la mer qui nest plus à lui.

Entre ces deux villes si distinctes, il ny a dautres barrières, après tant dannées, que ce qui subsiste entre les races de défiance et dantipathies; cela suffit pour les séparer. Elles se touchent, elles se tiennent dans le plus étroit voisinage, sans pour cela se confondre ni correspondre autrement que parce quelles ont de pire, la boue de leurs ruisseaux et leurs vices. En bas, le peuple algérien est chez nous; en haut, nous pouvons croire encore, à lheure quil est, que nous sommes chez les Algériens. Ici, on parle toutes les langues de lEurope; là, on ne parle que la langue insociable de lOrient. De lune à lautre, et comme à moitié chemin des deux villes, circule un idiome international et barbare, appelé de ce nom de sabir, qui lui-même est figuratif et veut dire «comprendre.» Se comprend-on? se comprendrait-on jamais? Je ne le crois pas. Il y a des attractions impossibles en morale comme eu chimie, et toute la politique des siècles ne changera pas en loi damour la loi des inimitiés humaines. La paix est faite en apparence, mais à quel prix? Durera-t-elle? et que produira-t-elle? Grande question qui se débat en Algérie comme ailleurs, partout où lOccident partage un pouce de territoire avec lOrient, où le Nord se trouve, par des compétitions fortuites, face à face avec son éternel ennemi le Midi. Nous nempêcherons pas les fils ennemis de Jocaste de se haïr, de se combattre et de sentre-tuer. Ils se sont battus dans le ventre de leur mère, et la flamme de leur bûcher se partagera par une antipathie qui survivra jusque dans leur cendre.

Au fond, les Arabes, ― nos voisins du moins, ceux que nous appelons les nôtres, ― demandent peu de chose; par malheur, ce peu de chose, nous ne saurions le leur accorder. Ils demandent lintégrité et la tranquillité de leur dernier asile, où quil soit, et si petit quil soit, dans les villes comme dans les campagnes, même à la condition den payer le loyer, comme ils ont fait depuis trois siècles, et tant bien que mal, entre les mains des Turcs, qui ne nous valaient pas comme propriétaires. Ils voudraient nêtre pas gênés, coudoyés, surveillés, vivre à leur guise, se conduire à leur fantaisie, faire en tout ce que faisaient leurs pères, posséder sans quon cadastre leurs terres, bâtir sans quon aligne leurs rues, voyager sans quon observe leurs démarches, naître sans quon les enregistre, grandir sans quon les vaccine, et mourir sans formalités. Comme indemnité de ce que la civilisation leur a pris, ils revendiquent le droit dêtre nus, dêtre indigents, de mendier aux portes, de coucher à la belle étoile, de déserter les marchés, de laisser les champs en friche, de mépriser le sol dont on les a dépossédés, et de fuir une terre qui ne les a pas protégés. Ceux qui possèdent cachent et thésaurisent; ceux qui nont plus rien se réfugient dans leur misère, et de tous les droits quils ont perdus, celui qui leur tient le plus au cœur peut-être, cest le droit de se résigner et lindépendance de leur pauvreté.

Je me souviens un soir, pendant un séjour que je fis à Blidah, davoir rencontré, près de la porte dAlger, un Arabe qui faisait ses dispositions pour passer la nuit. Il était vieux, fort misérable, mal couvert de haillons qui le cachaient à peine, harassé comme sil eût fait une longue étape; il rôdait autour du rempart, évitant dêtre vu par les sentinelles, et cherchant parmi les cailloux de la route un petit coin pour sy coucher. Dès quil maperçut, il se leva et me demanda comme une aumône la permission de rester là.

— Tu ferais mieux dentrer dans la ville, lui dis-je, et daller loger au Fondouk.

Il me regarda sans me répondre, prit son bâton, quil avait déjà posé par terre, renoua sa sacoche autour de ses reins, et séloigna dans un silence farouche. Je le rappelai, mais en vain; il refusait une hospitalité offerte dans nos murs, et ma pitié le faisait fuir.

Ce que ces proscrits volontaires détestent en nous, car ils nous détestent, ce nest donc pas notre administration, plus équitable que celle des Turcs, notre justice moins vénale, notre religion tolérante envers la leur; ce nest pas noire industrie, dont ils pourraient profiter, notre commerce, qui leur offre des moyens déchange; ce nest pas non plus lautorité, car ils ont la longue habitude de la soumission, la force ne leur a jamais déplu, et, comme les enfants, ils accepteraient lobéissance, sauf à désobéir souvent. Ce quils détestent, cest notre voisinage, cest-à-dire nous-mêmes; ce sont nos allures, nos coutumes, notre caractère, notre génie. Ils redoutent jusquà nos bienfaits. Ne pouvant nous exterminer, ils nous subissent; ne pouvant nous fuir, ils nous évitent. Leur principe, leur maxime, leur méthode est de se taire, de disparaître le plus possible et de se faire oublier.

On a donc oublié la haute ville, et jy reviens après ce long détour. En devenant inutile, elle échappe aux projets quon aurait eus de la rendre française, et la voilà sauvée des démolisseurs et des architectes. Le vieux Alger nest pas détruit; à considérer les choses au point de vue pittoresque, ce quon avait de mieux à faire, cétait de respecter ce dernier monument de larchitecture et de lexistence arabes, le seul peut-être, avec Constantine, qui subsiste en Algérie, non pas intact, mais reconnaissable.

Cest lancienne porte Bab-el-Djeddid qui marque à peu près dune façon visible le point de séparation des deux villes. Il y a précisément à cet endroit une petite place solitaire, sorte de terrain neutre où les gamins français fraternisent avec les enfants maures, où des Juifs, les plus conciliants de tous les hommes en matière de nationalité, vendent de la ferraille et de vieux clous. Ici aboutissent les rues qui montent à la Kasbah et celles qui descendent vers le port; ici expirent les coutumes, les industries, les bruits, jusquaux odeurs des deux mondes.

À droite, les rues plongeantes mènent en Europe.

— Tu te rappelles ces quartiers pauvres, bruyants et mesquins, mal habités et mal famés, avec des volets verts, des enseignes ridicules et des modes inconnues; ces rues suspectes, peuplées de maisons suspectes, de matelots qui rôdent, dindustriels sans industrie, dagents de police en observation; ces bruits cosmopolites, et quels bruits! ― émigrants qui pérorent dans des patois violents, Juifs qui se querellent, femmes qui jurent, fruitiers espagnols qui chantent des chansons obscènes en saccompagnant sur la guitare de Blanca. En résumé, on retrouve ici les habitudes triviales, les mœurs bâtardes, la parodie de nos petites bourgades de province avec la dépravation des grandes villes, la misère mal portée, lindigence à létat de vice, le vice à létat de laideur.

À lopposite de cette colonie sans nom, on voit souvrir discrètement les quartiers recueillis du vieux Alger, et monter des rues bizarres comme autant descaliers mystérieux qui conduiraient au silence. La transition est si rapide, le changement de lieu est si complet, que tout dabord on aperçoit du peuple arabe les meilleurs côtés, les plus beaux, ceux qui font précisément contraste avec le triste échantillon de notre état social. Ce peuple a pour lui un privilège unique, et qui malgré tout le grandit: cest quil échappe au ridicule. Il est pauvre sans être indigent, il est sordide sans trivialité. Sa malpropreté touche au grandiose; ses mendiants sont devenus épiques: il y a toujours en lui du Lazare et du Job. Il est grave, il est violent; jamais il nest ni bête, ni grossier. Toujours pittoresque dans le bon sens du mot, artiste sans en donner la preuve autrement que par sa tenue, naturellement, et par je ne sais quel instinct supérieur, il relève jusquà ses défauts et prête à ses petitesses lénergie des difformités. Ses passions, qui sont à peu près les nôtres, ont un tour plus grand qui les rend presque intéressantes, même quand elles sont coupables. Il est effréné dans ses mœurs, mais il na pas de cabaret, ce qui purge au moins ses débauches de lodeur du vin. Il sait se taire, autre qualité rare que nous navons pas; il peut par là se passer desprit. «La parole est dargent, le silence est dor,» cest une de ses maximes. Il a la dignité naturelle du corps, le sérieux du langage, la solennité du salut, le courage absolu dans sa dévotion: il est sauvage, inculte, ignorant; mais en revanche il touche aux deux extrêmes de lesprit humain, lenfance et le génie, par une faculté sans pareille, lamour du merveilleux. Enfin ses dons extérieurs font de lui un type accompli de la beauté humaine, et pour des yeux exigeants cest bien quelque chose.

Tous ces attributs, il les garde; toutes ces qualités, il les conserve sans en rien perdre, avec une foi ce de résistance ou dinertie qui de toutes les forces est la plus invincible. On en peut juger ici, où son obstination na pas faibli plus quailleurs, quoiquil eût toutes les raisons possibles dêtre policé malgré lui-même, dêtre usé par les contacts et de seffacer. Il a tout retenu comme au premier jour, ses usages, ses superstitions, son costume, et la mise en scène à peu près complète de cette existence opiniâtre dans la religion du passé. On pourra le déposséder entièrement, lexpulser de son dernier refuge, sans obtenir de lui quoi que ce soit qui ressemble à labandon de lui-même. On lanéantira plutôt que de le faire abdiquer; je le répète, il disparaîtra avant de se mêler à nous.

En attendant, cerné de toutes parts, serré de près, jallais dire étranglé, par une colonie envahissante, par des casernes et des corps de garde dont il na dailleurs quun vague souci, mais éloigné volontairement du cours réel des choses, et rebelle à tout progrès, indifférent même aux destinées quon lui prépare, aussi libre néanmoins que peut lêtre un peuple exproprié, sans commerce, presque sans industrie, il subsiste en vertu de son immobilité même et dans un état voisin de la ruine, sans quon puisse imaginer sil désespère ou sil attend. Quel que soit le sentiment vrai qui se cache sous la profonde impassibilité de ces quelques milliers dhommes, isolés désormais parmi nous, désarmés, et qui nexistent plus que par tolérance, il leur reste encore un moyen de défense insaisissable: ils sont patients, et la patience arabe est une arme de trempe extraordinaire dont le secret leur appartient, comme celui de leur acier. Ils sont donc là, tels quon les a vus de tout temps, dans leurs rues sombres, fuyant le soleil, tenant plus que jamais leurs maisons closes, négligeant le trafic, économisant leurs besoins, senvironnant de solitude, par précaution contre la foule, se prémunissant par le silence contre les envahissements dun fléau aussi grand pour eux que tous les autres, les importuns.

Leur ville, dont la construction même est le plus significatif des emblèmes, leur ville blanche les abrite, à peu près comme le burnous national les habille, dune enveloppe uniforme et grossière. Des rues en forme de défilés, obscures et fréquemment voûtées; des maisons sans fenêtres, des portes basses; des échoppes de la plus pauvre apparence; des marchandises empilées pêle-mêle, comme si le marchand avait peur de les montrer; des industries presque sans outils, certains petits commerces risibles, quelquefois des richesses au fond dun chausson; pas de jardins, pas de verdure, à peine un pied mourant de vigne ou de figuier qui croupit dans les décombres des carrefours; des mosquées quon ne voit pas, des bains où lon va mystérieusement, une seule masse compacte et confuse de maçonnerie, bâtie comme un sépulcre, où la vie se dérobe, où la gaieté craindrait de se faire entendre: telle est létrange cité où vit, où séteint plutôt un peuple qui ne fut jamais aussi grand quon la cru, mais qui fut riche, actif, entreprenant. Jai parlé de sépulcre, et jai dit vrai. LArabe croit vivre dans sa ville blanche; il sy enterre, enseveli dans une inaction qui lépuise, accablé de ce silence même qui le charme, enveloppé de réticences et mourant de langueur.

Tu sais à quoi se réduit ce quon aperçoit de sa vie publique, ce que jappelle par analogie son industrie ou son commerce; la statistique est ici des plus simples: des brodeurs sur étoffes, des cordonniers, des marchands de chaux, des bijoutiers du dernier ordre, des grainetiers vendant à la fois des épices et du tabac; des fruitiers approvisionnés, suivant la saison, doranges ou de pastèques, de bananes ou dartichauts; quelques laiteries, des barbiers surtout, des boulangeries banales et des cafés. Cette énumération, qui nest pas complète, donne au moins la mesure assez exacte des besoins; elle définit mieux que toutes les redites les causes matérielles de cette tranquillité sans exemple où ce peuple se complaît, et cest la seule chose qui mimporte en ce récit.

Quant à la vie privée, elle est, comme dans tout lOrient, protégée par des murs impénétrables. Il en est des maisons particulières comme des boutiques; même apparence discrète et même incurie à lextérieur. Les portes ne souvrent jamais quà demi, et retombent delles-mêmes par leur propre poids. Tout est ombrageux dans ces constructions singulières, admirablement complices des cachoteries du maître; les fenêtres ont des barreaux, et toute sorte de précautions sont prises aussi bien contre les indiscrétions du dehors que contre les curiosités du dedans. Derrière ces clôtures taciturnes, ces portes massives comme des portes de citadelles, ces guichets barricadés avec du fer, il y a des choses quon ignore, il y a les deux grands mystères de ce pays-ci, la fortune mobilière et les femmes. De lune et des autres, on ne connaît presque rien. Largent circule à peine, les femmes sortent peu. Largent ne se montre guère que pour passer dune main arabe dans une main arabe, pour se convertir en petite consommation ou en bijoux. Les femmes ne sortent que voilées, et leur rendez-vous le plus habituel est un lieu dasile inviolable: ce sont les bains. Des rideaux de mousseline légère qui se soulèvent au vent de la rue, des fleurs soignées dans un pot de faïence de forme bizarre, voilà à peu près tout ce quon aperçoit de ces gynécées, qui nous font rêver. On entend sortir de ces retraites des bruits qui ne sont plus des bruits, ou des chuchotements quon prendrait pour des soupirs. Tantôt cest une voix qui parle à travers une ouverture cachée, ou qui descend de la terrasse et qui semble voltiger au-dessus de la rue comme la voix dun oiseau invisible; tantôt la plainte dun enfant qui se lamente dans une langue déjà singulière, et dont le balbutiement mêlé de pleurs na plus de signification pour une oreille étrangère. Ou bien cest un son dinstrument, le bruit mat des darboukas, qui marque avec lenteur la mesure dun chant quon nentend pas, et dont la note unique et scandée comme une rime sourde semble accompagner la mélodie dun rêve. La captivité se console ainsi, en rêvant dune liberté quelle na jamais eue et quelle ne peut comprendre.

Il y a un proverbe arabe qui dit: Quand la femme a vu lhôte, elle ne veut plus de son mari. Les Arabes ont un livre de la sagesse à leur usage, et toute la politique conjugale est réglée sur ce précepte. Il est donc bien convenu que, délicieuse ou non pour ceux qui lhabitent, luxueuse ou pauvre, une maison dArabe est une prison à forte serrure, et fermée comme un coffre-fort. Le maître avare en a la clef; il y renferme ensemble tous ses secrets, et nul ne sait, nul ne peut dire ce quil possède, ni combien, ni quel en est le prix.

Beaucoup plus tolérants que les Arabes, les Juifs et les nègres permettent à leurs femmes de sortir sans voiles. Les Juives sont belles; à linverse des Mauresques, on les voit partout, aux fontaines, sur le seuil des portes, devant les boutiques, ou réunies autour des boulangeries banales à lheure où les galettes sont tirées du four. Elles sen vont alors, soit avec leur cruche remplie, soit avec leur planche au pain, traînant leurs pieds nus dans des sandales sans quartiers, leur long corps serré dans des fourreaux de soie de couleur sombre, et portant toutes, comme des veuves, un bandeau noir sur leurs cheveux nattés. Elles marchent le visage au vent, et ces femmes en robe collante, aux joues découvertes, aux beaux yeux fixes, accoutumées aux hardiesses du regard, semblent toutes singulières dans ce monde universellement voilé. Grandes et bien faites, elles ont le port languissant, les traits réguliers, peut-être un peu fades, les bras gros et rouges, assez propres dailleurs, mais avec des talons sales; il faut bien que leurs admirateurs, qui sont nombreux, pardonnent quelque chose à cette infirmité des Juifs du bas peuple: heureux encore quand leur malpropreté napparaît quau talon, comme lhumanité dAchille. De petites filles mal tenues, dans des accoutrements plus somptueux que choisis, accompagnent ces matrones aux corps minces, quon prendrait pour leurs sœurs aînées. La peau rose de ces enfants ne blémit pas à laction de la chaleur, comme celle des petits Maures; leurs joues sempourprent aisément, et, comme une forêt de cheveux roux accompagne ordinairement le teint de ces visages où le sang fleurit, ces têtes enluminées et coiffées dune sorte de broussaille ardente sont dun effet quon imagine malaisément, surtout quand le soleil les enflamme.

Quant aux négresses, ce sont, comme les nègres, des êtres à part. Elles arpentent les rues lestement, dun pas viril, ne bronchant jamais sous leur charge et marchant avec laplomb propre aux gens dont lallure est aisée, le geste libre et le cœur à labri des tristesses. Elles ont beaucoup de gorge, le buste long, les reins énormes: la nature les a destinées à leurs doubles fonctions de nourrices et de bêtes de somme. ― Ânesse le jour, femme la nuit, ―dit un proverbe local, qui sapplique aux négresses aussi justement quà la femme arabe. Leur maintien, composé dun dandinement difficile à décrire, met encore en relief la robuste opulence de leurs formes, et leurs haïks quadrillés de blanc flottent, comme un voile nuptial, autour de ces grands corps immodestes.

La ville arabe nous offre donc à peu près les mœurs, les habitudes extérieures ou domestiques dautrefois; cest à peu près lAlger des Turcs, réduit seulement, appauvri et nayant plus que le simulacre dun état social. Quand on entre demblée dans cette ville, quand on y pénètre, comme je le fais habituellement, par une brèche ouverte à mi-côte et sans passer par les quartiers francs, quand on oublie lhistoire au milieu de la bizarrerie du présent et les ruines pour ne considérer que ce qui survit, on peut encore se procurer des illusions de quelques heures, et ces illusions me suffisent. Nexistât-il plus quun Arabe, on pourrait, daprès lindividu, retrouver le caractère physique et moral du peuple; ne restât-il quune rue de cette ville, originale même en Orient, on pourrait, à la rigueur, reconstituer lAlger dOmar et du dey Hussein. LAlger politique est plus difficile à recomposer: cest un fantôme turc qui sest évanoui avec les Turcs, et dont lexistence, trop réelle pourtant, semblait improbable même de leur vivant.

Jai fait aujourdhui ma visite ordinaire et presque quotidienne au vieux Alger. En pareil cas, je ne moccupe ni dhistoire ni darchéologie. Jy vais très-naïvement, comme au spectacle; peu mimporte que la pièce soit vieillie, pourvu quelle mintéresse encore et me paraisse nouvelle. Dailleurs je ne suis pas difficile en fait de nouveautés. Ce que je nai pas vu par moi-même est pour moi linconnu, et si jen parle innocemment, comme on parlerait dune découverte, cest que à tort ou à raison, jestime quen fait dart il ny a pas de redites à craindre. Tout est vieux. et tout est nouveau; les choses changent avec le point de vue: il ny a de définitif et dabsolu que les lois du beau. Heureusement pour nous, lart népuise rien: il transforme tout ce quil touche, il ajoute aux choses plus encore quil ne leur enlève; il renouvellerait, plutôt que de lépuiser, la source intarissable des idées, Le jour où paraît une œuvre dart, fût-elle accomplie, chacun peut dire, avec lambition de poursuivre la sienne et la certitude de ne répéter personne, que cette œuvre est à refaire, ce qui est très-encourageant pour lesprit humain. Il en est de nos problèmes dart comme de toutes choses: combien de vérités, aussi âgées que le monde, et qui, si Dieu ne nous aide, seront encore à définir dans mille ans!

Voici donc la promenade que jai faite aujourdhui: dabord je suis parti de ma maison, que tu connais à peine, et jai suivi une route, que tu connais mal, en voiturin, selon les usages du pays, car on aurait tort de se refuser un moyen de transport, moins commode, il est vrai, que la promenade à pied, mais de beaucoup plus expéditif et plus gai, surtout quand on voyage en compagnie.

Le voiturin dAlger est une voiture à claire-voie, faite exprès pour le midi, qui vous abrite à peu près comme un parasol et vous évente avec des rideaux toujours agités. Ces carrioles, aujourdhui très-nombreuses, surtout dans la banlieue que jhabite, sont aussi peu suspendues que possible, vont horriblement vite, et, chose incroyable, ne versent jamais. Ce sont de petits omnibus au coffre large assis sur des roues grêles, menés par de petites rosses barbes à tous crins, efflanquées, haletantes, ayant la maigreur, la coupe aiguë et la vive allure des hirondelles. On les appelle des Corricolos. Jamais nom ne fut plus exact, car elles vont toujours au galop, courant sur un lit de poussière, volant comme un char mythologique au milieu dun nuage, avec un bruit aérien tout particulier de grelots, de claquements de vitre et de coups de fouet. On dirait que chaque voiture porte un message. Que le cocher soit provençal, espagnol ou maure, la vitesse est la même; la seule chose qui varie, ce sont les procédés pour lobtenir. Le Provençal aiguillonne son attelage avec des blasphèmes, lEspagnol le harcèle à coups de lanières, le Maure lépouvante avec un cri du gosier effrayant. Lucrative ou non, cette industrie pleine de verve a pour effet le plus certain de mettre également tous les voituriers de bonne humeur.

Cétait Slimen en personne qui me conduisait dans son voiturin peint en jaune clair, et appelé la Gazelle. Slimen est un jeune Maure qui se civilise. Il parle français, regarde effrontément les étrangères et sarrête aux cabarets pour y boire du vin. Il était frais rasé, dispos, joyeux, tout habillé des couleurs de laurore, culotte blanche, veste gris-perle, écharpe rose, et portait, comme une femme au bal, une fleur de grenadier piquée près de loreille. Menant son équipage dune main, de lautre il fumait une cigarette, et chaque fois quil ouvrait la bouche pour exciter ses bêtes, des bouffées odorantes lui sortaient des lèvres.

Javais pour voisin de droite un vieux Maure à figure courtoise, qui rentrait honnêtement de son jardin avec une récolte doignons et doranges mêlés confusément dans un cabas de paille. En face de moi, un nègre maçon, éclaboussé de chaux vive, se dandinait au cahot des roues, souriant à des idées joyeuses qui lui remontaient à tout propos dans lesprit. Au fond, trois Mauresques de mine évaporée babillaient sous leurs masques blancs; elles sentaient le musc et la pâtisserie, et leurs haïks séchappaient par les fenêtres comme de légers pavillons.

Ainsi attelé, ainsi conduit, ainsi accompagné, par un beau temps, par un beau soleil, lair matinal entrant à pleines portières, égayé moi-même et comme enivré par la sensation de la vitesse, emporté dans un tourbillon mêlé de lumière, de poudre ardente et de bruit, jaurais pu me croire entraîné vers la ville la plus vivante et la plus joyeuse de la terre.

La route est sans ombre, et tout ce qui lavoisine est poudré à blanc. Les deux berges sont garnies daloès qui nont plus ni forme animée ni couleur, et doliviers plus pâles que des saules; lextrémité, se perd dans une perspective noyée de blancheurs et de brume. Partout où quelque chose remue sur cette longue traînée de poussière, rendue plus subtile encore après six mois de sécheresse, on voit sélever des nuages, et quand le moindre vent passe sur la campagne, la tête alourdie des vieux arbres semble se dissoudre en fumée.

Quelquefois on côtoie la mer; plus loin, cest le faubourg de lAgha, bordé de restaurants, de buvettes et dauberges, qui forment depuis le champ de manœuvre jusquà Alger, et comme pour scandaliser la ville sobre où lon buvait de leau, une sorte davenue sacrilège consacrée surtout à la vendange; puis des terrains vagues où bivouaquent tout le jour des bataillons dâniers avec leurs ânes, venus les uns et les autres des tribus, et non pas des plus riches; enfin un endroit désolé, consumé de soleil, calciné même en plein hiver, pareil, pour la couleur et pour le désordre, à un vaste foyer dont il ne resterait plus que les cendres. Au fond se cache une petite fontaine en maçonnerie blanche, tandis que près de la route, accroupies, quelque temps quil fasse, sur un tertre nu, des négresses marchandes de galettes attendent, rangées en ligne et dans une tenue sinistre, la chance impossible dun ânier qui voudrait manger. À droite, le vieux fort turc, qui sert aujourdhui de pénitencier militaire, sélève au milieu dun fourré daloès pareil à des faisceaux de sabres brisés, et tourne du côté de la mer ses embrasures armées.

La mer, qui de distance en distance continue dapparaître, est splendide, dun azur doux, moiré de larges raies couleur de nacre. Des chevaux sy baignent, la queue au vent, la tête haute, les crins abondants et peignés comme des cheveux de femme. Ils entrent dans leau jusquau ventre, et se cabrent sous leurs palefreniers. À lhorizon, des voiles maltaises découpent leur triangle blanc, pareil aux ailes relevées en ciseaux dun goëland qui pêche.

Un peu plus loin commence un second faubourg, ou, pour mieux dire, lAlger moderne, grande rue droite, avec des maisons à six étages, quelque chose comme un tronçon de rue des Batignolles. Un palmier subsiste en cet endroit, tu le connais; il est toujours là, le pied muré dans un bloc de plâtre qui le déshonore et ne lempêchera pas de mourir. Son large éventail ne reverdit plus, les noires fumées tourbillonnent autour de sa tête stérile, la pluie froide des durs hivers crispe son feuillage hérissé; il ressemble au peuple qui la planté; comme lui, il est morne, mais il dure; peut-être lui survivra-t-il. Le mouvement augmente et fait pressentir une ville. Voici le bureau arabe, ancienne maison turque, toute blanche, très-pittoresque, autour de laquelle il y a toujours un va-et-vient de cavaliers, de messagers avec leur gibecière en sautoir, de chaouchs armés de cannes, de spahis en livrée rouge. En face, cest une boucherie, avec de maigres animaux parqués le long du mur et liés par les cornes à des anneaux. La porte est ouverte et permet dentendre des cris dagonie. Des égorgeurs à mine farouche, le couteau dans les dents, saisissent des moutons pantelants, et les emportent avec des gestes de Médée. Ce sont des Mzabites, car le désert fournit à la fois les meilleurs moutons et les meilleurs bouchers. Ils sont très noirs sans être nègres, et leur peau foncée se teignant en violet dans ces rouges ablutions de labattoir, on les dirait barbouillés de lie plutôt que de sang.

La route ici, presque impossible a décrire, sencombre à ce point quon aurait de la peine môme à noter les choses qui passent. Ce sont des promeneurs à pied, des gens à cheval, des chariots militaires chargés de fourrage, des fourgons chargés de munitions, marchant sous escorte, des mendiants couvrant les trottoirs: une foule paisible, ce sont des Arabes; une foule turbulente, ce sont les Européens; par-ci, par-là, des chameaux que ce tumulte effraie et qui regimbent, des processions de femmes allant à la mer, et des légions denfants de toute race dont le plaisir, ici comme ailleurs, est de circuler dans les cohues.

Au beau milieu de ce carrefour, et sans se désunir, défilent à chaque minute des troupeaux de petits ânes quon emploie à charrier du sable, les uns rentrant en ville avec leurs paniers pleins, les autres revenant les paniers vides et courant à la sablière. Les conducteurs, Biskris pour la plupart, portent la calotte de feutre, la jaquette flottante et le tablier de cuir ou le sarreau des portefaix. Cest une race bonne à connaître, car on la retrouve partout avec des habitudes qui lui sont propres. Ces âniers ont aussi leur cri, un cri du gosier, bizarre, aigu, imité des bêtes fauves, et combiné pour accélérer par la frayeur le pas docile et régulier de leur convoi. Quand les ânes sont chargés, ils suivent à pied, prenant le trot quand ceux-ci trottent; mais au retour ils enfourchent leurs bêtes, et se font impitoyablement porter par ces petites montures de la grosseur dun grand mouton. Assis tout à fait sur la croupe, leur bâton piqué dans une écorchure de la peau, plaie quils enveniment sans cesse pour la rendre plus sensible, très-fiers et très-droits, comme sils maniaient des chevaux de prix, et serrant entre leurs jambes trop longues léchine endolorie du baudet, ils nont quà poser leur talon, qui touche à terre, ou à le relever, pour se trouver alternativement à pied ou montés. Ils se délassent ainsi en écrasant sous leur taille le petit animal courageux, et au moindre cri, au moindre signal, toute la bande sélance à la fois en droite ligne, les oreilles en arrière, avec ce bruit sec et précipité dun troupeau de moutons qui fuit.

Lentrée dAlger, ce qui sappelle encore Bab-Azoun en souvenir de la porte rasée depuis longtemps, se montre enfin très confusément à travers un nuage de poussière enflammé par le soleil direct du matin. Arrivé là, on na plus quà mettre pied à terre, quà régler le prix de sa place, qui est de cinq sous, monnaie de France, et quà monter jusquà lancienne Bab-el-Djeddid. On a fait, en quelques minutes, un long voyage, car aussitôt après on se trouve à deux cents lieues dEurope.

Il était dix heures à peu près, quand, ce matin, jatteignis le but de mes promenades habituelles. Le soleil montait, lombre insensiblement se retirait au fond des rues, et lobscurité qui samassait sous les voûtes, la profondeur assombrie des boutiques, le pavé noir qui reposait encore, en attendant midi, dans des douceurs nocturnes, faisaient éclater la lumière à tous les endroits que le soleil frappait, tandis quau-dessus des couloirs et collé, pour ainsi dire, à langle éblouissant des terrasses, le ciel sétendait comme un rideau dun violet foncé, sans tache et presque sans transparence. Lheure était délicieuse. Les ouvriers travaillaient comme les Maures travaillent, paisiblement assis devant leurs établis. Les Mzabites en gandoura rayée sommeillaient à labri de leurs voiles; ceux qui navaient rien à faire, et le nombre en est toujours très-grand, fumaient au seuil des cafés. On entendait des bruits charmants, des voix denfants qui psalmodiaient dans les écoles publiques, des rossignols captifs qui chantaient comme par une matinée de mai, des fontaines qui ruisselaient dans des vases aux parois sonores. Je cheminais lentement dans ce dédale, allant dune impasse à lautre et marrêtant de préférence à certains lieux où règne un silence encore plus inquiétant quailleurs. ― Pardonne-moi une fois pour toutes ce mot de silence, qui reviendra dans ces lettres beaucoup plus souvent que je ne voudrais. Il ny a malheureusement quun seul mot dans notre langue pour exprimer à tous les degrés imaginables le fait très-complexe et tout à fait local de la douceur, de la faiblesse et de labsence totale des bruits.

Entre onze heures et midi, cest-à-dire à lheure où je suis à peu près certain dy trouver mes amis réunis, je parle ici de mes amis algériens, jarrivais au carrefour de Si-Mohammed-el-Schériff. Cest un lieu que je tai fait connaître à ton dernier voyage, et cest là, mon ami, que je veux encore te conduire.

11 novembre.

Te souviens-tu du carrefour de Si-Mohammed-el-Schériff? Nous y avons passé ce que jappelle une matinée arabe. Te souviens-tu aussi du marchand dhabits, sorte de fripier-commissaire-priseur, qui vendait aux enchères tout un assortiment de choses doccasion, et remplissait la rue de son étalage? Il portait à lui seul la dépouille de vingt femmes, des burnous, des vestes de brocart et des tapis. Ses épaules et ses bras étaient chargés de sarouels, de damas à ramages, de corsets plaqués de métal, de ceintures passementées dor et de mouchoirs de satin. Une profusion de pendants doreilles, danneaux de jambes, de bracelets, étincelaient à ses doigts maigres, recourbés comme des crochets. Ses mains, pleines de bijoux, ressemblaient à des écrins. Perdu sous cette montagne de hardes, nayant de libre que le visage, il arriva, la bouche grande ouverte, criant avec véhémence le prix du premier objet mis à lencan. Il allait et venait, montant et descendant la rue entre deux baies dacheteurs, ne sarrêtant guère et nadjugeant que de loin en loin.

Le carrefour occupe à peu près le centre de lancienne ville, à peu de distance de la Kasbah. Cest ici le dernier refuge de la vie arabe, le cœur du vieux Alger, et je ne connais pas de lieu de conversation plus retiré, ni plus frais, ni mieux disposé. Un côté du carrefour est abattu, celui qui regarde le midi, de sorte quon a tout près de soi, pour égayer lombre, une assez vaste clairière remplie de soleil, et pour horizon la vue de la mer. Le charme de la vie arabe se compose invariablement de ces deux contrastes: un nid sombre entouré de lumière, un endroit clos doù la vue peut sétendre, un séjour étroit avec le plaisir de respirer lair du large et de regarder loin. Pour rendre ce séjour plus habitable, et pour quon puisse au besoin sy passer du reste du monde, il y a une mosquée, des barbiers et des cafés, les trois choses les plus nécessaires à un peuple amateur de nouvelles, ayant du temps à perdre, et dévot. On y passe, on y vient, on sy arrête. Beaucoup de gens nen sortent jamais ni le jour ni la nuit, ceux qui nont pas dautre chambre à coucher que ce dortoir public, et pas dautre lit que la banquette des échoppes ou le dur pavé de la rue. Enfin jy rencontre une bonne partie des désœuvrés de la ville, et cest peut-être à leur exemple que je my complais.

Tu sais où nous prenions notre café; cétait près de lextrémité de la rue, à côté dune boutique tenue par un Syrien: ― au sommet de la rue, car elle est en pente, une école; à langle du carrefour un grainetier; à droite, à gauche, un peu partout, des bancs garnis de nattes où des gens fumaient, buvaient et jouaient aux dames; précisément en face de nous, la porte basse de la mosquée de Mohammed-el-Scheriff et la fontaine aux ablutions; au milieu de tout cela, un certain murmure de foule en mouvement qui nétait ni du bruit ni du silence. Le seul bruit véritable et continu quon entendît de seconde en seconde, cétait la voix du marchand crieur public, qui répétait son éternelle arithmétique: Tleta douro, arba douro, khamsa douro, trois douros, quatre douros, cinq douros. Les choses nont pas changé, et tu pourras dautant plus aisément te reconnaître au milieu du petit monde où je te ramène.

La maison décole est encore là; elle y demeurera tant que vivra le maître, elle y sera sans doute après lui, et pourquoi non? Si lon raisonne à larabe, il ny a pas de motif en effet pour que ce qui a été cesse dêtre, puisque la stabilité des habitudes na pour limite que la fin même des choses, la ruine et la destruction par le temps. Pour nous, vivre, cest nous modifier; pour les Arabes, exister, cest durer. Ny eût-il entre les deux peuples que cette différence, cen serait assez pour les empêcher de se comprendre. Depuis que tu las vu, le maître décole a vieilli de deux ans; quant aux enfants, les plus âgés sont partis, dautres plus jeunes les ont remplacés; voilà tout le changement: la naturelle évolution de lâge et des années, rien de plus. Les écoliers continuent dêtre placés sur trois rangs, le premier assis par terre, les deux autres étagés contre le mur, sur des banquettes légères, superposées sans plus de façon que les rayons dun magasin. Par la disposition du lieu, cest une boutique; pour le bruit et pour la gaieté de ses habitants, on dirait une volière. Le magister, toujours au centre de la classe, administre, instruit, surveille; il met de trois à cinq années scolaires à enseigner trois choses: le Coran, un peu décriture et la discipline; des yeux, il suit les versets du livre, la main posée sur une longue gaule, flexible comme un fouet, qui lui permet, sans quitter sa place, de maintenir lordre aux quatre coins de la classe.

Le café, je parle de celui qui fut le nôtre et qui est resté le mien, a comme autrefois pour kaouadji ce bel homme pâle et sérieux comme un juge sous ses voiles blancs et dans ses habits de drap noir. Tout le jour il est assis près de lentrée, fumant lui-même autant que pas un de ses clients, le coude appuyé sur le coffre vert, percé en forme de tirelire, qui reçoit, sou par sou, la recette du jour. Le service est fait par deux jeunes enfants. Lun est un petit garçon de sept ou huit ans, fort maigre, chétif et grimaçant, car il ny voit que dun œil. Quand il nest pas en fonctions, cest-à-dire occupé à porter les tasses et à présenter la pince à feu, on le trouve paisiblement assis aux pieds de son patron sur un escabeau trop haut pour sa taille, et qui loblige à ramener ses jambes à la manière des singes. Il sappelle Abd-el-Kader, nom grandiose et difficile à porter comme celui de César, qui semble une ironie infligée à cette nature souffreteuse doù ne sortira jamais un homme. Lautre est le type élégant et mou des enfants maures. Le long sarrau bleu, qui est sa livrée de travail, lhabille avec des plis tombants comme une robe, et dans notre, monde, où les sexes sont mieux définis, il pourrait passer pour une jolie fille.

Tel est le centre de mes habitudes, et je dirai volontiers mon cercle. Jy suis connu et jy connais à peu près tous les visages. On me réserve, à titre dhabitué, ma place sur la banquette où lon sait que je viendrai masseoir, et dans cette compagnie fort mêlée de gens de toute classe et de tout état, je prends à la fois des leçons de langue et de savoir-vivre. Quant aux amis algériens dont jai parlé, et qui pour la plupart sont des connaissances de carrefour, je désire que tu saches ce que la destinée a fait de quelques-uns dentre eux pendant mon absence. Il en est qui nexistent plus, je le crains, et, jusquà plus amples informations, mon vieux ami le brodeur est du nombre des individus disparus.

Celui-ci, le plus vieux par lâge et le plus ancien par la date, sappelait, en raison de son origine tunisienne, Si-Brahim-el-Tounsi. Cétait un Maure de bonne souche, brodeur de son état, qui vivait en patriarche, moins les enfants, dans une petite échoppe isolée. Notre rencontre, qui date, hélas! dune époque éloignée de plusieurs années, a pris pour moi le charme des souvenirs dun autre âge; voilà pourquoi je ten parle avec un double regret, aujourdhui que probablement ce brave homme est mort.

Cétait le soir même de mon débarquement, en pleine nuit. Je métais égaré dans ce haut quartier, encore moins bien éclairé quil ne lest aujourdhui, cest-à-dire absolument obscur, excepté pendant les nuits de lune. Tout était clos, muet et éteint. Il ny avait, pour me guider dans la rue déserte, quune petite lueur venant dune échoppe encore ouverte, et où veillait seul, brodant avec des fils dor un fond de bourse arabe, un vieillard blême aux mains blanches, la tête enveloppée de mousseline, et rendu plus vénérable encore par la longueur et la blancheur de sa barbe. Une lampe éclairait son travail de nuit; une très-petite fleur dun blanc pur, ayant la forme dun lis, trempait dans un vase à long goulot posé devant lui pour égayer la veillée de ce solitaire.

Il entendit mon pas, me salua en mindiquant par un geste poli que je pouvais masseoir, moffrit sa pipe, et se remit au travail avec la sérénité dun esprit en paix avec les hommes comme avec sa conscience. Il était onze heures. La ville dormait, et jentendais dans le fond du port la mer se soulever par un mouvement calme et régulier comparable à la respiration dune poitrine humaine. Je trouvai ce tableau si simple et si complet, dune mélancolie si mâle et dune harmonie si parfaite, que ce souvenir me parut être de ceux quon noublie pas.

Quand je me levai pour le saluer, le brodeur prit sa fleur, en essuya la tige, et me loffrit. Cette fleur, que je ne connaissais pas, que je nai jamais revue nulle part depuis, sappelle dun nom que jhésite à transcrire, tant je suis peu certain de lexactitude et de lorthographe. Jai cru comprendre quil lavait nommée miskrômi. Tel quil est, imaginaire ou réel, ce nom me plut, et je nai même pas songé à vérifier depuis sil figure dans la nomenclature arabe. Aujourdhui la boutique de Si-Brahim est occupée par un tourneur, qui fabrique des bouquins de pipe en ivoire à la place où javais vu le miskrômi.

En revanche, Si-Hadj-Abdallah est vivant, bien vivant, toujours dans son pittoresque carrefour, au fond de sa même boutique approvisionnée comme un bazar; un peu maigri peut-être, ce qui fait que la peau de ses joues devient trop large, mais aimable, courtois, mis avec le soin dun homme bien né, plein de bonhomie comme un homme heureux, et toujours pilant son poivre dans son éclat de bombe anglaise. Ce morceau de bombe historique, conservé depuis le bombardement de lord Exmouth, rappelle une date mémorable dans la vie de ce vieillard malicieux, type accompli de la petite bourgeoisie algérienne.

Quant à Nâman, il fume encore un peu plus de haschisch que jamais. Grâce à ce régime meurtrier, il devient dautant plus contemplatif quil existe moins. Sa pâleur est effrayante, et sa maigreur ne saurait surprendre quand on sait quil ne se nourrit plus que de fumée. Je pourrais bien le voir séteindre, ou, sil traîne jusquà mon départ, je lui dirai alors avec certitude adieu pour léternité. Il passera doucement de ce monde dans lautre au milieu dun rêve quaucune agonie, jespère, ne viendra briser. Il na plus de la vie que le sommeil, quand il dort et sil dort, ce qui nest pas probable. Déjà il appartient à la mort par limmuable repos de lesprit et par la légèreté dune âme dont les liens terrestres sont aux trois quarts détachés. Ce sage aura donc résolu le problème de mourir sans cesser de vivre, ou plutôt de continuer de vivre sans mourir.

Il ma reconnu; peut-être ma-t-il pris pour un habitué de ses rêves, car il ma souri sans surprise dun sourire familier et comme sil mavait vu la veille. Il ma cependant demandé doù je venais. Je lui ai répondu:

— De France.

— Tu aimes donc les voyages?

— Beaucoup.

— Et moi aussi. Vivre, cest quelque chose pour apprendre, ajouta-t-il; mais voyager, cest mieux.

Toujours étendu sur la môme banquette, au fond du même café où je lavais laissé, il fumait encore la même petite pipe à tuyau mince enjolivé dun fourreau dargent. Toute sa barbe est tombée; son visage est celui dun enfant mourant. Certains fumeurs évaluent la distance quils ont à parcourir daprès la durée dun cigare. On peut calculer dès aujourdhui à combien de pipes Nâman est du cimetière Sid-Abd-el-Kader, où je lattends.

15 novembre.

Voici ce qui mest arrivé hier pendant ma visite à Sid-Abdallah. Je note entre parenthèses cet incident de peu de valeur du reste, et qui sort du cadre habituel de mes idées et de mes récits. Il sagit dune rencontre de femme arabe, et laventure est dautant plus simple quelle se compose uniquement dune impression musicale.

Sid-Abdallah me montrait ses papiers de famille. Il les avait tires dun petit coffre colorié, à serrure de cuivre, qui contenait une montre ancienne et quelques bijoux de prix. Cétaient des feuilles de parchemin, couvertes de la plus belle écriture, rehaussées de larges sceaux de cire et darabesques bleu et or. Notre ami mapprenait ses origines, qui le font descendre dune famille de marabouts. Il mavait entretenu déjà de ses litres de noblesse; mais il men donnait pour la première fois la preuve officielle. Voulait-il par là relever son importance et mieux mériter mon estime? prétendait-il sassurer une déférence, qui lui était si bien garantie dailleurs par son âge, par ce que je savais de sa personne, et par la dignité parfaite de ses manières, témoignages, à mon avis, de beaucoup supérieurs au certificat de ses parchemins? Il men coûtait de croire à un calcul de vanité bourgeoise, dans un esprit qui jusque-là mavait paru exempt de petitesses. Toutefois rien nest indifférent dans la conduite des Arabes, et une confidence, quelle quelle soit, devient, quand on connaît leurs habitudes, un fait inusité sur lequel il y a toujours sujet de réfléchir.

On venait dannoncer la prière dune heure après midi sur la galerie de la mosquée voisine. Les femmes descendaient des hauts quartiers pour se rendre au bain. Il en passait un grand nombre, accompagnées de négresses, portant sur leur tête le paquet volumineux des vêtements de rechange. Une femme seule, sans domestique et sans enfant, sarrêta brusquement devant la boutique et vint sy accouder. Son salut fut dit dans la formule du selam, dune voix très-douce, un peu voilée à cause du masque de mousseline qui couvrait son visage. Abdallah la vit sans la regarder, entendit son salut, y répondit par un selam bourru, continua de feuilleter ses parchemins, et ne leva pas la tête.

— Ouach enta? ― comment te portes-tu? ― reprit la voix sur un ton plus ferme, mais toujours un peu roucoulant.

— Bien, répondit Abdallah dun ton brusque, comme il aurait dit: Passe ton chemin. Cependant une ou deux interrogations rapides lui firent enfin suspendre sa lecture; il étendit la main vers le coffre, y rangea lentement les précieux feuillets, puis il leva vers la femme un regard direct. Une imperceptible rougeur parut sur son visage éteint, et pour la première fois je vis sanimer ses yeux toujours remplis dombre.

La conversation sengagea dune façon très-vive, quoique le plus souvent à demi-voix. Il métait impossible den suivre le sens, les mots se croisaient; je distinguais seulement le nom souvent répété dAmar, et tous les gestes dAbdallah semblaient indiquer un refus. Tantôt il prenait sa barbe à deux mains et secouait la tête avec défiance, tantôt il allongeait sous son menton le revers de sa main droite et la relevait, par ce geste emphatique dont les Arabes accompagnent leur la la (non). La femme au contraire attaquait sans se décourager, accumulant les prières, adjurant, pressant, menaçant, le tout avec une volubilité de phrases, une souplesse daccent qui eussent rendu celte harangue si passionnée irrésistible pour tout autre que pour le vieux Abdallah.

Ce que jadmirais le plus dans cette escrime très-curieuse de la grâce avec le sang-froid, du pathétique avec la ruse, cétait le charme de la voix si nette, si acérée et si constamment musicale de cette femme suppliante. Quoi quelle dît, elle adoucissait les gutturales les plus rudes, et, quelle le voulût ou non, ses emportements les plus vifs, senveloppaient de mélodie. Même en éclatant, même en sélevant aux intonations de la colère, son gosier parfait ne rencontrait pas une note fausse. Jécoutais comme on écoute un virtuose, dabord étonné, puis ravi, et ne me lassant pas dentendre ce rare instrument. Quelle était cette voix doiseau? Quels étaient lâge et la condition de cette femme? À moins dun miracle de nature, il y avait déjà de lart, et beaucoup dart, dans son langage; jestimais donc quelle avait passé vingt ans. De sa personne, entièrement masquée de la tête aux pieds, je nentrevis rien. Elle était tout enveloppée de blanc, et ne laissait paraître que lextrémité dun poignet délicat tatoué de marques bleues et orné dun double bracelet dor. La main, fine et blême, indiquait une femme oisive et soigneuse delle-même.

Lentretien finit sans résultat. La Mauresque choisit à létalage un sachet de sbed et une paire de pantoufles brodées dont elle prit la mesure en les approchant de son pied, mit le tout dans son haïk, sans en demander le prix, puis, rajustant ses voiles, elle salua Sid-Abdallah dun signe de tête. Sans trop y penser, je minclinai et dis bonjour en arabe.

— Au revoir! me dit-elle, avec le plus pur accent français.

À ce moment, je pus apercevoir ses yeux, quelle, dirigea de mon côté. Ce quils exprimaient, je lignore; mais je sentis que le regard en était des plus vifs, car je le vis partir et marriver comme un trait.

— Tu connais cette femme? demandai-je à Sid-Abdallah, quand elle nous eut quittés.

Il avait repris son calme. Posément il me répondit:

— Non.

— Sais-tu si elle habite Alger?

— Je ne sais pas.

— Et que te demandait-elle?

La question était trop directe. Le vieillard hésita, puis, comme il arrive fréquemment en pareil cas, il me répondit par un proverbe:

— «Une tête sans ruse, une citrouille vaut mieux.»

En même temps il se leva, mit ses chaussures, et me quitta pour aller, suivant sa coutume, faire sa prière à la mosquée.

Je connais assez Abdallah, ou du moins je crois le connaître assez, pour savoir que toute allusion à cet incident aurait à lavenir le double inconvénient de le désobliger et de rester sans réponse. Je jugeai donc que le mieux était de me taire absolument, et je me le promis. Il me reste à consigner dans mon journal que, pour la première fois peut-être de ma vie, jai entendu une admirable voix de femme, chose assez rare en tout pays.

16 novembre.

Je suis retourné chez Abdallah aujourdhui. Je my trouvais un peu avant une heure, toujours avec le plus ferme propos de demeurer discret, quoi quil arrivât. Et cependant nétait-ce pas déjà comme un aveu de curiosité que de mettre dans cette visite du lendemain lexactitude apparente dun rendez-vous?

Nous causions depuis cinq minutes à peine, quand une femme, suivie dune négresse en haïk rouge, ce qui nest pas de mode à Alger, apparut au sommet de la rue. Je la vis entrer dans lombre de la voûte et sy arrêter un moment pour rajuster son voile, de sorte quau lieu de la suivre, sa servante la précéda. Son costume était irréprochable de blancheur, mais je fus surpris de ne lui voir ni pantalons de ville, ni bas. Deux lourds anneaux dor emprisonnaient ses chevilles un peu maigres, et son pied nu se dessinait dans des souliers de maroquin noir à hauts quartiers. Elle passa, frappant à chaque pas ses deux anneaux de jambes lun contre lautre, comme pour relever sa démarche en la rendant sonore, sans faire un geste, la tête haute et raidie par les plis de sa guimpe, les mains cachées sous ses habits blancs; seulement je maperçus que ses yeux égyptiens sallongeaient pour me regarder de côté, et le mouvement de la mousseline appliquée sur ses joues comme un moule me fit comprendre quelle riait.

Cétait bien ma Mauresque dhier; jen fus prévenu par je ne sais quel vague avertissement, plus significatif encore que son regard oblique et son sourire. Dois-je avouer, mon ami, que mon premier élan fut de la suivre? Mais il ny parut pas, car pour rien au monde je naurais voulu me trahir devant mon vieil ami par une imprudence capable de me déconsidérer à tout jamais. Elle tourna langle de la rue; jentendis pendant un moment le bruit de ses anneaux de métal, et lentretien commencé reprit son cours avec le plus grand naturel. Cependant je fis la remarque que Sid-Abdallah ne me quitta pas pour aller à la prière, et que par extraordinaire il parut soublier dans des bavardages.

Jéprouve pour cet homme simple, excellent, mais évidemment très-perspicace, une estime aujourdhui mêlée de quelque embarras. Aussi, pour éviter une troisième rencontre, qui pourrait nous compromettre tous les deux, mon hôte et moi, dès demain je changerai mes heures de visite.

Abdallah ne ma jamais parlé ni de sa maison, ni de son ménage, ni de ce petit monde ordinairement nombreux et compliqué, car les alliances sy font de bonne heure et sont fécondes, qui constitue la famille arabe. Par lui, je ne sais que ce qui concerne exactement sa vie publique, je veux dire sa naissance, la qualité de ses ancêtres, un ou deux voyages hors de la régence, puis sa carrière de marchand, et tout cela peut se raconter en quelques mots.

À son retour de La Mecque, car il est hadji (pèlerin), il sétablit dans cette même boutique quil habite, et que tu connais. Cétait vers 1814; il avait alors vingt ans. Il ne dit point sil était marié, mais on doit le croire, car vingt ans cest déjà bien tard pour un jeune homme de race, surtout quand ce jeune homme a vu La Mecque. Il était dabord grainetier, et pas autre chose. Depuis, son commerce sest agrandi, et sil consacre encore un petit coin de son magasin au trafic des graines, cest probablement en souvenir de ses années de jeunesse.

Tu sais ce quun Maure aisé, de bonne souche et de principes honnêtes, entend par faire le commerce: cest tout simplement avoir sur la voie publique, le seul rendez-vous des hommes pendant le jour, un endroit dont il soit propriétaire et quil puisse habiter sans désœuvrement. Il y reçoit des visites; sans descendre de son divan, il participe au mouvement de la rue, apprend les nouvelles quon lui apporte, se tient au courant des choses du quartier, et, si lon pouvait employer un mot dénué de sens quand on lapplique à la société arabe, je dirais quil continue de vivre dans le monde sans sortir de chez lui. Quant au négoce, cest une occupation accessoire. Les clients sont des gens quil oblige en leur fournissant les objets dont ils ont besoin. Il ny a jamais avec lui de prix à débattre. ― Combien? ― Tant. ― Prenez ou laissez. La seule chose qui puisse être désagréable au marchand, cest dêtre occupé quelques minutes de trop dune affaire dont il na souci. Il ny comptait pas: pourquoi regretterait-il un argent qui, venant par hasard, sen va par hasard?

Le véritable sens dun commerce ainsi compris, cest doccuper des loisirs dont on ne saurait que faire.

— Écoute, me disait Abdallah, un jour quil mexpliquait toute la moralité de la vie marchande en Orient, loisiveté engendre le besoin du kief et les mauvaises mœurs. Nest-ce pas comme cela dans ton pays? Aller au café ne convient point à des hommes de race, encore moins aux vieillards; à peine est-ce une habitude excusable chez un jeune homme. Les cafés sont, comme les hôtelleries, des lieux faits pour les voyageurs. Hormis ceux-là, quil est aisé de reconnaître, chaque homme quon y voit peut-être pris pour un vagabond on pour un mendiant. Toute coutume est mauvaise qui peut ainsi compromettre un honnête homme et donner à penser de lui des choses qui ne sont pas. Le travail des mains est encore le préférable, car il rend à la fois lesprit calme et diligent; mais jappartiens à une famille où lon a toujours mieux manié un chapelet quune aiguille.

Il y a du bon dans ces doctrines, surtout quand soi-même on les met strictement en pratique. Enfin, Sid-Abdallah ne fume pas, ne prend pas de café, et ne porte jamais que des vêtements de drap ou de soie, de la simplicité la plus sévère.

À tous ces renseignements sur lui-même, que jai recueillis dans nos entretiens et que jai dû beaucoup abréger, jajouterai ce que je sais par dautres. Sid-Abdallah a de laisance, mais pas de fortune; dans sa jeunesse, il eut trois femmes, mais avec lâge il réduisit son luxe. Sa dernière femme, aujourdhui unique, est jeune; elle demeure à peu de distance, dans une maison que je connais, mais quil ne ma jamais mon trée, bien entendu, et où probablement je nentrerai jamais. Joubliais de te dire que lautre jour jai vu dans sa boutique un charmant enfant de douze ans, quil ma présenté comme son fils. Lenfant ma pris la main avec une bonne grâce exquise, puis a porté la sienne à ses lèvres et ma souri. Je crus quil allait me parler français, mais à ma grande surprise, je sus quon ne lui avait pas fait apprendre le premier mot de notre langue.

Jétais resté plus de deux heures avec Abdallah, après le passage de la Mauresque. Lorsque je pris congé de lui, mon vieil ami me regarda dune façon particulière, et me retint la main avec une familiarité qui ne lui était pas habituelle, puis il me dit, en appuyant sur chaque mot:

— Sidi, je te parle en homme qui sait bien des choses, prends garde à la Kabyle!

Voici, mon ami, qui membarrasse plus que tout le reste. Je ne parle pas du danger que jaurais pu courir en me conduisant en étourdi, danger qui existe, puisque Abdallah croit devoir men avertir; je parle du sens vrai de cette phrase qui se prête à plusieurs interprétations. Cette femme est-elle Kabyle? ou bien est-ce un terme injurieux choisi pour la qualifier? Abdallah, en méthodiste fervent et pétri dintolérance, déteste et méprise tout ce qui est Kabyles et Juifs. Il emploie ces noms comme autant de blasphèmes. Kbaïl et Youdi, ― Kbaïl-ben-Kbaïl, cest-à-dire Kabyle, fils de Kabyle, voilà les seuls termes violents quil se soit permis devant moi; mais il y met un accent dincroyable aversion, et cela équivaut tout à fait à la formule de chien, fils de chien. Donc, si cest là ce quil entend par Kabyle, je sais à quoi men tenir sur la qualité de la femme. Dans le cas contraire, je ne saurais lui faire un crime dêtre née dans la montagne, et cela mexplique, en lexcusant, comment elle oublie de mettre des bas quand elle va au bain.

Décembre.

Toujours du beau temps. On ne croirait jamais que lannée sachève. Moi qui vis en plein air, me levant avec le jour, ne rentrant quà la nuit; moi qui assiste, minute par minute, au déclin de cette saison riante, cest à peine si je maperçois quun jour succède à lautre. Aussi jignore les dates, et je ne cherche point à recouvrer encore le sentiment de la durée que jai perdu, grâce à des illusions trop rares. Limpression du moment répète avec une telle exactitude les souvenirs de la veille, que je ne les distingue plus. Cest un long bien-être, inconnu de ceux qui vivent livrés aux oscillations de nos climats variables. La nuit le suspend sans linterrompre, et joublie que mes sensations se renouvellent, en les voyant chaque matin renaître toujours pareilles et précisément aussi vives. Ici comme ailleurs, létat du ciel règle dune manière infaillible celui de mon esprit. Lun et lautre, depuis un mois, sont, si je puis le dire, au beau fixe.

Voici ma vie en deux mots: je produis peu, je ne suis pas certain dapprendre quelque chose, je regarde et jécoute. Je me livre corps et âme à la merci de cette nature extérieure que jaime, qui toujours a disposé de moi, et qui me récompense aujourdhui par un grand calme des troubles, connus de moi seul, quelle ma fait subir. Jessaie les cordes les plus sensibles et les plus fatiguées de mon cerveau pour savoir si rien ny est brisé et si le clavier en est toujours daccord. Je suis heureux de lentendre résonner juste; jen conclus que ma jeunesse nest pas finie, et que je puis encore donner quelques semaines de grâce au plaisir indéterminé de me sentir vivre. Peu de gens saccommoderaient dun semblable régime, et je ne proposerai jamais mes promenades champêtres pour exemple aux voyageurs de profession. À mon sens, la vie que je mène nen a pas moins des côtés assez sérieux; peut-être seras-tu de mon avis. Quelle autre choisir, au surplus, sans être inconséquent? Pourquoi donc sagiter autant lorsque tout repose? Pourquoi se précipiter à plaisir dans les nouveautés du lendemain, tandis que la vie universelle coule à pleins bords, si paisiblement et dun cours presque insensible, dans le lit régulier des habitudes?

Il est dusage, mon ami, de mal parler des habitudes, sans doute parce quon part dune idée fausse pour les juger. Pour moi, je nai jamais compris quon mît son amour-propre à sen garantir ou bien ses efforts à sen débarrasser, ni quon se crût moins libre pour avoir une méthode, ni quon donnât le nom desclavage à ce qui est une loi divine, ni enfin quon simaginât être beaucoup plus maître de son chemin parce quon na pas laissé derrière soi de point de repère. On sabuse dabord, et bon se calomnie. On sabuse, parce que, sans habitudes, un jour ne tiendrait plus à lautre, et les souvenirs nauraient plus dattache, pas plus quun chapelet qui na pas de fil. On se calomnie, car heureusement un homme est impossible à supposer sans habitudes. Celui qui dit nen pas avoir est tout simplement un esprit à mémoire courte, qui oublie ce quil a fait, pensé, senti la veille, pour nen avoir pas tenu registre, ou un ingrat qui fait fi des jours quil a vécus et les abandonne à loubli, nestimant pas que ce soit un trésor à conserver.

Si tu men crois, adorons les habitudes; ce nest pas autre chose que la conscience de notre être déployée derrière nous dans le sens de lespace et de la durée. Faisons comme le petit Poucet, qui sema des cailloux depuis la porte de sa maison jusquà la forêt; marquons nos traces par des habitudes, servons-nous-en pour allonger notre existence de toute la portée de nos souvenirs, quil faudrait tâcher de rendre excellents. Transportons cette existence de droite et de gauche, si la destinée le commande; mais quelle ne soit au fond quune longue identité de nous-mêmes! Cest le moyen de nous retrouver partout et de ne pas perdre en chemin le plus utile et le plus précieux du bagage: je veux parler du sentiment de ce que nous sommes.

Quel doux pays que celui qui permet avec régularité des loisirs pareils! Pas un nuage et pas un souffle, cest-à-dire que la paix est dans le ciel. Le corps se baigne dans une atmosphère que rien nagite, et dont la température devient insensible à force dêtre égale. De six heures du matin à six heures du soir, le soleil traverse imperturbablement une étendue sans tache, dont la vraie couleur est lazur. Il descend dans un ciel clair et disparaît, ne laissant après lui, pour indiquer la porte du couchant, quun point vermeil pareil à une feuille de rose. Puis une faible humidité se forme au pied des coteaux, et répand une brume légère sur les plans éloignés de lhorizon, comme afin de ménager un passage harmonieux entre la lumière et lombre et daccoutumer les yeux à la nuit par la douceur des couleurs grises. Alors les étoiles sallument au-dessus de la campagne blêmissante et de ce grand pays devenu vague. Dabord on les compte; bientôt le ciel en est illuminé. La nuit séclaire à mesure que toute trace du soleil disparaît, et le jour tout à fait clos est remplacé seulement par des demi-ténèbres. Cependant la mer dort, comme jamais je ne lavais vue dormir, dun sommeil que depuis un mois rien na troublé, toujours limpide et plate, assoupie, à peine rayée par le rare passage des navires, avec la transparence, léclat et limmobilité dun miroir.

Pourtant ce nest plus lété; cest encore moins lhiver. On voit peu dinsectes, on nentend pas les bourdonnements du printemps. Les mauves sauvages sont courtes, et le gazon reverdit sans sélever. Dailleurs ce grand calme nappartient quaux saisons qui se reposent. Dans nos campagnes de France, à lautomne, quand vient le moment des calmes plats, nos paysans disent que le temps sécoute, métaphore ingénue qui rend lidée de je ne sais quelle méditation vague, et fait comprendre ce quil y a de recueilli dans un pareil silence. Nous ne sommes plus dans la jeunesse de lannée, on le sent. Quelque chose a souffert qui se rétablit, et ce repos succède à des accès violents. On dirait une convalescence sereine après laccablement maladif dun long été.

Il est neuf heures du matin; je suis dans un endroit charmant, à mi-pente des collines et en vue de la mer, cadre grandiose dont ce paysage maritime ne peut se passer sans perdre beaucoup de son effet, de son caractère et de son étendue. Le lieu est désert, quoique entouré de maisons de plaisance et, de vergers; la solitude y règne comme dans toutes les campagnes de ce pays. Pour seul bruit, jentends des norias dont le moulin tourne et fait ruisseler leau dans les auges, et le roulement presque continu des corricolos courant sur la route de Mustapha. Devant moi, jai deux maisons turques se groupant à des plans différents pour composer un joli tableau sans aucun style, mais dune agréable tournure orientale. Jy vois laccompagnement obligé de toute construction turque: chacune est flanquée de cyprès. Les maisons sont dun blanc à éblouir et coupées dombres fines, rayées comme au burin; les cyprès ne sont ni verts ni roux; on ne se tromperait guère en les voyant absolument noirs. Cette tache extraordinaire de vigueur senlève à lemporte-pièce sur un ciel vif, et découpe avec une précision dure à lœil la fine nervure de leurs rameaux, leur feuillage compacte et leur branchage singulier en forme de candélabres. Des pentes boisées descendent en moutonnant vers le bas de la vallée, et lextrémité des coteaux enferme dans des lignes souples et un peu resserrées cet élégant morceau de paysage intime. Tout ceci est peu connu, du moins je ne me rappelle rien dans la peinture moderne qui en reproduise laspect clair et séduisant, et qui surtout rentre avec naïveté dans la simplicité de ces trois couleurs dominantes dont je tai parlé déjà, le blanc, le vert et le bleu. Tout le paysage du Sahel se réduit presque à ces trois notes. Ajoutes-y la couleur violente et brune des terrains oxydés de fer, fais monter comme un arbre chimérique au milieu des massifs verts la haute tige dun peuplier blanc tout pailleté comme un travail dorfèvrerie; rétablis par la ligne horizontale et bleue de la mer léquilibre de ce tableau un peu caboté, et tu auras une fois pour toutes la formule du paysage algérien, de ce quon appelait le fhas, avant que nous ne leussions nommé la banlieue.

Je suis à lombre dun caroubier magnifique, renommé dans le voisinage et âgé, dit-on, de trois siècles. Son ombre circulaire mesure à peu près quarante pieds de diamètre. Larbre a fini de grandir, mais il sétend, se ramifie, se noue, et, par un effort continu de la sève, il se compose une couronne inextricable de branchages si serrés, si bien liés et tressés de si près, quun jour il portera plus de rameaux que de feuilles. Aucun oiseau nhabite ce dôme austère, de couleur sombre, hérissé de bois aride, que sa solidité rend immobile et quon prendrait pour un arbre de bronze. Rien quà le voir, on le sent indestructible. De temps en temps, une feuille verte encore, mais dont le point dattache est flétri, tombe au pied de larbre; une autre la remplace, et le feuillage dure. Tu sais que le caroubier vit aussi longtemps au moins que lolivier. Jen ai vu de plus vastes, mais je nen ai pas vu de mieux construits, ni dont la longévité soit plus probable. Je te lai déjà dit, rien ne mesure ici la durée; pas de soleil qui pâlit, ni de campagnes qui sattristent, ni de feuilles qui tombent, ni darbres couverts de moisissures funèbres, et qui tristement font semblant de mourir. Il est permis doublier que la vie décroît dans cette Hespéride enchantée qui jamais ne parle de déclin, heureux, mon ami, si cette permanence de tout ce que je vois nous faisait croire à la perpétuité possible des choses et des êtres qui nous sont chers!

À deux pas de moi est un cimetière. Il est consacré par la dépouille dun marabout célèbre, Sid-Abd-el-Kader, qui y repose depuis deux siècles dans un petit monument qui porte son nom. Le pavé de la cour recouvre en outre plusieurs sépultures dont la place est marquée par des dalles de marbre fort usées, grâce au piétinement des dévots. Lintérieur du marabout, fermé de portes étroites et hautes, peintes en vert, ne saperçoit pas du dehors; les pèlerins s y glissent si furtivement, que les portes retombent sur leurs talons. Jai cru y voir de petites lampes allumées, mais rien de plus. Ces marabouts sont des monuments en miniature; tout est petit, la cour, les constructions, les coupoles, qui ressemblent à des calottes blanches. Un vieux Maure, avec sa famille, garde ce lieu, doublement consacré par la mort et par la piété de ses hôtes. Il y a des enfants et des femmes, épouses ou servantes, qui vont et viennent dans lenclos, foulant avec indifférence les inscriptions mortuaires. Des pelures doranges, mêlées aux balayures des repas, sont semées çà et là sur les tombes, et des pigeons domestiques roucoulent au soleil sur létroit escalier des chapelles. Si je navais un respect infini pour ces lieux-là, je pourrais dune enjambée mintroduire aisément sur la terrasse. Le plus souvent, elle na pour gardiens que deux chats engraissés dans la fainéantise, qui dorment pelotonnés à lombre des koubas.

De temps en temps, le gardien lui-même vient examiner létat des murailles. Avec un petit balai, un pinceau et un pot rempli de chaux liquide, il en fait disparaître les moindres salissures, peignant plutôt quil ne badigeonne, et se complaisant à faire revivre sous sa main cette blancheur immaculée qui, pour les Maures, est le seul luxe extérieur de leur logis. Il y met un soin extrême, comme sil sagissait du travail le plus délicat. Cest un gros homme un peu ventru, toujours propre, au visage plein daménité, et dont la verte vieillesse est due sans doute aux loisirs heureux de sa charge. Quand il maperçoit, ce qui narrive que rarement, tant il est occupé par ces soins de propreté, nous nous saluons poliment dune formule courte, et jusquà présent je ne connais pas autrement ce vieux homme, moitié fossoyeur et moitié sacristain, que pour lui avoir dit:

— Bonjour, sidi, que le salut de Dieu soit sur toi! que ta maison soit prospère, et que la mort de tes semblables lexhorte à bien vivre!

Ce monument bizarre, moitié maison de campagne et moitié tombeau, celte existence de famille au milieu des sépultures, ces enfants qui naissent et grandissent sur cette couche de cendres humaines, ce voisinage inusité de la vie et de la mort, enfin ces jolis oiseaux, voués aux plus gracieux emblèmes, dont le doux chant ressemble à lentretien posthume de tant de cœurs inanimés, de tant de sentiments pour toujours éteints, tout cela, mon ami, sans aucune espèce de poésie, crois-moi, mintéresse beaucoup, et mentraîne à des rêveries que tu peux comprendre.

À côté du mausolée, et communiquant par une porte avec lenclos réservé, sétend le cimetière public. Il porte le nom du marabout: on lappelle aussi le cimetière de Bab-Azoun, pour le distinguer du cimetière de louest, situé près de Bab-el-Oued. Il est petit, môme pour la moitié dune aussi grande ville. Aussi létroit terrain est-il constamment remué, fouillé dans sa profondeur, et partout où des tombes de pierre ne font pas respecter la propriété du mort, je présume quon soccupe assez peu de lêtre inconnu qui fut déposé là, et que, nimporte comment, on fait faire place au nouvel arrivant. La terre, pétrie de matière humaine, fait pousser des plantes énormes. Les mauves, les cactus, des aloès monstrueux y prospèrent en toute liberté. Un âne se promène en paix dans ce pâturage riche en engrais.

Les tombes arabes sont très-simples, même les plus opulentes, et se ressemblent toutes, ce qui, philosophiquement, est dun grand goût. Cest un bloc en maçonnerie, dun carré long, peu élevé au-dessus du sol, portant à ses deux extrémités soit un turban grossièrement sculpté sur un petit fût de colonne, et rappelant assez exactement la forme dun champignon de couche sur sa tige, soit un morceau dardoise triangulaire posé debout comme le style dun méridien. La dalle de pierre ou de marbre est couverte de quelques inscriptions arabes: noms du mort et préceptes du Coran. Quelquefois cette dalle est taillée en forme dauge et remplie de terre végétale. On y voit alors un peu de gazon et quelques fleurs, soit quon les y ait plantées, soit que le vent lui-même en ait apporté les semences. Quelquefois encore lon prend soin de creuser aux deux extrémités de la pierre deux petits trous, en forme de coupe ou de godet, où la pluie se dépose et fait un réservoir deau. « Daprès une coutume des Maures, on a creusé au milieu de cette pierre un léger enfoncement avec le ciseau. Leau de la pluie se rassemble au fond de cette coupe funèbre, et sert, dans un climat brûlant, à désaltérer loiseau du ciel. » Je nai pas vu doiseau voler vers ces tombes arides, ni boire aux coupes taries; mais je pense au Dernier Abencerrage chaque fois à peu près que jentre dans le cimetière de Sid-Abd-el-Kader.

Cependant on se tromperait beaucoup si lon croyait que tout y est édifiant. Il y a dans le génie du peuple arabe un mélange de fictions charmantes et de réalités absurdes, de réserve et dinconvenances, de délicatesse et de brutalités, qui le rendent très-difficile à définir dune façon absolue. Une définition ne suffit pas, il faut des nuances. On ladmire, et aussitôt on croit sêtre trompé, tant les démentis sont fréquents dans le caractère de la race, et tant il y a de désaccord entre son génie naturel, qui est subtil, et son éducation, qui toujours est des plus grossières. LArabe a dans lesprit quelque chose dailé, et nul parmi les peuples civilisés nest plus profondément engagé dans la matière. On peut donc, sans se contredire, penser de lui les choses les plus contraires, suivant quon létudie dans son esprit ou quon lobserve dans ses habitudes.

Il y a un jour par semaine, ce doit être le vendredi, où, sous prétexte de rendre hommage aux morts, les femmes dAlger se font conduire en foule au cimetière, à peu près comme à Constantinople on se réunit aux Eaux-Douces. Cest tout simplement un rendez-vous de plaisir, une partie de campagne autorisée par les maris pour celles qui sont mariées, et jai des raisons de croire que cest le plus petit nombre. Dailleurs ce rendez-vous se renouvelle à peu près tous les jours, et il est rare que, dans laprès-midi, le champ de Sid-Abd-el-Kader ne soit pas égayé, autant quil peut lêtre, par les conversations et les rires. On fait plus que dy converser; on y mange, on sinstalle sur les tombes; on y étend des haiks en guise de nappe; la pierre tumulaire sert à la fois de siège et de table à manger, et lon sy régale, par petits groupes, de pâtisseries et dœufs au sucre et au safran. Les grands voiles, qui sont de trop quand nul indiscret ne se montre dans le voisinage, flottent suspendus aux cactus; on laisse voir les toilettes de dessous fort brillantes, quelques-unes splendides, car cest une occasion de vider ses coffres, de faire faste de ses parures, de se couvrir de bijoux, de sen mettre au cou, aux bras, aux doigts, aux pieds, au corsage, à la ceinture, à la tête, de se peindre avec des couleurs plus vives les sourcils et le bord des yeux, et de sinonder des odeurs les plus violentes. Qui pourrait dire, mon ami, ce qui se passe alors pendant ces quelques heures dindépendance entre toutes ces femmes échappées aux sévérités du logis fermé? Qui sait ce quelles racontent de médisances, dhistoires de quartier, de commérages, dindiscrétions domestiques, dintrigues et de petits complots? Plus libres ici quelles ne le sont au bain, elles nont pour confidents et pour témoins que des gens fort discrets, ceux qui dorment sous leurs pieds. Jassiste assez souvent à ce spectacle dun peu loin, caché dans un observatoire ombreux que jai choisi exprès. Je vois tout, mais nentends rien quun chuchotement général mêlé de notes gutturales ou sur-aiguës, une sorte de ramage comparable à celui dune grande troupe doiseaux bavards. Les rangs séclaircissent à mesure que le soir approche. Des omnibus qui stationnent à peu de distance du cimetière, comme nos fiacres à la porte des lieux de plaisir, emportent par charretées ces dévotes mondaines vers Alger. Et les morts nont de repos que lorsque la nuit est de nouveau descendue sur eux.

Un peu plus loin que le cimetière, en suivant la route, on trouve un endroit très-vanté, très-souvent reproduit, dont tu dois connaître déjà dix tableaux au moins, ce qui me dispensera, jespère, de faire aussi le mien: je veux parler du café des platanes. Le lieu assurément est fort joli. Le café, construit en dôme, avec ses galeries basses, ses arceaux dun bon style et ses piliers écrasés, sabrite au pied dimmenses platanes dun port, dune venue, dune hauteur et dune ampleur magnifiques. Au-delà, et tenant au café, se prolonge, par une courbe fort originale, une fontaine arabe, cest-à-dire un long mur dentelé vers le haut, rayé de briques, avec une auge et des robinets primitifs dont on entend constamment le murmure, le tout très écaillé par le temps, un peu délabré, brûlé de soleil, verdi par lhumidité, en somme un agréable échantillon de couleur qui fait penser à Decamps. Une longue série de degrés bas et larges, dallés de briques posées de champ et sertis de pierres émoussées, mènent par une pente douce de la route à labreuvoir. On y voit des troupeaux dânes trottinant dun pied sonore, ou des convois de chameaux qui y montent avec lenteur et viennent plonger vers leau leurs longs cous hérissés, avec un geste qui peut, suivant quon le saisit bien ou mal, devenir ou très-difforme ou très-beau.

En face souvre, par une grille française flanquée de pilastres et précédée de tristes acacias, la grande allée pleine de roses encore fleuries du Jardin dessai. Jy vais quelquefois, mon ami, mais je nen parlerai pas, nétant pas botaniste et nétudiant au surplus que les choses arabes.

Même date, le soir.

Jai achevé ma journée, parmi les arbres, à regarder des maisons turques. Il y a toute une partie des collines où ces constructions élégantes sont en très-grand nombre. On les voit poindre çà et là par-dessus les feuillages, à très-petite distance les unes des autres, et si bien entourées que chacune delles a lair davoir son parc. Toutes sont bâties clans une situation pittoresque, sur un échelon de pentes boisées, et toutes regardent la mer. En sélevant soi-même sur ce vaste amphithéâtre, disposé régulièrement en terrasse, on peut imaginer la belle et grande vue dont jouissent les habitants de ces jolies demeures. Aujourdhui, sans exception, elles appartiennent à des Européens. Aussi le grand mystère quelles recélaient sest évanoui, et beaucoup de leur charme a disparu. Larchitecture de ces maisons na plus grand sens appliquée aux habitudes européennes. Il faut donc les prendre pour lagrément de leur aspect extérieur et les étudier comme autant de monuments gracieux dune civilisation exilée.

Habitées par le peuple qui les avait bâties et je pourrais dire rêvées, ces demeures étaient une création à la fois des plus poétiques et des plus spirituelles. Ce peuple avait su faire des prisons qui fussent des lieux de délices et cloîtrer ses femmes dans des couvents impénétrables aux regards et transparents. Pour jour, une multitude de petites ouvertures, des jardins tendus de jasmins et de vignes; pour la nuit, des terrasses: quoi de plus malicieux et en même temps de plus prévoyant pour la distraction des prisonnières? Ces maisons si bien fermées nont, pour ainsi dire, pas de clôture. La campagne y pénètre en quelque sorte et les envahit. Le sommet des arbres touche aux fenêtres; on peut, en étendant le bras, cueillir des feuilles et des fleurs; lodeur des orangers les enveloppe, et lintérieur eu est tout parfumé.

Les jardins ressemblent à des joujoux dart destinés à lamusement de la femme arabe, cet être singulier dont la vie longue ou courte nest jamais autre chose quune enfance. On ny voit que petites allées sablées, petits compartiments de marbres creuses de rigoles, où leau serpente et dessine en courant des arabesques mobiles. Quant aux bains, cest encore un séjour imaginé par un mari poète et jaloux. Figure-toi de vastes citernes où leau na pas plus dun mètre de niveau, dallées du plus beau marbre blanc et ouvertes par des arceaux sur un horizon vide. Pas un arbre natteint à cette hauteur; quand on est assis dans ces baignoires aériennes, on ne voit que le ciel et la mer, et lon nest vu que par les oiseaux qui passent.

Nous ne comprenons rien, nous autres, aux mystères dune pareille existence. Nous jouissons de la campagne en nous y promenant: rentrons-nous dans nos maisons, cest pour nous enfermer; mais cette vie recluse près dune fenêtre ouverte, limmobilité devant un si grand espace, ce luxe intérieur, cette mollesse du climat, le long écoulement des heures, loisiveté des habitudes, devant soi, autour de soi, partout, un ciel unique, un pays radieux, la perspective infinie de la mer, tout cela devait développer des rêveries étranges, déranger les forces vitales, en changer le cours, mêler je ne sais quoi dineffable au sentiment douloureux dêtre captif. Ainsi naissait au fond de ces délicieuses prisons tout un ordre de voluptés desprit qui sont à peine imaginables. Au surplus, mon ami, ne me trompé-je pas en prêtant des sensations très-littéraires à des êtres qui assurément ne les ont jamais eues?

Mustapha, fin décembre.

Jai passé la nuit dernière à entendre aboyer des chiens. La campagne était en rumeur, et je ne crois pas quil y eût aux environs un seul de ces animaux, soit errant, soit à lattache, qui ne criât, et dont je ne pusse entendre la voix. Comme la nuit était humide, lair tranquille et sonore, je calculais, daprès la décroissance indéfinie des bruits, que les plus faibles devaient mêtre apportés de plus dune lieue.

Dabord je craignis un incendie, mais je naperçus pas la plus petite lumière ni à terre, ni dans la baie; hormis ces bêtes glapissantes, tout dormait dans une sécurité profonde et sous le paisible regard des étoiles. Les chiens criaient pour se répondre, comme ils ont lhabitude de le faire, parce que quelque part un des leurs avait dabord élevé la voix. Léveil une fois donné dans les chenils, lalarme avait dû gagner de proche en proche, et par des nuits calmes comme celle-ci il nétait pas impossible que ce long aboiement se répandît de lautre côté du Sahel, et de gourbi en gourbi, de ferme en ferme, de village en village, se prolongeât par un écho continu jusquau fond de la plaine.

Je ne me suis endormi quaux approches du jour, et cependant, dois-je avouer de pareils enfantillages? cette nuit singulière ma paru courte.

Ce que jai récapitulé de souvenirs, le nombre des lieux que jai revus, le nombre aussi des années écoulées quil ma semblé revivre, je ne saurai lécrire, car je naurais pu les noter môme au passage. Cétaient des visions instantanées, rapides, mais dune vivacité qui mallait au cœur comme un aiguillon. Elles se succédaient aussi précipitamment que les bruits, et chose bizarre, au milieu de tous ces aboiements à peu près pareils, je distinguais des notes très-diverses et des tonalités particulières dont chacune avait pour ma mémoire une signification précise et correspondait à des réminiscences. Les unes représentaient telle province de France, les autres telle époque ou telle aventure de ma vie que je croyais oubliée, et qui ne létait pas, ma vie de campagne surtout et mes années de voyages, les deux périodes où je mintéressai aux bruits champêtres et vécus le plus activement. Que de coins de pays dans louest, vers la Manche ou vers le Midi, que de petits villages dont je nai pas gardé le nom, et que jai pour ainsi dire habités cette nuit pendant quelques secondes, grâce à ce mécanisme prodigieux de la mémoire appliquée aux sons!

Dautres voix plus farouches ou plus rauques, ressemblant davantage à des miaulements, me remémoraient mes séjours en Afrique. Pour la plupart, je les reconnaissais, à les entendre se répéter à la même distance, dans une direction fixe et à des intervalles toujours égaux. Il mest arrivé dattendre avec anxiété la voix correspondante à tel souvenir, soit pour me pénétrer mieux du plaisir que jen éprouvais, soit pour le continuer si dautres lavaient interrompu.

Ce matin, presque toutes ces visions ont disparu, à lexception de quelques-unes dont limpression demeure Je me souviens surtout davoir pensé longtemps, en écoutant la voix très-reconnaissable dun chien bédouin, à une nuit dhiver aigre et glacée, passée dans un petit douar, vers lextrémité du tell de Constantine. Cétait en pleine montagne, hors des roules et dans un pays des plus âpres. Il y a de cela plusieurs années. Jétais arrivé le soir après une longue étape; à peine avais-je eu quelques minutes de jour pour nettoyer la place où je campais et faire établir ma tente au centre du douar et sous sa garde. Autour, il ny avait quun terrain pétri de boue, dordures et de débris; la gelée, qui reprenait avec le soir, avait heureusement tout durci. Le sol était en outre couvert de carcasses danimaux ou tués pour la boucherie, ou plutôt morts de misère. Lhiver, qui était dur, en faisait partout périr un grand nombre, et parmi les petits douars du tell la détresse était affreuse.

Toute la nuit, les chèvres et les petits moutons parqués dans lenceinte et réfugiés le plus près possible des tentes bêlèrent de souffrance et toussèrent. Les enfants, percés de froid et ne pouvant dormir, geignaient sous le pauvre abri des ménages, et les femmes gémissaient en les berçant, sans parvenir à chasser ni le froid, ni linsomnie. Les chiens hurlaient en sagitant dans le douar. Inquiétés par le feu de ma lanterne, ils entouraient ma tente. Jen avais mis toutes les boucles et fortement assujetti les piquets. Dès que ma lumière fut éteinte, leur cercle se rétrécit encore, et jusquau matin je pus les entendre gratter la terre, passer leur museau sous la toile en reniflant, et je sentis sur ma figure leur haleine de bêtes-fauves. Cette nuit fut lamentable, et je ne fermai pas lœil. Au point du jour, je quittai le douar, et ny suis jamais revenu.

Ce souvenir est un des mille que jaurais à citer. Il est bref, voilà pourquoi je lai noté. ― Lhistoire entière de ma vie se déroula devant moi durant ces quelques heures de veillée. ― Il faisait assez clair dans ma chambre aux murs blancs, et ce demi-jour transparent me tenait mystérieusement compagnie. Vers cinq heures du matin, les aboiements diminuèrent, et je mendormis.

4 janvier.

Jai été averti par un changement de date que nous avons passé dune année dans une autre. Il ny a pas de jour, me diras-tu, qui ne soit marqué par un anniversaire et qui ne puisse être pris pour point de départ dune année nouvelle. Cependant, si celte date de janvier est adoptée par des préjugés de mœurs ou dhabitudes sociales, elle est inscrite aussi dans ce que jappellerai les préjugés de la conscience, et cest un calendrier quil est toujours bon demporter avec soi, même en voyage. Je me suis souvenu tout à coup que le temps fuyait pour tout, pour tous et pour moi-même. Au lieu du bercement si plein doublis que jéprouvais ces jours derniers, je me suis senti soulevé par les eaux courantes. Alors je me suis dit quil nest jamais prudent de laisser couler des mois sans en faire le compte, que le temps qui fuit inaperçu est celui dont on ne peut mesurer lemploi, et que cest assez souvent mauvais signe quand on peut dire dune année: «Comme elle a été courte!»

Cette calme existence sous un ciel plein de caresses, dans un pays qui plaît, ce quelque chose qui ressemble à la vie pour en avoir pris lindépendance et les loisirs, et qui nen a retenu aucun des liens, ni les embarras, ni les servitudes, ni les soucis, ni lémulation, ni presque les devoirs, cet abandon de soi-même joint à labandon de tant de choses, tout cela a-t-il bien en soi sa raison dêtre? Il y a dans lextrême jeunesse des années entières, de longues années, dont toute la cendre, hélas! tiendrait dans un médaillon de femme; mais ce sont les années légères. Les nôtres ont une autre mesure, un poids différent, et doivent laisser après elles quelque chose de mieux que des cendres et des parfums.

Jétais un jour dans un village du sud au coucher du soleil, et par une soirée si belle quelle en devenait dangereuse pour un esprit trop naturellement sensible au repos. Cétait au bord dun étang, sous des dattiers. Baigné dair chaud, pénétré de silence et sous lempire de sensations extraordinairement douces et perfides, je disais à mon compagnon:

— Pourquoi donc sen aller ailleurs, si loin du soleil et du bien-être, si loin de la paix, si loin du beau, si loin de la sagesse?

Mon compagnon, qui nétait pas un philosophe, mais simplement un homme actif, me répondit:

— Retournez vite aux pays froids, car vous avez besoin dêtre aiguillonné par le vent du nord. Vous y trouverez moins de soleil, moins de bien-être, beaucoup moins de paix surtout; mais vous y verrez des hommes, et sage ou non, vous y vivrez, ce qui est la loi. LOrient, cest un lit de repos trop commode, où lon sétend, où lon est bien, où lon ne sennuie jamais, parce que lon y sommeille, où lon croit penser, où lon dort; beaucoup y semblent vivre qui nexistent plus depuis longtemps. Voyez les Arabes, voyez les Européens qui se font Arabes, pour avoir un moyen lent, commode et détourné den finir avec la vie par un voluptueux suicide...

Je ne retournerai pas aux pays du Nord avant le moment que jai marqué; mais je me souviendrai plus assidûment du conseil qui me fut donné, et puisque tel est le premier tort de la solitude, puisque tel est, sur moi du moins, leffet du silence, du ciel bleu, des sentiers déserts, à partir daujourdhui je rentre dans le monde des vivants.

Mustapha dAlger, janvier.

Jusquà présent, je ne tai fait des Algériens quun portrait général. Jai parlé de gravité, de discrétion, de dignité naturelle dans le port, dans le langage, dans les habitudes, voulant indiquer par des traits densemble ce qui frappe au premier abord tout nouveau venu qui débarque dun pays dEurope où ces qualités extérieures sont précisément les plus rares. Noublions pas cependant quil y a deux peuples ici, pleins de ressemblance si nous les comparons à nous, absolument divers dès quon définit chacun deux. Nous avons vu les similitudes; aujourdhui voyons les diversités. Restituons à chacun le nom dont il est jaloux; laissons lArabe où il est, dans la campagne, fixé dans les villages ou promenant ses tentes, et pendant que jhabite Alger, parlons des Maures. Peut-être leur portrait perdra-t-il quelque chose à devenir en effet plus ressemblant; il pourrait arriver que la précision, au lieu de grandir leurs traits, les diminuât.

Alger est une ville arabe habitée par des Maures; les Maures forment les trois quarts au moins de sa population indigène. Le reste est mêlé de nègres, démigrants biskris ou mzabites, de Juifs parlant la langue commune et restés toujours les mêmes depuis leur transportation sous Titus et sous Adrien, enfin de quelques Arabes, mais en si petit nombre quon peut dire avec certitude quil ny a pas dArabes dans Alger. Cette ville nétait au surplus leur capitale et leur citadelle que par fiction: cétait le chef-lieu dun gouvernement quils naimaient pas et le centre administratif dune administration à laquelle ils obéissaient mal. Ils y tenaient pour lhonneur du croissant, mais nullement par intérêt pour leur dernier pacha. Ils navaient jamais lié leur cause à la sienne, et telle était leur indifférence à légard de la moderne Carthage quils lont laissée tomber sans lui porter secours, et sans prévoir quils se perdaient eux-mêmes en labandonnant. Ils navaient mis là quune petite part de leur orgueil, en dépôt sous la garde des Turcs, et comme les Sahariens font pour leurs grains dans des silos étrangers. Leurs vraies destinées étaient ailleurs. Ils se réservaient de les défendre sur leur propre territoire et pied à pied, et cette longue guerre numide, qui finit à peine, a prouvé comment ils entendaient la politique et comment ils pratiquaient la guerre.

Les historiens ont beaucoup écrit sur les Maures. Doù viennent-ils? qui sont-ils? À quelle famille orientale les rattacher? Sont-ils de la race aborigène? Viennent-ils des Maures dEspagne refoulés le long des États barbaresques? Sont-ils, comme on la dit encore, les descendants directs dune invasion arabe antérieure à celle des kalifes? Y doit-on voir, au contraire, un produit fort mélangé de toutes les invasions, et ny aurait-il pas dans les veines de ce peuple aux traits charmants, mais indécis, un composé de sang barbare et de sang gréco-romain? Voilà la moindre partie des hypothèses. La question reste douteuse, et la filiation des Maures est encore à prouver.

Quelle que soit la parenté des Arabes et des Maures, quon puisse ou non les rapprocher à leur point dorigine, il est impossible aujourdhui de les confondre; eux-mêmes ne veulent pas être confondus. Peut-être n y a-t-il pas là deux races, mais il y a deux branches, et bien nettement deux familles, qui nont en réalité rien de commun que la langue et la religion, qui ne se ressemblent ni par le type, ni par les habitudes, ni par la façon de vivre, ni par le tempérament, ni par le caractère, ni par le costume, et pas plus par les qualités que par les vices, qui ne saiment ni ne sestiment, dont les intérêts mêmes sont opposés, et qui vivraient peut-être en ennemies si nous nétions pas là, nayant plus alors, pour faire amitié, contre nous, le lien commun des antipathies et la fraternité des rancunes. Lune est un peuple encore féodal, de campagnards, de voyageurs et de soldats, nombreux, plein de ressources, très-grand de toutes manières, par ses origines, par son histoire et par ses mœurs; héroïque à la façon dAlexandre, aventureux comme lui, comme lui faisant de la guerre un voyage armé; père dune religion qui a failli couvrir le monde; répandu jusquaux extrémités de lOrient, sans être à proprement parler maître nulle part; vivant ainsi dans des pays incomparables, et toujours portant sur son visage, comme un air de noblesse, la beauté même de sa destinée. ― Lautre est un petit peuple dartisans, de boutiquiers, de rentiers et de scribes, très-bourgeois, un peu mesquin dans ses mœurs, comme il est étriqué dans son costume; élégant, mais sans grandeur, joli plutôt que beau, tout juste aisé, jamais pauvre, et qui natteint au splendide ni par le luxe ni par les misères. Chacun deux dailleurs a son orgueil, et ce serait leur faire une injure égale que de se tromper de nom, comme avec deux individus consanguins.

Ce qui manque à ce dernier peuple, cest précisément ce que le premier possède en excès, ce quelque chose que jappellerai la grandeur, ou, pour parler en peintre, le style. Les Maures nont aucun style; cela tient beaucoup à leur personne, beaucoup aussi au milieu dans lequel on les voit. Tout autour deux est petit et contribue à les diminuer: leurs rues étroites, leurs boutiques à peine habitables, leur vie sédentaire, et leur habitude dêtre assis à la turque plutôt quétendus à larabe. Leur costume les habille avec grâce et ne les drape pas; il est étroit, il manque dabondance et de plis, najoute rien à limportance de lhomme, et amoindrirait au contraire celle quon lui suppose. Un vêtement plus ample fait, je ne sais pourquoi, présumer des passions plus fortes, une âme plus grande. Cest un préjugé dordre artistique, si tu veux; mais ici, bien entendu, je parle en artiste. Avec leur veste collant à la taille, leur culotte en forme de jupe, et leur ceinture, que beaucoup portent lâche, il est aussi difficile aux vieillards de paraître majestueux quaux jeunes gens de ne pas avoir lair efféminé.

Efféminé, Voilà, je crois, le mot qui convient, car il définit leurs caractères, sadapte à leurs goûts, précise exactement leurs aptitudes, les résume au physique comme au moral, et les juge. Nest-ce pas le propre des pays de gynécées de produire une sorte de confusion dans les sexes et daffaiblir lun dans la mesure même où lautre est dégradé? Chose bizarre, en même temps quelle disparaît de la vie publique, la femme aussitôt se manifeste dans le tempérament de la race; moins on lui reconnaît dimportance extérieure, plus elle en acquiert par le sang. On la méprise en raison de labus quon fait delle: elle est cloîtrée, oisive, on lassimile aux objets de luxe ou de plaisir; mais lhomme alors la remplace, et en vient à lui ressembler par des substitutions demploi qui le font descendre. Cest par là que la femme se venge, en abaissant lespèce, et lespèce est punie du tort de la société;

Il en résulte ce que nous voyons: un peuple quasi-féminin, ― des garçons presque filles, des jeunes gens quon prendrait pour des femmes, un visage imberbe, des formes rondes, de beaux traits, mais un peu mous, rien de fort ni de résolu; une beauté incertaine et jamais virile, jusquà lâge où la jeunesse elle-même est effacée par la gravité des années. A linverse des Arabes, chez qui la fainéantise est le droit du mâle, ici cest le mari qui travaille, je veux dire qui manie laiguille. Il prépare les laines, il les teint, il fabrique les étoffes, il coud, il fait non-seulement ses propres habits, mais ceux des femmes et des enfants, leurs chaussures avec les siennes, leurs toilettes aussi bien que leurs bijoux. Lui seul a lart des passementeries et des broderies; il sait comment assortir les couleurs, comment la soie se croise avec les fils dor; il a ses métiers, ses dévidoirs, ses écheveaux, ses pelotons, ses bobines, ses ciseaux, tout un petit arsenal dinstruments qui paraît bizarre entre ses mains, et qui le rend méprisable aux yeux de ses voisins manieurs de sabre. Si la force lui manque, il hérite au moins des contraires de la force: il a ladresse, lhabileté des doigts, la délicatesse et la grâce. Il est intelligent, souple et docile; il calcule, et si le commerce ne lui convient quà demi, loin de le déclarer indigne, il lestime. Son activité dailleurs nest jamais bien grande. Aussi indolent à son établi quil est insouciant dans sa boutique, aussi peu diligent à coudre quil est peu pressé de vendre, il considère le commerce aussi bien que lindustrie comme des passe-temps, et le travail est plutôt fait pour remplir ses loisirs que pour occuper sa vie. À vrai dire, cest un moyen de se distraire et de se désennuyer du repos.

Les Maures naiment pas les chevaux, nen possèdent guère, et les manient mal. Leur tournure un peu grêle jure avec le lourd équipement des chevaux arabes, car il faut une tenue de cavalier et lattirail de guerre pour occuper dignement la selle à haut dossier et pour chausser les étriers turcs. Ils ont la sandale de cuir noir des gens qui vont à pied et marchent peu; des demi-bas pendant lhiver, et jamais de bottes. Un éperon traînant rendrait leur marche impossible. Le soir, on rencontre certains dentre eux, les plus riches, qui partent pour leurs jardins, mais portés alors par des mules, assis de côté sur une selle large et plate, matelassée comme une litière, et menant leur tranquille monture à coups de houssine, sans se servir de la bride ni du talon. Leur équitation ne va jamais plus loin. Chose encore plus inconnue des Arabes et plus superflue pour ces yeux infatigables, beaucoup de vieillards portent des bésicles. Ce sont les compteurs dargent, les scribes, les maîtres décole, en un mot les tolbas, ceux quon voit écrire avec un roseau sur de petits carrés de papier posés sans autre appui dans leur main gauche, et dont la longue écritoire de cuivre est engaînée dans un pli de leur ceinture, à cette place au-dessous du cœur où les gens de guerre portent le poignard.

Lécritoire, le stylet de roseau, quelques feuillets de papier, plus un vieux Coran manuscrit que peu de gens lisent et quun très-petit nombre comprend, voilà au reste tout ce qui rappelle les lettres, et cela suffit pour distinguer les Maures des Arabes, beaucoup plus illettrés encore. Le vrai peuple cependant lit peu et nécrit guère. Celui-là fume, rêve, regarde et cause en travaillant des doigts. Il passe à lombre et dans lazur froid des bazars les longues journées que les gens de même race sont tenus à dépenser hors de leurs maisons. Le bazar lui tient lieu de forum. Il représente à la fois la chambre de travail et la place publique, et chacun sy trouve chez tout le monde et chez soi.

Il y a là des cafés, des essences, des fleurs et des oiseaux. Des rossignols chantent dans de petites cages en pointes de porc-épic suspendues à lauvent des boutiques. Au-dessous des cages, et sur des tréteaux, on voit des jeunes gens assis côte à côte, avec des broderies sur leurs genoux, des écheveaux de fils dor ou de soie passés derrière loreille; propres, bien mis et le visage un peu plus clair que de lambre pâle, peu vêtus, car ils ont le cou, les jambes et les bras nus, avec des vestes de couleurs bien choisies, des ceintures qui varient du rouge au rose vif, et des culottes blanches à mille plis qui sévasent autour deux quand ils sont assis; des attitudes élégantes, soit au repos, soit au travail; beaucoup de langueur dans les yeux, et, pour achever de nêtre plus des hommes, quelquefois les paupières peintes, presque toujours des fleurs posées près de la joue. Ils fument du tabac odorant, les voluptueux, du tekrouri, cest-à-dire de la feuille de chanvre réduite en poussière, ou, pour employer le terme connu, du haschisch; cest ce quils appellent faire le kief. Le kief est proprement le repos plein de bien-être, et poussé jusquà livresse, produit par toute boisson ou par toute fumée stupéfiante. Il signifie leffet du sorbet ou de la pipe. Par abus de mots, on lapplique à lobjet lui-même; il mest arrivé de demander du kief et dêtre compris des marchands de tekrouri.

Le goût du haschisch ne vient jamais sans la passion des oiseaux. À Constantine surtout, mais aussi à Alger, chaque fumeur de haschisch possède un rossignol, et je ne connais que Nâman qui, par indigence ou par oubli des choses extérieures de la vie, nait pas le sien. Le rossignol est, faut-il le dire? un oiseau très positif et gourmand, dont la voix devient dautant plus claire et le chant plus robuste quil est mieux nourri. On lui donne à manger de la viande crue, hachée menu et pétrie avec du beurre. Remis en belle humeur par cette nourriture active, loiseau recouvre son haleine et se met à chanter, ― Dieu sait quoi!... peut-être les satisfactions dun estomac repu, ― mais sur un mode si tendre, avec un tel sentiment du rythme, et dun élan si passionné, quon oublie loiseau pour nentendre plus que le musicien. Quel étrange poète que cet oiseau! Qui na-t-il pas bercé et enchanté depuis quil existe, et que, libre ou prisonnier, il habite au milieu de nous? Nest-ce pas lâme éloquente des choses tendres, la musique même des sentiments humains? Il a lair dexprimer ce que chacun de nous éprouve. Lamoureux retrouve en lui ses tendresses, celui qui souffre ses amertumes, la mère affligée ses désespoirs. «Chantre des nuits heureuses!» a dit de lui un des plus inconsolables rêveurs de ce siècle. «Déjà, sécrie le jeune Albano, le rossignol frappait du bec à la porte triomphale du printemps.» Le fumeur stupide écoute à sa manière cette chanson sans paroles qui le pénètre tant bien que mal à travers lépaisseur de ses rêves. Me comprendrait-il, mon ami, si je lui disais quelle a fait pleurer un homme qui sappelait Obermann du regret dêtre seul au bord dun lac, de se sentir grand et faible, et de navoir pas vécu?

Janvier.

Je suis entré lautre jour au tribunal du kadi. Jai vu comment est rendue la justice; cest une chose si facile, si intime et si familière, quon ne saurait imaginer de formalités plus attrayantes ni plus capables de faire excuser les procès

Le tribunal est situé rue de la Marine, dans la cour de la mosquée. La même porte mène au prétoire et à léglise, la même enceinte enferme la justice et la religion; le justiciable et le juge sont de la sorte aussi près que possible de lœil de Dieu. La cour est dallée et fermée de balustrades à lextrémité qui donne sur la mer. Au centre et faisant vestibule à la mosquée, parmi des arbustes, des rosiers, de grands bananiers constamment verts, sélèvent une fontaine et deux pavillons. Le plus petit, le moins fréquenté, appartient au muphti, qui représente la cour dappel; lautre, reconstruit il y a peu dannées, et par les soins de ladministration française, dans un style approximativement arabe, est la chambre de première instance, occupée par le kadi. Lauvent, très saillant et de forme asiatique, protège un large perron de deux marches, où les clients déposent leurs savates et sassoient à lombre en attendant lappel de leur cause. Une grande porte ouverte à deux battants permet au public dassister de lextérieur aux débats, et éclaire en même temps la salle, qui na pas dautre ouverture. Cette salle, petite, carrée, blanchie seulement à la chaux, est disposée et meublée de la manière la plus simple: de chaque côté, une rangée de banquettes appuyées au mur, derrière une rangée de tables-bureaux, où se tiennent les scribes ou greffiers, assesseurs du kadi. À lentrée, un tabouret de bois pour lhuissier ou chaouch; par terre, des nattes où les clients saccroupissent. Au fond, faisant face à la porte, se trouve la place du kadi, ― ce quen France on appelle proprement le tribunal, ― cest-à-dire une estrade avec un bureau, un canapé bas à dossier de drap vert, et des coussins. Rien au mur que de fausses fenêtres formant niches, de petites armoires fermées, servant darchives et contenant quelques livres et des papiers; enfin, au-dessus du juge, une légende écrite en gros caractères, et tirée dun verset du Coran.

La fonction des scribes (adouls) est de suivre les interrogatoires, dexaminer les actes, et de dresser les jugements. On les reconnaît à leur singulière coiffure de cotonnade blanche en forme de citrouille, à leur pelisse de soie, qui cache entièrement la culotte, à leur air plus grave et plus digne, qui les fait distinguer du commun des hommes et révèle en eux des magistrats. Noublie pas que ladel, le scribe, est à la fois un homme de loi et un homme déglise, quil préside aux cérémonies du culte, aux enterrements, comme il assiste aux démêlés judiciaires, et quil touche ainsi, par ce double ministère, aux plus graves intérêts de la vie présente et de la vie future.

Quant au kadi, sa charge fait de lui un personnage important, même à côté de notre juridiction française; celui-ci est personnellement le type le plus accompli que je connaisse de la haute bourgeoisie dAlger. Il est grand, maigre, avec une barbe noire et peu fournie; il a lœil sagace et doux, beaucoup de distinction dans tout son air, la parole un peu voilée, le geste lent et la pâleur maladive dun homme à santé délicate. Il est vêtu de blanc, de gris et de noir. Une longue écharpe de mousseline plissée sur son vaste turban sphéroïde le coiffe à la manière des marabouts et le drape abondamment jusquà la ceinture. Il parle peu, interroge à voix basse, et ne regarde directement les clients que si la question paraît mériter son attention. Autrement il écoute un peu négligemment, le coude appuyé parmi des coussins, les yeux à demi fermés, moitié méditant, moitié distrait, et dans la tenue dun homme à qui lon ferait des confidences de peu de valeur.

Quatre ou cinq scribes, un huissier armé dune baguette, un juge à figure belle et douce, qui représente en sa personne le conseil et lautorité, la jurisprudence et la loi: voilà toute la magistrature. Pas davoués ni davocats, ni de ministère public; ni délais, ni procédure à suivre, ni complications, ni lenteurs. On entre avec son adversaire, on sassied par terre à côté de lui; chacun à son tour expose son affaire; le débat contradictoire compose à la fois lenquête et les plaidoyers. Rien nest plus sommaire. Cest à peu près la justice de paix, cest-à-dire la juridiction la plus logique, la plus humaine et la mieux nommée, sil est vrai que le premier but de la justice doive être de concilier. Si laccord est impossible, alors le kadi juge, dans sa sagesse et dans sa conscience, comme Salomon.

Les femmes nentrent pas dans lenceinte. Il y a pour elles, attenant à la salle daudience, deux galeries ouvertes, communiquant avec le prétoire par une fenêtre grillée, à hauteur dappui. La femme, qui reste voilée et qui plaide par létroite ouverture, peut tout au plus passer les doigts à travers le grillage de barreaux quadrillés et saider dune courte pantomime pour animer lexposé de sa cause.

Le jour où je fis connaissance avec les mœurs judiciaires dont je te parle, il y avait précisément une affaire pendante entre une femme et son mari. Il sagissait dune demande en divorce. Retranchée derrière la lucarne, et absolument invisible sous ses voiles, la plaignante articulait avec dautant plus daisance des griefs à peine avouables, et racontait sans sourciller lhistoire impossible à traduire ici de sa vie conjugale. Le mari, que le kadi venait dinterroger, écoutait ingénument ce qui se disait de lui. Cétaient des choses qui faisaient sourire. Le kadi ne jugea pas cependant le mariage aussi désespéré que le prétendait lépouse impatiente, et ne voulut pas rompre; au contraire, il lui conseilla de faire meilleur ménage, et remit la cause à lannée prochaine.

Au-dessus de ce premier degré de juridiction, il y a, comme je te lai dit, le muphti, qui prononce en dernier ressort. Cest un vieillard fort âgé, que je rencontre se promenant dans les bazars, vêtu dun kaftan rougeâtre, dune pelisse verte, avec des babouches jaunes, et la tête enveloppée dun voile de soie de couleur pourpre. Le petit pavillon quil habite à côté du kadi est une sorte de marabout de forme sépulcrale, fort petit, très silencieux, et presque pas éclairé. Il ma semblé que le plus religieux respect entourait ce sanctuaire de la haute justice. Le vieillard y sommeillait, retiré sous la coupole comme un mage, et dans une attitude que son grand âge et la gravité du lieu faisaient paraître auguste. Lorsquun plaideur a perdu sa cause, il na que la cour à traverser pour passer de première instance en appel. Les deux juridictions épuisées, tout nest pas fini. À ceux que la loi humaine a mécontentés, il reste un dernier recours: cest den appeler à la justice céleste et daller à la mosquée se pourvoir en cassation devant Dieu.

12 janvier.

Voici la pluie. Elle a commencé ce soir à trois heures par quelques gouttes larges et rares. Jachevais ma promenade au moment où ce signal despérance imploré par tout le pays séchappa comme avec effort dun ciel orageux, mais obstinément aride. Je nen fus pas surpris, car jétais sorti pour lattendre. Il y avait huit jours que le temps se préparait à un changement; lair était devenu trop sonore pour rester longtemps serein, et le ciel, dun bleu particulier, ne permettait plus de croire à la durée des beaux jours. Ce sont des nuances, mais quon distingue avec un peu dhabitude. Intérieurement aussi, je sentais approcher la pluie par un pressentiment qui na rien dimaginaire.

Jarrivais près dun champ quun laboureur arabe en tunique courte était en train densemencer dorge; il achevait den recouvrir les derniers sillons, y poussant à fleur du sol une petite charrue primitive attelée de deux vaches maigres. En voyant le temps si bien disposé pour les semailles, il aiguillonnait les animaux, et se hâtait de manière à terminer son travail avant la nuit, calculant sans doute avec certitude que demain il serait trop tard. À lextrémité du champ déjà labouré, deux enfants, aussi de race arabe, faisaient brûler de grands tas dherbes nuisibles, doù séchappaient dépais tourbillons de fumée dune odeur âcre. Je reconnus avec quelque surprise en pareil lieu lodeur si commune en France des champs brûlés; ce faible indice était le premier qui sensiblement meût indiqué lautomne.

Je massis et regardai ce champ rayé de sillons bruns, où je voyais deux choses assez rares dans ce pays dinsouciance: une charrue arabe en travail, des enfants indigènes partageant avec leur père les soins donnés au labourage. Les petites vaches, non pas accouplées sous un joug, mais attelées par le poitrail et tirant des épaules à la manière des chevaux, soufflaient dépuisement, quoique le travail ne fût pas rude, car la terre était à peine entamée.

À ce moment, je remarquai que les fumées, lourdes jusque-là, tournèrent. Un vent léger, mais frais, arriva de louest, et suivit le pied des coteaux, en faisant sur son passage le bruit dun oiseau de grande envergure. La campagne en fut comme étonnée, et les uns après les autres, par un mouvement brusque, tous les arbres de la plaine en frissonnèrent. Ce ne fut quun instant. Le souffle passé, tout rentra dans un calme plat. Cest alors que les premières gouttes de pluie tombèrent.

Rien nétait, plus reconnaissable, ni Alger, qui ne formait alors quun amphithéâtre sans couleur, ni les maisons turques dun blanc de linge, et qui perdaient leur forme en nayant plus dombre, ni la mer, devenue livide, ni les bois du Sahel, dun vert éteint. Quoique lair fût encore tiède, on y sentait courir des fraîcheurs humides. En même temps, dans les villages, dans les fermes, quelques cheminées se mirent à fumer, comme si chacun profitait du même avis pour faire aussitôt ses dispositions dhiver. Les pigeons répandus dans la campagne regagnaient deux par deux les colombiers. Les poules rentraient avec émoi. Il y avait au contraire des compagnies doies qui sortaient en hâte des basses-cours, et les canards domestiques battaient joyeusement des ailes en recevant la pluie, et poussaient leurs clameurs de mauvais augure au bord des réservoirs desséchés. Les merles volaient dun arbre à lautre, sappelant par leur cri du soir, et, quoique le soleil neût pas quitté lhorizon, se couchaient déjà, par prévoyance, au plus épais des taillis. Jentendis chanter des grives, les premières peut-être que lhiver eût chargées de ses messages, et des volées détourneaux, venues des prairies, arrivaient par légions serrées pour sassurer dun abri sous les collines.

Cétait bien lété qui finissait. Il sachevait sans violence, sous un ciel morne et doux, sans orage, et seulement par des ondées propices. Était-ce un dernier adieu de la saison maintenant passée? était-ce le premier présent dun hiver qui voulait quon fêtât son arrivée, et la signalait par des bienfaits?

Même date, onze heures du soir.

Il pleut à torrents. Le vent est faible, mais il souffle directement de louest, mauvais signe à pareille époque. La mer sémeut. Je lentends qui gronde au large, sous une nuit sans lune, sans étoiles, écrasée de nuages, et rendue plus épaisse encore par les flots de la pluie. Cest plutôt un murmure intérieur que lagitation même des vagues. On dirait que la profondeur des eaux est remuée par un orage qui remonterait du fond des abîmes à la surface. Il ny a pas le plus faible bruit dans la campagne, qui paraît morte ou frappée dun sommeil de plomb. Les feux sont éteints depuis longtemps partout, même dans la partie du faubourg que japerçois de ma fenêtre. Adieu le ciel bleu, adieu le soleil, adieu tout ce qui semblait inaltérable!

13 janvier.

La pluie continue. Le vent, qui na fait que saccroître dheure en heure en se fixant à son point dhiver, commence à labourer profondément les eaux de la baie. La côte a disparu dans les remous, et nest plus marquée que par le jet rapide et blanchâtre des embruns. À chaque instant, le grain, qui redouble, rétrécit lhorizon en le fermant dune nappe continue presque impénétrable, et tendue de haut en bas comme un rideau. La campagne, aussi déserte que la mer, est inondée, car la terre, surprise par ce brusque arrosement, na pu simbiber assez vite; leau court dans les chemins changés en ruisseaux, ou séjourne à la surface des prairies; le Hamma nest plus quun long marécage. On voit des oiseaux épouvantés qui traversent comme des ombres le ciel couleur de boue. Incapables de gouverner au vent ni de soutenir un vol de quelque durée, ils plongent au premier buisson venu comme des oiseaux morts. Quant aux oliviers, ils font pitié sous cette pluie qui les rend semblables à des arbres du Nord et sous le vent glacé qui déchire leur maigre feuillage, en les frappant comme avec des lanières. Toute circulation semble interrompue; personne encore na paru sur les routes. Chacun attend, pour reprendre ses habitudes, ou que la bourrasque ait cédé, ou que la saison se soit fait reconnaître par des rigueurs plus décisives.

Jai visité mon jardin, qui forme un petit étang, puis la basse-cour, où le chien dort dans sa niche, où les chevaux dorment sur leur litière, où les pigeons ramagent doucement, retirés au plus profond de leur colombier à claire-voie. Jai revu mon voisin, M. Adam, debout au seuil de sa maison en ruines. Les poulets de son poulailler se consolaient de leur mieux en becquetant des grains oubliés sur lappui délabré des fenêtres; M. Adam fumait sa pipe allemande. Tristement il attend que la pluie cesse, et lexil aussi. Jai fermé les moindres ouvertures de mon logis, et, pour inaugurer la saison qui commence, jai allumé un grand feu de bois odorant. Me voici donc comme en France, les pieds devant la flamme, très-étonné du changement qui sest produit autour de moi depuis vingt-quatre heures, et bien averti que je vais avoir à payer de quelques ennuis des satisfactions qui furent très-vives. Au surplus, mon emprisonnement, car cen est un, ne durera quautant quil me plaira de le prolonger: cela dépendra du poids de la solitude.

18 janvier.

Depuis cinq jours, jassiste à quelque chose de moins redoutable, mais daussi désespéré quun déluge: un ciel noir, des eaux noires, presque pas de jour, un fracas monotone et assoupissant comme le silence, de la pluie, toujours de la pluie, qui tombe dans un marais, dimmenses cataractes qui vont descendre sur la mer. Le tonnerre a grondé la nuit dernière; je lentendais à peine au milieu du tumulte de lair. Les volets de mes fenêtres, qui ne sont pas construites pour de pareils assauts, menaçaient déclater à chaque nouvel effort du vent; les vitres pliaient, tout près de se rompre, et ma maison tremblait comme un arbre déraciné; mais la chose effrayante à entendre et à voir, quand on parvient à la voir, cest la mer.

Fin janvier.

Le soleil na pas reparu, le ciel est terne; des couleurs chagrines ont défiguré ce beau pays, revêtu de feuillage en dépit de lhiver: heureux pays, dont la seule expression naturelle est le sourire! Le vent continue de souffler, la mer de remuer des eaux mornes en exhalant des soupirs irrités.

Sais-tu ce quil y a de plus pénible pour lesprit dans ce sombre tableau, si confusément composé de pluie qui tombe, de flots qui roulent, décumes qui jaillissent, de nuages en mouvement? Cest de ne trouver déquilibre nulle part, et de regarder indéfiniment des choses vagues qui vont et viennent, se balancent, se troublent, dans la perpétuelle oscillation dun roulis qui semble ne pouvoir plus sapaiser. Rien pour arrêter la vue, ni qui la repose, ni qui la satisfasse en la fixant sur des points dappui: une étendue flottante, une perspective indécise de formes insaisissables; à terre, pas un objet qui ne soit agité; en mer, pas une ligne de nuages ou deau qui ne soit mobile, pas un trait qui ne sévanouisse aussitôt formé. Ce petit supplice est un de ceux que jignorais.

Sil devait durer, je quitterais Mustapha, où la mer est insupportable à voir quand elle nest plus calme. En attendant, je ne la regarde plus, je tâche de ne plus lentendre, et je fais mon possible pour loublier. Je travaille; je me console avec des couleurs claires, des formes rigides, de grandes lignes bien nettes. Ce nest pas la gaieté qui me plaît dans la lumière; ce qui me ravit, cest la précision quelle donne aux contours, et de tous les attributs propres à la grandeur, le plus beau, selon moi, cest limmobilité. En dautres termes, je nai de goût sérieux que pour les choses durables, et je ne considère avec un sentiment passionné que les choses qui sont fixes.

4 février.

Je ne sais pas si lhiver est fini, mais il fait très-beau.

Le paysage est transfiguré, et toute la campagne est redevenue verte. Javais donc calomnié lhiver, qui témoigne aujourdhui de sa bienfaisance. Grâce à la prodigieuse quantité des pluies tombées, voici les sources remplies, les sillons ranimés, les arbres gonflés de sève, et les plus petites veines de la terre approvisionnées deau pour une année. Il ny a pas de terrain si maigre qui nait recouvré labondante fertilité des prairies, ni de lande abandonnée où ne poussent à foison des herbages utiles, et cette immense étendue couleur despérance se prolonge ainsi par-dessus les villages, les fermes et les grands chemins, depuis le mur dAlger jusquaux montagnes kabyles, où sest amassée la réserve des neiges pour lépoque des premières chaleurs. Les moissons disparaissent au milieu de cette steppe uniforme, où le blé napparaîtra plus quen jaunissant. Il y a des moutons mis en pacage dans lhippodrome, où la cavalerie ne manœuvre plus. Les amandiers sont en fleurs; le long des fossés humides, des chameaux gardés dévorent les boutons naissants des jeunes frênes.

Ce pays déjà printanier nattendait plus quune journée pareille pour se trouver en harmonie parfaite avec le climat; mais ici le printemps nest jamais bien loin. La saison change avec le vent: sitôt quil remonte au nord, lhiver, qui na que la mer à traverser, peut accourir en quelques heures; pour peu qu il descende, la saison nouvelle arrive en quelques minutes, avec la chaude exhalaison du Sahara. Le vent est si faible aujourdhui que les fumées les plus légères en sont à peine inclinées; mais au premier souffle quon respire, on devine et doù il vient et ce quil promet. Il apporte la première nouvelle du printemps, et jaffirme quil ny a pas un brin dherbe de ce pays qui nen soit averti depuis le lever du jour.

Jai profité de ce court moment de miséricorde, peut-être sans lendemain pour faire une promenade de convalescent. Nayant pas de but, je lai faite au hasard, par le premier chemin venu, à pied, lentement et doucement, à lexemple des valétudinaires, dont le retour à la santé se manifeste dabord par la surprise de tout ce quils voient et par la joie silencieuse de vivre. Jai vu des choses très-simples qui mont ravi; mais le véritable événement de ma journée, cest le beau temps.

Connais-tu, mon ami, les effets incalculables produits par un baromètre qui monte ou qui descend, et tes-tu jamais aperçu à quel point ce petit instrument nous gouverne? Peut-être vivons-nous, tous tant que nous sommes, sous la dépendance de certains agents occultes dont nous subissons laction sans lavouer ni la définir; peut-être y a-t-il au fond de la destinée de chacun de nous de petits secrets misérables dont nous ne parlons pas, de peur de confesser notre servitude et dhumilier devant la matière une âme humaine qui se prétend libre. Quant à moi, après ce long emprisonnement, après un mois de tête-à-tête avec mon ombre, le moindre ébranlement desprit devient une aventure, une sensation reçue vaut une anecdote, et ne tétonne pas si jarrive à ce résultat de considérer comme un plaisir inusité le plaisir même de me sentir ému!

Jai suivi le chemin qui côtoie la mer; plus tard, il deviendra une grande voie commerciale, car il mène en Kabylie. Pour le moment, cest un des plus déserts. On ny rencontre que de rares piétons arabes revenant du marché avec de pauvres convois danimaux, les tellis (sacs de voyage) vides, les bâts sans charges, et des paquets de cordes lâches flottant autour des harnais ruinés, ou bien, chose plus rare encore, quelques rôdeurs maltais, moitié paysans, moitié matelots, qui vont, après chaque bourrasque, ravager le bord de la mer et recueillir les épaves. Il ny avait personne dans les champs, où les cultivateurs nont plus rien à faire après les semailles, la pluie dabord et puis le soleil se chargeant du reste. Le temps était gris, très-calme, et clair jusquaux plus lointains horizons. Cétait ce que les habitants de mon pays et du tien, où le hâle est dur, appellent un temps de demoiselle.

À mi-chemin de la Maison-Carrée, je me suis assis sur un petit promontoire écarté. Sil ny avait eu là beaucoup de cactus et daloès, jaurais pu me croire à quatre cents lieues dAfrique, sur une côte élevée aussi et toujours déserte doù se voit une mer qui nest pas celle-ci. Limpression était la même, la grandeur égale. Aujourdhui la Méditerranée ressemblait à lOcéan; elle était pâle et ne roulait plus quà de longs intervalles de grands flots tristes, sans force, et dont le bruit diminuait dheure en heure, à mesure que le calme de lair semparait deux. À peine entendait-on vers Matifou le murmure encore sensible dun orage retenu sans doute au large par le vent contraire,

À mes pieds, et si près du flot quon eût dit à chaque instant quil allait les engloutir, piétinaient des oiseaux de rivage tout à fait semblables à nos oiseaux de France, avec un plumage gris et des ailes pointues. Comme tous les habitants des sables, ils marchent sur des échasses; leur bec, aiguisé comme un épieu, pique incessamment le sol spongieux des grèves, et leur cri, composé dun petit soupir aussi ténu que peut lêtre un bruit, leur semble donné pour mesurer par sa faiblesse lénormité des bruits de la mer. Rien nest plus mélancolique ni plus frappant que ce petit oiseau, vivant, courant, chantant à deux pouces du flot, ne sen écartant jamais, ni pour habiter la terre, ni pour se hasarder dans de longs voyages, traversant au plus, quand il est chassé, les baies étroites, et ne séloignant pas de cette mince lisière de sable humide où sa vie se passe. Quand une vague approche, il ouvre ses ailes et lévite. Où se cache-t-il pendant la tempête? Il nest plus là, mais il en est témoin. Il laisse sapaiser les grandes violences, et sitôt que le rivage devient habitable, il reprend ses familiarités avec la mer.

Je suis rentré vers la nuit, par des chemins sombres, et tout enveloppé de labondante humidité qui tombait. Je ne distinguais plus la mer, je lentendais. Alger sétoilait de lumières, et partout où se cachait une habitation, la campagne obscure était piquée dun feu rouge. En arrivant au champ de manœuvres, japerçus vaguement le contour de ma maison, et je vis ma lampe allumée qui brillait par ma fenêtre ouverte.

7 février.

Je reçois aujourdhui même la lettre que voici:

«On mapprend que vous êtes revenu. Je suis à Blidah depuis trois jours, et je compte y séjourner une semaine ou deux pour y restaurer mon vieux cheval qui nen peut plus. Si rien ne vous retient où vous êtes, je vous attends. Jai vu ce matin même, près des orangeries, une petite maison selon vos goûts et les miens.

En souvenir du passé qui nous a faits compagnons de route et par précaution pour lavenir, je vous serre affectueusement la main.

BOU-DJABA.

Mon adresse: rue des Koulouglis, chez BouDhiaf.»

Une autre fois je te rappellerai, si lu las oublié, ce que cest que mon ami Bou-Djaba, en français Louis Vandell. Pour le moment, je prépare à la hâte mon bagage de route, en vue dune absence indéterminée, et je ferme, avec un peu de confusion de le trouver si vide, mon journal de Mustapha. Bonsoir, je pars demain par la diligence de sept heures.


II, BLIDAH 

Blidah, 8 février.

Me voici à Blidah, logé, installé et técrivant. Jai fait la route à grande vitesse, dans une diligence où tout le monde, excepté moi, parlait provençal, ce qui ma permis de ne pas dire un seul mot pendant un trajet de cinq heures. Cette faculté de se taire est la première liberté que je réclame en voyage, et je voudrais quil fût écrit dans un article spécial du droit des gens que chacun est tenu de la respecter chez les autres.

À peine ai-je eu le temps dentrevoir Bir-Mandréis tandis que lattelage en traversait au galop les pentes ravinées; mais les chevaux, toujours épuisés après avoir escaladé, puis descendu la route en colimaçon du Sahel, soufflent ordinairement trois minutes devant la jolie fontaine arabe de Bir-Kradem. Elle est restaurée, recrépie, mais sans que le style en soit altéré, et jai pu, en examinant comme une ancienne connaissance cette élégante façade de marbre dorée par le soleil, rappeler à moi de vieux souvenirs africains qui datent de notre premier voyage.

La matinée était fraîche, lair très-vif, le ciel admirablement limpide et dun bleu ferme. Je pouvais apercevoir et mesurer dun coup dœil le périmètre de cette plaine magnifique, qui fut avec la Sicile le grenier dabondance des Romains, et qui deviendra le nôtre quand elle aura ses légions de laboureurs. Jaime les plaines, et celle-ci est une des plus grandioses, sinon des plus vastes, que jaie vues de ma vie. On a beau la parcourir à la française sur une longue chaussée civilisée par des ornières, y trouver des relais, des villages, et de loin en loin des fermes habitées: cest encore une vaste étendue solitaire où le travail de lhomme est imperceptible, où les plus grands arbres disparaissent sous le niveau des lignes, très-mystérieuse comme tous les horizons plats, et dont on ne découvre distinctement que les extrêmes limites: à droite, la ligne abaissée du Sahel; au fond, les montagnes de Milianah, perdues dans des bleus légers; à gauche, le haut escarpement de lAtlas, tendu dun vert sombre avec des neiges partout sur les sommets. Il ny avait pas un nuage autour de cette arête étincelante; à peine y voyait-on, mais à mi-côte, un reste de brouillards qui sévaporaient des ravins, et se roulaient en flocons blancs comme la fumée dun coup de canon. La partie basse de la plaine est cachée sous leau; beaucoup de fermes ont lair dêtre bâties sur un étang, et le marais dOued-el-Laleg, à peine humide pendant lété, inonde en ce moment deux lieues de pays.

Jai revu Bouffarick en pleine prospérité. Plus de malades, plus de fiévreux. Les Européens sy portent aujourdhui mieux quailleurs, et cest là de préférence que les convalescents des environs vont purger leurs fièvres dAfrique. Pendant que tant dhommes y mouraient empoisonnés par la double exhalaison des eaux stagnantes et des terres remuées, les arbres, qui vivent de ce qui nous tue, y poussaient violemment comme dans du fumier. Imagine à présent un verger normand, planté de peupliers, de trembles et de saules, soigné, fertile, abondant en fruits, rempli dodeurs détable et dactivité champêtre, la vraie campagne et de vrais campagnards. Le passé de ce petit pays en exploitation définitive de sa richesse, nous ny pensons plus. Nous oublions quil a fallu, pour se lapproprier, dix années de guerre avec les Arabes, et vingt années de lutte avec un climat beaucoup plus meurtrier que la guerre. Le voyageur sen souvient seulement en passant près des cimetières, ou quand il sarrête à Beni-Mered, au pied de la colonne du sergent Blandan. La véritable histoire de la colonie est, ici comme partout, déposée dans les sépultures. Que dhéroïsmes, mon ami, connus ou inconnus, presque tous oubliés déjà, et dont pas un cependant na été inutile!

A onze heures, jétais à Blidah. Jai trouvé là Vandell, qui, depuis lenvoi de sa lettre, mattendait à chaque arrivée des voitures. Je lai reconnu de loin à sa casquette jaunâtre, la même quil portait il y a quatre ans; il fumait sa petite pipe courte à tuyau de cerisier sans bouquin, et toute sa personne a conservé ce même air un peu bizarre, quil est également impossible de définir et doublier.

Jai loué la maison proposée par Vandell, et il a été convenu que nous y camperions ensemble. Cette maison est située à lextrémité de la ville, sur une place déserte, plantée dorangers, et séparée seulement des grandes orangeries extérieures par le mur fortifié du rempart. Nous avons dun côté la vue de la plaine, de lautre celle de la montagne, que nous croirions toucher de la main, tant elle est proche et domine de haut la ville assise à ses pieds. Quoique la terrasse, en mauvais état, ait laissé couler la pluie dans toutes les chambres, ce logis paraît très habitable. Un ruisseau qui passe au-dessous de la maison même, sort de terre à ma porte, et fait entendre parmi les cailloux le petit gargouillement continu dune eau courante. A six pas de là pousse un grand cyprès à feuillage en pointe, à tronc unique. Il reçoit le soleil toute la journée et dans toute sa hauteur. Son ombre, qui fait autour du tronc sa révolution complète, dessine sur le terrain plat un cadran parfaitement régulier: jen marquerai les divisions par des cailloux, et ce sera mon horloge.

Blidah, février.

Vandell na pas plus changé dhabitudes quil na changé de physionomie et de costume. Il ne ressemble à personne, mais il ressemble et ressemblera toujours à lui-même; il est singulier, mais inaltérable. Il y a bien quelques fils gris mêlés à sa chevelure, quil porte coupée ras, et dans sa barbe, quil laisse au contraire croître à volonté; mais ces légers changements sont presque invisibles. Quant à son visage, il est de ceux qui nont plus rien à perdre ni en fraîcheur ni en embonpoint. Aussi brun quun homme blanc peut lêtre, aussi maigre que peut lêtre un homme en santé, le voyageur est maintenant à lépreuve de la fatigue, du soleil et des années, et dans un état à les braver avec sécurité. Il ne paraît plus quil ait été jeune; on ne verra jamais dans quelle mesure il vieillit; je défie dorénavant quon lui donne un âge. Toujours bien portant, dautant mieux quil est plus sec, alerte et maître de ses jambes comme un excellent piéton devenu, par nécessité, cavalier médiocre, Vandell ne prend dautres soins de ce quil appelle son enveloppe que ceux qui consistent à la rendre utile aux services quil attend delle, et tu peux imaginer sils sont excessifs. Son unique souci, cest de diminuer le dedans et dépaissir le dessus; en dautres termes, de réduire ses muscles et dendurcir sa peau. Il a sur ce sujet une philosophie pratique qui lui est propre. « Nest-il pas pitoyable, me disait-il un jour, quun méchant drap comme celui que je porte, soit plus solide quune peau dhomme fabriquée par des époux robustes? Soyez tranquille, je saurai me rendre imperméable, insensible, inusable et résistant comme un cuir de bœuf. » A en juger par son visage et par ses mains, il a réussi. – Je lui disais aujourdhui: « Je crois, mon ami, que cest vous qui userez le temps. La vie vous mord, mais comme le serpent qui mord la lime. – Cela nempêche pas, ma-t-il répondu avec inquiétude, que le mécanisme est fatigué. » Ce que Vandell appelle le mécanisme, cest son cerveau et les ressorts de sa vie morale. Il fait ainsi des abus de mots par je ne sais quel respect pudique pour les idées, car il est au fond très-spiritualiste, comme tous les solitaires.

Tai-je dit comment jai connu Vandell? Cétait à mon second voyage, et dans une excursion que je faisais vers le sud. Nous traversions en caravane un pays montueux et boisé, avec un convoi composé de mulets au lieu de chameaux. Toute cette nombreuse cavalcade aux sabots durs avait, pendant un long jour de printemps, foulé les petits sentiers caillouteux de la montagne; il pouvait être cinq heures, et nous approchions du bivouac. La caravane entière débouchait alors sur des plateaux couverts de taillis bas et de buissons, sans routes, mais sillonnés de percées étroites, où nous nous aventurions isolément, chacun comptant sur son cheval pour suivre dinstinct la piste odorante des cavaliers qui tenaient la tête. Je marchais à larrière-garde, et mon cheval était de ceux quen pareil cas on na pas besoin de diriger. Il se mit à hennir, puis à sagiter, et je vis au-dessus des broussailles paraître un cavalier que je ne reconnus point pour un des nôtres. Le nouveau-venu, grand jeune homme en tenue de voyageur, montait une bête fort maigre, mal harnachée à larabe, et dun blanc sale. Maigre lui-même, efflanqué, brûlé comme un Saharien, le seul détail significatif qui rachetât la pauvreté manifeste de son équipage et rappelât lhomme à peu près civilisé, cest quau lieu darmes il portait en bandoulière quelque chose comme un long baromètre contenu dans un fourreau de cuir et un volumineux cylindre en fer-blanc.

— Pardon, monsieur! me dit-il en gardant sa distance. Votre cheval prend-il feu pour les juments?

— Beaucoup, monsieur, lui répondis-je, et constamment.

— En ce cas, je vous précède.

Et, sans plus attendre, il donna un coup de houssine à sa monture, et la mit au trot. Il se tenait à langlaise, ne quittant pas la selle et se soulevant seulement, par un mouvement cadencé des genoux, sur ses larges étriers arabes. Je le vis disparaître, emboîté jusquau-dessus de la taille, dans le dossier profond de sa selle, après quoi je continuai dentendre pendant une ou deux minutes le bruit régulier de son baromètre frappant contre son herbier.

En arrivant au bivouac, je retrouvai le personnage fumant sa pipe et causant. On nous présenta lun a lautre, et lon nomma M. Louis Vandell. Javais beaucoup entendu parler de lui. Partout on me lavait cité pour ses courses aventureuses et pour la singularité de sa vie; je pus donc lui dire sincèrement le prix que jattachais à cette rencontre. Notre connaissance se fit au bivouac et le soir même. Ce fut moi qui le logeai, comme ayant le moins de bagage et le plus de place à donner dans ma tente. Il y déposa son porte-manteau, je veux dire un burnouss noir roulé et ficelé de courroies, sa selle arabe et ses instruments; il en composa son lit, sa couverture et son oreiller. La nuit fut magnifique, je la passai presque tout entière à lécouter.

— Voyez-vous, me disait-il, ce pays est le mien: il ma adopté; je lui dois une indépendance sans exemple, une vie sans pareille. Voilà des bienfaits que je payerai, si je le puis, par un petit travail que sera lœuvre de mon repos. Communément, on croit que je flâne; mais peut-être prouverai-je un jour que je nai pas tout à fait perdu mon temps, et ce baromètre, qui ma valu mon nom arabe (Bou-Djâba, lhomme au canon de fusil), me paraît plus utile entre mes mains quun vrai fusil.

Il était sur pied au jour levant, appelant sa jument, quil avait lâchée sans autre précaution dans le bivouac. Il la sella, la sangla lui-même, après lavoir lait déjeuner dun peu dorge qui restait dans un des compartiments de sa djebira (sacoche); les autres étaient pleins déchantillons de pierres. Nous partîmes, et Vandell nous accompagna jusquà la grande halte. De temps en temps il mettait pied à terre, lorsquil rencontrait un point dappui vertical qui lui convînt; il y suspendait son baromètre, notait une observation sur un vieux cahier en lambeaux, puis il activait le pas de sa bête, qui jamais ne trottait bien vite, et rejoignait la queue du convoi.

— Je vous quitte ici, me dit-il quand on se remit à cheval pour létape du soir; je dois coucher là-bas, où vous voyez cette montagne en bec daigle. Puis il me tendit la main et me dit:

— Je voudrais vous offrir quelque chose en souvenir de moi.

Et il tira de sa poche un bâton de sucre de réglisse noir, quil rompit en deux, plus une pelote de ficelle, dont il me donna la moitié.

— Voici pour vous désaltérer quand vous aurez trop soif, ajouta-t-il, et pour réparer votre équipage, si la chaleur fait casser vos sangles. Cela peut vous rendre un petit service à loccasion. Maintenant au revoir, car, à moins que vous ne quittiez le pays bientôt, il est probable que nous nous reverrons.

— Au revoir! lui dis-je, et je lui serrai cordialement la main.

Nos chevaux, qui pendant ce temps-là fraternisaient, obéirent à léperon et nous séparèrent. Nous étions en plaine, et je pus apercevoir pendant une grande heure la croupe blanche de son cheval et son herbier, qui brillait au soleil comme un miroir.

Ainsi quil lavait prévu, je lai rencontré deux fois depuis, dans ce même voyage: la première, au bord dune source où, tout seul, il faisait sa grande halte; la seconde, dans un douar où nous campions, et où lui-même arriva vers minuit. Jentendis un grand tumulte parmi les chiens et le pas dun cheval qui sarrêtait. Deux minutes après, quelquun souleva la toile de ma tente, et je vis paraître Vandell. Il éclaircissait alors un point dhistoire peu connu sur le séjour de la troisième légion romaine dans la province, et depuis un mois il rôdait dans les environs.

Aujourdhui comme alors, il continue de battre le pays, toujours loin des villes, en dehors des chemins fréquentés, toujours seul et ne ralliant les douars que pour le coucher. La saison lui est indifférente, dabord, je te lai dit, parce quil est aussi peu sensible à lextrême froid quà lextrême chaleur, et puis parce quil a organisé son travail de manière à employer le printemps et lautomne à de longues expéditions, lété à de petites promenades circulaires, lhiver à ce quil appelle son œuvre de cabinet. Cela veut dire que pendant les grandes pluies il senferme dans le premier douar venu; il y reste huit jours, quinze jours, sil le faut, roulé dans son burnouss et écrivant. De temps en temps il rassemble ses matériaux, très-compliqués, très-divers, quelquefois très-abondants, et les dépose, au poste le plus proche, entre les mains dun ami sûr. Il a dispersé de la sorte son trésor aux quatre coins de lAlgérie, et le jour où il se décidera peut-être à le réunir, il lui faudra entreprendre un dernier voyage, qui ne sera pas le moins long de tous.

Vandell est allé partout où peut aller un voyageur intrépide et inoffensif: il a vu tout ce qui mérite dêtre vu; il sait sur les trois provinces tout ce quune mémoire encyclopédique est capable de retenir. Grâce à la variété de ses connaissances, à létendue des services quil est en mesure de rendre, mais dabord grâce à la bizarrerie de ses allures et à létrangeté de sa vie, il est aussi bien accueilli des Arabes que doit lêtre un derviche doublé dun tbeb (médecin). Aussi se montre-t-il impunément là où ne passerait pas un bataillon, nayant rien à craindre ni jour ni nuit, si ce nest la distraction dun coupeur de route. Son dénuement fait sa sauvegarde.

— Le plus sûr, me disait-il à ce propos, est de ne tenter personne. «Mille cavaliers ne sauraient dépouiller un homme nu.»

Il campait à peu de lieues de Taguin quand la colonne du duc dAumaley surprit la smala. Il a suivi, sans y prendre part autrement quen spectateur, le long siège de Zaatcha. Depuis et tout récemment, il apprit, un jour quil cheminait chez les Ouled-Nayl, entre Djelfa et Chareff, quune armée se rassemblait devant El-Aghouat. Aussitôt il doubla les étapes, de peur darriver trop tard, et il atteignait le sommet des collines au moment où partaient les premiers coups de canon du siège. Alors, cest lui qui me la raconté, il mit pied à terre, et du haut de son observatoire il assista aussi commodément que possible à la bataille. Jai vu dans son portefeuille les croquis faits pendant cette journée. Il a commencé par établir le plan de la ville et le cadre panoramique de laction; puis, au fur et à mesure des manœuvres, quil discernait très-bien, il indiquait, au moyen de lignes pleines ou dun pointillé de crayon noir, le mouvement des corps en marche ou la position momentanée des bataillons dattaque. À linstant même où chaque coup de canon tiré, soit de la ville, soit des batteries françaises, produisait au-dessus du champ de bataille un flot de fumée distinct et plus large, le dessinateur en exprimait le jet rapide et la forme exacte à laide dun léger frottis de crayon blanc. La ville prise, il plia bagage. Il y pénétra aussitôt quil le put faire, armé cette fois dun fusil quon lui prêta; puis, quand il eut vu ce quil voulait voir et noté ce qui lui parut instructif, il partit, se remit en course vers le nord, et fit une pointe audacieuse, à travers les Ouled-Nayl, jusquà Bouçada.

— À propos, lui demandai-je aujourdhui, par quel hasard vous trouvez-vous donc à Blidah?

— Par hasard, mon cher ami, me dit-il. À dix lieues dici dans la montagne, pendant que je sommeillais apparemment, ma jument, qui de loin flairait une écurie, a tourné à gauche, au lieu de tourner à droite, et ma conduit à la porte du ravin. En définitive, je nen suis pas fâché, ajouta-t-il avec amabilité, ni la pauvre bête non plus.

Blidah, février.

Létranger tappelle une petite ville (Blidah),

Et moi, Blidien, je tappelle une petite rose (ourida).



Voilà tout ce qui reste de Blidah, un distique de forme amoureuse, un nom charmant qui rime avec rose. La ville nexiste plus, le nom résonne encore sur les lèvres des Arabes, comme un souvenir tendre et regretté danciennes délices.

Blidah était en effet la ville par excellence des roses, des jasmins et des femmes. Du bord de la plaine où lon apercevait ses tours et ses maisons blanches, cachées à demi dans des forêts darbres aux fruits dor, elle apparaissait précisément en face de Koleah la Sainte, comme une image anticipée des joies permises et promises du paradis. Il y avait là des jardins constamment verts, des rues tapissées de feuillage et plus ombreuses que des allées de bois, de grands cafés pleins de musique, de petites maisons habitées par des plaisirs délicats, des eaux partout et des eaux exquises; puis, pour achever par les odeurs, le bien-être de ce peuple sensuel, la continuelle exhalaison des orangeries en fleurs y faisait de latmosphère tout entière un parfum. On y fabriquait des essences, on y vendait des bijoux. Les gens de guerre venaient sy délasser, les jeunes gens sy corrompre. Les marabouts, dont ce nétait pas la place, habitaient à lécart dans la montagne. Les mosquées ny figuraient que pour mémoire, et comme un chapelet dans la main des débauchés.

Blidah ressemble aujourdhui, trait pour trait, à une Mauresque que je vois se promener dans la ville, qui a été belle et qui, ne létant plus, shabille à la française avec un chapeau de mauvais goût, une robe mal faite et des gants fanés: plus dombre dans les rues, plus de cafés; les trois quarts des maisons détruites et remplacées par des bâtisses européennes; dimmenses casernes, des rues de colonies; au lieu de la vie arabe, la vie des camps, la moins mystérieuse de toutes, surtout dans la recherche de ses plaisirs. Ce que la guerre a commencé, la paix lachève. Le jour où Blidah naura plus rien darabe, elle redeviendra une très-jolie ville; la nouvelle Blidah fera peut-être oublier lancienne le jour où ceux qui la regrettent auront eux-mêmes disparu.

Dailleurs il lui restera tant de choses pour lembellir et pour la faire prospérer: ― sa situation dabord, si parfaite quon y rebâtirait encore, si un nouveau tremblement de terre démolissait la ville actuelle; ― un sol fertile, de belles eaux, mieux distribuées que jamais, que lindustrie française utilise, où les Arabes nont vu quun agrément, où nous trouverons des fortunes; ― à la porte de la ville, une plaine admirable, et la montagne au-dessus delle; – un climat très-doux, juste assez dhiver pour aider les cultures européennes, un été qui semble propice aux tropicales; un air salubre, peu de vents du désert, tous ceux de la mer et venant sans obstacle, depuis lest jusquà louest, en passant par le nord plein; ― pour horizon, trois cent mille hectares de terre attendant la charrue; ― enfin, luxe assez rare, des orangeries fort amoindries, dit-on, mais qui font encore de cet ancien jardin des Hespérides le premier pays des oranges. Ce quil y avait de délicieux dans ce lieu de plaisance étant évanoui, il faut bien se consoler par le spectacle de lutile. Lavenir effacera le passé, je le répète; mais surtout il excusera le présent, qui, cela soit dit sans injustice, a besoin dêtre excusé.

En attendant, jerre au milieu de la ville informe, ne voyant pas encore ce quelle sera, cherchant ce quelle a cessé dêtre, et ne limaginant plus quavec effort. Je massieds chez les barbiers, je cause avec les marchands dherbes, je vais au marché français voir les premières fleurs, au marché arabe regarder les négresses, les gens des tribus et les montagnards qui descendent tous les matins, poussant devant eux des troupeaux dânes chargés de bois mort et de charbon. Il y a là des cafés encore, mais modernes, et quels cafés! Ce que leur clientèle offre en général de plus choisi, ce sont les agents de la police indigène. Ils sont vêtus à la turque et fort propres; ils portent, comme dans tous les pays du monde, les deux insignes de la loi répressive, le bâton et le poignard, qui vaut lépée.

Quelquefois un magistrat à longue pelisse, kadi ou autre, y vient débonnairement prendre son café. Il a toujours entre les doigts trois choses qui ne le quittent pas: sa pipe en jasmin, son chapelet et un mouchoir de Tunis. Il reçoit au passage quelques accolades, et le kaouadji lui baise lépaule. Quand il arrive que par hasard la société soit nombreuse et de qualité, alors le kaouadji paraît avec un flacon deau de rose, de jasmin ou de benjoin, fermé comme une poivrière par un bouchon de métal percé de trous. Il fait le tour de lassemblée, et très-gravement, comme sil sagissait dune cérémonie, il asperge les visages et les habits dune fine pluie dessence. Cette galanterie coûte dordinaire quelque menue monnaie, offerte sous forme de remercîment.

De temps en temps je me donne le plaisir de sortir par Bab-el-Sebt, et tout à coup, comme si cétait la première fois que je la visse, je regarde la plaine. Lhorizon est admirable détendue, de grandeur et de gravité; le voyageur y reste attaché, même après avoir contemplé des tableaux plus rares: ― en face de Blidah, le tombeau de la chrétienne (Kubber-er-Roumia), posé entre le lac Haloûla, qui dort à ses pieds, et la masse écrasée du Chenoûa; le Mazafran, la rivière aux eaux jaunes, qui débouche à travers le Sahel par une étroite ouverture où la mer paraît; Koleah, toute blanche, et qui le soir forme des pétillements singuliers sur les coteaux bruns; à gauche, la ligne profonde des montagnes de Milianah, étagées par triples assises et fermant la plaine énorme dun rideau dazur sombre moiré dargent: tout cela composé avec de belles lignes et consacré par des noms qui plaisent. Cest ici, mon ami, quautrefois, dans la joie de la première arrivée, reconnaissant enfin la vraie terre arabe après lavoir longtemps imaginée, nous disions: O Palestine!

Il y a une heure que je préfère aux heures lumineuses dans cette ville en ruines, et qui me réconcilie même avec son présent: cest le soir, à la tombée de la nuit, le court moment dincertitude qui suit immédiatement la fin du jour et précède lobscurité. Lombre descend, accompagnée, dans celte saison, dun épais brouillard qui rend douteuse et bleuit lextrémité des rues les plus courtes. Le pavé se mouille et le pied glisse un peu dans ces demi-ténèbres, car cette partie de la ville est mal éclairée. Le côté du couchant nage alors dans des lueurs violettes; les architectures deviennent singulières, et le ciel, qui peu à peu se décolore, semble, lune après lautre, les faire évaporer. On naperçoit plus que vaguement tout ce peuple étranger qui regagne les rues quil habite, sy amasse confusément et les rétrécit. On entend autour de soi parler dans une langue rauque et un peu bizarre; on distingue la voix des femmes à leur parler plus doux, et celle des enfants à des intonations criardes. Des petites filles passent, portant sur leur tête la planche aux pains et se glissent parmi la foule en disant: Balek! On frôle, sans définir aucune attitude, des femmes voilées, que la blancheur de leurs vêtements fait reconnaître et qui semblent se dérober. Alors, pour peu quon ait le goût des rêves et des conjectures, il est possible de recomposer toute une société morte, et permis de supposer beaucoup de choses qui nexistent plus, en fait dart comme en fait de galanterie.

24 février.

Je ne mattendais guère à ce qui marrive. Jai retrouvé ma Mauresque inconnue du carrefour de Si-Mohammed-el-Scheriff; elle habite Blidah, et, pour dire les choses à la française, je suis autorisé à me présenter chez elle demain à midi.

On tambourinait aujourdhui, vers deux heures, dans une petite rue du voisinage. Outre le bruit des crochets de bois frappant sur les peaux tendues, un cliquetis de castagnettes de fer et des voix de chanteurs nous arrivaient par-dessus les terrasses.

— Venez-vous entendre un peu de musique? me dit Vandell.

— Volontiers, lui dis-je, et puisque nous voilà réduits aux concerts nègres, allons.

Je dois noter ici que mon ami Vandell, très-indulgent dailleurs pour les Arabes, leur pardonne difficilement de nêtre pas musiciens.

— Vous connaissez leur prétention, me disait-il chemin faisant; ils ont la vanité de supposer que les fleurs de certaines plantes, en particulier du bouillon et de larmoise, tombent de leur tige lorsquils jouent de leur mizmoune. Cest une vieille imagination latine dont ils ont hérité je ne sais comment:

Ilicibus glandes, cantataque vitibus uva

Decidit...{2}



La maison doù venait le bruit avait un mur démoli sur la rue, de sorte que, par une grande brèche ouverte à hauteur dappui, nous pouvions voir ce qui se passait à lintérieur à peu près aussi bien que si nous y fussions entrés. Cétait une petite fête de famille où chacun faisait sa partie. On formait cercle devant le seuil dune chambre basse où se tenait assise, présidant la réunion, qui sans doute avait lieu pour elle, une jeune et jolie négresse, ayant la gorge découverte et allaitant un nourrisson complètement nu. Deux Mauresques accroupies sur des tapis tenaient chacune une paire dénormes castagnettes de fer, beaucoup trop lourdes pour leurs mains menues. Deux nègres frappaient en chantant sur des tambourins; un troisième, debout à quelques pas de la nourrice, à moitié déshabillé, nu-tête et la ceinture au vent, exécutait des danses furieuses en lhonneur du nouveau-né. La cour était petite et presque entièrement plafonnée par un vaste figuier sans feuilles, mais tellement noueux et si branchu que la multiplicité de ses rameaux formait une ombre sur le pavé. Le pied de larbre trempait dans une flaque deau croupissante où sagitaient des canards; et des poules attachées deux à deux par la patte, comme des prisonniers dont on se défie, se promenaient autour dun fumier, très-embarrassées de leur entrave, chacune tirant le fit à soi sans parvenir à marcher daccord. Cétait, comme tu le vois, une scène à la flamande on ne peut plus intime. Je ne composerais point le tableau ainsi; mais je te rapporte exactement ce quon y voyait.

Un jeune enfant, qui nétait point occupé dans ce concert, nous aperçut, vint ouvrir la porte et nous introduisit. On se salua du geste et brièvement, afin de ne pas suspendre la fête une seule minute le danseur activa sa danse, en précipita la mesure, frappa ses castagnettes avec dautant plus dentrain et de gaieté quil avait maintenant deux étrangers pour spectateurs. Il était hors de lui, inondé de sueur et tout semblable à du bronze quon vient darroser.

Les Mauresques avaient le visage découvert: elles étaient jolies et bien mises, en tenue dhiver, avec le kaftan à manches par-dessus le corset. Leur habillement se composait dun ramage de soie à fleurs et de dorures, et toute leur personne, imbibée deau de senteur, exhalait une intolérable odeur dambre. Pas un de nous ne dit mot pendant une heure. Le nouveau-né, qui geignait en harcelant le sein magnifique de sa nourrice, était le seul dont on entendît la voix. Enfin le nègre se lassa naturellement le premier; la musique aussitôt sinterrompit, et la fête finit comme finissent les fêtes de ce genre, où, chose incompréhensible, la lassitude vient toujours avant lennui. Nous prîmes congé des gens de la maison, et les Mauresques, qui nétaient aussi que des invitées, firent, comme nous, leurs dispositions de départ.

Quand elles eurent repris leurs haïks, remis leurs masques de cotonnade blanche, et comme elles passaient devant nous aussi noblement voilées que dans la rue, Vandell les salua en arabe, et je limitai. – Au revoir, monsieur, me dit en français la plus petite et la plus mince des deux femmes. Je reconnus le au revoir, monsieur, du carrefour dAlger. Cette fois le vieux Abdallah nétait plus là, et sans prendre le temps de délibérer, je les suivis.

— Vous savez à qui vous avez affaire? me dit Vandell.

— Je men doute, lui répondis-je, mais jai des raisons que je vous dirai pour mintéresser à celle des deux qui ma dit: Au revoir.

Les deux femmes se séparèrent au bout de la rue. Je laissai séloigner la grande amie, et jaccompagnai lautre. Elle ne tourna pas la tête une seule fois, du moins je ne le vis pas. Après quelques circuits, elle arriva chez elle; le quartier était désert, la rue arabe, la maison arabe. Elle poussa la lourde porte en sy appuyant de tout le corps et disparut. Jarrivais sur ses pas, et je vis la porte qui retombait par son propre poids et tremblait encore sur ses gonds; on navait pas mis larc-boutant, et quelque chose comme un courant dair la faisait encore et par intervalle faiblement sentrouvrir. Jattendis une demi-minute, incertain de ce que jallais faire; la porte se rouvrit: la femme était devant moi qui me regardait par léchancrure de son masque, avec des yeux dont je ne voyais quun point fixe et lumineux comme un diamant,

— Nentrez pas, me dit-elle en sabir, cest-à-dire en italien barbare; mais venez demain, à midi.

Te lavouerai-je, mon ami? Je fus pris au dépourvu par une cordialité si prompte, et je répétai seulement:

— Demain, à midi.

Vandell faisait sentinelle au bout de la rue.

— Eh bien? me dit-il.

— Eh bien! jirai-demain.

Je le mis en deux mots au courant de notre première rencontre. Il connaît Sid-Abdallah; qui ne connaît-il pas? Le marchand est un homme de bien à la loyauté de qui lon peut se fier, et lavis quil ma donné de prendre garde vaut un conseil.

— Quant à la femme, ajouta Vandell, pour peu que vous teniez à savoir son histoire, nous irons trouver le barbier Hassan, et nous le ferons causer, sil est en humeur dêtre indiscret.

Lenquête est-elle bien utile dans une affaire de si médiocre intérêt?

26 février.

Vandell ma conduit hier soir chez le barbier Hassan.

Hassan veut dire cheval; mais proprement ce mot signifie le plus bel animal et le plus beau. Cest un nom fier, qui ne va pas toujours bien à ceux qui le portent; pour notre ami le barbier de Blidah, on pourrait dire que ses parents lont baptisé daprès la belle opinion quil devait avoir de lui-même Hassan est un homme entre deux âges, ni beau, ni laid, prétentieux dans sa mise et trop familier pour un Arabe; cest létat qui le veut apparemment. Il voit et reçoit toute sorte de gens; jentends que les habitués prennent sa boutique comme un endroit public et sy donnent rendez-vous sans plus de façons que dans la rue.

Suivant sa coutume, il avait nombreuse compagnie. Cétait quelque chose comme une soirée bourgeoise. On jouait aux dames et aux échecs; on fumait dans les pipes du maître de la maison (le râtelier aux pipes de Hassan est le plus richement pourvu du quartier), et le kaouadji dà côté apportait le café, que chacun payait.

Au moment où nous entrions, un long jeune homme au visage maigre achevait une partie de dames, et disait à son adversaire en lui poussant son dernier pion: – «Si tout ce quon désire arrivait, le mendiant deviendrait bey.»

— Cest un proverbe connu, fit observer Vandell, qui, le prenant aussitôt par la main et lamenant à moi, me dit: Mon cher, je vous présente lhomme le plus spirituel et le plus lettré des trois provinces, taleb à la zaouïa de{3}..., mon ami Ben-Hamida le vaudevilliste. Vous pourrez ensemble causer de Paris, car monsieur lhabite, ajouta-t-il en me désignant, et Si-ben-Hamida y a vécu.

Si-ben-Hamida, je lappris de lui-même, est un élève du collège Saint-Louis. Il y passa, faisant ses classes et suivant les cours élémentaires dhistoire et de géographie, les quatre ou cinq années que dura son séjour en France. Le véritable motif de cette éducation parisienne, je ne lai pas su, et probablement ne le saurai point. Il y a telles existences, dans ce pays des sous-entendus, dont lorigine est assurée de rester douteuse. – Jai presque tout oublié, me disait-il en cherchant ses mots, et je finirai par ne plus pouvoir parler français.

Cest un esprit prompt, vif, enjoué, plein de reparties, quand on sy prête, et qui doit être singulièrement délié. Son éducation, commencée parmi nous, semble avoir développé certaines aptitudes on ne peut plus rares chez le peuple arabe, même des hautes classes. Il a la démarche ouverte, la parole expansée, le geste démonstratif, la voix goguenarde, et toujours comme un sourire irrésistible dans le regard. De son passage au milieu de nos universités, il na gardé que ce quil a voulu: lamour des lettres et le goût facétieux des proverbes et des calembours. Cest à cause de cette légèreté quasi-française et de cet atticisme littéraire que Vandell la surnommé le vaudevilliste. Sa mise était celle des Maures, et comme il portait le turban dhiver, il avait le cou, la tête et le visage élégamment enveloppés dune écharpe de mousseline à petits pois roses.

Son adversaire, celui contre lequel il avait perdu, était un Arabe de la plaine, un peu court, un peu gros, barbu, très-basané, en burnouss, en haïk, et par-dessous habillé, comme les cavaliers, de la veste et des gilets brodés de soie; un mince cordonnet de soie grise, à glands dor, accompagnait autour de sa tête le khrit, ou corde en poil de chameau noir; un chapelet lui pendait au cou, et deux ou trois amulettes étaient attachées dans sa coiffure.

— Regardez-bien celui-ci, me dit Vandell, cest un homme de sabre: je vous dirai comment il sen sert à loccasion.

La réunion se composait en outre de bourgeois du voisinage, moitié marchands dépices et de tabac, moitié rentiers, gens âgés, grisonnants, parlant à voix basse, fumant lentement, prudemment couverts de burnouss de chambre qui les habillaient comme des douillettes, avec des turbans aux plis méthodiques, des gilets fermés et des bas de laine écrue qui les chaussaient jusquaux mollets. Les savates étaient alignées par terre, devant les banquettes, et chacun deux avait à portée de la main soit la courte bougie rose, soit la lanterne de papier peint, qui devait léclairer au retour, car la nuit était fort obscure.

Je voudrais te faire comprendre à peu près de quoi lon causa, car des gens de vie casanière ne prendraient pas rendez-vous, à pareille heure du soir, chez un barbier, dans lunique intention dy former cercle et de se taire. Or la conversation arabe ressemble à toutes les conversations oiseuses, où linutilité des choses dites ne sexplique que par une contagieuse démangeaison de la langue, mais avec des modes particuliers que la pantomime traduirait plus aisément que la parole écrite.

Ce sont dabord les salutations de larrivée, qui reviennent à temps égaux, comme des retours voulus de politesse, et qui marquent le rythme du discours, en fixent les repos, en signalent les reprises: – politesses sur tout, questions sur tout, bénédictions sur tout, excepté sur la femme, dont jamais on ne doit sinformer; ― puis des curiosités comme les nôtres, mais qui ne sont plus les nôtres; un commérage en sourdine, et tout à fait local, sur la politique, sur les affaires françaises, sur des intérêts minimes de municipalité, de ville, ou de tribu; ― puis encore des anecdotes dun autre monde et de lautre monde, vieilleries à dormir debout, qui depuis leur origine ont conservé le don démouvoir, de rendre attentifs, ou de faire rire avec satisfaction ceux des auditeurs qui les connaissent le mieux. Chacun les sait par cœur, et chacun cependant se donne tour à tour le plaisir naïf de les entendre ou de les réciter. Tout cela est entremêlé de jeux de mots, la plupart combinés pour loreille, reposant sur des assonances, et par cela même intraduisibles, puis de maximes, de concetti, de proverbes, et sous ce rapport le scribe Ben-Hamida est bien lexpression fleurie et littéraire du génie primordial arabe.

Vandell raconta dans le style obligé, cest-à-dire avec les onomatopées les plus figuratives, le siège récent dont il avait été témoin. Il reproduisit le bruit du canon par un mouvement des lèvres très-imitatif, et, voulant donner lidée dune bataille acharnée, il répéta le plus longuement et le plus fréquemment quil put les ba, ba, ba interminables par lesquels un Arabe accompagne ordinairement le récit dune aventure où la poudre a beaucoup parlé. Il fut ensuite question des djerad (sauterelles), qui, dit-on, fourmillent dans le sud, et qui bientôt vont se mettre en voyage. On a pris des mesures, commandé des corvées, organisé des battues pour les détruire: échapperont-elles? Et à ce propos un ancien Blidien, le marchand Ben-Saïd, raconta, daprès son père, qui le tenait de son père, lequel avait assisté très-vieux déjà, mais de sa personne, à ce grand désastre, linvasion sans pareille de 1724 à 1725; comment ce fut une plaie comparable à celles décrites dans les histoires juives, comment les djerad avaient tout détruit, mais surtout les vignes, mangeant les pampres, puis le sarment, puis dévorant jusquau cep lui-même. Le feu naurait pas été plus prompt ni plus funeste: jamais depuis les vignes nont produit, et le vin de Blidah, fameux jadis, nexiste plus depuis cette époque. On en extermina des milliards de milliards, sans que le nombre en parût diminué; le ciel eu était obscurci, la ville encombrée, leau des sources empoisonnée. On se vengea comme on put de ce fléau maudit, on en fit des fritures, des confitures, des salaisons et du fumier; enfin un fort vent du sud sétant élevé, emporta vers la mer cette armée de bêtes enragées, et les y noya.

— Après quoi elles se changèrent en crevettes, et les gens du Fhas les y pêchèrent, ajouta Ben-Hamida, qui paraît ségayer beaucoup des superstitions de son pays.

Là-dessus, on disserta des monstres: depuis le dragon des Hespérides jusquau Niam-niam, lAfrique a toujours passé pour en produire.

— LAfrique produit toujours quelque chose de nouveau, dit Vandell, qui fit à son tour lérudit; ceci est une maxime ancienne.

Et après avoir cité Aristote, il en donna, daprès Pline, le commentaire savant que voici:

— La rareté de leau obligeant les animaux à sassembler pêle-mêle près dun petit nombre de rivières, les petits ont toute sorte de formes étranges, vu que les mâles, soit de gré ou de force, saccouplent indistinctement avec les femelles de toute espèce.

Le barbier Hassan opina que la chose était évidente, les vieillards furent de lavis de Hassan; Ben-Hamida seul nadmit pas cette explication comme le dernier mol de la science européenne et sourit.

Dernière histoire: on parla de Si-Mustapha-ben-Roumi, autrement dit le commandant X..., et de sa fameuse aventure avec Béchir. Lanecdote est chevaleresque: ce fut lArabe en burnouss, Hadjout, qui la raconta, non pas, bien entendu, comme une histoire nouvelle, car elle court les rues, mais comme un récit quun homme de sa race ne peut jamais répéter trop souvent. La voici, du moins très-abrégée:

Le commandant X... arriva tout jeune à Alger vers la deuxième année qui suivit la prise. À cette époque, Alger navait pas de collège, et la première éducation de lécolier se fit sur la place publique avec les enfants du peuple indigène. Il apprit là diverses choses quà pareil âge on apprend sans maître, entre autres la langue du pays et les plaisirs de lindépendance; mais on ne trouva pas que cela valût des leçons de famille, on le corrigea. La correction lui déplut, et comme il naimait pas la contrainte, il quitta sa famille et senfuit. Arrivé dans le Sahel dAlger, au moment de descendre vers la plaine et peut-être de réfléchir aux hasards de son entreprise, il rencontra deux cavaliers arabes qui voyageaient ou maraudaient. – Qui es-tu? – Un tel, fils dun tel. – Où vas-tu? – Devant moi. – Veux-tu venir chez les Hadjout? – Les Hadjout alors étaient un grand sujet deffroi. Bravement lenfant répondit: – Je veux bien. Un des maraudeurs le prit en croupe, et le soir même on le conduisait tout droit à la tente du kalifat Béchir. – Cest un otage, dirent les cavaliers. – Non pas, dit Béchir, cest un enfant. – Et ce sera le mien, dit la femme de Béchir, qui ladopta comme un présent du hasard, le fit circoncire et le nomma Mustapha, cest-à-dire le purifié. Mustapha grandit sous la tente, il brunit au soleil, tout de suite il mania des sabres; élevé par des centaures, il devint ce quil est, un extraordinaire cavalier. Quand il eut quinze ans, on lui donna un cheval et des armes. Quand il en eut dix-huit, un beau jour lennui de la tente le prit, comme lavait pris déjà lennui de la maison. La guerre était partout; il avait à choisir entre deux patries, lune natale et lautre adoptive: il se décida pour la première. Il quitta le douar, non pas la nuit, mais en plein jour; il dit à Béchir: – Je men vais, – et courut à Blidah senrôler dans les spahis. De Blidah il passa à Koleah; de libre quil était, il devint soldat, mais toujours plutôt Arabe que Français. Deux ans plus tard, une razzia fut organisée contre les Hadjout. Il fallait un guide pour diriger la colonne, un guide sûr, qui connût le pays, la langue et surtout les habitudes de lennemi: Mustapha fut désigné. Laffaire eut lieu, on se battit. Vers la fin de laction, deux cavaliers se rencontrèrent, échangèrent le feu croisé de leurs pistolets, puis se chargèrent, pour saborder, le plus jeune avec le sabre, le plus âgé avec la lance. Au moment où les chevaux allaient se toucher, les combattants se reconnurent: – Cest toi, Mustapha! – Cest toi, Béchir! – Béchir, au dire des Arabes, était un héros, beau, intrépide et montant des chevaux admirables. Il sarrêta tout droit devant le jeune homme, fil seulement le geste de lui effleurer lépaule afin de ne déchirer que les burnouss, et lui jeta sa lance. – Prends-la, dit-il, va la porter au général *** et dis-lui que tu as enlevé la lance de Béchir. – Puis, désarmé, les deux mains vides, il tourna bride et disparut.

Ainsi finit la soirée, par une légende héroïque. Nous nous séparâmes vers dix heures, au moment où le clairon de la caserne des Turcs sonnait le couvre-feu. Chacun alors alluma sa lanterne, chaussa ses babouches, releva le capuchon de son burnouss, et nous sortîmes tous ensemble, excepté lHadjout, qui resta chez le barbier et parut devoir y passer la nuit; ce fut dans la rue queurent lieu les salam-aleikoum et les aleikoum-salam du départ.

— Ce nest pas peu de chose quun ami, nous dit Hamida, en prenant chaleureusement les mains de Vandell et les miennes, et ce nest pas trop de mille.

Puis, sur ce dernier proverbe, dit de la façon la plus aimable, le jeune taleb de zaouïa, ex-collégien de Saint-Louis, sen alla en chantonnant par les rues tranquilles.

— Charmant, mais hypocrite, me dit Vandell quand nous fûmes seuls, ― homme à la langue douce et qui saura téter les lionnes. ― Quant à lArabe, continua-t-il, celui que nous laissons chez Hassan, il a sur la conscience un petit péché qui le rend un peu taciturne, car il sait que la justice a les yeux sur lui. Un soir quil rentrait au douar avec un cousin dont il avait, dit-il, à se plaindre, tous les deux à cheval et par des chemins écartés, il laissa son compagnon passer devant, prit un pistolet et le lui déchargea dans les reins. Le cheval, sans cavalier, regagna le douar. Le cadavre ne fut découvert que quelques jours après, parce quon vit beaucoup de corbeaux et de milans tourner en cercle au-dessus des broussailles. La blessure était impossible à reconnaître sur un corps mis en lambeaux par les bêtes de proie. Cependant on soupçonna la vérité, et Amar-ben-Arif fut interrogé; mais laffaire en resta là faute de preuves. Cétait une querelle de famille, une rancune de jalousie, je crois. Le fait du coup de pistolet est positif: cest Amar-ben-Harif lui-même qui me la conté.

— Pour ce qui vous regarde, ajouta Vandell, voici quelques détails. La femme est à Blidah depuis un mois. Elle y vit seule, avec sa domestique Assra, la négresse qui faisait aujourdhui ses relevailles. Il ny a dans sa maison, dont vous connaissez la porte, que son petit ménage et des Juifs. Elle sappelle Haoûa; son amie sappelle Aïchouna. On fêtait aujourdhui la naissance du premier enfant dAssra: le mari était ce nègre beau danseur qui sest tant fatigué pour exprimer la joie quil avait dêtre père. Avez-vous remarqué que lenfant nest presque pas noir? Cest un miracle! ma dit le malicieux barbier. De mauvais plaisants en ont déjà fait la remarque. Il paraît que le père a répondu: Chouïa-chouïa, sara negro (patience, patience, il deviendra nègre). En attendant, il fait auprès de son fils le métier de corybante et lélève, ni plus ni moins quun jeune Jupiter, au bruit des danses et des boucliers dairain. Nous retournerons au bureau de renseignements quand il faudra; mais ménageons Hassan, et puisque Ben-Hamida nous a donné le goût des proverbes, souvenez-vous de cette maxime pour votre gouverne: Il y a cinq degrés pour arriver à être sage, se taire, écouter, se rappeler, agir, étudier. Ceci est de la sagesse arabe, cest-à-dire de la politique.

Il est dix heures du matin, mon ami, et dans deux heures jirai voir si lappartement dHaoûa ressemble à ladmirable tableau de Delacroix: Les femmes dAlger.

Même date, au soir.

Oui, mon ami, cest tout semblable. Cest aussi charmant, ce nest pas plus beau. Dans la nature, la vie est plus multiple, le détail plus imprévu; les nuances sont infinies. Il y a le bruit, les odeurs, le silence, la succession du geste et la durée. Dans le tableau, le caractère est définitif, le moment déterminé, le choix parfait, la scène fixée pour toujours et absolue. Cest la formule des choses, ce qui doit être vu plutôt que ce qui est, la vraisemblance du vrai plutôt que le vrai. Il ny a guère, que je sache, dautre réel en fait dart que cette vérité délection, et il serait inutile dêtre un excellent esprit et un grand peintre, si lon ne mettait dans son œuvre quelque chose que la réalité na pas. Cest en quoi lhomme est plus intelligent que le soleil, et jen remercie Dieu.

À midi précis, je frappai à la porte dHaoûa. Jentendis à lintérieur plusieurs voix qui crièrent à la fois: Minhou? qui est là? ― Et au-dessus de ma tête, dans une chambre formant étage, une autre voix facile à reconnaître qui répétait: Ache Koune? qui est-ce? ― Puis un volet fermé fit du bruit, et la même voix dit aussitôt: Ya Assra, heull el bab (Assra, ouvre la porte). La négresse vint ouvrir.

Je traversai la cour, où japerçus, dans quatre chambres, quatre ménages juifs, des femmes qui savonnaient des langes, beaucoup denfants jouant fraternellement au seuil des portes, et des nouveau-nés que leurs mères balançaient dans des berceaux mobiles en forme de hamacs. Létage était en galerie; jen fis le tour avec Assra, qui me précédait, traînant ses talons nus sur les carreaux de faïence, les reins pris, comme par un sarrau, dans son étroit fouta détoffe orange et bleue. Arrivée devant la chambre de sa maîtresse, la noire servante tourna la tête à demi de mon côté, et fit exactement le geste que tu peux voir dans le tableau de Delacroix, pour écarter le rideau de mousseline à fleurs.

Je vis, en entrant, Haoûa qui mattendait, couchée de côté sur un long divan bas et large, au milieu dune quantité de petits coussins, dont larrangement prouvait quelle avait dormi.

— Bonjour, me dit-elle, asseyez-vous.

Je massis, non pas à côté delle, mais à ses pieds et pas trop près, de manière à la bien voir.

Un narghilé brûlait au milieu de la chambre; elle en tenait lextrémité entre ses doigts chargés de bagues, et regardait voler la fumée qui séchappait en filet tremblant par lorifice du bouquin dambre. Le long tuyau, annelé de brun et dor, senroulait autour de sa jambe fine, nerveuse, jaune comme du vieux ivoire, et semblait la presser dun nœud vivant, comme le serpent de Cléopâtre. Elle était pâle, immobile, à demi souriante, et la vie dont était animé ce corps tranquille soulevait paisiblement son étroit corsage. Rien ne manquait à sa toilette pour la rendre aussi accomplie que possible; elle avait pris des soins exquis pour se parer, se parfumer et se peindre. Coiffée de foulards noirs et bleus et peut-être un peu moins déshabillée que ne lest une femme mauresque dans son intérieur, elle portait un corset de drap bleu richement doré sous un caftan bleu sans manche, et contre lusage du pays, une sorte de ceinturon dor à fermoir massif retenait autour de sa taille un peu grêle un fouta très-ample de couleur écarlate. Son costume, ainsi composé de trois couleurs, mais où le rouge ardent écrasait tout, exagérait encore, par ce contact extrêmement vif, la pâleur morne de sa peau. Elle avait les yeux bordés dantimoine, les mains enluminées de henné, les pieds aussi; ses talons rougis par la teinture «ressemblaient à deux oranges.»

— Comment tappelles-tu? demandai-je. ― Ouechesmek?

Elle aspira une dernière bouffée de tombak, et, par un joli geste, me tendit le bouquin du narghilé, dont le souple tuyau resta roulé sur sa jambe.

— Ouechentekfi? dit-elle en lapprochant tout près de mes lèvres; quest-ce que cela te fait?

— Pour savoir si ton nom est aussi doux que ta voix.

Et comme je la regardais sans rien ajouter, elle répandit aussitôt:

— Je mappelle Haoûa.

— Tu es la bien nommée, lui dis-je en répétant ce mot aérien, tout composé de voyelles et qui se prononce dune seule haleine, exactement comme on respire, car ton nom veut dire: lair respirable et lamitié.

— Fait-il chaud? reprit-elle entre deux silences.

— Très-chaud, et il est bien fou celui qui cherche auprès du feu un abri contre le soleil.

Il y eut une nouvelle pause après ce nouveau madrigal, qui la fit sourire.

Considère, mon ami, quexcepté les mots de monsieur, bonjour, au revoir, asseyez-vous, Haoûa ne connaît pas quatre syllabes de pur français, et que jen suis réduit à parler arabe, ne voulant pas employer le sabir, affreux dialecte indigne de cette voix unique, craignant avant tout de la rendre ridicule, et volontiers me résignant à lêtre. Lentretien dès lors fut si simple, que jaurais de la peine à te le rapporter. Je renouvelai le tombak du narghilé, je fis des cigarettes quelle fuma; Assra nous servit le café; je parcourus la chambre et lexaminai; jallais de la porte au volet fermé donnant sur la rue; jadmirais ses étagères, et de ses étagères je revenais à elle.

Elle avait au cou, entortillé trois ou quatre fois comme un immense collier, un de ces longs chapelets de fleurs doranger que fabriquent les Juifs. Il était tout frais cueilli du matin, et lodeur en était telle que, pour la supporter sans ivresse, il faut être femme, et femme arabe.

— Prends-le, me dit Haoûa en détachant lentement cette longue guirlande embaumée et en me la jetant comme elle aurait fait dune chaîne.

Le temps se passa de la sorte, je veux dire une heure ou deux. À ce moment, je crus quelle avait envie de dormir.

— Non pas, dit-elle.

Et cependant elle se pencha en arrière, la tête à demi renversée sur les coussins. Le silence était profond, lair alourdi de fumées odorantes et accablant. On nentendait plus que le murmure assoupissant du narghilé qui sépuisait. Ses yeux se fermèrent; je vis une ombre légère descendre alors sur ses joues, dont la peau frémit; cétait lombre nocturne de ses longs cils, qui se posaient sur elles comme deux papillons noirs. Haoûa ne bougea plus, et moins dune minute après quelle avait dit: non, ce paisible esprit appartenait déjà au sommeil.

Comme je traversais la cour pour quitter la maison, un des enfants juifs, le plus petit, cracha de côté en détournant la tête, ce qui, tu le sauras, est un signe de souverain mépris.

Blidah, 28 février.

Jai assisté aujourdhui à une scène affreuse. Cétaient, ma-t-on dit, quatre scélérats, et je nai pas eu de peine à le croire en les voyant. Ils marchaient deux par deux dans une boue épaisse et sous une pluie battante, les mains liées derrière le dos, en burnouss et pieds nus, flanqués du peloton de tirailleurs qui devait les fusiller. Il y avait en outre, pour protéger la loi, deux bataillons de ligne et de la cavalerie. La foule précédait, entourait, suivait lenterrement. Le cortège allait au plus petit pas. Des fanfares sonnaient une marche funèbre. On les menait à lextrémité du bois des Oliviers, à gauche, sur un tertre élevé de quelques mètres au-dessus dune tranchée naturelle. Jeus la triste curiosité de suivre la foule et daccompagner jusquau bout de leur vie ces quatre misérables.

Le temps était glacial et très-sombre, quoiquil fût midi. Dabord on leur délia les mains. Chacun deux, sur un ordre reçu, ôta son burnouss et en fit un paquet quil déposa par terre, à ses pieds; puis ils furent placés debout au bord de la tranchée, à six pas dintervalle, et faisant face à la montagne. Le peloton se rangea à dix pas derrière eux. Il était de quarante-huit hommes, douze pour chacun des condamnés. Linfanterie formait un étroit demi-cercle autour du lieu dexécution, et, pour prévenir toute évasion, deux pelotons de cavalerie, le sabre au poing, stationnaient à droite et à gauche, au bord de la rivière. Au-delà de lOued, gonflé par la fonte des neiges, et qui leur barrait le passage, sélevait la montagne, presque à pic en cet endroit-là. Un rideau de pluie attristait encore cette sombre perspective, fermée à tout espoir de délivrance.

Ces dispositions prises et rapidement, un officier lut le jugement, dabord en français, puis en arabe. Japercevais ces terribles papiers, je pouvais en compter les feuilles et en mesurer la longueur. Lœil sur ma montre, calculant ce qui restait à lire, jévaluais les minutes de grâce.

Ils étaient debout, calmes, plantés sur leurs jambes avec un aplomb qui ne fléchissait pas, imperturbables devant la mort prochaine, la main gauche pendante, la droite élevée à la hauteur du front et lindex dirigé vers le ciel. Cest dans cette tenue mystérieuse, quun Arabe qui subit sa destinée attend avec tranquillité son dernier moment.

— Savez-vous à quoi ils pensent? me dit Vandell. Ils se disent que ce qui est écrit est écrit, et que si leur mort nest pas décidée là-haut, malgré tout cet appareil effrayant, malgré ces quarante-huit carabines rayées qui vont tirer sur eux comme dans une cible, ils vivront.

Quand la lecture fut achevée, il y eut quelques secondes de silence. Je sentis que tout était fini. Un des condamnés essaya de tourner la tête, il nen eut pas le temps. Involontairement je fermai les yeux, mais involontairement aussi lexplosion me les fit ouvrir, et je vis les quatre hommes bondir sur eux-mêmes comme des clowns qui font un saut de carpe, et disparaître dans la tranchée. Puis jentendis quatre coups de grâce, et les clairons sonnèrent aussitôt le départ. Un piquet de quelques soldats fut seulement mis en faction près des cadavres, qui devaient rester exposés là jusquau soir, pour être livrés alors à leur famille, si quelquun les réclamait.

Tout le jour, la pluie tomba sur eux. Vers le soir, le temps sétant éclairci, je pus sortir de nouveau pour aller voir ce quils devenaient. Il y avait là plusieurs Arabes avec des chevaux et des bêtes de somme. Quand on jugea que le soleil se couchait, les sentinelles séloignèrent. Alors, sans cris, sans pleurs, comme sil se fût agi dun ballot, chacun des cadavres fut hissé, puis couché en travers dun mulet, puis ficelé de manière à garder son équilibre. Aussitôt la cavalcade prit le pas et séloigna du côté de la Chiffa. Les corps étendus à plat dépassaient, de toute la longueur de la poitrine et des jambes, le bât très-étroit qui leur servait de civière. Ils étaient horriblement raidis par ce séjour de six heures au froid, et suivaient sans fléchir le pas balancé des animaux: à les voir à distance et vaguement dessinés sur le ciel, où le jour séteignait, on eût dit que les mulets portaient des planches.

Blidah, mars.

Le printemps sétablit. Nous voici dans la saison variable, avec un soleil déjà chaud, des jours splendides, et de temps en temps de fortes pluies qui sont amenées par des orages et jamais ne durent plus de quelques heures. Le vent ne se fixe nulle part; il hésite entre son point dhiver et celui dété, et fait à tout moment le tour du compas. Le thermomètre se maintient au tempéré, entre un minimum assez rare de 15 à 18 degrés et un maximum de 24 à 25 degrés. Les neiges commencent à fondre. LOued coule à pleins bords. Les petits ruisseaux quil alimente ont grossi, et les jardins sont de plus en plus égayés par le mouvement joyeux des eaux courantes. Il ny a presque plus deau dans la plaine, où le lac lui-même est à peu près rentré dans son lit. Il apparaît à gauche du Mazafran, derrière les Hadjout, étendu au pied du Tombeau de la Chrétienne, sur une ligne mince, ayant la forme et léclat vibrant dune longue épée.

Quelquefois, après une semaine de chaleur continue, le ciel se couvre de vapeurs, et latmosphère, surtout au-dessus de la ville, en est alors si chargée et devient si basse, que la montagne disparaît, cachée bizarrement jusquà moitié comme par un rideau de théâtre. Bien quelle nous touche, nous nen distinguons plus que la base et le fond des ravins boisés, rendus dun bleu sombre par une ombre impénétrable. Si le vent reste mou, si le brouillard, au lieu de se fondre en rosée, remonte jusquà la région ordinaire des nuages, on est à peu près certain dentendre, vers le soir, un ou deux coups de tonnerre éclater dans la montagne et de voir la pluie tomber: elle continue jusquau matin. Vers quatre heures, nous apercevons des étoiles; tout se dissipe avec la nuit, comme si, chassés eux-mêmes par les approches du jour, les nuages sévanouissent pêle-mêle avec les ténèbres. Le soleil paraît clans un ciel où ne reste pas le plus petit trouble; les horizons sont nets, vifs et fermes. Nous pourrions compter les cèdres plantés, à trois mille pieds au-dessus de nos têtes, sur les derniers pitons des Beni-Salah.

Le plus ordinairement, les soirées sont magnifiques; je les passe au bois des Oliviers. En ce moment do lannée (12 mars), le soleil se couche un peu après six heures, et directement au pied de la plaine, entre le promontoire avancé de la Mouzaïa et le pays montueux des Beni-Menasser, sur des collines qui ont lair dune mer agitée. On le voit suspendu comme un globe au-dessus de cette haute barrière violette, ou faisant rayonner, quand il y a des nuages, un vaste triangle enflammé. À mesure quil descend, lorbe grandit; on peut pendant un instant le considérer sans fatigue, car il nenvoie plus ni chaleur ni rayons. Il plonge enfin parmi les collines et disparaît, tout rouge et comme déchiré par les aspérités de lhorizon. Aussitôt commence un crépuscule ardent de quelques minutes. Lhumidité, précède la nuit, et moins dun quart dheure après le départ du soleil, toute la campagne est inondée de rosée.

Je ne vais plus guère au bois des Oliviers que pour assister à ce spectacle, un des plus beaux de la journée. Autrefois cétait un lieu que nous aimions pour toute sorte de raisons, dont beaucoup au moins nexistent plus; peut-être était-il plus attrayant, peut-être étions-nous plus jeunes. Nous y vivions à lombre, adossés contre le tronc des arbres, étendus sur de courts gazons et causant de souvenirs classiques en regardant tomber autour de nous les petites olives sauvages que le vent du printemps secouait des branches. Nous pouvions encore, à ce moment-là, rêver à quelque chose de grave et de grand à lombre de ces beaux arbres chargés dannées, et devant ce petit marabout à coupole basse, assez semblable à un autel. Je me souviens que nous y avons lu lŒdipe à Colonne pendant une après-midi qui rappelait la Grèce. «Étranger, te voici dans le séjour le plus délicieux de lAttique, à Colonne, riche en coursiers... Là fleurit chaque jour, sous la rosée céleste, le narcisse au calice gracieux, antique couronne des grandes déesses. Sur cette terre croît un arbre que ne possède ni lAsie ni la grande île dorienne de Pélops, arbre qui ne fut pas planté par une main mortelle, qui vient sans culture, et devant lequel reculent les lances ennemies. Nulle part il ne pousse plus vigoureux que dans cette contrée. Cest lolivier au pâle feuillage.»

Des hommes vêtus de blanc, avec un air sérieux, passaient au loin parmi les arbres. La ville, dont on apercevait les tours blanches, était séparée de nous par des haies épineuses de nopals et daloès. Des cavaliers « dompteurs de coursiers » cheminaient sur une étroite chaussée entre la montagne et nous, à demi nus, sans selle, et maniant de petits chevaux à mâchoires nerveuses, à courtes oreilles, à qui nous trouvions des airs thessaliens.

Aujourdhui le bois sacré de Blidah nest plus reconnaissable. Tout y dépérit. Les oliviers au pâle feuillage se découronnent; il nest plus possible de trouver de lombre à leur pied, tant est rare et misérable la maigre verdure qui tremble au bout de leurs immenses rameaux. «Les lances ennemies nont pas reculé devant eux,» et ni Jupiter protecteur des oliviers sacrés, ni Minerve aux yeux bleus, nempêcheront quils ne soient extirpés du sol par une main étrangère.

Le marché arabe ne se tient plus ici depuis longtemps, quoiquil ny ait pas dans Blidah de place plus pittoresque pour un marché. Tu y verrais maintenant des baraques, presque constamment des bivouacs militaires et des tranchées faites pour amener les eaux, secours tardif qui ne ressuscitera pas le bois expirant. Seul le marabout subsiste, toujours éclairé à lintérieur dune quantité de bougies roses et de petites lampes, toujours exhalant, comme une chapelle, une chaude et mystérieuse odeur de cire qui se consume et dencens. Il durera autant que la superstition, cest-à-dire très probablement plus que les oliviers.

Une agréable nouvelle que je ne tai pas dite: les cigognes sont arrivées. Jai vu lautre jour leur premier courrier. Cétait le matin de très-bonne heure; beaucoup de gens dormaient encore dans Blidah. Il venait du sud, porté par une légère brise, sappuyant, sans presque les mouvoir, sur ses grandes ailes à lextrémité noire, le corps suspendu entre elles, «comme entre deux bannières.» Une troupe de ramiers, de corneilles et de petits milans lui faisaient un joyeux cortège, et saluaient sa bienvenue par des battements dailes et par des cris. Des aigles volaient à distance, les yeux tournés vers le soleil levant. Je vis la cigogne, suivie de son escorte, descendre de la montagne et se diriger vers Bab-el-Sebt. Il y avait là des Arabes qui sans doute avaient voyagé la nuit, car ils étaient couchés pêle-mêle avec des dromadaires fatigués, toutes les charges réunies au centre du bivouac, et les animaux nayant plus que leurs bâts. Quand loiseau sacré passa sur leurs têtes, un des Arabes qui le vit étendit le bras, et dit en se levant tout droit:

— Chouf el bel-ardj, regarde, voici la cigogne.

Ils laperçurent tous aussitôt, et, comme un voyageur qui revient, ils la regardèrent en se répétant de lun à lautre:

— Chouftouchi? las-tu vue?

Longtemps loiseau parut hésiter, tantôt rasant les murs, tantôt sélevant à de grandes hauteurs, les pieds allongés et tournant lentement la tête vers tous les horizons du pays retrouvé. Un moment il eut lair de vouloir prendre terre; mais le vent qui lavait amené rebroussa ses ailes et lemporta du côté du lac.

Les cigognes émigrent à lautomne pour ne revenir quau printemps. Elles se montrent rarement dans la plaine, et nhabitent jamais Alger. À Medeah, au contraire, et dans toutes les villes de la montagne, elles se réunissent en grand nombre. Constantine en est peuplée. Je connais peu de maisons dans cette ville, la plus africaine et la moins orientale de toutes les villes algériennes, je connais peu de toitures un peu hautes qui ne supportent un nid. Chaque mosquée a le sien, quand elle nen a pas plusieurs. Cest une faveur pour une maison dêtre choisie par les cigognes. Comme les hirondelles, elles portent bonheur à leurs hôtes. Il y a toute une fable qui les consacre et les protège: ce sont des tolba changés en oiseaux pour avoir mangé un jour de jeûne. Elles reprennent tous les ans leur forme humaine dans un pays inconnu et très-éloigné, et quand, appuyées sur une patte, le cou renversé dans les épaules et la tête élevée vers le ciel, elles font avec un claquement de leur bec le bruit singulier de kuam... kuam... kuam, cest qualors lâme des tolba, toujours vivante en elles, se met en prière.

Jadis cétait Antigone, fille de Laomédon et sœur de Priam, que Junon changeait en cigogne pour la punir de lorgueil que lui causait sa beauté. Tous les peuples ont eu le génie des métamorphoses, et chacun y a mis sa propre histoire: la Grèce artiste devait être punie dans sa vanité de femme; lArabe, dévot et gourmand devait lêtre pour un péché commis en carême.

Blidah, mars.

Aujourdhui nous avons fait une course au fond du ravin de lOued-el-Kebir. LOued-el-Kebir, malgré son nom de grande, est une toute petite rivière, ―en France on dirait un ruisseau, ― dont les pluies dhiver et la fonte des neiges font tout à coup un torrent. Réduite à ses propres ressources, elle nest plus rien. Elle prend naissance au fond dun ravin étroit, peu profond, et comme toutes les rivières montagneuses à leur origine, on la surprend dabord dans un riant berceau à fond de roche, tapissé de feuillage, de roseaux et de lauriers-roses; elle y naît dans la fraîcheur de lombre, dans la retraite et dans le silence, comme les idées dans le paisible esprit dun solitaire.

Il y a quelques années encore, les Blidiens ne sortaient pas sans avoir un fusil chargé sur lépaule, et croyaient prudent dêtre en nombre et tous armés, pour accomplir cette petite promenade à deux kilomètres au plus de leur ville. Aujourdhui, bien entendu, chacun va seul aux sources de lOued en fumant son cigare avec autant de sécurité quau jardin public du Tapis-Vert, et beaucoup plus agréablement.

On a bâti, jusquà lentrée de la gorge, des moulins et des rudiments dusine. Je ny regarde jamais de très-près; je crois cependant que ce sont des briqueteries. Un peu plus loin, des travaux de barrage ont été faits pour régulariser le cours du ruisseau; ce nest donc que quelques cents mètres au-delà que la promenade commence à devenir intéressante. La route sengage alors dans le ravin entre des pentes fort pittoresques, parmi des rochers tombés de la montagne et roulés par la rivière au moment des grandes eaux. LOued coule à côté du sentier, tantôt sur un lit de sable et de gravier ressemblant à de lardoise en poudre, tantôt à travers de larges blocs que le courant contourne en écumant un peu, quand il na pas la force de les arracher de son lit. La montagne est rocheuse, escarpée et fréquemment creusée par de profonds éboulements. On y voit peu darbres, excepté de loin en loin quelques vieux oliviers plantés presque horizontalement dans les talus, qui restent attachés par les racines et dont le branchage échevelé pend sur le chemin. Un peu plus loin, la gorge sélargit et se découpe en ravins latéraux; la végétation sépaissit, et chaque écartement de la montagne forme alors un entonnoir baigné par le fond et encombré de hauts feuillages.

On approche ainsi du cimetière. Il est tel que tu las vu: tout entouré de barrières rustiques, composées darbres morts et de halliers, et protégé par une ceinture impénétrable de lentisques, de myrtes et de lianes; au fond, une sorte de bocage ombreux, de grands oliviers très-verts, des caroubiers plus sombres encore, dimmenses frênes et des peupliers trembles, au tronc blanchâtre, ayant à peu près la taille et le port des platanes; au centre de cet enclos solitaire, très-recueilli, très-abrité, où le soleil ne pénètre que pendant le milieu du jour, un terrain plein dherbes et couvert de tombeaux. Trois ou quatre seulement forment de petits monuments semblables à des marabouts de quatre ou cinq pieds de haut, avec un couronnement dentelé et la kouba conique. Telle est la sépulture ordinaire des personnages religieux ou célèbres à quelques titres.

Une vieille femme gardait le cimetière, accroupie sur le revers dune tombe, la tête inclinée sur ses genoux. Elle avait un sarrau rayé de bleu, de jaune vif et de rouge éclatant, mal attaché sur ses épaules. Les bras et les pieds nus, la tête entourée dun fichu noir, et le visage à moitié caché par des cheveux tout grisonnants, elle tenait à la main, comme un emblème de toutes les fragilités humaines, une longue et mince baguette en roseau.

— Salut sur toi, ô mère! lui dit Vandell. Que ta journée soit bonne!

— Quy a-t-il, et que viens-tu faire? demanda la vieille avec un peu dalarme en nous voyant tout à coup dans lenceinte réservée.

Nous répondîmes:

— Rien que le bien.

Et nous nous assîmes sur une des barrières.

Une bougie rose brûlait dans le creux dun arbre renversé vers le milieu du cimetière. La face des quatre marabouts qui regarde le levant était inondée de cire fondue, et dans une sorte de niche, creusée dans la paroi du plus orné et du plus ancien des quatre, brûlait une autre mèche odorante dont on voyait seulement la fumée.

— Savez-vous ce que cétait que ces gens-là, demandai-je à Vandell, vous qui savez tout?

— Des hommes, me répondit Vandell un peu sentencieusement. Si vous y teniez, je vous dirais leurs noms et leur légende plutôt que leur histoire; mais à quoi bon? Ils ont fait leur temps: ils habitaient un pays qui nest pas le vôtre, et parlaient une langue que vous entendez à peine. Sils ont fait du bien ou du mal, cela ne vous regarde pas, et nous navons pas même le droit dallumer une bougie rose en leur honneur.

Au moment où nous repassions la barrière, un Arabe qui venait dentrer dans lenceinte alla dévotement baiser la tombe du saint, et se mit à genoux dans lherbe pour faire sa troisième prière, car il était une heure après midi.

À quelques pas en arrière du cimetière se cache un village, ancien séjour de laristocratie de Blidah. Incendié et pillé en 1836, pillé encore en 1840, aujourdhui il est réduit à une quinzaine de masures, dont une seule couverte en tuiles, le reste en pisé avec la toiture en roseaux. Des chiens en gardaient lentrée, et nous aboyaient aux jambes; des enfants criaient comme sil se fût agi dun nouveau siège.

Nous continuâmes notre promenade en parlant très-philosophiquement de la mort. – Je ny crois pas, me disait mon compagnon. Cest un passage sombre que chacun de nous rencontre à un moment donné dans sa vie. Beaucoup de gens sen alarment, ceux à qui lobscurité fait peur comme aux enfants. Quant à moi, les trois ou quatre fois quil mest arrivé de men trouver tout près, jai vu de lautre côté une petite lumière, je ne sais trop laquelle, mais évidente, et qui ma tout à fait tranquillisé.

Avril.

Jai revu Haoûa souvent depuis trois semaines, et décidément nous voilà bons amis. Le début présageait au reste que nous naurions pas grandpeine à le devenir. Vandell, qui saccommode à peu près de tout ce que je lui propose, maccompagne ordinairement dans mes visites. Nous allumons en son honneur le narghilé. Cest là son droit dinterprète, et comme le narghilé a trois branches et que chacun de nous peut ainsi disposer dun tuyau, souvent alors notre conversation consiste à faire à tour de rôle murmurer, dans le vase en cristal, leau parfumée de rose où se rafraîchit la fumée. Nous passons ainsi des après-midi chaudes ou des soirées, indolemment couchés sur des coussins. Jai toute liberté de fouiller dans les meubles dHaoûa, et jen profite. Jouvre ses grands coffres couleur de cinabre, à serrure de cuivre, et jen tire tantôt sa garde-robe et tantôt ses bijoux. Cest un vestiaire arabe des plus riches et des plus variés: vestes dété, vestes dhiver; petits gilets tout chargés dorfèvrerie, avec dénormes boutons dor ou dargent; kaftans de drap ou de soie, pantalons de négligé, de tenue moyenne ou dapparat, depuis la simple cotonnade ou la mousseline des Indes jusquau lourd brocart chamarré de soie et dor; plus un assortiment de fouta pour entourer la taille, de guimpes légères pour accompagner le turban, de mouchoirs de tête et de ceintures, tout cela bizarrement appelé de noms inutiles à dire et bariolé des couleurs les plus tranchantes. Les bijoux sont réunis à part, empaquetés dans un foulard; ce sont des anneaux de jambes, des bracelets, des gourmettes en sultanins, des miroirs de main à manche écaillé de nacre; les pantoufles y sont aussi comme représentant de vrais bijoux par le luxe et pour la valeur.

— Tu as donc hérité dun sultan, dis-je à Haoûa le jour où je découvris ce riche mobilier et cette fortune de femme élégante.

— Ce nest pas un sultan qui ma donné cela, cest mon mari.

— Lequel? interrompit Vandell, sans se douter que sa plaisanterie devait sappliquer si juste.

— Celui qui est mort, répondit Haoûa assez tristement pour nous convaincre quelle avait été veuve.

— Et quas-tu fait, demandai-je, de ton second mari?

Elle hésita dabord, devint pâle autant que peut pâlir un visage qui jamais na lombre de couleur, et répondit en nous regardant fixement lun après lautre:

— Je lai quitté.

— Après tout, dit Vandell en manière de conclusion, tu as bien fait, sil tennuyait.

Ce soir-là même, Vandell allait aux renseignements chez Hassan, et il apprenait quen effet Haoûa était veuve dun premier mari, et quelle avait divorcé six mois après son second mariage; mais Hassan nen dit pas davantage, et je ne sais pourquoi parut tenir à ne nommer aucun des deux personnages qui ont fait, lun la fortune, et lautre le malheur dHaoûa. Haoûa est Arabe. Elle est née dans la plaine. Si les informations sont exactes, son père appartenait aux Arib, une famille dorigine saharienne, établie dans la Mitidja, qui lhabita sans existence légale, y vivant dispersée dans les tribus et maraudant sur toutes jusquen 1834, époque où ladministration la réunit pour en faire une auxiliaire et comme une sentinelle avancée de la France. Haoûa conserve donc un peu de sang saharien dans les veines, et son teint plus fauve, son œil plus sombre, sinon plus ardent, la juvénilité singulière de ses formes, que lembonpoint commun chez les Mauresques népaissira pas, concordent exactement avec ses origines. Par ses alliances, nous supposons quelle doit tenir soit aux Beni-Khrelil, soit plus probablement aux Hadjout. Au reste ce sont des éclaircissements qui regarderaient létat civil, sil en existait un chez les Arabes, et non pas nous. Depuis lors, il na plus été question de ce que le hasard nous avait révélé de la vie antérieure dHaoûa, et nous ne nous souvenons plus de son divorce que pour en conclure quelle est libre, et quainsi les assiduités de ses deux nouveaux amis ne sauraient causer dombrage légitime à personne.

La maison, très-bruyante au rez-de-chaussée, surtout si quelque différend de voisinage éclate entre les Juives, est on ne peut plus paisible à létage où la silencieuse Haoûa habite seule, et dont elle occupe la galerie avec Assra la négresse et le mari dAssra, qui vient y passer la nuit. A quelque moment que ce soit de la journée, excepté aux heures du bain, nous la trouvons là, dans un angle obscur de sa chambre, assise ou couchée sur son divan, se teignant les yeux, jouant avec un miroir, fumant le tombak, couverte de guirlandes fleuries comme une madone, les bras aussi froids que le marbre, lœil admirable et vague, inerte et comme épuisée par loisiveté mortelle de sa vie: personne autour delle, ni famille ni enfants. Exemple singulier de beauté presque accomplie et stérile, elle vit, si cela peut sappeler vivre, pour je ne sais quelle destinée incompréhensible qui semble lempêcher dêtre épouse et la condamne à nêtre point mère. Aussi lattrait quelle exerce est tout à fait étrange: il est très-vif, et ne pénètre pas, jimagine, au-delà de lépiderme sensible du cœur. Elle a les séductions de la femme, mais sans le vouloir et moins les intentions de séduire. On lécoute, on la contemple, on ladmire, ravi par une chose charmante, sans être attiré. Cest une de ces créations bizarres qui seraient monstrueuses en Europe, où la femme est femme. Imagine quelque chose comme une fleur de luxe exquise et rare, née pour un gynécée dOrient, qui doit lembellir et le parfumer pendant le court épanouissement de sa jeunesse, et compare, si tu le veux, à la plus subtile des essences le charme qui se dégage, à linsu de lui-même, de cet être inutile et délicieux.

— Vous parlez de fleurs, me disait mon ami Vandell un jour où je cherchais, comme aujourdhui, des comparaisons pour la définir, mais vous navez pas trouvé le mot qui convient. Tous les termes sont trop actifs pour donner lidée de cette existence embryonnaire, sans initiative ni conscience. Il faut un verbe neutre, et le plus neutre sera le meilleur. Je vous en propose un latin: olet, elle exhale. Ajoutez un qualificatif pour exprimer lattrait de ce fluide odorant, et dites quelle sent bon et rayonne comme une bonne odeur. Voilà, je crois, tout ce qui peut être raconté delle, et quant à nous, nous sommes des sensuels, agréablement parfumés par le voisinage dune plante exotique. Il ny a rien là de bien dangereux, pourvu que de temps en temps nous changions dair; seulement cest à faire douter de lâme humaine.

La voix dHaoûa est une musique, je te lai dit le jour où je lentendis pour la première fois, plutôt une musique quun langage. Elle parle à peu près comme les oiseaux chantent. Aussi, pour se plaire aux entretiens dHaoûa, il faut avoir le goût des mélodies incertaines, et lécouter parler comme on écoute le bruit du vent. Quand on veut la rendre un peu plus tendre, il faut lappeler aïni, mon œil. Elle alors répond habibi, mon ami, ou bien roah-diali, mon âme, et rien nest plus musical et moins passionné: un rossignol dans sa cage en dirait autant.

Il mest impossible de texpliquer ce que nous faisons chez elle, et comment le temps sy passe. Nous y entrons, nous y restons, nous la quittons, sans que les souvenirs daujourdhui soient plus vifs ni plus mémorables que ceux de la veille. Le soleil pendant ce temps-là décline au-dessus de la cour; il éclaire alors la chambre dHaoûa, il y filtre en fine poussière dor à travers le tissu léger du rideau tendu devant la porte. Cest une illumination qui dure un moment, et pendant laquelle tout ce petit intérieur, plein de soieries, de meubles à facettes, détagères enluminées et de porcelaines peintes, est envahi par des reflets brûlants. Dès que le soleil est descendu derrière la terrasse, le crépuscule entre dans la chambre. Alors les couleurs seffacent, les ors séteignent, le narghilé transpire des fumées plus bleues, et nous, voyons apparaître le feu du fourneau. Le soir nest pas loin, et nous atteignons ainsi la fin du jour.

Il nous est arrivé de dîner chez Haoûa. Ces jours-là, laprès-midi se passe en cuisine, à piler le poivre, la cannelle et le safran, à rouler le couscoussou dans les bassins de cuivre, à le faire mijoter sur un feu mesuré. Assra soccupe des pâtisseries au miel. Vandell, qui se pique avec raison davoir été traité par les khalifats des trois provinces, introduit à la table dHaoûa des mets quasi-fabuleux. Le fond de toute cette cuisine princière se compose invariablement de petits morceaux de viande et dune grande quantité de fruits secs; mais la nouveauté dépend du choix, de labondance et de la violence exagérée des épices.

Lorsque par hasard la grande amie dHaoûa, la belle et blanche Aïchouna, arrive à lheure du dîner, ou, ce qui est dun meilleur monde, se fait annoncer dès le matin par sa petite négresse Yasmina, la fête alors devient complète, car on peut être assuré quil y aura entre les deux amies émulation de toilette et de parures. Ce plaisir nous a été donné lautre soir. Aïchouna arriva vers six heures, suivie de sa servante toute vêtue de rouge. En entrant dans la chambre, elle ôta son grand voile, laissa tomber au bord du tapis ses sandales de cuir noir, et vint se poser sur le divan, magnifiquement, comme une idole. Elle était tout à fait splendide, les jambes entortillées dans un fouta noué très-bas avec un petit corset sans manches, émaillé de métal comme un fourreau de poignard, et une simple chemisette de gaze étoilée dargent, qui, par une vanité fort excusable, ne servait quà moucheter de points brillants la nudité presque absolue de ses épaules et de sa large poitrine.

— Autant vaudrait ne pas avoir de linge, observa Vandell en la voyant entrer, car il y en a si peu épais quon dirait une buée.

— Mon cher ami, lui dis-je, ne savez-vous pas le mot des Indiens, ces pudiques amateurs de la transparence? Ils comparent ces gazes légères à des eaux courantes. La belle Aïchouna est de leur avis; elle shabille avec une métaphore.

Presque aussitôt Haoûa, qui nous avait quittés depuis une heure, souleva la portière de sa chambre de toilette, et parut. Elle portait avec un grand air le costume impérial des femmes de Constantine, cest-à-dire trois longs kaftans lun sur lautre. Deux étaient de mousseline à fleurs; le troisième, en drap dor et lhabillant sans plis, donnait une certaine raideur à sa taille si souple, et lenfermait dans une sorte darmure éblouissante. Un fichu de drap dor aussi, roulé dune façon bizarre, cachait entièrement ses cheveux, et sappuyait, comme une mitre asiatique, sur larc relevé de ses sourcils peints. Elle avait dailleurs peu de bijoux et pas de bagues, modestie assez rare, et qui me parut dun goût parfait. Un simple trait dantimoine allongeait ses yeux superbes et les bridait un peu, de manière à les faire involontairement sourire, et une toute petite étoile peinte en bleu pâle la marquait au milieu du front dun signe hiératique et mystérieux. Elle entra, traînant ses pieds nus sur la haute laine des tapis, et secouant, pour en répandre lodeur autour delle, un mouchoir turc quelle venait dimbiber dessence. Elle sapprocha du divan, très-bas, posa sa main brune et nerveuse sur lépaule nue de son amie, et se laissa glisser plutôt quelle ne sassit par un mouvement de lassitude impossible à rendre.

— Admirable! dit Vandell en lui faisant avec cérémonie le salut quon doit aux reines.

Nous dînâmes sur le tapis, couchés de côté autour dune petite table en marqueterie, qui portait les bougies, et dun haïk de négresse formant nappe, sur lequel on posait les plats. Le service était fait par les deux négresses, et cétait le mari dAssra qui, pour la circonstance, nous présentait laiguière et la serviette brodée de soie de couleur.

Après le dîner, qui fut long, les convives prirent le café, puis le thé, puis fumèrent sans interruption jusquà dix heures. Aïchouna se leva la première. Elle senveloppa pour partir, mais plus négligemment quelle naurait fait le jour, du haïk épais qui est de mode à Blidah. Elle en avait seulement un pan plié deux fois sur la tête; le reste la drapait comme un manteau. Avec sa taille élevée, son corset dargent qui miroitait au-dessous de sa gorge nue, et la tournure assez grandiose de cette draperie flottante, je la trouvai beaucoup plus imposante alors que sans voile, et je la suivis des yeux jusquau bout de la galerie. Elle y passa sans bruit dans la lumière blanche de la lune. Yasmina la suivait, portant quelque chose de lourd empaqueté dans un coin de son haïk couleur de sang.

— Vous savez, me dit Vandell en riant, que ce ne sont que des pâtisseries.

Hier un orage éclata dans la soirée pendant que nous prenions te café chez Haoûa. Vers dix heures, il pleuvait à torrents, et lobscurité devenait telle quil était impossible de se diriger pour sortir, à moins de suivre en tâtonnant le pied des murailles. Il ne fallait pas songer à porter une lanterne allumée par un temps pareil. Je demandai donc à Haoûa quelle nous permît de passer la nuit chez elle, et, comme elle y consentit de bonne grâce, nous restâmes.

— Ne toccupe pas de nous, lui dis-je. Si-Bou-Djâba fera ses plans, moi jécrirai ou je dormirai si lenvie men vient. Ainsi bonne nuit, et à demain!

— Bonne nuit à tous deux! dit-elle.

Et elle alla sétendre sur le divan qui lui sert de lit. Cest une sorte destrade en maçonnerie, dallée et lambrissée de faïences. La garniture se compose de trois ou quatre épaisseurs de djerbi, dun matelas de soie piquée, de coussinets pour appuyer les plis du corps, et doreillers de satin pour soutenir la tête. Haoûa sy coucha tout habillée, suivant lusage arabe, et ne tarda pas à sendormir.

Il ny avait plus aucun mouvement ni dans la rue ni dans la maison. Les Juifs du rez-de-chaussée sétaient enfermés de bonne heure, nayant pas dautres moyens dempêcher leau de pénétrer dans leur logis que den barricader, puis den calfater lunique ouverture. Les enfants ne criaient plus. La nuit tout entière était remplie par le ruissellement continu de la pluie, qui rejaillissait des terrasses et tombait dans la cour inondée comme dans un étang. Je descendis afin de barrer la porte extérieure, qui navait été que poussée, et je mis larc-boutant. Quand je passai devant la chambre où la négresse était couchée près de son mari, jentendis le nègre Saïd, qui ronflait comme un lion qui dort, et la voix dAssra, qui fredonnait avec douceur un air africain pour encourager le sommeil de son enfant.

Vandell avait renouvelé les bougies, déplié des cartes manuscrites dont il porte toujours, comme un en-cas, deux ou trois rouleaux dans ses poches, et sétait mis à déterminer litinéraire de ses prochains voyages. Il me prêta son livre de notes, livre un peu hiéroglyphique comme lauteur lui-même, et je lus tant bien que mal sa récente excursion du sud dans lest du Sahara algérien. Nous passâmes ainsi cette nuit pluvieuse, lui projetant de nouvelles aventures, moi réfléchissant au peu que jai vu, et nosant pas rêver à des expéditions qui me sont interdites.

Je ne suis pas un voyageur, mon ami, je te lai déjà dit et plus dune fois; tout au plus suis-je un homme errant. Mes voyages, si jen faisais, ne serviraient pas même à donner à dautres la curiosité de les refaire après moi. Je battrais vainement les chemins du monde: la géographie, lhistoire et la science nen obtiendraient pas un renseignement qui fût nouveau. Souvent le souvenir que je garde des choses est inénarrable, car, quoique très fidèle, il na jamais la certitude, admissible pour tous, dun document. Plus il saffaiblit dailleurs, plus il se transforme en devenant la propriété de ma mémoire, et mieux il vaut pour lemploi quà tort ou à raison je lui destine. À mesure que la forme exacte saltère, il en vient une autre, moitié réelle et moitié imaginaire, et que je crois préférable. Tout cela ne fait pas un voyageur, et cette manière de procéder prouve au contraire que je ne suis pas né pour aller loin.

— Vous avez vu Sidi-Okba? me dit Vandell en suivant sur sa carte la ligne ponctuée qui de Biskara conduit à lOued-Ghrir.

— Oui, lui dis-je, à mon second voyage.

— Vous souvenez-vous de la mosquée et de la sépulture du saint, le vicaire et lun des premiers lieutenants du prophète? Avez-vous remarqué la forme toute particulière du monument, lun des plus curieux des Zibans, et vous a-t-on raconté la légende extrêmement célèbre qui sy rattache?

— Et comme il me vit embarrassé de lui répondre: – Quavez-vous donc fait à Sidi-Okba, si vous ne connaissez même pas la seule chose quil y eût à connaître?

— Mon cher ami, lui dis-je, il faisait très-chaud, très-beau le jour où jy passai. Le ciel chauffé à blanc sétendait comme un miroir détain au-dessus du village, à demi consumé déjà par une demi-journée de soleil sans nuages. On me mena voir la mosquée, et je la vis; on me raconta son histoire, et je lécoutai; mais ce dont je me souviens nettement, cest surtout ce qui suivit. Il y avait une collation préparée pour nous dans un jardin; des nattes par terre, au pied dun figuier, sur nos têtes une étoffe de tente attachée par des cordes à trois palmiers faisant triangle. Le kaïd, que je pourrais vous peindre, nous servait. Nos chevaux étaient entravés dans le même enclos, couverts décume et les naseaux enflammés par la marche du matin. Il était midi, et cétait, je vous dirai la date exacte, le 15 mars 1848. Nous quittions la smala dun neveu du scheik El-Arab, un Ben-Ganâh riche et beau comme tous les membres de cette famille magnifique. Comme nous étions en route et à mi-chemin à peu près du douar au village, un courrier arabe qui nous cherchait depuis le matin était accouru vers nous au grand galop. Il avait à nous remettre un billet et le premier feuillet dun journal de la part du commandant, nous dit-il. Ce billet et ce journal, qui portait en tête République française, nous apprenaient une nouvelle inattendue et fort grave, comme vous voyez. Je relus lun et lautre et attentivement après le repas, clans le jardin même, au milieu dun cercle de gens dont pas un ne parlait ma langue, mais très soupçonneux comme des Arabes. Vous savez comment les nouvelles sébruitent dans ce pays, cest le vent qui les porte; et, ce jour-là, les palmiers faisaient en froissant leurs feuilles un certain bruit qui ressemblait à des inquiétudes. Je cueillis des palmes mouchetées, en raison de la circonstance et puis du lieu; je songeai à mes amis de France. Un coup de fusil parti par hasard fit envoler des centaines de moineaux et de tourterelles qui dormaient à lombre dans le creux des arbres, et je me souviens quen voyant senfuir à tire-daile tous ces oiseaux brusquement réveillés, je pensais que toute ma tranquillité desprit sen allait aussi. Voilà ce qui me reste de ma visite à Sidi-Okba: la date dune émotion politique mêlée subitement à une pastorale africaine et un faisceau de palmes qui fixe à tout jamais mes souvenirs.

— Cest une jolie promenade, me dit Vandell, qui navait pas écouté les dix premiers mots de mon récit. Pour la centième fois, depuis que je le connais, le voyageur né pour les voyages avait jugé lartiste.

Entre quatre et cinq heures, la pluie cessa. On entendit la voix des coqs, qui navaient pas chanté depuis minuit. Des animaux logés dans un fondouck voisin commencèrent à sagiter sur leurs litières et à faire un bruit matinal dans leurs mangeoires vides. La lune se leva; elle était à son dernier quartier: son disque tout à fait renversé, ce qui est, dit-on, un indice dorage, parut au-dessus des terrasses, mais trop diminué pour éclairer la nuit et pareil à un anneau brisé. Haoûa ne sétait pas éveillée une seule minute et rien absolument nétait dérangé dans sa toilette. La chaleur du sommeil avait seulement fané les colliers doranger dont elle aime à rester parée nuit et jour; lodeur môme en était devenue si faible, quon ne la sentait presque plus. Alors, en la voyant couverte encore de ses fleurs préférées, mais de fleurs mourantes, dormant dun sommeil sans rêves et dans un repos aussi profond que loubli, il me vint, je ne sais pourquoi, une pensée amère, et je dis à Vandell:

— Nest-ce pas mauvais signe quand les fleurs se fanent vite au corsage des femmes?

Mais Vandell, pour toute réponse, me montra le ciel du levant où laube allait poindre.

— Vous avez raison, lui dis-je, il ne faut pas que le jour nous surprenne en bonne fortune; allons-nous-en.

Et nous sortîmes avec précaution, comme si nous avions craint de déplaire aux yeux chastes du jour naissant.

Mustapha dAlger, avril.

Je técris dAlger, où je suis venu assister à la fête des fèves, – Aïd-el-Fould, – une fête nègre, que lusage est de célébrer chaque année, dans le courant davril, à lépoque où commence la récolte des premières fèves. Pourquoi les fèves précisément? Quel est le sens religieux de la fête? Pourquoi ce taureau habillé détoffes, décoré de bouquets, quun sacrificateur égorge au milieu dun cérémonial barbare? Pourquoi la fontaine, leau lustrale et le sang du taureau, dont la foule est aspergée comme dune pluie sacrée? Doù vient enfin que la fête a particulièrement lieu par les femmes et pour les femmes? car cest une femme qui distribue le sang, qui la première puise à la source, et si les hommes exécutent les danses, les femmes ont lair dy présider. Il y a sur lAïd-el-Fould dAlger de nombreux détails explicatifs publiés dans plusieurs livres; permets-moi de men tenir au récit de ce que jai vu. Cest un tableau fort original et très-brillant, et je nai pas songé une seule fois aujourdhui que cette cérémonie tout africaine, mêlée de pompes tragiques et de divertissements, de ballets et de bombances, fût autre chose quun grand spectacle imaginé par ce peuple joyeux pour séblouir lui-même, samuser beaucoup et saccorder une fois par an les plaisirs combinés du faste, des gaietés permises et de lintempérance.

La fête se donne au bord de la mer, entre le champ de manœuvres et le hameau dHussein-Dey, autour dun marabout enfoui dans les cactus, sur une large esplanade doù la vue embrasse jusquà lhorizon la double étendue de la mer sans limites et du Hamma. Cest sur ce terrain relevé, on ne peut mieux choisi pour une aussi vaste mise en scène, que sont réunis les deux ou trois mille spectateurs de la fête, tous nègres ou négresses. On y dresse des tentes, on y improvise des fourneaux, on y établit des cuisines en plein vent, à peu près comme dans nos fêtes de village. Les cafetiers maures sy rendent avec leur matériel de cuisine, et aussitôt la cérémonie terminée commencent les collations, qui sont en définitive la plus sérieuse occupation de la journée. Au-dessous de cet amphithéâtre ainsi couronné de tentes et tout pavoisé de pavillons, et sur la plage même, se tient lautre moitié de la foule, cest-à-dire les fanatiques chargés de la cérémonie, les dévots qui veulent la suivre de près, les curieux européens ou arabes qui viennent pour voir, enfin les quelques centaines de nègres accourus avec la volonté, le courage et la vigueur de danser douze heures de suite, ce qui par parenthèse est un tour de force surhumain.

Je nai fait quapercevoir le taureau, tant les places étaient disputées au moment où la procession arriva. Jentendis, quoique la distance et le vent de la mer en adoucissent beaucoup leffet, une effroyable musique de castagnettes de fer, de tambourins et de hautbois, qui débouchait tout à coup sur la plage et sonnait larrivée du cortège. La foule aussitôt se précipita, et je compris à son mouvement concentrique que le taureau devait en occuper le milieu. Quelques minutes après, le cercle souvrit et laissa voir la victime couchée sur le sable, la gorge coupée, et déjà prête à livrer tout son sang. À peine abattue, les plus ardents sétaient jetés sur elle, et quand elle eut achevé de saigner, à linstant même on la dépeça. Cette œuvre de boucherie saccomplit au pied du marabout et le plus près possible de la fontaine, de telle sorte que les lustrations et le sacrifice eurent lieu dans le même instant. Alors beaucoup de spectateurs descendirent à la source, et je vis pendant une partie de la matinée circuler de petites bouteilles pleines deau. Des négresses revenaient, portant avec satisfaction des éclaboussures sanglantes sur le visage; mais lécarlate du sang se perdait dans la couleur pourpre des haïks, et ceci est un détail que je te recommande.

Imagine un millier de femmes au moins, cest-à-dire la grande moitié de cette étrange assemblée, toutes, non pas habillées, – car le voile uniforme cachait, au contraire, des splendeurs innombrables de couleurs, – mais enveloppées de rouge, et de rouge éclatant, sans nuances, sans adoucissement ni mélange, le pur rouge à peine exprimable par la palette, enflammé en outre par le soleil, et poussé jusquà lextrême ardeur par toute sorte de contacts irritants. Ce vaste étalage détoffes flamboyantes se déployait en effet sur un tapis dherbes printanières du vert le plus vif, et se détachait sur une mer du bleu le plus âpre, car il faisait un peu de vent, et la mer frissonnait. De loin, ce quon apercevait dabord, cétait un tertre verdoyant, confusément empourpré de coquelicots. De près, leffet de ces fleurs singulières devenait insoutenable, et lorsquune douzaine de femmes se réunissaient sur le même point, entourées denfants vêtus comme elles, et de manière à ne plus former quun seul groupe pleinement coloré de vermillon, il était impossible de considérer longtemps ce foyer de lumière et déclat sans en être pour ainsi dire aveuglé. Tout pâlissait à côté de ce rouge inimitable, dont la violence eût effrayé Rubens, le seul homme du monde à qui le rouge, quel quil fût, nait jamais fait peur, et cétait la note dominante qui forçait les autres couleurs à se marier dans des accords doux.

La population nègre dAlger avait aujourdhui vidé ses coffres; elle avait mis dehors sans réserve, et avec lexcessive ostentation des pauvres, des avares et des sauvages, lopulence inattendue de ses costumes, de ses parures et de ses bijoux, car la garde-robe des marchandes de galettes et des servantes renferme des trésors dont personne ne se doute, et qui sont réservés pour paraître dans cette fête unique. Chacune delles avait donc, comme un navire qui se pavoise, arboré ce quelle possédait de plus riche, cest-à-dire de plus bizarre et de plus voyant. Pas une ne portait le voile gros bleu. Les haïks quadrillés de couleurs tristes tenaient lieu de tapis à celles qui nen avaient pas dautres, ou servaient à composer des tentes, des abris et des parasols, et cétait à lombre de leur livrée de domestiques que les esclaves déguisées en princesses passaient cette journée dindépendance et de luxe.

On voyait là tout ce que la teinture orientale peut produire en vivacités, avec ce que la polychromie nègre peut imaginer de plus imprévu: les soieries, les laines multicolores, les chemisettes lamées, rayées, pointillées, pailletées de broderies, dont les manches ondoyaient avec des étincelles; de petits corsets détoffe, dautres couverts de métal, agrafés très-haut, comprimant la gorge et la gonflant; les fouta de soie légère et frissonnante bariolés à linfini et habillant les femmes par le bas comme une sorte darc-en-ciel changeant. Là-dessus étaient semés à profusion des bijoux de toute espèce: dorures, verroteries, perles, sultanins, coraux, colliers de coquillages apportés de Guinée, flacons dessences venus de Stamboul, anneaux de jambes appelés khrôl-khrâl à cause du bruit quils font quand on les entrechoque en marchant, orfèvreries scintillant sur de noires poitrines. Imagine encore trois ou quatre pendeloques à la môme oreille; au turban, des miroirs; au bras, des bracelets accumulés lun sur lautre et montant depuis le poignet jusquau coude; des bagues à tous les doigts, des fleurs partout, et toutes les mains occupées à tenir en manière déventail des mouchoirs qui, de loin, ressemblaient à des oiseaux blancs qui senvolent.

Quand on na vu les négresses que dans leur vie ordinaire, habillées de bleu sombre et faisant leur petit commerce au coin des rues, dans une tenue si morne et avec des airs si taciturnes, on ne saurait prévoir ce que devient ce peuple ami des joies bruyantes dès quil a fait sa toilette et quil se ranime. Alors il prend sa physionomie native: il est vif, il est alerte, la chaleur lexcite, le soleil qui ne mord pas sur lui lagite à la façon des reptiles. Étrange race, inquiétante à voir comme un sphinx qui rirait sans cesse; pleine de contrastes et de contradictions; à létat de nature, aussi libre que les animaux; partout transportée, acclimatée, asservie, jallais dire, – que lhumanité me pardonne! – apprivoisée comme eux; robuste et docile, patiente sous la chaîne et portant avec ingénuité le poids dune destinée abominable; belle et repoussante à la fois; les yeux caressants, la voix sifflante, le parler doux; joviale avec un visage aussi funèbre que celui de la nuit; rieuse, mais avec la bouche fendue comme le masque antique, et donnant ainsi je ne sais quoi de difforme à la plus aimable expression du visage humain!

Comiques même en étant sérieux, et risibles autant quils sont rieurs, le véritable élément de ces pauvres gens, cest la joie. Jai vu là en quelques heures plus de dents blanches et de lèvres épanouies que je nen verrai de ma vie dans notre monde européen, où lon a beaucoup moins de philosophie que chez les nègres. Comme tous les types y figuraient, les beautés étaient très-diverses, quelques-unes presque parfaites, la plupart dune originalité de mise et de tournure qui eût embelli la laideur même. – Je te parle ici des femmes, les hommes noccupant que les derniers plans du tableau. – Le voile encadrait seulement leurs visages sans les couvrir, et ne descendait guère au-dessous de la taille. Debout tant que dura la fête religieuse, entassées sur les pentes, elles sy pressaient en masses compactes comme sur des gradins. Chaque saillie du terrain portait un groupe. Les débris dun vieux mur de briques servirent, pendant une partie de la matinée, de piédestal à une assemblée de statues, les plus belles peut-être et les plus jeunes de la fête.

Cétaient de grandes filles au nez droit, aux yeux luisants, aux joues fermes et polies comme du basalte, coiffées à légyptienne, et de formes si vigoureuses que, malgré lampleur des voiles et des fouta, les muscles vivaient sous leurs habits aussi nettement que sous des draperies mouillées. Elles composaient une seule ligne, faisaient face à lhorizon vide, et se découpaient sur lémail bleu de la mer avec la dureté dune peinture chinoise. Quatre ou cinq dentre elles étaient vêtues de rouge; au centre, il y en avait une habillée de vert, mince, allongée, flexible comme un jonc de rivière, et très-jolie avec son turban noir et des argenteries sur son corset pourpre. Elles se tenaient par la taille ou les mains enlacées, rattachées ainsi lune à lautre par de beaux bras aux poignets fins, la tête droite, la poitrine saillante, les reins un peu faussés par lhabitude de vivre accroupies, les pieds se touchant comme ceux des Isis. Dautres, étendues à plat ventre sur lherbe même, avaient la gorge appuyée sur le sol, dans une langueur un peu bestiale qui leur donnait lair de ramper. Dautres, à lécart, causaient entre elles ou soccupaient de leur toilette, et se posaient des grappes dacacias autour des joues, en vertu de ce goût paradoxal qui leur fait aimer précisément ce qui peut les noircir davantage.

Un murmure indéfinissable et comme un gazouillement sans paroles, qui remplissait lair dun bruit léger, ajoutait encore à leffet très-singulier produit par cette armée de femmes à la peau sombre. On eût dit une peuplade damazones éthiopiennes ou le harem de quelque sultan fabuleux surpris en une matinée de réjouissance. Cétait fort beau, et dans cette alliance inattendue du costume et de la statuaire, de la forme pure et de la fantaisie barbare, il y avait un exemple de goût détestable à suivre, mais éblouissant. Au reste, ne parlons pas de goût dans un pareil sujet. Pour aujourdhui, laissons les règles. Il sagit dun tableau sans discipline, et qui na presque rien de commun avec lart. Gardons-nous bien de le discuter; voyons. Ainsi jai dû faire, et je me suis promené, regardant, notant les détails, ne vivant plus que par les yeux, plongé sans arrière-pensée ni scrupule dans ce tourbillon de couleurs en mouvement.

Le tableau se composait en amphithéâtre, je te lai dit, et dans un cadre aussi beau quil était vaste, sur un terrain tapissé dherbes et de hautes herbes; pas un arbre, mais dépais massifs daloès et de cactus; autour, la plaine bocagère du Hamma; pour fond, dun côté le Sahel ombreux et vert, de lautre la mer, avec Alger qui sinclinait vers elle au couchant; au levant, les montagnes kabyles qui venaient y mourir; au-dessus, un ciel net et le soleil, le dieu des idolâtres et le vrai roi de la fête.

Les hommes se pressaient, amassés sur le sable fin du rivage, en uniforme blanc, en multitude épaisse, comme un grand troupeau. Les danses commencèrent vers midi et durèrent jusquà la nuit close. Linfernale musique ne cessa pas une seule minute, tant il y avait de gens de bonne volonté pour remplacer les musiciens et les danseurs épuisés. Pendant ce temps, les femmes sétablirent sous les tentes ou près des tentes, et lon mangea.

Au centre du bivouac, sous un pavillon surmonté détendards et le plus luxueux de tous, se tenait, à titre de personnage officiel, lamin des nègres dAlger. Cest un petit homme maigre, à la barbe frisée, au regard aigu, qui a du diplomate tout ce quun homme de sa race peut en avoir. Il était sérieux et affable; il offrait le café à ceux qui lui paraissaient valoir cet honneur; à force de rôder autour de lui, je lui parus sans doute quelquun de notable, car il minvita.

Jattendis courageusement jusquau soir. Je vis le soleil tomber derrière les collines, et ce fut au milieu de la foule et des musiques que je rentrai chez moi, brisé de lassitude, gorgé de couleurs, mais fort satisfait de ma journée, car je mimaginais avoir fait provision de lumière pour les jours ténébreux et trop fréquents où lesprit na plus que des vues tristes.

Mustapha dAlger.

Nâman est mort, Nâman le fumeur de haschisch, celui dont je te disais, au mois de novembre dernier, avec la prévision de sa fin prochaine, quil brûlait sa vie dans le fourneau de sa pipe. Je lai vu passer hier, dans le champ de manœuvres, sur un brancard et couvert dun drap rouge. Il était porté par des amis et par des voisins qui, suivant lusage, se relayaient de minute en minute et conduisaient le mort au pas de course. Jentends par voisins ceux du café, car Nâman navait pas dautre domicile que la boutique enfumée du kaouadji de Si-Mohammed-el-Cheriff. Cest en reconnaissant les figures accoutumées du carrefour que je pris garde à lenterrement, et je sus que cétait ce pauvre diable, à moitié mort depuis longtemps, qui venait de mourir tout à fait. Il avait continué ses habitudes, rêvant, dormant, fumant à la même place et ne respirant plus dautre air vital que sa fumée. Il nétait ni plus gai, ni plus triste, ni plus absorbé que dordinaire. On le vit le matin prendre sa pipe et lallumer; il fit ainsi jusquà midi. Le soir, on remarqua quil ne fumait pas; sa pipe était pour toujours éteinte, sa vie aussi!

Je voulus me joindre au très-petit nombre de ceux qui lui faisaient cortége, et je le suivis jusquau cimetière. La cérémonie fut courte; il ne fit que passer par le marabout où lon déshabille ordinairement les morts et qui sert de vestibule au tombeau. Presque aussitôt je le vis paraître, porté à bras et noué seulement dans un linceul. Deux fossoyeurs faisaient le trou, à peu près comme dans Hamlet: un dans la fosse et la creusant, lautre enlevant la terre avec un panier. Le trou fait, on y laissa couler le cadavre, puis la terre. Dix minutes après, la fosse était comblée et formait seulement dos de sillon; cétait à ne plus savoir ce quon avait mis là, si cétait un homme ou quelque semence.

Si Nâman na pas laissé dhéritier, ce qui est probable, et si sa pipe est restée entre les mains du kaouadji, je lachèterai, et tu verras un jour cette pipe homicide.

P.S. Rien de nouveau ici. Je suis monté au carrefour, où jai vu Sid-Abdallah, qui me croyait parti pour la France; il ne ma point parlé dHaoûa. Jai retrouvé avec émotion ma maison, ma prison dhiver, et le jardin où les arbres fleurissent. La prairie nest plus un pré, mais une moisson. Les vaches sy promènent, enfouies dans lherbe jusquau ventre. La campagne est inondée de lodeur des foins. Je nai pas de raisons pour rester à Mustapha. Vandell mattend à Blidah, et je pars demain.

Blidah, mai.

Il sest écoulé plusieurs semaines depuis le jour où je técrivais dAlger. Je les ai passées aussi laborieusement que possible, enfermé dans cette petite ville dont lair humide et chaud affaiblirait les plus forts par des conseils irrésistibles de mollesse. Cest la dernière séduction quelle ait gardée de ses origines: une sorte de bien-être physique et doubli de soi-même, qui ressemble à leffet dun bain prolongé. Nous voici au 15 mai, cest-à-dire en été. Les jours sont longs, les midis pesants; pour vivre daccord avec le climat, il faut jouir des matinées et des soirées, qui sont encore douces, et déjà consacrer le milieu du jour au sommeil.

Vandell ma quitté hier. Il ne va pas loin, ma-t-il dit, et ne restera pas longtemps absent. Comme il ne mavait aucunement prévenu de son départ, je fus très-surpris, en méveillant au petit jour, de le voir à la porte de ma chambre bouclant ses guêtres de voyage et roulant son burnous en porte-manteau.

— Où donc allez-vous? lui criai-je.

— Je pars, me dit-il; jai réfléchi cette nuit que je mengourdissais et prenais de mauvaises habitudes. Je ne saurais vous dire où je vais; mais je men vais. Que je vous écrive ou non, ne mattendez pas avant le milieu de juillet. Si vous voyagiez vous-même, laissez votre clé chez Bou-Dhiaf.

Bou-Dhiaf est le maître de lhôtellerie arabe de la rue des Koulouglis et le logeur ordinaire de Vandell, quand celui-ci vient à Blidah. Son nom vaut une bonne enseigne, car il signifie père de lhôte.

Une demi-heure après, Vandell revenait avec sa jument blanche Il attacha sur le dos de la bête son modeste et léger bagage, se mit en selle, et me quitta. Lui parti, je me suis demandé ce que jallais devenir. Je trouvai ma maison vide, et je compris, à cette nouvelle appréhension dêtre seul après avoir été deux, que je venais de prendre aussi, moi, ce que Vandell appelle stoïquement de mauvaises habitudes.

Même date, la nuit.

Jai fait ce soir le tour de la ville (voilà que je recommence à dire: je). Jai suivi le contour du rempart à lextérieur, dabord en plaine, ensuite au pied même de la montagne. Il était six heures quand je sortis, et neuf à peu près quand je revins à mon point de départ, ce qui te prouve que je marchais lentement et marrêtais souvent. La soirée était chaude, lair très-calme. Un brouillard de bon augure descendit de bonne heure sur la plaine, et le lac et les marais se dessinèrent bientôt par des lignes de vapeurs blanches. Les hirondelles, qui sont en nombre incalculable à Blidah, disparurent peu à peu du ciel, où le jour pâlissait; lair était plein du vol des insectes de nuit et des moustiques.

En arrivant à la porte de louest, je trouvai tout un bivouac établi autour des abreuvoirs: ― une cinquantaine de chameaux, une trentaine à peu près de chameliers. Quoiquil fît déjà sombre, je vis à leur air et à leur tenue, à leur teint plus obscur, à leurs yeux plus âpres, quils étaient des Sahariens.

— Doù venez-vous? leur dis-je.

Un dentre eux me dit:

– DEl-Aghouat.

El-Aghouat, dans une bouche arabe, est un mot très-dur et plein de caractère, à cause de la gutturale gh, qui équivaut au j espagnol. Jécoutai ce nom bizarre, et me le fis répéter, pour me donner le plaisir de lentendre. Cétait la première fois quun Arabe le prononçait devant moi avec cet accent tendre et fier propre à lhomme qui parle de son pays à des étrangers. Je demandai combien de jours de voyage. Il me dit:

— Dix jours jusquà Boghar, et deux jours de Boghar à Medeah.

— Et comment est le chemin?

Il fit alors le geste superlatif des Arabes, me montra la route unie qui passait près du bivouac, allongea le bras indéfiniment pour exprimer la distance indéterminée dun immense parcours, et me dit:

— Regarde, voilà le Sahara, ― comme si rien au monde nétait plus beau pour le regard dun homme que le vide indéfini dun horizon plat.

— Bonsoir. Salut sur tous! leur dis-je.

— Sur toi le salut! répondit le lAghouati.

Et jachevai ma promenade.

Avant de rentrer, jallai masseoir au café de Bou-Djima. Cest un petit café champêtre situé hors de la ville, parmi des arbres, presque au milieu des orangers, et tout entouré de ruisseaux comme un îlot. Il ny avait personne. Bou-Djima dormait à côté de ses fourneaux, au-dessous de sa lanterne quasi éteinte. Je ne le réveillai point, et massis devant la porte. De distance en distance, on voyait paraître et disparaître des points de lumière dans la montagne, et de loin en loin des chiens aboyaient; puis je regardai le ciel, où brillaient toutes les constellations de lété. Le souvenir des Sahariens, au lieu de saffaiblir, ne me quitta plus, et je me mis sans le vouloir à voyager. Or, quand je voyage, soit en réalité, soit en rêve, cest toujours dans la même direction, le cap au sud.

Il est minuit. Je ne résous rien, mais il est possible que je me lève demain comme Vandell sest éveillé hier, avec la décision subite de me mettre en route.


III, LA PLAINE.

Blidah, août.

Je reviens du sud, après avoir fait ce que jappellerai, ambitieusement peut-être, un curieux voyage. Ce voyage est noté, presque jour par jour et étape par étape, dans un journal qui reste indépendant de celui-ci{4}. Mon journal saharien sarrête à El-Aghouat, et sur un cri dhomme altéré par trois mois à peu près de soif continue. Je suis revenu vaincu, je puis le dire, par cette soif mortelle, et poussé vers le nord par je ne sais quel désir déraisonnable de voir de leau fraîche, den boire et de my plonger.

Jai fait en moins de six jours la route qui nous en avait demandé dix en allant. Jai voyagé sans débrider ni dormir, marchant de jour, marchant de nuit, ne faisant plus de grandes haltes et ne bivouaquant jamais plus de quelques heures, trouvant les sources taries, de la boue liquide au lieu deau, ou, ce qui est pis encore, des résidus décume verdâtre, éreintant mon cheval, épuisé moi-même, mais soutenu jusquau bout par cette certitude de renaître en arrivant. Jai cessé de noter la température en quittant El-Aghouat. Ce dont je me souviens, cest que le thermomètre marquait 50 degrés moins un dixième le jour de mon départ à quatre heures. Le curé me remit lui-même sa dernière observation au moment où je montais à cheval; cest un certificat que je conserve en témoignage dun climat qui, pendant les derniers jours, ma paru terrible.

Parti dEl-Aghouat un dimanche, après vêpres, ― comme on dirait en pays chrétien, ― jétais à Boghari le vendredi matin à huit heures et demie. Jallai droit au caravansérail, où je métablis. Jy passai la journée avec mon domestique et mes chameliers, couché sur la dure banquette dun hangar, et dans une ombre qui nétait pas beaucoup plus rafraîchissante que le soleil. Le soir, un cavalier entra dans la cour du fondouk; cétait Vandell. Il avait appris mon départ, puis mon retour; il venait à ma rencontre à Boghari, se doutant bien que je ne monterais point à Boghar.

— À la bonne heure! dit-il en mexaminant, pour cette fois vous ressemblez à un voyageur.

— Mon cher ami, lui répondis-je, je meurs de soif!

Et je le regardais, comme si la vue seule dun ami revenant du nord allait déjà me désaltérer.

Le lendemain, à trois heures et demie du matin, la lune brillant encore et le jour blanchissant à peine, nous reprenions ensemble la route de Medeah. Nous avions assez bien employé lun et lautre ces trois mois dabsence, lui au profit de lérudition, moi de mes études.

— Qui vous a donc décidé à partir? me demanda-t-il?

Je ne lui dis point que cétait son propre exemple, et je lui parlai seulement de la rencontre fortuite des Sahariens dEl-Aghouat.

— Et quavez-vous vu là-bas?

— Lété, lui dis-je.

— Cest un peu vague, objecta Vandell; mais chacun a son point de vue.

Les moissons étaient coupées depuis longtemps, et dans la vallée de lOued-el-Akoum je ne retrouvai plus quune étendue sans diversité de terre sèche et redevenue poudreuse. Le soleil avait dévoré des chaumes le peu qui restait sur pied. La chaleur était extrême, même à labri des bois dans la montagne; les pins exhalaient une odeur suffocante de résine, et le cri des cigales, se mêlant aux craquements des rameaux échauffés, formait autour de nous comme un pétillement dincendie. Il fallut cheminer jusquà deux heures pour trouver enfin une source digne de ce nom.

Cétait un réservoir deau limpide, profonde et glacée, ombragée par de grands arbres et reposant, comme dans une corbeille, au milieu de lauriers-roses tout épanouis.

— Vois-tu? dis-je à mon bachamar (conducteur de convoi) saharien. Voici comment est leau de mon pays.

Le bachamar en but une gorgée dans le creux de sa main, la goûta comme il aurait fait dune boisson inconnue, regarda le sentier pierreux qui montait en spirale autour des flancs sombres du coteau, les arbres qui nétaient point des palmiers, et répondit simplement:

— Dieu fait bien ce quil fait.

Je pensai comme lui, mon ami, et quand la première ardeur de boire fut apaisée, je dis au Saharien:

— Tu as raison, ton pays est le plus beau du monde.

Le onzième jour après mon départ dEl-Aghouat, jarrivai chez moi au moment où le cyprès qui me sert de cadran indiquait un peu plus de quatre heures.

Blidah, août.

— Doù viens-tu? ma demandé Haoûa en me revoyant.

— Du sud, lui dis-je, et je lui nommai El-Aghouat.

— Le Sahara est le pays de mon père, ajouta-t-elle alors avec autant dindifférence quun spinosiste à qui lon parlerait du paradis dAdam. ― Et pourquoi mas-tu quittée?

Je repris ma place accoutumée sur son divan et je lui répondis:

— Pour te laisser faire ta sieste dété.

Je lai retrouvée telle à peu près quil y a trois mois, seulement un peu plus languissante encore et sensiblement moins vêtue. Aïchouna, dont je me suis informé, passe une partie de ses soirées dans les bîtas, petites fêtes de nuit moitié bals et moitié concerts, où elle a, dit-on, beaucoup de succès comme danseuse. Le barbier Hassan ma témoigné combien mon départ subit et ma longue absence lavaient inquiété; et pour donner plus de prix à ses paroles, il entremêla son vocabulaire un peu corrompu de locutions françaises telles que celles-ci: mon cher et sacredié. Quant au scribe Ben-Hamida, je lai rencontré le lendemain même de mon arrivée. Charmant, frais et reposé comme une fille qui sort du bain, il portait, ce qui me la fait apercevoir de loin, une longue pelisse de couleur tendre et se dandinait élégamment avec un éventail de boudoir à la main.

— Beau visage, bonne étoile, lui dit Vandell en le complimentant de sa bonne mine.

Ben-Hamida me questionna sur mon voyage, sur lavenir probable de notre établissement à El-Aghouat, sur lesprit des populations sahariennes, me demanda quelle était leur attitude, ce quon disait du schériff agitateur du sud et ce quon redoutait de lui, le tout avec la curiosité naturelle dun homme éclairé que la politique de son pays intéresse. Et comme je lui donnais lassurance quEl-Aghouat allait devenir entre nos mains un poste-frontière solide et parfaitement gardé, que le pays était sain, habitable, et quaprès lavoir pris malgré les Arabes, nous saurions bien le conserver en dépit du climat, il se contenta de sourire et répondit avec une impertinence exquise:

— De fort grands personnages ont été suffoqués par une mouche. ― Et aussitôt il prit congé de nous.

— Ce diable dhomme combat à la manière des Parthes, dis-je en le voyant brusquement séloigner.

— Oui, dit Vandell, en lançant des proverbes. Cest dommage quil ait tourné le dos si vite, jen avais dix à lui renvoyer.

Maintenant que jai vu lété chez lui, dans son royaume, il na plus rien à mapprendre, et je nattends aucune émotion nouvelle dun climat relativement variable, où le soleil a, comme les oiseaux de passage, des saisons pour paraître et pour émigrer Il fait très-beau, mais ce nest pas le même beau que dans le sud; très-chaud, mais la chaleur est plus molle que jamais; très-sec, mais cette sécheresse nest pas comparable à laridité menaçante, et aussi vieille que le monde, qui garde les barrières de Sahara. On voit encore ici des ruisseaux qui coulent, un lac qui fume le soir, des marais qui sévaporent; les horizons sont chargés, le ciel est dun bleu de velours, il nest plus dairain. Dailleurs les récoltes sont finies; herbages et cultures, tout est rentré, la plaine est nue, septembre approche; dès aujourdhui lautomne peut venir.

Je mets en ordre mon journal et mes dessins de route, un peu tristement, car la comparaison de ce que jai vu là-bas fait paraître médiocre tout ce qui nest pas très-beau, et petit tout ce qui nest plus vide. Blidah est une sorte de Normandie numide quil est bon de visiter en arrivant dEurope, mais où lon a tort de sarrêter quand on revient du sud, parce quon retombe alors du grand au joli. Il ny a pas de verger, fût-il africain, qui vaille une oasis, et le désert fait tort aux plus grandes plaines.

Le jour se lève entre quatre et cinq heures. Involontairement je méveille aussitôt quil commence à poindre, dernière habitude apportée dun pays où le sommeil na plus dheures, et où jamais lon ne dort tout à fait. Ma chambre se remplit confusément de lueurs blanchissantes et de bruits vagues. Je vois laube qui sépanouit par-dessus la ligne verte dun horizon boisé. Jécoute: voici la diane, un air qui ma fait battre le cœur pendant deux mois, un air sans pareil, quand on lassocie dans sa mémoire à des sensations poignantes et uniques. Des chevaux hennissent, des chameaux brament; jentends passer sous ma fenêtre des gens qui vont pieds nus et marchent dun pas mou; la brise errante qui précède le soleil fait doucement frissonner les orangers du voisinage; lair est tiède, la matinée tranquille. Suis-je encore au Sahara? Cest une illusion de tous les matins qui dure un moment, juste le temps de reconnaître où je suis, et de mapercevoir que je nai plus de moustiquaire étendue sur moi comme un linceul, que je respire à laise, et que le bourdonnement des mouches a cessé: après quoi, je me retrouve ici dans un autre monde. Je méveille avec sécurité, je cherche, au milieu de sensations toutes paisibles, la secrète angoisse et le sentiment dun danger possible. La vie est commode, le climat salubre, la saison clémente. Alors jéprouve un regret bizarre, et je regarde avec indifférence se dérouler des jours qui nont plus rien de redoutable.

Cest ainsi que souvrent mes journées, par des bruits, par des lueurs, par des formes entrevues, par le rayonnement grisâtre de laurore à travers ma fenêtre ouverte, par un salut donné du fond de lâme à chaque chose qui séveille en même temps que moi. Ce nest pas ma faute si la nature envahit à ce point tout ce que jécris. Je lui donne ici tout au plus la part quelle a dans ma propre vie. Agir au milieu de sensations vives, produire en ne cessant pas dêtre en correspondance avec ce qui nous entoure, servir de miroir aux choses extérieures, mais volontairement, et sans leur être assujetti; faire enfin de sa propre destinée ce que les poètes font de leurs poèmes, cest-à-dire enfermer une action forte dans des rêveries; modifier lhomo sum de Térence, et dire: «Rien de ce qui est divin ne mest étranger,» voilà, mon ami, qui ne serait ni trop, ni trop peu: voilà qui serait vivre.

Je lisais aujourdhui même un livre publié sur Alger vers 1830, et jy trouvais un détail inattendu, qui, tout insignifiant quil est, ma cependant frappé. Ce livre est lEsquisse de lÉtat dAlger du consul américain W. Shaler. Cest le plus précis, le plus fidèle et le mieux renseigné quon ait écrit sur la situation du gouvernement algérien à lépoque très-curieuse où ce gouvernement de flibustiers sintroduisit ou plutôt fut introduit dans les démêlés de la politique européenne et passa du brigandage à la diplomatie. Lauteur, qui séjournait dans la régence depuis 1815, qui avait vu le règne dOmar, et qui recevait les confidences du dey Hussein, terminait son livre en 1825, au moment même où la guerre était sur le point de renaître avec lAngleterre. Les événements devenaient graves, une escadre anglaise bloquait la ville, et la menaçait dun nouveau bombardement. Shaler assistait alors de sa maison consulaire à ces préparatifs de guerre, surveillant ce qui se passait dans la rade, notant exactement le mouvement du port, larrivée des navires, leur nombre, leur force, leurs dispositions, indiquant létat du ciel, quel vent, quelle température; puis mêlant à tout cela les renseignements venus de la Kasbah, de cet ensemble de notes, prises jour par jour, heure par heure, il composait un journal fort original, une sorte dhistoire panoramique qui devient vivante à force de précision, et pittoresque à cause du point de vue.

À la date du 14 juin 1825, voici ce que lobservateur écrit: «Ce soir, comme pour faire contraste avec laspect sombre de la guerre et linquiétude qui existe naturellement dans un pays comme celui-ci, nous avons joui des plus beaux phénomènes de la nature. Au coucher du soleil, un cactus grandiflora a commencé à fleurir dans le jardin du consulat; développant insensiblement sa gloire éphémère aux rayons dun beau clair de lune, il embaume lair à la distance de plusieurs toises de ses doux parfums, et répand une forte odeur de vanille.

«15 juin. Pendant la plus grande partie du jour, lhorizon a été couvert dun épais brouillard. A environ cinq heures du soir, le brouillard a disparu en partie, et on a découvert en pleine mer seize vaisseaux anglais. La belle fleur qui sétait épanouie la nuit dernière était fermée le matin; le soir, elle était desséchée sur sa tige.»

Et le lendemain le diplomate continue le récit du blocus. Ce mince détail, observé par hasard, illumine à mon avis tout le cours du volume. Ce brouillard des journées chaudes, cette plante rare qui fleurit pendant une nuit dété et ne reste ouverte que quelques heures, il y a là, mon ami, tout un paysage. Est-il inutile? Je ne le crois pas, car il rend le tableau plus local, il rappelle lAlger physique quon oubliait; il encadre lhistoire, sans que lhistoire y perde rien de sa gravité. Si jamais il marrivait dêtre lhistoriographe dun événement politique ou militaire, sois bien assuré quà mon insu je trouverais moyen de faire épanouir à un moment donné, soit parmi les aridités de la politique, soit au milieu des péripéties dun champ de bataille, quelque chose comme le cactus grandiflora de lAméricain Shaler.

Septembre.

Nous recommençons la vie que tu connais, aux mômes lieux, dans la même saison, sans nous écarter des sillons marqués par de longues habitudes. Nous travaillons. Vandell est retourné à la géologie. Il ne sort plus sans son marteau, et partout où nous allons ensemble, il se met, comme un cantonnier sur les routes, à casser des cailloux. Je laide à porter ses échantillons. Il en a couvert le plancher de sa chambre. Cest là quil les dépose et quil les classe, sans avoir lair de prévoir que tôt ou tard il nous faudra déménager. Il a rapporté de sa dernière course une foule de petits dessins fort curieux: profils de montagnes, formes de rochers, avec le multiple détail intérieur des stratifications. Rien nest plus exact, ni plus net, ni plus minutieux. Chaque contour est indiqué dune manière enfantine, par un trait si délié, quon dirait le travail du burin le plus aigu. Il ny a, bien entendu, ni ombre, ni lumière; cest larchitecture des choses reproduite indépendamment de lair, de la couleur, de leffet, en un mot de tout ce qui représente la vie. Cest froid et démonstratif comme une figure de géométrie. Sans attacher dailleurs la moindre importance artistique à ces dessins, que lui-même appelle des plans, il sétonne pourtant quelquefois, si jhésite à reconnaître les lieux, de men voir contester lexactitude absolue. Jaccorde volontiers lexactitude, mais je nie la ressemblance, ou bien encore, la ressemblance admise, je nie la vérité, et cest alors le point de départ dune dissertation qui nous mène, à travers des théories que tu devines, aux conclusions les plus opposées.

— Il faut pourtant, me disait-il aujourdhui, que vous mexpliquiez au juste ce que vous prétendez faire de ce pays. Je vous entends dire tantôt quil est curieux, tantôt quil est beau; vous parlez tour à tour de naïveté et de parti-pris; vous invoquez lindépendance et les traditions; vous avez toujours un pied ici, lautre dans les musées; bref, je vous vois faire un grand écart très-périlleux et je vous demande à vous-même si léquilibre est possible à tenir.

— Mon cher ami, lui dis-je, cest une des faiblesses de notre époque dessayer ce que les plus forts navaient point entrepris, non par timidité, mais par sagesse, et de mettre beaucoup de résolution dans des chimères. Il fut un temps où les choses étaient moins compliquées et les hommes plus grands, peut-être parce quils étaient plus simples. En tout cas, le but était direct, les moyens de latteindre étaient peu nombreux. On prétend que le but continue dêtre le même; jen doute, à voir mille chemins ouverts, et que chacun prend un détour nouveau pour y arriver. On ne pensait pas alors quil y eût autre chose au monde que ce que soi-même on voyait tous les jours: de belles formes humaines équivalentes à de belles idées, ou de beaux paysages, cest-à-dire des arbres, de leau, des terrains et du ciel; lair, la terre et leau, trois éléments sur quatre, cétait déjà vaste, et cela suffisait. À chaque chose on donnait à peu près sa couleur générale, et chaque forme était exprimée dans le sens le plus propre, non point à la corriger, mais à la manifester, en vertu de ce principe très-modeste, et cependant très-fier, qui, faisant équitablement deux parts dans les productions de lart, donne à la nature linitiative du beau, et nous réserve à nous le droit de le concevoir et de le révéler. On appelle embellir ou créer cette opération de lesprit; ce nest quune demi-erreur, et peut-être un abus de mots.

Après ce préambule un peu solennel, engagé dans une exposition de principes que je navais ni provoquée ni préparée, je continuai, mon ami, raisonnant, divaguant, prenant les faits pour témoignages, invoquant lexemple de ceux que nous appelons les maîtres, et, comme tu pourras le reconnaître, sans beaucoup dordre ni de méthode.

«Ce qui nous a perdus, disais-je aux termes près, cest la curiosité et le goût des anecdotes. Il y a déjà quelque temps quon le répète, et cest vrai, mais irrémédiable. Autrefois lhomme était tout. Une figure humaine valait un poème. Quand la nature apparaissait derrière lhomme, cétait à létat dauréole, et pour remplacer les fonds noirs des portraitistes ou les nimbes dor des primitifs Italiens. La peinture et la sculpture se donnaient la main, à ce point que la peinture avait lair dêtre soutenue par sa sœur aînée. Toute pleine encore des traces de cette commune origine et de celte éducation commune, elle avait le sens individuel, le relief abstrait et positif de la statuaire. Et telle était, à la plus grande époque de la renaissance italienne, la fraternité de ces deux arts jumeaux que lhomme qui les a réunis et presque confondus dans ses œuvres est demeuré par là le premier artiste du monde, moins parfait que les Grecs et plus complet. Je ne crois pas que le Jugement dernier soit autre chose quun immense bas-relief avec le mouvement et la couleur. Le jour où la séparation eut lieu, lart diminua. Il se transforma le jour où le sujet sintroduisit dans la peinture, il tomba tout à fait le jour à jamais déplorable où le sujet en devint lintérêt. En dautres termes, le genre a détruit la grande peinture et dénaturé le paysage même.

» Le sujet date de loin, et le genre aussi. Si lon voulait sincèrement remonter aux origines, on manquerait peut-être de respect à des noms singulièrement vénérables et que jaurais peur de prononcer même entre nous. Nous avons toujours eu trop desprit en France. Cette disposition a porté malheur à nos grands hommes. On accorderait peut-être plus de génie à lhomme-roi du XVIIIe siècle, sil avait été moins spirituel, et lon remarque peu que le plus grand peintre français du XVIIe siècle avait lui-même autant de dextérité desprit que de bon sens. Le bon sens et lesprit, la finesse et la logique, voilà des qualités gauloises dont les Italiens ne se doutaient pas, ou quils nont jamais laissé voir. Cest pourquoi Poussin est moderne; il lest malgré lui, malgré ses traditions, malgré son sens exquis de lantique. Il a beau vivre et mourir à Rome, il reste au fond le Normand des Andelys, voisin de Corneille et parent de La Fontaine. Il a beau faire: il est grave, mais spirituel. Il est soucieux, mais il raisonne; il a le trait, le pathétique et la leçon; il est peu naïf en somme dans lacception simple, forte, ingénument plastique, que les anciens donnaient à ce mot. Le très-grand art ne raisonne pas, du moins dans le sens du syllogisme; il conçoit, il rêve, il voit, il sent, il exprime: mécanisme simple et plus naïf. Quest-ce que le sujet, sinon lanecdote introduite dans lart, le fait, au lieu de lidée plastique, le récit quand il y a récit, la scène, lexactitude du costume, la vraisemblance de leffet, en un mot la vérité, soit historique, soit pittoresque? Tout se déduit et tout senchaîne. La logique apportée dans le sujet conduit tout droit à la couleur locale, cest-à-dire à une impasse, car, arrivé là, lart na plus quà sarrêter, il est fini.

» Lhistoire religieuse, lAncien et le Nouveau Testament, par lélévation de lidée, qui touchait à la foi, par le contact avec le fond des croyances, par leur éloignement légendaire, par le mystérieux des faits, sélevaient au-dessus de lanecdote et rentraient dans lépopée; mais à quelle condition? À la condition dêtre le credo dune âme émue, comme chez le moine de Fiesole, ou dêtre coulés dans le moule dune forme sublime, comme dans Léonard, Raphaël, André del Sarte, ces païens. Le sujet na jamais été pour eux quune occasion de représenter lapothéose de lhomme dans tous ses attributs. Du moment que la mise en scène se fait plus explicative, de deux choses lune: ou le sujet se transfigure comme entre les mains des coloristes-dessinateurs vénitiens, et, par labsence de toute couleur vraie, par le mépris de lhistoire et de la chronologie, il sert de prétexte à une fantaisie épique, au fond de laquelle il passe inaperçu; ou bien lintention de rester vrai prend le dessus, et subitement lart est rapetissé. A la façon dont les metteurs en scène vénitiens ont compris le sujet, il est aisé de voir le cas médiocre quils en faisaient. Quand Titien peint lensevelissement du Christ, quy voit-il? Un contraste, ― idée plastique, ― un corps blanc, livide et mort, porté par des hommes sanguins, et pleuré, dans un deuil qui les rend plus belles, par de grandes Lombardes aux cheveux roux: voilà comment on entendait le sujet. Vous voyez que la curiosité dêtre vrai nétait pas grande, et que le désir dêtre nouveau nallait pas plus loin que celui dêtre exact. Être beau, tel était le premier et le dernier mot, lalpha et loméga dun catéchisme que nous ne connaissons plus guère aujourdhui,

» Tout à coup, il y a quelque vingt ans, après avoir épuisé l histoire ancienne, et puis lhistoire locale, de lassitude ou autrement, les peintres se sont mis en route. De cette époque date un mouvement très-inattendu: je veux parler du besoin des aventures et du goût des voyages. Or, notez bien quon voyage du moment quon sattache aux diversités de la nature. La distance ny fait rien. On peut ne jamais dépasser Saint-Denis, et cependant rapporter des bords de la Seine des œuvres que jappellerai des notes de voyage. On peut au contraire faire le tour du monde, et ne produire que des œuvres plus générales, impossibles à localiser, ne portant ni timbre, ni certificat de distance, et qui sont alors tout simplement des tableaux. En un mot, il y a deux hommes quil ne faut pas confondre, il y a le voyageur qui peint, et puis il y a le peintre qui voyage. Cest toute une différence comme vous voyez. Et le jour où je saurai positivement si je suis lun ou lautre, je vous dirai exactement ce que je prétends faire de ce pays.»

Nous étions en ce moment sur la place du Marché. Une troupe denfants indigènes sy livraient à un exercice dadresse et dagilité dont nos collégiens ont lhabitude, et qui, je crois, est cosmopolite, car on le trouve en Irlande aussi bien quen Orient. Le jeu consiste à lancer une boule, ou un bâton, ou nimporte quoi de léger qui puisse être enlevé rapidement et rejeté loin. Chaque joueur est armé dun bâton, et cest à qui arrivera le premier pour relever la boule et la lancer de nouveau. Les joueurs étaient de jeunes enfants de huit à douze ans, agréables de visage et déliés de tournure, comme la plupart des petits Maures, avec la physionomie fine, les yeux grands et beaux, le teint aussi pur que celui des femmes. Ils avaient les bras nus, leur cou délicat sortait dun gilet très-ouvert, leur culotte flottante était relevée jusquau-dessus du genou pour les aider à mieux courir, et une petite chachia rouge, pareille à la calotte des enfants de chœur, garnissait à peine le sommet de leur jolie tête chauve. Chaque fois que la boule était atteinte et partait, tous ensemble sélançaient à sa poursuite côte à côte, en troupeau serré, comme des gazelles. Ils couraient en gesticulant beaucoup, perdant leur ceinture, mais ny prenant pas garde, volant directement au but, sans quon les vît toucher le sol, car on n apercevait du pas léger des coureurs que des talons nus agités dans un flot de poussière, et ce nuage aérien semblait accélérer leur course et les porter.

Il était deux heures. Le marché venait de finir, la place était entièrement déserte. Un carré de maisons basses et sans toitures, un ou deux cyprès qui pointaient au-dessus des terrasses, la montagne au delà dont lhorizon dentelé partageait le ciel à plus de moitié, un ciel vide, un grand terrain sans accidents, voilà pour le paysage. Les maisons étaient dun blanc mat à peine altéré par des écorchures, les cyprès noirs; la montagne était franchement verte, le ciel dun bleu vif, le terrain couleur de poussière, cest-à-dire à peu près lilas. Une seule ombre au milieu de la vive lumière se dessinait du côté de la place où déjà le soleil inclinait, et cette ombre, inondée des reflets du ciel, aurait pu, grossièrement du moins, sexprimer elle-même par du bleu.

«Vous voyez bien, dis-je à mon auditeur, cette place et ces enfants? La scène est familière et dans les conditions du genre; le cadre lui-même a ce double avantage de laccompagner dune manière très simple et cependant très locale. Prenons pour exemple ce tableau qui semble tout préparé davance et facile à copier comme à décrire. Lexemple en vaut un autre.

LOrient peut à la rigueur tenir dans ce cadre étroit.

» Et dabord, si vous me permettez dêtre pédant tout à mon aise, que voyons-nous? Sont-ce des enfants qui jouent dans le soleil? Est-ce une place au soleil dans laquelle jouent des enfants? La question nest pas inutile, car elle détermine avant tout deux points de vue très différents. Dans le premier cas, cest un tableau de figures où le paysage est considéré comme accessoire; dans le second, cest un paysage où la figure humaine est subordonnée, mise au dernier plan, dans un rôle absolument sacrifié. A cette question, qui crée aussitôt tant dopinions diverses, chacun répondra daprès son tempérament propre, sa manière de comprendre les choses, lhabitude de son œil et les dispositions de son talent. Le paysagiste y verra donc un paysage, le peintre de figures un sujet; lun y distinguera des taches, lautre des costumes, un troisième en étudiera leffet, un quatrième y verra des gestes; un autre encore, des physionomies. Suivant quon les envisagera de près ou de loin, les enfants deviendront tout ou ne seront plus rien, et si nous les supposons assez près du peintre pour que le portrait de chacun deux prenne un intérêt dominant, alors une modification singulière apparaîtra dans ce tableau si simple. Tout le paysage à la fois disparaîtra; à peine apercevra-t-on vaguement quelque chose comme un terrain frappé de lumière et des indications de mise en scène orientale; il ne restera plus de visible et de formulé quun groupe important surtout par la signification humaine, composé denfants animés de mouvements rapides et de passions joyeuses, et présenté de manière à mettre en évidence lexpression du geste chez les uns, le jeu de la physionomie chez les autres. Délimination en élimination, nous arrivons de la sorte à réduire le cadre, puis à le supprimer, à grandir le groupe, puis à le simplifier. Le costume lui-même devient un accident secondaire dans un sujet dont lintérêt se concentre à ce point sur des formes humaines et sur des visages, et du premier coup nous supprimons le soleil et lexcessive lumière, double obstacle dont personne au monde ne sétait préoccupé quand il sagissait de peindre les hommes.

» Que devient alors le milieu même où nous apercevons la scène: cette place blanche, ces cyprès verts, ce soleil blanc des heures méridiennes? Que devient tout cet entourage local et significatif, ― essentiel si lon veut localiser la scène, inutile au contraire si lon veut la généraliser? On touche ainsi aux abstractions, et, sans le vouloir, par le seul fait dun point de vue plus sévère et plus concentrique, on sort de la nature pour entrer dans les combinaisons de latelier; on abandonne le vrai relatif pour un ordre de vérité plus large, moins précise et dautant plus absolue quelle est moins locale. Pour nous, cette petite place de Blidah, solitaire, fortement éclairée par la pleine lumière dun beau jour dété, ces vestes rouges et ces culottes blanches, ces jolis enfants un peu bizarres, et cest par là surtout quils nous séduisent, la chaleur, le bruit, la diversité de la scène à chaque instant changeante, tout cela compose un ensemble dimpressions multiples et nous charme à ce titre surtout que nous y voyons lindividuel caractère dun tableau dOrient. Il y a au contraire des peintres, et jen connais, qui ne prendraient là que le nécessaire, estimant que ce quil y a de plus intéressant dans ces enfants, ce nest pas dêtre de petits Blidiens, cest dêtre des enfants; ceux-là sans contredit auraient raison.

» Ce procédé de lesprit qui consiste à choisir son point de vue, à déterminer la scène, à lisoler du milieu qui labsorbe, à sacrifier les fonds, à les faire imaginer plutôt quà les montrer; le soin dexpliquer ce qui doit être expliqué et de sous-entendre les accessoires; lart dindiquer les choses par des ellipses et de faire imaginer même ce que le spectateur ne voit pas, ce grand art de se servir de la nature sans la stéréotyper, tantôt de la copier jusquà la servilité, tantôt de la négliger jusquà loubli; ce difficile équilibre des vraisemblances qui oblige à demeurer vrai sans être exact, à peindre et non pas à décrire, à donner non pas les illusions, mais les impressions de la vie: tout cela se traduit par un mot ordinaire, et qui fait le sujet de bien des équivoques, peut-être parce quil na jamais été bien défini, je veux dire linterprétation.

» La question se réduit à savoir si lOrient se prête à linterprétation, dans quelle mesure il ladmet, et si linterpréter nest pas le détruire. Je ne fais point de paradoxe; jexamine. Ce nest pas une objection que je crée, je la signale. Et croyez quil men coûte de médire dun pays auquel je dois beaucoup.

» LOrient est très-particulier. Il a ce grand tort pour nous dêtre inconnu et nouveau, et déveiller dabord un sentiment étranger à lart, le plus dangereux de tous, et que je voudrais proscrire: celui de la curiosité. Il est exceptionnel, et lhistoire atteste que rien de beau ni de durable na été fait avec des exceptions. Il échappe aux lois générales, les seules qui soient bonnes à suivre. Enfin il sadresse aux yeux, peu à lesprit, et je ne le crois pas capable démouvoir. Je parle ici de ceux, et cest le plus grand nombre, qui ne lont pas habité, et nont pas, pour le comprendre, lintime familiarité des habitudes et laffectueuse émotion des souvenirs. Même quand il est très-beau, il conserve je ne sais quoi dentier, dexagéré, de violent, qui le rend excessif, et cest un ordre de beauté qui, ne rencontrant pas de précédents dans la littérature ancienne ni dans lart, a pour premier effet de paraître bizarre.

» Dailleurs il simpose avec tous ses traits: avec, la nouveauté de ses aspects, la singularité de ses costumes, loriginalité de ses types, lâpreté de ses effets, le rythme particulier de ses lignes, la gamme inusitée de ses couleurs. Changer quoi que ce soit dans cette physionomie si nettement nouvelle et décisive, cest lamoindrir; apaiser ce quelle a de trop vif, cest laffadir; généraliser une pareille effigie, cest la défigurer. Il faut donc ladmettre en son entier, et je défie quon échappe à cette nécessité dêtre vrai quand même, den exprimer dabord les côtés bizarres et dêtre conduit par la logique même de la sincérité jusquà lexcès forcé du naturalisme et du fac-simile.

Il en résulte dans chaque genre également une aberration pareille et certaine.

» Le peintre qui bravement prendra le parti de se montrer véridique à tout prix rapportera de ses voyages quelque chose de tellement inédit, de si difficile à déterminer, que, le dictionnaire artistique nayant pas de terme approprié à des œuvres de caractère si imprévu, jappellerai cet ordre de sujets des documents. Jentends par documents le signalement dun pays, ce qui le distingue, ce qui le rend lui-même, ce qui le fait revivre pour ceux qui le connaissent, ce qui le fait connaître à ceux qui lignorent; je veux dire le type exact de ses habitants, fût-il exagéré par le sang nègre, et neût-il pas dautre intérêt que son extravagance, leurs costumes étrangers et étranges, leurs attitudes, leur maintien, leurs coutumes, leur démarche, qui nest pas la nôtre. Or, comme il ny a plus de limite aux investigations du voyageur lorsquil a pris pour règle lexactitude, nous saurons et nous verrons, à nen plus douter, daprès ces images minutieuses copiées avec la scrupuleuse authenticité dun portrait, comment le peuple doutre-mer shabille, comment il se coiffe, comment il se chausse. Nous apprendrons quelles sont ses armes, et le peintre les décrira autant quun pinceau peut décrire. Les harnais des montures, il faudra de même quon les connaisse; il y a plus, il faudra quon les comprenne, car à lartifice ingénieux de montrer tant de choses nouvelles se joindra pour le peintre voyageur lobligation dêtre catégorique et dexpliquer. Et comme lattrait de linédit correspond à ce malheureux instinct universel de la curiosité, beaucoup de gens, se méprenant eux-mêmes, demanderont alors à la peinture ce que donne exclusivement un récit de voyage; ils voudront des tableaux composés comme un inventaire, et le goût de lethnographie finira par se confondre avec le sentiment du beau.

» En paysage, il se produira des effets semblables, moins évidents peut-être, non moins réels. Lintérêt des lieux éloignés est immense. Il y a un plaisir irrésistible à dire dun pays que peu de gens ont visité: Je lai vu. Vous savez cela, vous qui passez votre vie à découvrir. Il faut être très-modeste dabord, ― et cest déjà une vertu humaine assez rare, – pour dissimuler ses titres de voyageur et ne pas afficher le nom des lieux à côté de celui du peintre. Il faut être plus modeste encore, ― et cette modestie-là devient un principe dart, ― pour résumer tant de notes précieuses dans un tableau, pour sacrifier la propre satisfaction de ses souvenirs à la vague recherche dun but général et incertain. Disons le mot, il faut une véritable abnégation de soi-même pour cacher ses études et nen manifester que le résultat.

» Mais la difficulté nest pas là seulement: elle est ailleurs, elle est partout. Le difficile est, je le répète, dintéresser notre public européen à des lieux quil ignore; le difficile est de montrer ces lieux pour les faire connaître, et cependant dans lacception commune aux objets déjà familiers, ― de dégager ainsi le beau du bizarre et limpression de la mise en scène, qui presque toujours est accablante, ― de faire admettre les plus périlleuses nouveautés par des moyens dexpression usuels, dobtenir enfin ce résultat quun pays si particulier devienne un tableau sensible, intelligible et vraisemblable, en saccommodant aux lois du goût, et que lexception rentre dans la règle, sans lexcéder ni sy amoindrir. Or, je vous lai dit, lOrient est extraordinaire, et je prends le mot dans son sens grammatical. Il échappe aux conventions, il est hors de toute discipline; il transpose, il intervertit tout; il renverse les harmonies dont le paysage a vécu depuis des siècles. Je ne parle pas ici dun Orient fictif, antérieur aux études récentes quon a faites sur les lieux mêmes: je parle de ce pays poudreux, blanchâtre, un peu cru dès quil se colore, un peu morne quand aucune coloration vive ne le réveille, uniforme alors et cachant, sous cette apparente unité de tons, des décompositions infinies de nuances et de valeurs, rigide de formes, dessiné en largeur plus souvent quen hauteur, très-net, sans vapeur, sans atténuation, presque sans atmosphère appréciable et sans distance. Tel est lOrient que, vous et moi, nous connaissons, qui nous entoure et que nous voyons. Cest le pays par excellence du grand dans les lignes fuyantes, du clair et de limmobile, – des terrains enflammés sous un ciel bleu, cest-à-dire plus clairs que le ciel, ce qui amène, notez-le bien, à tout moment des tableaux renversés; ― pas de centre, car la lumière afflue partout; pas dombres mobiles, car le ciel est sans nuages. Enfin, jamais que je sache, avant nous, personne ne sest préoccupé de lutter contre ce capital obstacle du soleil, et ne sest imaginé quun des buts de la peinture pouvait être dexprimer, avec les pauvres moyens que vous savez, lexcès de la lumière solaire, accrue par la diffusion. Je vous signale ici des difficultés de pratique; il y en a mille autres, plus profondes, plus sérieuses, et beaucoup plus dignes dêtre méditées.

» Trois hommes, depuis vingt ans, résument à peu près tout ce que la critique moderne a nommé la peinture orientale. Vous connaissez au moins lun des trois; son nom a fait trop de bruit en France pour quil nen soit pas arrivé quelque lointain retentissement jusque dans vos déserts. Je ne me permettrai point de les juger, même en tête-à-tête, à quatre cents lieues de Paris. Je vous dirai seulement, pour employer le vocabulaire à la mode, que lun a fait avec lOrient du paysage, lautre du paysage et du genre, le troisième du genre et de la grande peinture. Chacun deux a vu lOrient, et la bien vu, sinon avec une intelligence égale, du moins avec un amour aussi vif, aussi sincère, aussi durable, et lensemble de leurs œuvres a été une révélation.

» Le paysagiste a commencé par visiter les lieux les plus célèbres de la terre, et les a décrits, les signant dun nom de ville, de village ou de mosquée: les traitant à peu près comme des portraits, il fallait bien quil nommât loriginal. Son œuvre est lexquise et parfaite illustration dun voyage dont il aurait pu lui-même écrire le texte, car il apportait en écrivant comme en peignant la même exactitude de coup dœil, la même vivacité de style et dexpression. Or, de tout cet œuvre considérable, et dont le souvenir aujourdhui déjà devient confus, ce qui restera peut-être de plus lumineux, de plus choisi, de plus mémorable, ce sont de petits tableaux sans nom, sans désignation précise, par exemple un crépuscule au bord du Nil, ou bien des pèlerins pauvres voyageant à midi dans laride atmosphère dun pays sans eau. Deux notes générales, une impression de mélancolie nocturne, la terreur des chaudes solitudes, voilà peut-être ce quil aura laissé, je ne dis pas de plus parfait, car la nette intelligence de lhomme et la main habile du praticien sont visibles dans tous les tableaux signés de lui, mais de plus heureux pour sa renommée et de plus honorable pour lart, moderne.

» Le peintre de genre a procédé plus résolument. Dans lOrient, il a vu leffet: lopposition nette, aiguë, tranchante des ombres et de la lumière. Ne pouvant pas atteindre directement le soleil, qui brûle toutes les mains qui le cherchent, il a pris un détour fort spirituel, et, dans limpossibilité dexprimer beaucoup de soleil avec peu dombres, il a pensé quavec beaucoup dombres il parviendrait à produire un peu de soleil, et il a réussi. Cette abstraction de leffet, ce thème invariable des oppositions vives, il les a poursuivis partout, dans tous les sujets de figure ou de paysage, violemment, obstinément, et avec un succès qui a légitimé ses audaces. Il a beaucoup imaginé, beaucoup rêvé, mais à distance, à travers des partis-pris desprit, de méthode et de pratique. Il nest ni vrai, ni vraisemblable. Peu nature, permettez-moi ce barbarisme datelier, sa supériorité la plus incontestable lui vient de ce quil a, comme tous les visionnaires, lesprit rempli de métamorphoses. Il invente encore plus quil ne se souvient. Il a gardé de ses séjours en Orient je ne sais quel amour des angles droits, des horizons rectilignes, des intersections brusques, dont il a composé pour ainsi dire la formule et la géométrie de son art. Chaque chose quil produit se reconnaît à ce double caractère: lintensité de leffet, la combinaison méthodique des formes, et peut-être, à son insu, le sujet nest-il quun prétexte varié pour appliquer identiquement ses formules. Au fond, si quelque chose manque à cet art très-indépendant, cest de lêtre trop dans un sens et de ne pas lêtre assez dans lautre, en un mot davoir fait dénormes sacrifices à la lumière comme à lindispensable raison du beau.

» Le troisième est monté dun échelon sur lescalier presque sans fin du grand art, et dans lOrient il a vu les spectacles humains. Notez bien que je ne dis pas lhomme. Il a vu lhomme habillé, par conséquent la tournure, le geste, vaguement la physionomie, mais splendidement le costume et la couleur. De la couleur, il a fait à son tour son abstraction. Il a telles ment agrandi son rôle, il la douée dune telle importance, il en a tiré des significations si diverses, si hautes, si frappantes, et parfois si pathétiques, quen nous forçant pour ainsi dire à oublier la forme, il a fait supposer quil la méprisait ou lignorait, deux erreurs dont il est innocent. En vertu de ce principe que la couleur décomposée par des ombres rigoureuses et des lumières perd son effet de plénitude et sa qualité intense, il a imaginé, même pour ses tableaux de plein air, une sorte de jour élyséen doux, tempéré, égal, que jappellerai le clair-obscur des campagnes ouvertes. Il a pris à lOrient les bleus forts de son ciel, ses ombres blêmes, ses demi-teintes molles; quelquefois il a fait tomber sur un parasol ouvert quelque chose comme la pesanteur dun morne et lourd rayon de soleil; mais plus souvent il se plaît dans les demi-clartés froides, la vraie lumière de Véronèse il substitue sans scrupule des campagnes vertes aux horizons brûlés; il prend le paysage comme un point dappui, une sorte daccompagnement sourd et profond qui fait valoir, soutient et centuple la sonorité magnifique de ses colorations. Son chef-dœuvre, dans le genre au moins, est un tableau dintérieur, blond, clair, limpide, et si nettement écrit, quon le dirait exécuté dun seul trait, dune seule haleine. Et ce tableau, par sa perfection, témoigne exactement comment lhomme dont je parle a compris lOrient: son amour du costume, ses scrupules pour laspect, enfin le peu de souci quil a du soleil et de ses effets. On dit de ses œuvres quelles sont belles, mais imaginaires; on le voudrait plus vrai, plus naïf, peut-être le voudrait-on plus oriental... Nécoutez jamais ceux qui vous parleront de la sorte. Croyez plutôt que ce quil y a de plus beau chez lui, cest lélément le plus général.

» Le paysagiste, par je ne sais quelle prédestination singulière, était né peintre dOrient, car on dit quil ressemblait lui-même à un Arabe. Le peintre de genre a le goût des pays turcs; il les aime en raison même de leur originalité. Le peintre dhistoire est un Vénitien qui se délecte avec des sujets contemporains analogues pour la couleur aux souvenirs passionnés quil a gardés de ses maîtres. Il est donc le plus traditionnel et le moins oriental des trois, et cest la plus minime des raisons qui me font lestimer si grand.

» Jétais au bord de la Seine, un jour de printemps, avec un paysagiste célèbre qui fut mon maître. Il mexpliquait les changements que lexpérience, létude des musées, ses voyages en Italie surtout, avaient apportés dans sa manière de voir les choses et de sentir. Il me disait quaujourdhui il napercevait plus que des résumés là où jadis il était enchanté par les détails, et quaprès avoir cherché le particulier, il cherchait maintenant la forme et lidée typiques. Un berger passa, conduisant sur la berge même de la rivière un long troupeau de moutons qui se profilaient avec des mouvements souples sur les eaux blanchies par un ciel gris de la fin davril. Le berger avait la besace au dos, le feutre noir, les guêtres de cuir dun conducteur de troupeaux; deux chiens noirs, très-pittoresques de tournure, se traînaient lentement entre ses jambes, car le troupeau marchait en bon ordre. — Savez-vous, me dit mon maître, que cest une chose très-belle à peindre quun berger au bord dun fleuve? ― La Seine avait changé de nom, comme le sujet avait changé dacception: la Seine était devenue le fleuve. ― Qui de nous pourra faire avec lOrient quelque chose dassez individuel et à la fois dassez général pour devenir léquivalent de cette idée simple du fleuve?»

Voilà, mon ami, à peu près ce que je disais à Vandell. Tire de ce chaos dobjections, daperçus, de notes éparses, la conclusion que tu voudras. Je te rapporte un entretien qui nest pas un livre de dogme, qui nest pas même un chapitre de critique. La conclusion personnelle que jen ai tirée, moi, la voici: il est probable que jéchouerai dans ce que jentreprends, ce qui ne prouvera pas que lentreprise est irréalisable. Il est possible aussi que, par une contradiction trop commune à beaucoup desprits, je sois entraîné précisément vers les curiosités que je condamne, que le penchant soit plus fort que les idées, et linstinct plus impérieux que les théories.

Octobre.

Il est convenu que nous partirons demain pour une excursion de chasse qui doit durer trois ou quatre jours. Nous battrons dabord le lac Haloula, puis toutes les collines jusquà Tipaza, où nous irons tuer des lapins dans les voies romaines.

Cest le commandant *** qui conduit la chasse; nos compagnons sont de vieux Africains, officiers de cavalerie, indigène, connus comme des tireurs de premier ordre, et, ceci soit dit afin de texpliquer davance lallure militaire de notre expédition, nous emmenons, à titre de domestiques; de garde dhonneur ou descorte, suivant le cas, dix spahis pris dans les manteaux rouges de Blidah. Le convoi, qui pourrait être plus modeste, se compose de deux prolonges ou chariots du train à quatre chevaux. Les chiens, dont on veut ménager les forces pour le lendemain, voyageront dans les voitures avec le matériel de campement, les bagages, larsenal des fusils de chasse, et les munitions, lesquelles sont calculées daprès un minimum de cent coups par tireur. Dernier détail enfin qui te fera juger du massacre qui se prépare, nous emportons trois grands sacs à pain destinés à contenir le gibier qui ne sera pas mangé sur place et le gibier deau qui ne sera pas mangeable.

— Ne vous attendez pas, ma dit Vandell en me renseignant sur des habitudes peu connues sans doute ailleurs quen Algérie, à procéder, comme en France, à petit bruit et à petits pas. Les chiens darrêt ne servent ici quà trouver la piste. Le gibier rencontré, le chasseur se charge du reste, avec son fusil pour le tirer quand il vole, avec son cheval pour le poursuivre de remise en remise, pour le lasser, le forcer, le piétiner, quand il nen peut plus. Cest une alliance assez originale, et qui vous surprendra, je crois, de la chasse à courre et de la chasse à tir, le mélange attrayant de deux satisfactions très-vives, ladresse du coup dœil et la promptitude. Rien là-bas nest à ménager, ni le terrain, qui nappartient à personne, ni le gibier, très-abondant. Chacun est libre de charger à fond de train, comme en pays ennemi; le but est de tuer beaucoup. Cest un exercice quon apprend en faisant la guerre. Voilà pourquoi tous les officiers aiment la chasse et la pratiquent bien, de même que tout bon coureur de lièvres et de perdreaux est de droit un excellent soldat dAfrique. Dans les deux cas, la gymnastique est la même, et pour une âme un peu vigoureuse la chasse, assure-t-on, vaudrait la guerre, sil ne lui manquait un plaisir que rien ne remplace, légalité dans la lutte et le charme incomparable du danger.

— Je vous préviens de tout cela, ajouta Vandell, pour que vous sachiez ce que vous aurez à faire demain, si vous entendez y mettre de lamour-propre, ou si modestement vous devez suivre la course en spectateur. Quant à moi, je prendrai ma jument. — La jument blanche de Vandell est, selon lui, la seule monture sur laquelle il ait pu réfléchir à laise.

Je suivrai la course comme je pourrai, mon ami, mon unique désir étant de voir le lac, et tu sais pourquoi. Le lac est du petit nombre des curiosités que je me connaisse, et dont je maccuse comme dune inconséquence. Nous avions autrefois projeté ce petit voyage sans jamais laccomplir; cest bien le moins, puisque loccasion men est offerte, que jaille éclaircir ou vérifier des imaginations qui nous étaient communes. Jy vais donc comme en pèlerinage, et pour saluer de plus près cet inconnu avec la dévotion quon doit à lobjet de ses anciens rêves. Cest peu de chose; mais, toute imagination mise à part, il est bon de remplacer un point dinterrogation par un fait, surtout quand ce point dinterrogation, fixe depuis des années, vous sollicite incessamment par un: Quy a-t-il là-bas?

Il y a là-bas, je men doute, ce quil y a partout, ce quon rencontre au bout de son chemin après chaque étape un peu longue, ― le jeune enthousiasme des années révolues couché par terre, et si malade, hélas! quil est presque mort.

Fera-t-il beau demain? Voilà ce qui nous occupe. Depuis cinq jours, le vent du sud souffle avec furie. Cest ladieu brûlant de lété caniculaire, qui finit avec septembre, le mouvement orageux de léquinoxe et le signal de la saison belle et tempérée où nous entrons, et quon appelle ici le second été. Je tai parlé ailleurs de ce vent funeste: il est très-beau à voir, et très-excitant pour lesprit, quand le corps nen est pas trop abattu. Les Blidiens le maudissent; ils en souffrent, ils sen préservent comme ils peuvent, en restant chez eux, en bouchant les fenêtres, en ne respirant plus. La chaleur a été extrême et sans adoucissement, ni le matin, ni le soir. La nuit dernière, jen ai fait lépreuve, il y avait à minuit, sous les orangers, trente-sept degrés centigrades, température extraordinaire à pareille heure et en pareille saison. Jai tâché de me figurer ce que des arbres pouvaient souffrir, en les voyant tordus à se rompre dans une lutte impossible à peindre, harassés defforts, et comme écartelés entre le vent qui voulait les arracher du sol et ce terrible lien des racines quils ne pouvaient pas rompre. Il y eut un moment où tout sembla craquer; une sorte de bruit déchirant sortit à la fois des entrailles de chaque arbre. Voyons, pensai-je, laquelle sera la plus forte, de la destruction ou de la vie? La vie fut la plus forte, et je tassure que je men sentis soulagé: pas un arbre ne fut déraciné. Seulement des milliers de branches et des milliers de feuilles tourbillonnaient dans lair, et des centaines de fruits à demi mûrs roulaient par les chemins. Quant au long cyprès qui mavoisine, soit solidité, soit souplesse, il pliait comme un jonc pour se relever aussitôt, sans paraître autrement souffrir; puis, le souffle devenant continu, il demeura penché fortement sous le vent, et ne se redressa quau matin, à lheure ou tout à coup louragan se calma. Au surplus, moi qui déteste le vent, je pardonne à celui-ci, peut-être en faveur de son origine, et je dis quand même au vent du désert quil est le bienvenu, comme à tout ce qui mapporte des nouvelles directes du Sahara.

Autre particularité de la saison, qui donne au pays je ne sais quel aspect menaçant. Tous les soirs, nous voyons de longs incendies sélever au fond de la plaine. Ce sont les Arabes qui brûlent les broussailles, suivant leur méthode expéditive de défricher le plus vite possible, sans le secours de la serpe ni de la charrue. Le feu suit la direction du vent, et se propage du sud-ouest au nord-est. Le jour, on naperçoit plus que des fumées un peu vagues, et quon prendrait pour des brouillards. Le soir, la flamme apparaît de nouveau, distinctement le feu reprend sa course, et lhorizon du Sahel en est éclairé dune façon sinistre.

Ce soir, le khamsin est tombé à plat et comme par enchantement. Le ciel est presque bleu; lair est de lair, et non plus de la poussière en ébullition. Adieu donc jusquà demain. Le rendez-vous est à Bab-el-Sebt; lheure indiquée, six heures. Nous pouvons compter sur le soleil, admirable compagnon qui jamais ne fait défaut. On lui dit: À demain! on peut lui dire: À lannée prochaine! Et si quelquun manque aux rendez-vous quil a donnés, ce nest pas lui.

Au bivouac du lac Haloula, octobre.

Nous arrivons. Je suis donc où je voulais venir. La chasse commence demain. Pendant que nos compagnons sy préparent, je te parlerai dès ce soir de notre marche en plaine, qui na été quune promenade assez courte faite avec lenteur.

Nous sommes partis à six heures précises, accompagnés de lescorte assez bruyante dont je tai parlé, ― en tout vingt-huit ou trente chevaux, ― faisant ensemble beaucoup de tapage et soulevant un flot de poussière qui ne nous a quittés quà notre entrée dans les broussailles. Le temps était admirablement beau, net et reposé. Une abondante humidité couvrait la plaine, et, comme le soleil est le plus grand bienfaiteur du monde après Dieu, on aurait dit que, par la seule vertu de sa lumière, il changeait la rosée nocturne en une pluie dargent. Ce mirage étincelant, qui ne trompa personne, joua devant nos yeux pendant une petite heure; puis le soleil lui-même en fit ce que la réalité fait des mensonges, et la plaine apparut telle quelle est, non pas morte, mais aride, plutôt inculte que stérile, non pas déserte, mais négligée par les mains de lhomme. Au reste, elle ressemble aux cantons que les arrivants traversent en venant dAlger, avec moins de broussailles quà la sortie du Sahel, moins de marécages quaux environs de Bouffarik, et plus de landes. Jentends par landes, ici comme ailleurs, tout ce qui pousse au hasard partout où la charrue nest pas venue, le produit spontané dune terre qui na été ni labourée ni fortifiée, à qui lon na rien confié, et qui, môme en ce pays des générosités naturelles, se fatigue alors le moins possible: les indestructibles oignons mêlés aux indestructibles palmiers nains, le désespoir des colons à venir; les artichauts sauvages, qui déjà commencent à paraître avec leur tige incolore et leurs fruits barbus; les romarins, les lavandes, les genêts aux fleurs jaunes, la broussaille enfin à demi dépouillée du peu de feuillage épineux qui lui donnât lair de végéter, et qui depuis longtemps a pris la couleur indéfinissable des choses poudreuses ou inanimées. Lété na pas laissé une herbe vivace sur cette longue étendue, tour à tour battue par les grandes pluies, puis écrasée par le poids des eaux stagnantes, puis durcie, gercée, brûlée par cinq mois déjà de sécheresse et de soleil à peu près continus. De grands espaces vides et dun parcours aussi doux au pas des chevaux que peut lêtre un pré fauché ressemblent à des chaumes dont la paille aurait été coupée très-court. Ce qui poussait dans ces prés sans herbe avant que la morsure du soleil ou la dent des troupeaux les eût rasés, je lignore; mais on ny voit plus quune multitude de grands chardons à haute tige, tous couronnés, comme la hampe des drapeaux arabes, dune boule blanche composée dun duvet soyeux. Rien nest plus stérile ni plus bizarre. Le vent de lété passe, sans y former le plus petit murmure, à travers cette claire moisson de fleurs innombrables; il en disperse les soies brillantes et répand leur graine inutile sur des lieues de pays abandonné. Puis viennent les terrains plus maigres, où la marne est encore plus nue, puis de loin en loin des zones basses, où la fraîcheur des eaux souterraines fait naître et verdoyer tristement la végétation rigide et silencieuse des marais. Tout cela nest ni beau ni laid, ni gai ni triste; mais le détail insignifiant disparaît dans un ensemble tellement vaste et si prodigieusement baigné de lumière et dair, cette perspective presque incommensurable est cependant contenue dans un cadre si visible et si bien défini, les couleurs y sont si légères et les formes si nettes, quon ne saurait imaginer de grandeur vague avec autant de précision. Cest lindéfini réduit aux proportions du tableau et résumé sobrement dans dexactes limites: spectacle assez frappant lorsquon na vu que des plaines sans bornes aucunes ou des plaines à contours trop étroits, cest-à-dire le défaut ou lexcès du grand.

Je te lai dit ailleurs, en traversant cette même plaine, les accidents sévanouissent dans ce grand vide. Au loin vers le nord, on distingue des lignes buissonneuses que nous laissons à droite, et qui sont des bois, puis à de longs intervalles un point blanc de forme indécise, à peu près comme un linge oublié dans la campagne, et qui représente une ferme française isolée, ou plus rarement encore une série de taches noirâtres agglomérées dans un certain ordre et légèrement arrondies, comme des tas dherbes consumées: cest un douar. Quand un arbre apparaît dans cet horizon plat, où la vue se fatigue à décomposer des azurs, où le vert manque, où lombre est nulle, tantôt cest un vieux olivier protégé par les superstitions locales, où les femmes stériles des tribus voisines vont suspendre en ex voto des lambeaux de guenilles arrachés de leurs voiles, tantôt un groupe inattendu de dattiers poussant de la même souche, comme afin de se tenir compagnie, et martyrisés par les intempéries dun climat qui nest pas le leur. De loin en loin, et toutes convergeant à Blidah, on aperçoit des routes, mais à de telles distances quune armée pourrait y défiler sans être vue. Blidah se relève à mesure que le voyageur sen éloigne et descend vers les bas niveaux de la plaine; la ville se dessine alors plus nettement au-dessus dun petit plateau rattaché de très-près à la montagne, et se découpe en silhouette vive et claire sur le rideau bleuissant de ses jardins.

À huit heures, nous passions la Chiffa, qui est à sec, chose à peine croyable pour ceux qui lont affrontée pendant les pluies. Rien nétait plus inoffensif, plus riant: des graviers menus, des sables fins, une jolie guirlande arcadienne de lauriers-roses encore étoilés de fleurs, et deux filets deau coulant invisiblement dans un grand lit abandonné capable de contenir un fleuve. À deux lieues de nous, sur la gauche, souvrait la gorge doù sort aujourdhui cette veine épuisée, et qui fut témoin de tant de désastres.

À neuf heures, la poudre parla sans grand effet, et ce furent les seuls coups de fusil de cette journée, préambule insignifiant de la chasse de demain. Une volée de poules de Carthage partit dun fouillis de cactus semés en désordre autour dun marabout abandonné, mais fort loin et au premier bruit qui leur parvint du roulement de nos prolonges. Les premiers prêts les tirèrent à toute fortune. La bande ailée, qui sentit le vent du plomb, fit un écart involontaire, comme pour laisser passer la charge, puis serra ses rangs et senfuit à tire-daile. Le soleil éclaira un moment encore des plumages blanchâtres, et tout disparut.

La poule de Carthage, ou petite outarde, ou canepetière, est un oiseau rare en France, et qui fait lenvie de bien des chasseurs; voilà pourquoi je te le signale avec quelque déférence dans cette lettre où très-exceptionnellement je te parle chasse. Il figure dans nos fastes de province en compagnie dun oiseau plus vénérable encore, cent fois plus rare et quasi-fabuleux: ― je veux parler de la grosse outarde, appelée ici houbara, et dont les Arabes eux-mêmes, le peuple le moins chasseur de la terre, sentretiennent avec curiosité. Shaw, qui lui conteste son identité avec loutarde, décrit ainsi le houbara: jaune pâle tacheté de brun, ailes noires avec taches blanches, collerette blanchâtre rayée de noir, bec plat comme celui des étourneaux, pieds sans orteils. ― Outarde ou non, cest un fort bel oiseau, dautant plus beau quil est introuvable, dautant plus envié quil est moins difficile encore à rencontrer quà saisir, comme loccasion. Un jour, dans le Hodna, sur les ruines mêmes de la romaine Tobna, je vis deux de ces oiseaux insaisissables senvoler tout à coup du milieu des décombres; ils étaient, bien entendu, hors de portée, et, comme si le hasard seul les avait rapprochés dans une amitié dun moment, les deux oiseaux solitaires se désunirent; lun prit à droite, lautre à gauche, et chacun deux, mais isolément, mit le désert entre nous et lui. Pourtant, à quelques jours de là, un houbara fut tué devant moi, et de la façon que voici. Nous voyagions en colonne, précédés dune avant-garde et de fanfares, et je ne sais comment loiseau se laissa surprendre, et puis dérouter. Au lieu de fuir devant la colonne, il rebroussa chemin, et tout à coup apparut au-dessus des bataillons, volant dun vol lourd et peu rapide, comme sil avait perdu à la fois toute prudence et tout espoir de fuite, et que leffroi leût paralysé. Il défila ainsi de la tête à lextrémité de la petite armée; miraculeusement il allait atteindre larrière-garde sans avoir été tiré, quand un cantinier, qui le voyait venir et prenait son temps, lajusta comme une cible et le fit tomber à deux pas en avant de son mulet. Cétait un oiseau magnifique, de la grosseur dune petite dinde, et pesant de quatre à cinq livres. Sa collerette blanchâtre et hérissée lhabillait par le col comme une fraise tuyautée à la Henri IV.

À onze heures, nous faisions halte dans le lit de lOued-Djer, rivière profonde encaissée dans des berges limoneuses, tarie comme la Chiffa, dont elle est un des affluents, et nayant retenu de son cours dhiver quun ou deux pouces deau, où, quand nous arrivâmes, un long troupeau de vaches sabreuvait: bords escarpés, plantés de grands arbres, oliviers, tamarins, lentisques. Vers trois heures, nous remontâmes à cheval pour reprendre notre course à travers la plaine. Nous laissions à gauche les Hadjout, dont on voyait les tentes, avec des chevaux errants par troupeaux comme dans la Camargue; quelques chameaux égarés loin du douar sapprochaient au lieu de fuir, et paisiblement nous regardaient passer. Droits, debout, osseux, avec leurs bosses poilues, leurs épaules chargés de toisons, leurs genoux cagneux et calleux, leurs grands pieds mous, et la charpente énorme et bizarre de leur tête, aux lèvres mobiles, à lœil si doux, ces grandes bêtes brunes, posées entre le terrain pâle et le ciel dun bleu tendre, doublaient de proportions et de volume, et prenaient, comme un éléphant vu de près, lintérêt monumental dune chose hors nature. La plaine tout entière, cest-à-dire dix lieues de perspective fuyante, était comprise entre leurs jarrets; la silhouette des hautes montagnes, qui se dessinait comme au pinceau par une ligne indéterminable à hauteur de leur ventre, formait le fond de ce tableau singulier. Ils ne broutaient pas, nayant rien a paître. Ils se promenaient avec lair inoccupé, distrait, je dirais ennuyé, propre aux ruminants qui ne sont pas gourmands. La sobriété de ces animaux prend extraordinairement la signification dune qualité morale: ne les voyant pas affamés, on les croirait pensifs.

Toute cette plaine est un champ de bataille; les Hadjout en savent quelque chose. Cest là que nous avons gagné petit à petit, escarmouche par escarmouche, notre interminable bataille de Zama. Quand la charrue viendra, quand enfin la pioche ouvrira cette terre où lon a semé tant de fer et si peu de blé, on trouvera là aussi les restes de nos légionnaires, des épées, des boulets et de grands ossements.

La seule rencontre que nous ayons faite aujourdhui pendant sept ou huit heures de marche fut celle de trois bergers, deux jeunes gens et un vieillard. Debout sur un pan de mur écroulé, dernier vestige de je ne sais quelle ruine, peut-être romaine, peut-être vandale, peut-être byzantine, peut-être turque, peut-être arabe (car un antiquaire ferait lhistoire de cinq grands peuples avec les origines probables de ce petit mur), le plus âgé des deux fils, un jeune homme de vingt ans, gardait un troupeau de moutons à large queue et de chèvres noires. Il souillait dans un chalumeau primitif et en tirait non pas précisément une musique, mais des sons, sans mesure et sans rythme, que le vent prolongeait assez mélancoliquement sur la lande, et dont le chien de garde à longues oreilles paraissait sémouvoir, car il hurlait. À lécart marchait le vieillard, appuyé dun bras sur un grand enfant qui pouvait avoir seize ans. Tous les deux portaient le costume étroit et court des bergers: la jaquette attachée à la taille, la calotte en feutre tressé, les sandales à courroies, coupées dans une peau dagneau. Le vieillard avait les yeux si clignotants que je le crus aveugle, et le jeune homme était si beau, quen passant près de lui, Vandell lui dit dans la noble formule du salut arabe:

— Salut sur toi, Jacob, fils dIsaac, et salut sur ton père! ― Me serais-je trompé, mon ami, en déclarant la Bible vivante introuvable!

Un peu après, nous entrions dans les taillis qui bordent le lac au nord-ouest; fourrés bas, mais très-serrés, de lentisques, de myrtes, de tamarins et de genêts. Lincendie les avait percés; on y voyait partout la trace dun feu rapide, soit aux rameaux dégarnis de feuilles, soit à la rousseur des feuillages. La flamme en avait fait des arbres dautomne, et pour les rougir encore davantage, le soleil y répandait, comme une teinture ardente, la pourpre de ses derniers rayons.

Il était six heures. Pas une seule feuille agitée ne remuait dans lépaisseur des taillis, où lombre descendait paisiblement sans être accompagnée du moindre souffle. Alors, grâce au silence absolu de cette soirée tranquille, jentendis sélever un bruit très-singulier. Imagine un tumulte léger et bizarre de voix, de rumeurs, de soupirs mêlés à des battements dailes, à des clapotements deau remuée; une sorte de ramage et de murmure agité, quon eût pris pour la conversation de je ne sais quelle peuplade à la langue douce, assemblée je ne pouvais dire où, invisible encore, mais que nous allions surprendre.

— Cest le bruit du lac, me dit Vandell. À pareille heure, on lentend dix minutes au moins avant de le voir.

Il se montra au moment même où nous sortions du bois, étendu devant nous dans sa plus grande largeur (une lieue à peu près), et sur une longueur incertaine; car il allait se confondre à louest avec lextrémité discernable de lhorizon, immobile comme une eau morte, parfaitement pur comme un miroir où se répétaient avec exactitude les rougeurs magnifiques du couchant, couvert enfin, ― là était le spectacle, ― dun peuple innombrable doiseaux. Tous ces oiseaux, les uns connus, les autres inconnus, tous divisés par espèces, chacune avec ses habitudes, son logis, son cri, son chant, ses mœurs et son territoire, toute cette population étrange faisait ses dispositions pour la nuit. Jen distinguais des légions succédant à des légions établies au centre des grandes eaux, de manière à figurer, par une multitude de points obscurs, une sorte de végétation aquatique comparable à des prés flottants sur un marais. Cétait la zone habitée par les canards, les sarcelles, les macreuses, les petits plongeurs de couleur sombre. Je les reconnaissais, même à distance, au volume de leur tête, à leur équilibre à fleur deau, à leur forme doiseaux nageurs qui les fait ressembler à de petits navires. Plus près, et parmi les roseaux, où frémissaient des milliers dhabitants que lon ne voyait pas, allaient et venaient des bécassines volant par saccades avec leur cri rapide, leur coup daile en crochet, leur chute aussi brusque que leur départ est prompt. Au loin passaient des hérons gris ou des ibis dÉgypte, le bec allongé, les pieds tendus, le corps aminci comme des javelots. Dans une anse découverte, mais hors datteinte, à peine à portée de carabine, deux grands cygnes, quon aurait pris pour le couple royal appelé, par la taille et par la beauté, à régner sur ce petit monde, naviguaient lentement lun près de lautre, avec leur col arrondi et leurs plumes couleur de neige, un peu roses du côté du couchant. En même temps des bataillons détourneaux qui descendaient des collines passaient au-dessus de nos têtes en faisant le bruit du vent dans des peupliers. Comme une armée qui défile, ils se succédaient à quelques secondes dintervalle; la masse entière ne forma bientôt plus quun long ruban immense qui se dévida sur le lac dun bord à lautre, puis tout se fondit en un brouillard. Un moment après, le bruit cessa, et le lac lui-même disparut dans la brume.

La nuit tombait. À quelque cent mètres de nous, un peu sur la droite et presque au pied du Tombeau de la Chrétienne, japercevais un petit tertre planté de cinq gros oliviers et des feux qui commençaient à flamber parmi les arbres: cétait le bivouac.

La nuit, onze heures.

«Je me souviens, ma dit ce soir Vandell, quà deux portées de fusil tout au plus du village maritime de S. M.... se trouvait une ferme isolée qui jadis, pendant bien des années de mon enfance, représenta pour moi le bout du monde. La ferme se composait dun amas de maisonnettes entourées darbres, de fumier et de provisions de fourrage. Les maisons se voyaient peu: ce quon apercevait de loin, au penchant des vignobles et sur la limite de grands champs de blé, perspective absolument nue pendant lautomne, ce qui faisait remarquer cette habitation, qui na jamais, que je sache, préoccupé personne excepté moi, cétaient de vieux noyers dépouillés de bonne heure par les vents salés de la mer et quelques rangées dormeaux trapus, dont le fermier ébranchait la tête. Il y avait sous ces arbres une pelouse assez courte, et dans ces arbres quelquefois des oiseaux posés, tels que des huppes, des tourterelles et des ramiers. Quant aux imaginations que je métais, faites avant quil me fût permis daller jusque-là, elles se résumaient toutes dans deux sentiments très-vagues et dautant plus perplexes, celui de la distance et celui de linconnu. Enfin le jour arriva où des chasseurs que jaccompagnais my conduisirent. Cétait en octobre; les champs étaient vides; la campagne, dépouillée de ses deux récoltes, devenait à la fois plus grave, plus sonore et plus grande. Un oiseau senvola du petit bois dormeaux, ― un chat-huant, je lai compris plus tard en me rappelant cette journée démancipation, qui fut en quelque sorte le début et le prologue de mes voyages. Ce jour-là, et comparativement à ma propre taille, la bête que je vis senvoler me sembla quelque chose dénorme et dextraordinaire, avec de grandes ailes soyeuses, le vol léger dun oiseau tout en plumes, la mine effarouchée dun oiseau surpris. Le génie inquiet de la solitude, lidéal ombrageux de linconnu ne pouvaient mapparaître sous une forme qui fût plus ressemblante à lesprit visible des chimères, ni prendre une allure plus imaginaire en sévanouissant pour toujours. À dater de cette première visite, le charmé fut rompu, et, soit que tout le mystère du lieu se fût bien réellement envolé à la minute même où jy mis les pieds, soit quil meût suffi de grandir pour rectifier mes idées de distance, les choses me parurent beaucoup plus simples, et lhabitude acheva de me montrer que cette maison de fermier ressemblait à toutes les fermes, avec cette différence toutefois que e souvenir persistant de mon illusion lui conservait je ne sais quel indéfinissable attrait.»

Il mest arrivé ce soir quelque chose de semblable à cette aventure. Le lac, dans ma vie de voyage, représentait ce que la ferme de S. M... a représenté dans la jeunesse de Vandell: quelques centaines de pas pour aller à lune, six ou sept lieues tout au plus pour venir à lautre, et dans les deux cas le même désir vague et continu de voir, de connaître et de sassurer. La solitude a pris la môme occasion pour se révéler, presque la même forme pour mapparaître; peut-être senfuira-t-elle demain, emportée par des millions dailes. Le charme est-il rompu? Je nen sais rien, mais je le croirais. On ne bivouaque pas impunément avec trente chevaux dans linconnu.

Nous habitons le bivouac adopté par les voyageurs qui viennent de Cherchell ou de Milianah, au bord même du lac, au pied des collines, et si près du Kouber-er-Roumiia, que lon voit dici son triangle émoussé se dessiner en ombre sur la tenture étoilée de la nuit. Il est posé sur le sommet du Sahel exactement comme les petites pyramides de pierre qui jalonnent les longues courbes des steppes sahariens.

On laperçoit à égale distance de la terre et de la mer; depuis quinze siècles, la vieille balise sert de guide aux matelots et aux caravanes, et mystérieusement les invite à sarrêter. Un petit plateau circulaire constamment battu, piétiné par les chevaux, troué par les piquets des tentes, incendié par les feux de bivouac, des cendres, des débris, de vieilles litières, cest-à-dire tout ce que laissent après eux les voyageurs dun moment; une source deau douce à deux pas du lac, dont leau saumâtre nest pas buvable; de gros oliviers contemporains peut-être de la dynastie douteuse qui dort là-haut sous son tumulus de cailloux, ― voilà ce qui compose le camp.

Il est tard. La lune a paru vers neuf heures; elle est à deux jours de son plein, pas tout à fait ronde, un peu comme un cercle mal dessiné, admirablement douce à regarder, limpide et sereine. Les feux allumés dans le ventre même des oliviers, dont lénorme cavité sert de cheminées, sont éteints, moins une ou deux étincelles. Il ne reste autour de nous que la froide humidité des minuits doctobre, des rayons pâles et des voiles de brume. Jamais nuit naura fait descendre sur des yeux que le soleil a fatigués des clartés plus sommeillantes, ni des rideaux plus blancs.

Au bivouac du lac, mardi soir.

Nous avons dormi sous nos tentes froides comme on dort au bivouac, dun sommeil transparent qui perçoit, presque aussi distinctement que la veille, les bruits, les lueurs, les murmures mêmes de la nuit. Entre minuit et une heure du matin, un grand tumulte sest élevé dans le camp; nos chevaux se battaient; trois des plus vifs ont brisé leurs entraves, se sont dabord précipités dans les roseaux, puis se sont échappés vers les collines en hennissant avec frénésie. La poursuite a duré deux heures. À travers le tissu grisâtre de mon pavillon de toile, jai vu de nouveau flamber de grands feux, et respiré laromatique fumée des bois résineux. Nos Arabes ont continué de veiller rangés en cercle autour de la flamme et aussi près que possible du foyer pour se préserver de deux ennemis redoutables à pareille époque et en pareil lieu, lhumidité qui tombait comme la pluie, et les moustiques.

La lune a décliné vers les montagnes de louest, et jai soulevé la porte de ma tente au moment même où laube rougeâtre commençait à naître au-dessus de Blidah. Le ciel, orangé dabord, pâlissait et blanchissait rapidement à mesure que le soleil approchait de ce haut horizon. Rappelle-toi deux belles gravures daprès Edwin Landseer, deux gravures qui semblent colorées, tant les valeurs de gris et de noir sont justes et singulièrement bien observées: lune a pour titre the Sanctuary, lautre the Challenge. Je ne saurais te donner une idée ni plus exacte, ni plus belle, du lac et de la silhouette acérée des montagnes, vues à cette heure de demi-ténèbres, à travers le premier crépuscule qui suit la nuit; puis tout à coup la diane a sonné pour anoncer le point du jour, et quelques minutes après, le soleil tout rose jaillissait dans une atmosphère éclatante comme de largent.

Je tai dit que nos compagnons comptaient faire de la chasse au lac un massacre; celte chasse a été nulle ou à peu près. Un obstacle que personne navait prévu a rendu la battue impossible; il fallait des bateaux pour arriver jusquau large, et les bateaux nexistaient plus. Les deux ou trois petits sabots à fond plat que leau na pas coulés ou la vase engloutis avaient été pris par des guetteurs dibis arrivés cette nuit. Les canards, les sarcelles, les ibis, les cygnes et les hérons, tous les oiseaux qui nagent, ou que leur instinct tient éloignés du bord, nous échappaient. Il restait un pis-aller: cétait de fouiller les roseaux. De toutes les façons de chasser, il nen est pas de plus originale et de moins certaine. À midi seulement, car il fallut prendre des précautions dhygiène comme pour un bain, nous nous mîmes en chasse; autrement dit, nous nous mîmes à leau.

Le lac est entouré de roseaux élevés de huit ou dix pieds, si serrés quon les croirait plantés exprès pour rendre les abords inaccessibles, disposés par lignes épaisses et rangés symétriquement comme des palissades. Je ne connais pas de halliers plus difficiles à percer, ni plus incommodes à côtoyer. Ils portent tous une échelle détiage parfaitement graduée par des lignes de boue, depuis le plus haut jusquau plus bas niveau du marais, limite extrême que le lac atteint en ce moment. Aussitôt engagé dans cette broussaille à feuilles aiguës et tranchantes, à cannes serrés, à fûts réguliers comme des tuyaux dorgue, on ne voit plus que le petit espace de ciel presque imperceptible qui reste à découvert au-dessus de la tête et leau noirâtre où lon est plongé jusquau mi-corps. Il est également impossible de se diriger, de se reconnaître, de faire appel à ses compagnons ou de leur porter secours en cas de détresse. Il faut marcher en tâtonnant, sassurer de la résistance de la boue, afin déviter les fondrières, et se tenir toujours droit, debout, le fusil haut et la carnassière aussi près que possible des épaules.

Vandell avait pris, non pas un fusil, mais un long bâton qui nous servit de canne. Autant que nous le pûmes, nous naviguâmes de conserve. De temps en temps, une aile apparaissait à travers les taillis, ou passait sur nos têtes à nous effleurer, pour sabattre aussitôt derrière le rideau vert des roseaux. Quelquefois, mais de loin en loin, une explosion se faisait entendre à petite distance; alors des centaines de canards quon ne voyait pas senvolaient, en battant leau de leurs ailes, avec un bruit pareil à celui dune multitude davirons.

Je ne puis dire ni combien de chemin nous fîmes, ni dans quelles parties du lac, ni dans quelle direction. Je sais que nous marchâmes consciencieusement de midi à cinq heures, toujours à couvert, toujours embarrassés dans les halliers, toujours avec de leau jusquaux hanches. Nous nous dirigions daprès le soleil dabord, puis, quand on eut cessé de le voir, daprès les couleurs du zénith. Une heure à peu près avant la fin du jour, nous rencontrâmes un des chasseurs dibis. Il avait établi son embuscade dans une sorte de bassin découvert, sur la lisière intérieure des roseaux. Cétait une étroite cabane faite de joncs coupés, ayant un toit et un plancher, lun et lautre fort à jour, et portée sur des pilotis. Au pied était amarré un bateau. On napercevait du chasseur, immobile au fond de sa cachette, que le canon dun long fusil qui sortait par une embrasure, et donnait à sa citadelle flottante un aspect assez menaçant.

— Ya! fils de Nemrod, lui cria Vandell, bonjour.

— Bonjour, répondit lArabe, qui fit mouvoir en sy tournant les branchages de sa cabane.

— Ta journée a-t-elle été bonne?

— Regarde dans le bateau, dit le chasseur.

Nous vîmes au fond du bateau trois oiseaux étendus: deux ibis de couleur un peu triste et un cygne magnifique.

— Il a tué le roi du lac, dis-je à Vandell en regardant le bel oiseau, frappé droit au cœur dune blessure encore saignante qui le rendait plus beau.

Le soleil était tout à fait bas. Il néclairait plus que le sommet des taillis; de longues zones dombres sétendaient sur les eaux du lac et les glaçaient de couleurs froides. À cinq heures et demie, nous rentrions à nos tentes. On a tendu des cordes entre les oliviers pour y suspendre le gibier. Jy ai vu des poules sultanes, des butors, des râles deau, quelques canards, un petit nombre de bécassines, ― en tout soixante-trois pièces.

Au bivouac du lac, mercredi soir.

Je saurai tout à lheure ce que la chasse a produit, et puisque cette lettre ne doit plus être quun registre de chasseur, je joindrai ce détail aux précédents. Nous descendons de cheval après avoir couru pendant douze heures à travers un fort beau pays, vu Tipaza, qui ressemble à toutes les villes détruites, et le Chenoua, qui rappelle, avec des proportions colossales, des formes plus âpres et des irisations plus délicates, la Sainte-Baume de Provence. La ville romaine est à trois lieues du camp, de lautre côté du Sahel, en obliquant vers Cherchell. Lancienne Julia-Cæsarea et lancienne Tipaza de la Mauritanie césaréenne étaient séparées par le Chenoua, dont le sommet pouvait servir aux deux villes dobservatoire commun. Cherchell est devenue arabe; Tipaza a été abandonnée. On la ruinée, saccagée, détruite de fond en comble. Deux ou trois choses seulement sont restées reconnaissables pour tout homme qui nest pas un antiquaire: les portes, les voies extérieures et les tombeaux. Ceux-ci sont ouverts, comme si les morts qui les habitaient étaient déjà ressuscités, et tous les couvercles renversés ont mis à découvert des auges vides, qui serviront plus tard dabreuvoir pour les chevaux. Les sables apportés par le vent de la mer ont depuis longtemps remplacé les cendres humaines. Quelques inscriptions à recueillir, des chapiteaux tombés des colonnes, des colonnes morcelées par tronçons, de rares débris de marbre sculpté, de longs pans de murs à briques étroites couverts de lénorme végétation des lentisques en boule, deux longues allées de sépultures qui vont expirer dans des dunes de sable, vastes amas de poussière blanche et stérile accumulés sur des choses déjà mortes comme des monceaux doublis, ― voilà ce qui reste dun peuple qui fut le plus grand envahisseur, le plus grand colonisateur, et lun des plus solides architectes des peuples de la terre: exemple pour ceux qui nont ni dans lesprit, ni dans les mœurs, ni dans les établissements, la solidité du génie romain.

Nous avons dîné sur les ruines, et jai tué deux perdreaux rouges qui picoraient des graines dans le tombeau ouvert dune... Hortensia, ... pleurée et regrettée, dit linscription, par un Tullius. ― Jai vu dans des lentisques grands comme des ormeaux des compagnies tout entières de perdreaux perchés, ― chose assez rare, et que je navais pas vue ailleurs. ― Les cordes tendues au travers du bivouac sont chargées de butin. Cest un magnifique étalage de gibier. En perdreaux, lapins et lièvres, il y a ce soir trois cent quatre-vingt-quatorze pièces.

Blidah, fin doctobre.

Deux jours après notre retour du lac, nous reprenions, Vandell et moi, le chemin de la plaine. Cétait un samedi, jour du sebt ou grand marché des Hadjout; il y avait fête à lissue du marché, et nous avions reçu du kaïd lui-même un billet cérémonieux qui nous invitait à la diffa du soir.

La fête était une sorte de réunion cantonale organisée par plusieurs douars voisins dans lintention de se divertir à frais communs, de monter à cheval, de courir, de brûler de la poudre, derniers plaisirs qui restent à cette petite peuplade aux trois quarts détruite, à qui les réelles émotions de la vie militaire sont interdites, et que la paix ennuie comme le néant. Les Hadjout nont jamais aimé ni pratiqué quoi que ce soit, excepté les industries de la guerre. On se faisait Hadjout comme on se fait soldat. Quant aux femmes, épouses ou mères, filles ou sœurs de soldat, seller des chevaux qui vont combattre, armer de leurs propres mains des hommes intrépides, les assister de loin, les accueillir par des you-you denthousiasme, pleurer les morts et panser des blessures bien reçues, tel était le plaisir martial qui leur revenait dans une existence aventureuse dont la guerre, sous toutes ses formes, petites ou grandes, faisait le fond, le mobile, les charmes et le profit. Voilà pourquoi une fantasia, qui ne vaut pas la guerre, mais qui lui ressemble, est aujourdhui le spectacle le plus propre à consoler des vétérans qui ne la font plus, ou des jeunes gens qui ne lont jamais faite.

— Vous ne trouverez là-bas, mavait dit Vandell, rien que vous ne connaissiez de longue date: des gens assemblés sous des tentes, une fête équestre, suivie dune danse de nuit, avec des repas homériques, qui sont la réjouissance obligée de lestomac; mais cest une politesse due au kaïd, qui nous attend. Peut-être au surplus nous amuserons-nous, car jai beaucoup damis chez les Hadjout, à commencer par ce gueux dAmar-ben-Ariff, qui fera devant vous ses tours de force de jongleur et décuyer.

Amar-ben-Arif devait être en effet, mon ami, le héros de la journée, et beaucoup plus sérieusement que. Vandell ne lavait prévu, car il nous ménageait la surprise dun exploit tragique et dun deuil navrant.

À midi, nous arrivions au marché, où nous savions trouver le kaïd: cétait lui faire doublement honneur que de nous rendre à son audience du sebt et de venir le saluer dans sa tente. Le sebt se tient au fond de la plaine, sur le territoire hadjout, dans la grande lande qui sétend entre la Mouzaïa et le lac. Comme son nom lindique, il a lieu le septième jour de la semaine, sous la présidence soit dun officier du bureau arabe, soit du kaïd, qui remplit les fonctions de juge pendant ces journées fertiles en contestations, en querelles dintérêts, en escroqueries, petits procès inséparables de tout commerce, et qui sont réglés séance tenante.

Un marché arabe ressemble à nos foires de villages; mêmes usages ou à peu près, même personnel de campagnards, de marchands ambulants, de colporteurs, de maquignons. Changez les races, substituez les chaouchs armés de cannes et les cavaliers du beylik aux gardes champêtres et aux gendarmes, la tente mobile du kaïd à la maison communale du maire, imaginez des denrées africaines au lieu de denrées françaises, des troupeaux de chameaux mêlant leur physionomie et leurs grognements, qui nont pas danalogue, à laspect, au mouvement connus dun parc de bétail composé de chèvres, de moutons, dânes, de mulets, de chevaux, de vaches et de bœufs maigres, et vous aurez une première idée du marché du sebt. Reste à supposer maintenant la grandeur du lieu, létendue de la plaine environnante, la beauté propre aux horizons de la Mitidja, la gravité dune langue algérienne, léclat de la lumière, lâpreté du soleil insoutenable môme en octobre, enfin une réunion de tentes, avec la forme conique des pavillons de guerre ou de voyage, emblème intéressant quand il est lexpression des mœurs dune société primitive, usage absurde en Europe, où la tente est la maison toujours suspecte des gens sans profession légitime, où lhomme errant est présumé navoir ni feu ni lieu, où le nomade est plus ou moins un vagabond. Quon suppose encore, pour approcher du vrai, le murmure particulier des foules arabes, la nouveauté des costumes, tous à peu près pareils et presque tous blancs, enfin certaines industries locales et bizarres, surtout à cause de leur extrême simplicité.

Les bouchers y viennent avec leurs étaux garnis de viandes saignantes, les maréchaux-ferrants, les cordonniers, les cafetiers, les rôtisseurs, avec leurs ustensiles et leur matériel on ne peut plus réduit, les gens du sud avec leurs laines et leurs dattes, ceux de la plaine avec leurs grains, les montagnards avec leur huile, leur bois et leur charbon. Les jardiniers de Blidah apportent les fruits et tous les légumes cultivables, depuis les oranges et les cédrats jusquaux pois chiches rôtis, qui sont le grain rôti de lÉcriture sainte, jusquaux lentilles, dont on fait un potage rouge en souvenir du plat dÉsaü. Les colporteurs juifs ou arabes vendent la mercerie, la droguerie, les épices, les essences, les bijoux grossiers, les cotonnades de tout pays et les tissus de toute fabrique, etc. Chacun a son étalage en plein vent ou couvert, et dans les deux cas les dispositions sont fort simples. Une ou deux caisses ou bien des paniers pour contenir les marchandises, une natte pour les exposer, un carré détoffe en manière de parasol, voilà, je crois, le seul mobilier nécessaire au marchand forain.

Celui des artisans nest guère plus compliqué. Le maréchal-ferrant, que je prends pour exemple, est un homme en tenue de voyage, coiffé du voile, en jaquette et les pieds chaussés de sandales à courroies, qui porte avec lui dans le capuchon de son manteau tout le matériel dune industrie qui semble un art de fantaisie, tant elle a peu doccasions de sexercer. Ce sont des morceaux de fer brut ou préparés davance, un marteau, des clous, un chalumeau, une très-minime provision de charbon de bois, enfin lenclume, cest-à-dire un instrument portatif semblable lui-même à un marteau dont le manche sert de tige et de point dappui. Trouve-t-il un cheval à ferrer, aussitôt il sinstalle. Il fait un trou dans la terre, et y établit son fourneau de forge. Il plante son enclume à côté du fourneau, saccroupit de manière à la saisir entre ses genoux, choisit un fer dans sa provision, et le voilà prêt. Un apprenti, un voisin, le premier passant venu rend à lindustriel le service de souffler le feu, et lui prête obligeamment le secours de ses poumons. Le fer rougi et façonné, le reste se pratique comme en Europe, mais avec moins deffort, moins de précaution, moins de perfection surtout. Le fer est rarement autre chose quune sorte de croissant très-mince, à moitié rongé de rouille, qui ressemble à du cuir taillé dans une vieille savate hors dusage. Quand le charbon manque, on le remplace alors par de la tourbe, ou plus simplement par du fumier de chameau, combustible actif, qui se consume à petit feu sourd, comme un cigare, et se reconnaît tout de suite à des combinaisons dodeurs végétales absolument fétides.

Boutiques, acheteurs, marchands, gens à pied et à cheval, bêtes, de service et bêtes dachat, tout se trouve aggloméré sans beaucoup dordre, ni de prudence. Les grands dromadaires se promènent librement et se font faire place, comme des géants dans une assemblée de petits hommes; le bétail se répand partout où il peut; lâne au piquet fraternise avec lâne mis en vente, et dans ce pêle-mêle, où les intéressés seuls savent se reconnaître, il est assez malaisé de distinguer les gens qui vendent de ceux qui achètent. Les affaires se traitent à demi-voix, avec la ruse du campagnard et les cachoteries du trafiquant arabe; on fume des pipes afin den délibérer; on boit du café comme moyen amical de se mettre daccord; il y a, de même quen France, des poignées de main significatives pour sceller les marchés conclus. Les payements se font à regret, largent sécoule avec lenteur, avec effort, comme le sang dune plaie mal ouverte, tandis quau fond des mouchoirs (le mouchoir tient ordinairement lieu de bourse), on entend résonner, longtemps avant quelle se décide à paraître, cette chose mystérieuse, si bien gardée, si bien défendue, si bien cachée, qui sappelle ici le douro.

Au centre de ce bivouac, improvisé pour quelques heures seulement, sélevait la tente du kaïd, surmontée de ses trois boules de cuivre et du croissant, et précédée de létendard arabe aux trois couleurs, qui accompagne partout les chefs militaires. Deux fort beaux chevaux tout sellés étaient entravés devant la porte. A lintérieur, il y avait des tapis, des coussins, des armes posées dans les coins, un ample chapeau de paille accroché au pilier de la tente, avec une jolie tasse en argent ciselé suspendue par un long-cordonnet de soie rouge à glands dor. Tel est, mon ami, laspect le plus ordinaire des tentes de guerre; celle-ci ressemblait en outre à un prétoire, tant il y avait de clients empressés dy trouver place, tous une bourse à la main et causant de la grande affaire du moment, de règlements de compte, de déficits, derreurs, de chicanes dargent. Le kaïd en occupait le centre et le fond; il donnait des ordres, expédiait ses chaouchs, et de temps en temps recevait lui-même et comptait de ses propres mains je ne sais quel impôt, soldé en monnaie de cuivre, qui passait, aussitôt dans une grande bourse à fond dor, où javais cru dabord quil mettait son tabac. Cest un homme de quarante-cinq ans au moins, très-grand, très-maigre, très-beau, avec lair ennuyé qui sied bien au commandement, beaucoup de dignité dallure, le teint jaune ardent, la physionomie impérieuse et douce, les yeux admirables; il était vêtu de blanc comme un lévite, ce qui le rajeunissait un peu, sans burnouss, coiffé seulement du voile, enveloppé du haïk et des gandoura dété, irréprochable par la blancheur des étoffes et négligé par la mise comme un grand seigneur en déshabillé de maison. Il fut affectueux pour Vandell et poli pour moi. Sans se rendre compte au juste de ce que nous faisons lun et lautre dans son pays, lun avec sa plume et son baromètre, moi avec ma boîte à couleurs et mes crayons, il admet quun homme aime à sinstruire et quil ait beaucoup à apprendre en venant chez lui. Dailleurs, pour peu quon ne ressemble pas à tout le monde, du moment quon na pas dindustrie reconnue, quon nest pas mercanti, comme ils disent, la curiosité sattache à vos démarches, et en pareil cas un étranger a toujours beau jeu près des Arabes. Tout ce qui se marque sur le papier passe à leurs yeux pour de lécriture; toute écriture est dintérêt public. Pourquoi un peintre ne serait-il pas un espion politique? La politique est au fond de leur vie, de leurs espérances et de leurs soupçons.

Quand le moment fut arrivé de lever la séance, le kaïd se lit amener son cheval. Ses cavaliers se mirent en selle; ses musiciens se groupèrent en ligne derrière lui. Le porte-étendard sempara du drapeau et se plaça, daprès lusage, entre le kaïd et les musiciens. Deux cavaliers, le fusil droit, formaient lavant-garde. Jimaginai que cet appareil, bien superflu, navait pas dautre but que de nous faire honneur, et nous achevâmes, au son continu des tambourins, des hautbois et des fifres, au pas mesuré des processions, la petite lieue qui nous séparait du rendez-vous où se donnait la fête.

Cétait à peu de distance des douars, dans un terrain vague, peu broussailleux, choisi tout exprès pour que la course y fût facile. On y avait établi dun côté des tentes ouvertes (tentes dhospitalité à lintention de ceux qui voudraient y dormir), et de lautre une grande tente en laine sombre, vaste comme une maison, entièrement close, excepté par un seul endroit, celui qui regardait lhorizon vide. La paroi qui faisait face au champ de course était abattue jusquà terre; seulement, comme létoffe était vieillie et criblée de trous, les femmes, réunies davance, avaient beaucoup plus de fenêtres quil nen fallait pour bien voir, mais nen avaient pas dassez larges pour quon les vît. Une troupe denfants sébattait aux alentours comme des poussins sur la limite dun poulailler; deux ou trois chiens de bonne garde surveillaient les approches.

Précisément en face du pavillon des femmes, au-dessus duquel flottait un petit drapeau rouge, était planté létendard de soie du kaïd. Ces deux bannières mesuraient la largeur de lhippodrome, qui sétendait indéfiniment dans la longueur; elles déterminaient le point darrivée des coureurs, cest-à-dire le but où les chevaux bien menés devaient sarrêter court, où les fusils devaient tirer les saluts de la poudre sadressant de droit au kaïd dabord, et puis aux femmes.

Il était quatre heures Les préparatifs semblaient terminés. La diffa cuisait dans la tente fermée, où de confuses rumeurs se faisaient entendre, et doù séchappait, comme à travers des soupiraux de cuisine, une forte odeur de ragoûts mêlée à des fumées de bois vert. La mesure lente et monotone dune danse nationale (diminutif un peu plus décent de la danse égyptienne de labeille) était marquée par des chants rythmés et des battements de mains, et les explosions dune joie immodérée couvraient par intervalles le cri des poulets égorgés qui se débattaient sous le couteau des servantes. Tout ce que le territoire hadjout pouvait fournir de cavaliers valides était réuni: une ligne épaisse de deux cents chevaux environ fermait au sud lextrémité du champ de course. Le bivouac se remplissait de gens en tenue de guerre, allant et venant dans lherbe, avec cette marche incertaine que donnent aux cavaliers arabes le volume et le poids des doubles bottes, et surtout lembarras des longs éperons traînants.

À ce moment arrivait de la plaine, et dans la direction de Blidah, une petite cavalcade composée de deux mulets, montés chacun par une femme en costume de ville et abondamment enveloppée de voiles. Un nègre les précédait, assis de côté sur un âne; une négresse à pied les accompagnait.

— Voici Assra et le nègre Saïd, dit Vandell, qui reconnut à cette distance la servante dHaoûa et son mari.

— En ce cas, lui dis-je, il est aisé de présumer quelles sont les deux cavalières.

Elles entrèrent dans le camp, mais ne descendirent point à la demeure des femmes: on leur lit traverser la foule entière, et je ne sais quel ordonnateur de la fête les conduisit droit à une petite tente dressée à lécart, dans laquelle il y avait des tapis, des coussins, et qui semblait en effet préparée pour un hôte attendu qui devait loccuper seul. Personne au reste ne prit garde à leur arrivée; jentendis vaguement dire autour de moi que cétaient les danseuses.

À peine assises, lune delles ôta son voile, et la belle Aïchouna se laissa voir dans la tenue légère et transparente quelle aime et qui lui va si bien. Lautre ne fit quentrouvrir sa guimpe juste assez pour quon la reconnût, pour montrer quelle était fort bien mise, et quelle avait au cou, outre ses colliers et ses parures, douze aunes au moins de chapelets fleuris.

— Tu aurais mieux fait de rester chez toi, lui dit Vandell.

Haoûa fit sans répondre un geste indifférent qui signifiait que toute chose lui était à peu près égale, quelle navait pas eu de raison précise pour venir ici, quelle nen avait pas non plus pour sy déplaire, et je la vis sourire, du sourire inexprimable qui faisait sa grâce et sa froideur, au triste hasard qui déjà semblait avoir disposé delle.

Le kaïd ne sapprocha point de la tente, non plus quaucun des vieillards ni des hommes sérieux. Un grand vide était formé tout autour, moins par discrétion que par dédain. On y remarquait seulement, rôdant à quelques pas de la porte soulevée, des jeunes gens de seize à vingt ans, aux airs indolents, à la tournure galante, au visage amaigri, blanchâtre et fané, les yeux noircis, la coiffure un peu de côté: ils souriaient à la brillante Aïchouna, qui paraissait connue de tous, et regardaient, ― cétait leur droit, ― mais avec un certain embarras mêlé dimpertinence, la petite étrangère au maintien sérieux que pas un dentre eux ne paraissait connaître.

— Est-ce quelles vont rester là, demandai-je à Vandell, loin des femmes, comme des baladines et des filles de parias, exposées même en plein jour à la curiosité dune troupe de soldats et sous les regards insolents de ces beaux fils qui les déshonorent?

— Que faire contre le préjugé? me dit Vandell. Il est partout, et ni vous ni moi ny changerons rien. Non, mon ami, Haoûa ne sera pas admise dans la tente des mères de famille. On y parle un langage que peut-être elle na jamais parlé, on sy livre à des jeux dont rougirait peut-être son pâle visage; mais lune a montré ses joues, les autres restent voilées; lune ouvre volontiers sa maison, les autres ferment la leur: ce nest point une question de sentiment, cest une question de discipline. Toute la différence est dans un rideau: baissé, la femme est honnête; levé, la femme ne lest plus. Cest, comme vous le voyez, très-fictif, très-déraisonnable, et cependant sacré comme un principe et respectable comme le devoir. Au surplus, ajouta Vandell, laissons agir le préjugé. Il est hypocrite, il est injuste et cruel, il fait des victimes et les choisit mal, les sacrifie sans en avoir le droit; au fond, il est utile. Lintolérance est lhypocrisie de la vertu, daccord; mais cest aussi le dernier hommage rendu à la loi morale par un peuple qui na plus de mœurs.

Au moment où retentirent les premiers coups de fusil de la course, Aïchouna dit à son amie:

— Viens, voici les chevaux qui partent.

Elles se levèrent alors, prirent leur voile et se mêlèrent à la foule des spectateurs.

— Au revoir, me dit Haoûa selon sa coutume.

— Au revoir, lui dis-je comme autrefois.

Jaurais pu lui dire: adieu, car je ne la retrouvai plus que dans sa tente, à demi morte et méconnaissable.

Dabord nous vîmes courir la valetaille, les gens de classe inférieure, les plus pauvrement montés de la tribu: de petits chevaux sans tournure, des cavaliers sans luxe, de mauvais fusils rouillés, quelquefois un bout de ficelle au lieu de bride. De pareils écuyers nont pour se rendre intéressants que la vitesse. Ils montent leurs chevaux comme ils monteraient des oiseaux rapides, ne les gouvernent point, les maîtrisent à peine et les laissent voler de toute la légèreté dun galop qui ne fait pas beaucoup plus de bruit que des ailes. La première bête venue leur est bonne, fût-elle à demi dressée, neût-elle pas encore lâge de servir, pourvu quelle ail lallure vive, et la plus méchante arme leur convient, pourvu quelle contienne la pondre et fasse explosion sans éclater, Quand ils nont ni bottes, ni éperons, ils se servent de la houssine et du tranchant de létrier; à défaut de cravache, ils ont leur cri de arrah, sorte de clameur irrésistible pour des chevaux aussi excitables quils sont dociles. Il ne sagit point de parader, de faire des prouesses; il suffit de courir ventre à terre, de décharger ses armes en atteignant le but, et de recueillir, en passant devant la tente où sont les femmes, les you-you qui répondent en manière dapplaudissements aux salves dont la mousqueterie les salue. Toutes les classes et toutes les fortunes ont droit de prendre part à ces jeux. Le peuple le plus aristocrate de la terre se montre en pareil cas plein de bonhomie. Chacun samuse pour son compte: le valet court à côté de son maître, sil est assez bien monté pour suivre son allure. En vertu de ce principe applicable aux jeux militaires, que devant lennemi il ny a ni distinctions de caste, ni supériorité de naissance, un cavalier vaut un cavalier, et le galop dun cheval doit égaliser tous les rangs.

Ce prélude au reste fut très court, et ne dura pas plus de quelques minutes; il mit les spectateurs en haleine, et fit sentir aux chevaux lodeur de la poudre. Le kaïd avait pris place au pied du drapeau, ayant près de lui ses deux fils, deux jolis enfants, lun de six ans, lautre de dix. Laîné, costumé, coiffé, botté, comme un jeune soldat, avec de longs bas de cuir jaune, et trônant dans une attitude princière, comme si le spectacle eût été donné en son honneur, se renversait, pour être plus à laise, sur de vieux serviteurs à barbe grise, qui sétaient couchés à plat ventre, de manière à lui servir de coussins. Des cris éclataient au fond de lhippodrome, où la cavalerie, prête à partir, sorganisait par petits pelotons.

Le premier départ fut magnifique; douze ou quinze cavaliers sélançaient en ligne. Cétaient des hommes et des chevaux délite. Les chevaux avaient leurs harnais de parade; les hommes étaient en tenue de fête, cest-à-dire en tenue de combat: culottes flottantes, haïk roulés en écharpe, ceinturons garnis de cartouches et bouclés très-haut sur des gilets sans manche de couleur éclatante. Partis ensemble, ils arrivaient de front, chose assez rare pour des Arabes, serrés hotte à botte, étriers contre étriers, droits sur la selle, les bras tendus, la bride au vent, poussant de grands cris, faisant de grands gestes, mais dans un aplomb si parfait, que la plupart portaient leurs fusils posés en équilibre sur leur coiffure en forme de turban, et de leurs deux mains libres manœuvraient soit des pistolets, soit des sabres. A dix pas de nous, et par un mouvement qui ne peut se décrire, tous les fusils voltigèrent au-dessus des têtes; une seconde après, chaque homme était immobile et nous tenait en joue. Le soleil étincela sur des armes, sur des baudriers, sur des orfèvreries; on vit dans un miroitement rapide briller des étoffes, des selles brodées, des étriers et des brides dor; ils passèrent comme la foudre, en faisant une décharge générale qui nous couvrit de poudre et les enveloppa de fumée blanche. Les femmes applaudirent. Un second peloton les suivait de si près, que les fumées des armes se confondirent, et que la seconde décharge répéta la première, comme un écho presque instantané. Un troisième accourait sur leurs traces, dans un nouveau tourbillon de poussière, et tous les fusils abattus vers la terre. Il était conduit par le nègre Kaddour, un cavalier accompli, célèbre dans la plaine, où sa jument grise a fait des miracles. Cette jument est un petit animal efflanqué, très-souple et fluet, couleur de souris, complètement rasé, sans crinière, et dont la queue tondue ressemble au fouet des chiens courants. Des argenteries fanées, des grelots, des amulettes, une multitude de chaînettes pendantes, la décoraient dune sorte de parure originale pleine de bruissements et détincelles. Kaddour était en veste écarlate, en pantalon de couleur pourpre. Il portait deux fusils, lun sur la tête, lautre dans la main gauche; dans la droite, il avait un pistolet dont il fit feu; puis il fit feu de ses deux fusils, lun après lautre, en les changeant de main, les lança comme un jongleur fait de deux cannes, et disparut étendu sur le cou de sa bête, son menton touchant la crinière.

La mousqueterie ne cessa plus. Coup sur coup, sans relâche, des cavaliers se succédèrent à travers un rideau de poussière et de poudre enflammée, et les femmes, qui continuèrent de battre des mains et de pousser leurs glapissements bizarres, purent respirer pendant une heure lardente atmosphère dun champ de bataille. Imagine, mon ami, ce qui ne pourra jamais revivre dans ces notes, où la forme est froide, où la phrase est lente; imagine ce quil y a de plus impétueux dans le désordre, de plus insaisissable dans la vitesse, de plus rayonnant dans des couleurs crues frappées de soleil. Figure-toi le scintillement des armes, le pétillement de la lumière sur tous ces groupes en mouvement, les haïk dénoués par la course, les frissonnements du vent dans les étoffes, léclat fugitif, comme léclair, de tant de choses brillantes, des rouges vifs, des orangés pareils à du feu, des blancs froids quinondaient les gris du ciel; les selles de velours, les selles dor, les pompons aux têtières des chevaux, les œillères criblées de broderies, les plastrons, les brides, les mors trempés de sueur ou ruisselants décume. Ajoute à ce luxe de visions, fait pour les yeux, le tumulte encore plus étourdissant de ce quon entend: les cris des coureurs, les clameurs des femmes, le tapage de la poudre, le terrible galop des chevaux lancés à toute volée, le tintement, le cliquetis de mille et mille choses sonores. Donne à la scène son vrai cadre que tu connais, calme et blond, seulement un peu voilé par des poussières, et peut-être, entreverras-tu, dans le pêle-mêle dune action joyeuse comme une fête, enivrante en effet comme la guerre, le spectacle éblouissant quon appelle une fantasia arabe. Ce spectacle attend son peintre. Un seul homme aujourdhui saurait le comprendre et le traduire; lui seul aurait la fantaisie ingénieuse et la puissance, laudace et le droit de lessayer.

Réduite à des éléments tout à fait simples, à ne regarder dans cette mise en scène surabondante quun seul groupe, et dans ce groupe quun seul cavalier, la fantasia, cest-à-dire le galop dun cheval bien monté, est encore un spectacle unique, comme tout exercice équestre fait pour montrer dans leur moment dactivité commune et dans leur accord les deux créatures les plus intelligentes et les plus achevées par la forme que Dieu ait faites. Séparez-les, on dirait que chacune delles est incomplète, car ni lune, ni lautre na plus son maximum de puissance; accouplez-les, mêlez lhomme au cheval, donnez au torse linitiative et la volonté, donnez au reste du corps les attributs combinés de la promptitude et de la vigueur, et vous avez un être souverainement fort, pensant et agissant, courageux et rapide, libre et soumis. La Grèce artiste na rien imaginé ni de plus naturel, ni de plus grand. Elle a montré par là que la statue équestre était le dernier mot de la statuaire humaine, et de ce monstre aux proportions réelles, qui nest que lalliance audacieusement figurée dun robuste cheval et dun bel homme, elle a fait léducateur de ses héros, linventeur de ses sciences, le précepteur du plus agile, du plus brave et du plus beau des hommes.

De temps en temps, et comme des acteurs de premier ordre sûrs deux-mêmes et toujours certains dêtre applaudis, des cavaliers couraient isolément ou deux par deux, et alors dans un tel ensemble que les chevaux avaient lair dêtre conduits par une seule main ou attelés à un même timon quon ne voyait pas. Ceux-là valaient quon les nommât: cétait Kaddour, qui recommençait ses courses avec sa jument taillée comme un lévrier; Djelloul, sur un cheval bai sombre caparaçonné de soie cramoisie; Ben-Saïd-Khrelili, tout habillé de rose et montant un cheval tout noir comme un corbeau; Mohammed-ben-Daoud, le manchot, vieux débris des anciennes guerres, à qui lon passait des fusils chargés, et qui, ne pouvant plus les mettre à lépaule, les tirait à bras tendu, comme des pistolets. Le vieux Bou-Noua, beau-père du kaid, courut accompagné seulement de ses trois fils, charmants jeunes gens vêtus à la légère, et qui lui servaient de pages. Il montait un cheval de haute taille, lourdement équipé, aux larges sabots, à vaste encolure, qui galopait avec emphase, comme les chevaux de Rubens, les jarrets pliés, dune allure arrondie, redondante et retentissante. Lui-même était énorme, grand, gros, ventru, la barbe en éventail, le visage blond, les yeux clairs et ronds comme ceux des aigles. Il portait avec une ampleur singulière un haïk flottant, que le mouvement de la course amplifiait encore en le faisant voler, et deux ou trois vestes chargées dor, plus un baudrier dor, formaient autour de sa taille une sorte de plastron solide où le soleil rayonnait comme sur une cuirasse. Il galopait, non pas debout, car le poids de son costume et son embonpoint lempêchaient de se dresser tout à fait, mais à demi soulevé sur ses étriers, une main posée carrément sur le pommeau de sa selle, lautre agitant un long fusil, arme magnifique quil dédaignait de charger à poudre. Un sabre kabyle à fourreau dargent pendait à son épaule gauche, et complétait ce splendide harnais de guerre. Après chaque course fournie, les cavaliers revenaient au petit pas ou dans un galop plein dallure. Ils sarrêtaient un moment vers le milieu du champ de course, y faisaient bondir leurs chevaux pour les exciter davantage, les harcelaient de la bride, les éperonnaient sur place, et retournaient, en paradant, se former en bataille à leur point de départ.

Au milieu de ce luxe, de ce désordre et de ce bruit passait et repassait laventureux Amar-ben-Arif. Je ne lavais pas vu depuis la soirée dHassan; je me souvenais du joueur déchecs, sobre de gestes, froid de paroles, et quand Vandell me dit: Voici Ben-Arif, je ne le reconnus plus.

À cheval, il me parut court, moins élégant que beaucoup dautres, mais dune solidité qui navait pas dégale. On le sentait inébranlable, et, soit quil quittât la selle ou quil sy cramponnât, debout comme assis, même dans le plus périlleux des équilibres, il conservait la puissance de carrure et la facilité dévolutions dun lutteur. De son visage, à moitié masqué par un pli relevé du kaïk, on napercevait que le haut des joues dune pâleur ardente, deux pointes de moustaches hérissées et des yeux couleur de charbons en feu. Modestement habillé de drap sombre, sans beaucoup de broderies, mais avec toute sorte darmes passées dans la ceinture, il maniait en écuyer consommé un cheval grisâtre dont tout le harnachement, moitié cuir violet, moitié métal, ressemblait à des aciers ciselés. Pour fusil, il avait une arme française à double canon, dans lequel il versait des pleines mains de poudre. Il lamorçait en courant, et de minute en minute nous le voyions paraître, soit seul, soit accompagné, mais toujours reconnaissable à sa mine un peu étrange, à son cheval tout miroitant dacier bleuâtre, à la double détonation de son fusil, qui nous éclatait en plein visage. Il sannonçait dailleurs par un galop bruyant, car, contre lusage presque général dans les tribus, son cheval était ferré.

Cette course effrénée durait depuis une heure. Amar paraissait aussi infatigable quau début; il navait pas mis pied à terre une seule fois, et sa bête navait pas soufflé une seule minute.

— Ya! Ben-Arif, lui criait-on, prends garde à ton cheval, qui saigne. Tu léventreras, prends-y garde.

Il répondait seulement:

— Patience, jen ai un autre.

Puis il repartait ventre à terre, et fournissait un galop, sinon plus rapide, du moins plus impétueux que les précédents.

Enfin, non par lassitude, mais sans doute par pitié pour sa monture, ou par précaution, comme on la compris plus tard, il sarrêta. Il examina les flancs de son cheval, où chaque coup déperon se dessinait par un bourrelet de poils hérissés, par des sillons de peau rougeâtre, par des filets de sang, suivant quil lavait piqué plus au vif. Avec un peu dherbe, il étancha le sang; avec un peu de terre pétrie de salive, il fit un emplâtre dont il boucha les plaies qui saignaient trop; partout où lanimal avait des écumes, il lépongea rapidement dun coin de son haïk; il le dessangla légèrement pour soulager sa respiration haletante; par une flatterie singulière, il le baisa sur les narines en lappelant dun nom que je nentendis pas; puis il sauta sur son cheval de rechange, quun valet décurie tenait en main. Cétait un étalon bai-cerise, tout frais, tout reposé, complètement équipé, comme pour une expédition de guerre. Une longue djebira pendait au pommeau de la selle; on voyait passé sous la sangle un sabre de fabrique espagnole, à lame un peu courbe, à poignée de corne, et sans fourreau.

— Cet enragé finira par faire des sottises, observa Vandell en le regardant partir à fond de train.

Amar-ben-Arif reparut au bout de quelques minutes, et comme il défilait devant nous, nous saluant à bout portant de ses deux décharges, le kaïd lui fit signe de la main, et lui dit:

— Attends un peu, Ben-Arif, je vais courir.

Le soir approchait, la fête allait finir, et je métonnais que le kaïd fût resté si longtemps sans y prendre part.

Il resta chaussé de ses babouches, boucla seulement son ceinturon, releva, pour être plus à laise, le long haïk qui lenveloppait négligemment, et lui donnait, malgré son âge, je ne sais quelle juvénile et hautaine élégance. Il enfourcha son cheval blanc, le même qui lavait ramené du marché. Trois jeunes gens qui navaient pas encore couru limitèrent. Lentement ils prirent du champ, puis sarrêtèrent, Amar était à sa gauche, un jeune homme, neveu du kaïd, à sa droite, en tout cinq cavaliers. Jentendis le kaïd dire à ses compagnons: «Êtes-vous prêts?» Et les cinq chevaux partirent à la fois. Ils arrivèrent de front et dans lordre du départ. Le kaïd nétait point armé. Trois coups de fusil retentirent: cétaient les trois jeunes gens qui faisaient feu. Amar ne tira pas. Rapidement il posa son fusil en travers de sa selle, rassembla son cheval comme pour le faire sauter, fit un écart à gauche, et comme il était à deux pas seulement du premier rang des spectateurs, lanimal, enlevé tout droit, retomba des quatre pieds au milieu deux. Il y eut un cri déchirant, ― je lentends encore au moment où je técris, ― puis des clameurs, puis un tumulte. La foule souvrit, je vis à terre quelque chose de blanc qui roula, puis resta couché.

— Ah! le misérable! sécria Vandell.

— Arrêtez-le! hurla le kaïd, qui sélança sur Amar.

Mais personne neut le temps de le saisir; il passa près de nous presque à nous renverser, se retourna pour voir qui le suivait, et siffla bruyamment. Son premier cheval, tout fatigué quil était, séchappa des mains du palefrenier et partit comme un trait. Quelques secondes après, nous vîmes dans un flot de poussière un petit groupe de cavaliers lancés à toute bride à travers la plaine. À une petite distance en avant, à portée de pistolet tout au plus, on apercevait Ben-Arif, couché à plat ventre sur sa selle, qui piquait droit vers la montagne, et près de lui son cheval de rechange, la selle vide, qui galopait avec la légèreté dun cheval sauvage.

Ce tragique incident fut si rapide, que je vis en même temps, et pour ainsi dire dun seul coup dœil, lécart du cheval, la fuite dArnar, puis le tumulte des gens qui sempressaient autour de la personne atteinte, et que jentendis à la fois les cris confus de: «Le misérable! arrêtez! courez!» et des voix dans la foule qui disaient: «Elle est morte!»

Je regardai Vandell, qui comprit mon geste et me dit: «Oui, cest elle.»

Cétait en effet la pauvre Haoûa qui venait de recevoir en plein visage le terrible choc du cheval dArnar. Elle nétait pas morte, mais elle avait au-dessus du sourcil droit une blessure béante qui lui labourait le crâne. Le sang qui sen échappait à flots linondait de la tête aux pieds. Elle gémissait faiblement, les yeux hagards, complètement évanouie, et les traits décomposés par une horrible pâleur. On la porta dans sa petite tente, on la déposa sur un matelas. Tout de suite on courut aux cuisines pour y faire rougir des fers, méthode arabe qui consiste à soigner les blessures avec des moxas; mais le kaïd et Vandell, qui lexaminaient, dirent lun après lautre: «Cest inutile.»

Au bout dune heure seulement, elle reprit connaissance, son regard devint mobile, et son bel œil éteint nous regarda comme à travers un voile de sang.

— Ya, habibi! me dit-elle, ô mon ami! je suis tuée.

Elle fit un second effort pour se faire entendre, et dit:

— Il ma tuée!

Il y avait foule autour de la blessée, et des attroupements de curieux commentaient, expliquaient avec la plus bruyante émotion laccident, qui ne passait aux yeux de personne pour une maladresse de Ben-Arif.

— Il la tuée et bien tuée, me dit Vandell... Il la voulu... Peut-être le voulait-il depuis longtemps... Cétait sa femme... On le dit ici, et si nous avions été plus curieux, nous laurions su plus tôt. Il a tué son premier mari pour lépouser; elle la quitté en le sachant assassin; il lassassine aujourdhui pour prouver quun meurtre ne pèse pas dun poids bien lourd quand il sagit dun désir ou dune haine

Il était six heures à peu près; la fête était finie; la nuit descendit sur ce lugubre dénouement.

Je ne moccupai guère, mon ami, de ce qui suivit, et le reste de cette veillée funèbre peut se raconter en quelques mots... Aussitôt que la nuit fut noire, et tandis que la blessée agonisait dans sa tente, assistée dAïchouna, qui la regardait mourir, et de la négresse Assra, qui se lamentait, on servit la diffa, et tout le monde alla manger. Pendant une ou deux heures, je nentendis plus que le murmure de la foule attablée sur lherbe, le va-et-vient des cuisiniers qui portaient les plats; puis après la diffa vint la danse. Un jeune homme, un enfant de seize ans, fut choisi pour remplacer Aïchouna, qui fut la plus regrettée des deux absentes. De grands feux furent allumés dans la lande, dimmenses feux de broussailles qui jetèrent une flamme claire. Un grand cercle sétablit tout autour, si vaste quil touchait dun côté à la tente des femmes, et de lautre arrivait presque jusquau petit pavillon dHaoûa, dont personne alors ne sapprocha plus. Deux ou trois bougies à la lueur tremblante éclairaient vaguement le groupe obscur des deux pleureuses étendues presque à létouffer sur le corps pâmé de la mourante.

Cependant le danseur commença de faire à petits pas le tour de lassemblée; devant chaque spectateur, il sarrêtait, exécutait, longuement accompagné par la voix des chanteurs et par des battements de mains monotones, la même et régulière pantomime. Chacun, en retour dun plaisir égal pour tous, lui tendait une pièce de monnaie; le danseur la recevait, soit sur le front, soit sur les joues, et continuait sa collecte jusquà ce quil eût le visage à peu près couvert de piécettes dargent.

Entre onze heures et minuit, les cavaliers revinrent, exténués dune course de quatre heures et ne ramenant pas Ben-Arif, qui sétait échappé par un défilé de la montagne.

La nuit était magnifique détoiles, mais excessivement humide et glacée. Jusquau matin, nous restâmes assis sur lherbe et grelottants sous la rosée. Puis le danseur, fatigué, ne dansa plus; les chants épuisés sinterrompirent, et les feux continuèrent seuls de pétiller au milieu du silence absolu dune assemblée de gens accroupis dont les trois quarts au moins sassoupissaient.

Vers quatre heures, et comme un repos profond couvrait la plaine, pour la dernière fois nous entrâmes dans la tente. Un reste de bougie séteignait. Aïchouna dormait. Assra, accablée de lassitude, les cheveux en désordre et le visage absolument labouré de coups dongles, sétait laissée tomber dépuisement et dormait. Haoûa était morte. La tête un peu de-côté, les bras raidis, les paupières fermées, dans un sommeil qui ne devait plus finir, elle était telle à peu près que nous lavions vue dormir sur son estrade de soie, et toute couverte encore de ses fleurs blanches, qui, cette fois, lui survivaient.

Blidah, fin doctobre.

Me voilà seul, mon ami. Vandell ma quitté. Nous nous sommes séparés aujourdhui même. Il part je ne sais trop pour où, ni pourquoi. Il sen va parce que la saison lavertit de se mettre en route, parce que sa destinée est de vivre sur les grands chemins, et dy mourir, dit-il, lorsque son heure aura sonné.

Depuis trois jours, il mavait annoncé sa décision. Il a recueilli tout ce qui meublait sa chambre, collections, papiers et notes, et les a transportés ailleurs. Il a renouvelé sa provision de tabac, la seule qui lui fasse quelquefois défaut lorsquil se trouve en plein désert. Ce matin, à sept heures, il était prêt.

— Si vous le voulez, mavait-il dit, nous monterons par les Beni-Moussa, nous nous arrêterons soit au télégraphe, soit aux cèdres, et nous nous quitterons là-haut, cest-à-dire le plus tard possible.

Je montai donc à cheval et laccompagnai.

Comme nous traversions la place du marché arabe, bon nombre de gens des tribus le reconnurent:

— Bonjour, Si-bou-Djaba, lui disaient-ils, où vas-tu?

— Je pars. 

— Tu quittes Blidah?

— Oui.

— Passeras-tu par...?

Et chacun nommait sa tribu.

— Peut-être, répondait Vandell, sil plaît à Dieu.

— Bon voyage, Si-bou-Djaba, que Dieu tassiste, que le salut taccompagne, que ton chemin soit bon!

— Salut sur tous! reprenait Vandell. Jirai chez vous avant lété.

À lun il disait: fin décembre, à lautre: après les neiges; à dautres au contraire: pendant les pluies, ― suivant lemploi quil destinait à chacune des divisions de son prochain hiver. Au moment de franchir la porte du ravin, il sarrêta comme frappé dune idée subite et tout à fait nouvelle, et me dit:

— Savez-vous quil y a juste huit mois je passais par ici, croyant venir à Blidah pour huit jours?

Tu connais la route escarpée que nous avons suivie, cette longue rampe en colimaçon qui commence au lit de lOued, décrit de grands cercles sur le flanc nord de la montagne, et conduit en quatre ou cinq heures de cheval au dernier sommet qui domine immédiatement Blidah. À mi-côte à peu près se trouve la glacière, jadis habitée par des Maltais, pourvoyeurs de neige, charbonniers et chasseurs. Il reste une ou deux baraques en manière dabri, posées au bord de létroite esplanade où, par une claire matinée de mars, ensemble, il y a de cela trop dannées pour que je les calcule, nous avons vu voler des aigles et cueilli des fleurs qui ne fleurissent plus en automne. Un peu plus haut, sur un piton qui se voit de Blidah, est perché le télégraphe, avec ses longs bras articulés qui meurent dinaction pendant les obscurs brouillards de lhiver. Tout à fait au sommet, parmi les cèdres et sur le dernier repos de la montagne, taillée en pain de sucre, subsiste encore un vieux marabout, autrefois ouvert, aujourdhui barricadé de broussailles, qui cependant nest pas en ruine, quoiquil ait lair absolument abandonné. Le plateau na pas plus de cent pas détendue; il est environné de cèdres et pavé de roches vives, plates et blanches, si fortement lavées, puis dévorées par le soleil, quelles ont pris laspect aride et dénudé des ossements qui sont restés longtemps en plein air. Une herbe rude et courte, sorte de végétation métallique, la seule qui puisse vivre sur ce sol de pierre et dans les duretés de ce haut climat, forme, avec des lichens grisâtres et des lambeaux de je ne sais quelle mousse épineuse, lindigente et morne couverture du rocher. Les cèdres sont bas, mais très-larges; leur feuillage est noirâtre, leur tronc couleur de fer rouillé. Le vent, les neiges, la pluie, le soleil, qui semble encore plus âpre ici que dans la plaine, la foudre, qui de temps en temps les frappe et les partage en deux comme de fabuleux coups de hache, toutes les intempéries des saisons extrêmes les criblent de blessures mortelles, qui pourtant ne les font pas mourir. Leur enveloppe exfoliée les abandonne et se répand en poussière autour de leur tronc. Les passants les ébranchent, les bergers les mutilent, les bûcherons en font des fagots; ils finissent petit à petit, mais avec lintrépidité des choses vivaces; leurs racines ont la solidité de la pierre qui les nourrit, et la sève, qui semble fuir devant les nécessités inévitables de la mort certaine, se réfugie dans les rameaux, qui toujours verdissent et fructifient.

Nous nous assîmes au pied de ces vieux arbres respectables et pleins de conseils. La journée était belle, et me parut triste, peut-être parce que nous nétions gais ni lun ni lautre. Il faisait chaud et très-calme, circonstance que je noublierai jamais, car je lui dois la plus forte impression de grandeur et de paix complète quon puisse éprouver dans sa vie. Le silence était si sévère, limmobilité de lair était telle que nous remarquâmes le bruit de nos paroles, et quinvolontairement nous nous mîmes à causer plus bas.

Mesuré de lendroit dont je parle au pied du marabout, lhorizon décrit un cercle parfait, excepté sur un seul point, où le cône noirâtre de la Mouzaïa fait saillie. Au nord, nous embrassions la plaine avec ses villages à peine indiqués, ses routes tracées par des rayures pâles, puis tout le Sahel, courant, comme un sombre bourrelet, depuis Alger, dont la place exacte était déterminée par des maisons blanches, jusquau Chenoua, dont le pied savançait distinctement, comme un promontoire entre deux golfes; au-delà, entre la côte dAfrique et le ciel infini, la mer sétendait à perte de vue comme un désert bleu. Dans le sud-est, on apercevait le Djurdjura, toujours blanchâtre; à lopposé, montait la pyramide obscure de lOuarensenis; quatre-vingts lieues dair libre, sans nuage et sans tache aucune, séparaient ces deux bornes milliaires posées aux deux extrémités des pays kabyles.

À nos pieds se développaient quinze lieues de montagnes échelonnées dans un relief impossible à saisir, enchevêtrées lune à lautre, et noyées, confondues dans un réseau dazurs indéfinissables. Nous aurions pu voir Médéah, si la ville nétait masquée par le Na-dor et perdue dans le pli dun ravin, qui lui-même est le versant dun plateau très-élevé, puisquil y neige. Droit au sud, et bien au-delà de ce vague échelonnement de formes rondes, de plissures, de vallées, de sommets, ― géographie réduite à létat de carte panoramique du vaste pays montueux quon appelle le Tell et lAtlas, ― on découvrait des lignes plus souples, à peine sinueuses, tendues comme des fils bleuâtres entre de hautes saillies, dont la dernière, à droite, porte la citadelle de Boghar. Plus loin encore commençait la ligne aplatie des plaines. Enfin, à lextrême limite de cette interminable étendue, dans une sorte de mirage indécis, où la terre navait plus ni solidité ni couleur, où lœil ébloui aurait pu prendre des montagnes pour des filets de vapeurs grises, je voyais, – du moins Vandell les nommait avec la certitude du voyageur géographe, – les sept têtes des Seba-Rous, et par conséquent le défilé de Guelt-Esthel et lentrée du pays des Ouled-Nayl. La moitié de lAfrique française était étendue devant nous: les Kabyles de lest, ceux de louest, le massif dAlger, les steppes, et, directement à lopposé de la mer, le Sahara.

— Voilà mon territoire, me dit Vandell; le monde est à celui qui voyage!

Et il étendit les deux bras par un grand geste qui sembla contenir un moment tout le périmètre visible de cette terre africaine dont il a fait la propriété de son esprit.

Pendant quelques minutes, il examina dans le nord un point blanc qui semblait flotter entre le ciel vague et la mer très-pâle.

— Cest un navire qui retourne en France, lui dis-je.

Il cligna fortement des yeux, pour amortir léclat de la lumière qui nous aveuglait, et dit:

— Peut-être, jen ai vu quelquefois de plus loin.

Puis il tourna le dos à la mer et ne la regarda plus.

— Croyez-vous que nous nous reverrons? lui demandai-je.

— Cela dépend de vous. Oui, si vous revenez ici; non, si je dois aller vous trouver en France, où probablement je nirai jamais. Quirais-je y faire? Je ne suis plus des vôtres. À force de répandre autour de moi ma civilisation, ajouta-t-il en souriant, il ne men reste plus assez pour vivre là-bas, où, dit-on, vous en avez de trop.

Quand le soir approcha, Vandell interrogea la hauteur du soleil et se leva.

— Il est quatre heures, ou peu sen faut, me dit-il; allez-vous-en. Vous avez juste le temps de vous laisser glisser jusquaux sources de lOued et de rentrer au trot par le ravin. Moi, je nai quune petite marche à faire, deux lieues de pente douce, et je trouve un douar.

Et là-dessus il siffla sa jument, qui vint delle-même, et, par une vieille habitude, lui présenta le côté du montoir. Lorsquil fut établi dans sa selle en forme de fauteuil, il alluma sa pipe, resta immobile encore un instant sans fumer ni regarder rien. Puis brusquement il me tendit sa main osseuse et brune, et me dit: 

— Qui sait? Insha Allah, sil plaît à Dieu! voilà le grand mot et toute la sagesse humaine.

Presque aussitôt il descendit lentement, tout à fait renversé sur sa selle afin de soulager la bête, dont les genoux pliaient, tant la pente était rapide.

— Bonne chance! me cria-t-il encore.

Et comme si un souvenir plus joyeux lui revenait en mémoire, il arrêta sa jument et ajouta:

— Souvenez-vous de ceci, ce nest pas moi qui vous le dis, cest notre jovial ami Ben-Hamida: Tâchez dagir avec le bonheur plutôt quavec cent cavaliers.

— Adieu, lui criai-je en lui tendant de loin mes deux mains.

Puis il fit demi-tour et séloigna. Cinq minutes après, je nentendis et ne vis plus rien. Un léger vent, le premier souffle qui eût traversé lair depuis midi, fît tomber deux ou trois pommes de cèdre qui roulèrent sur la pente et se perdirent dans le chemin plongeant quavait suivi Vandell. Je regardai le sud, où il sen allait, puis le versant nord, où jallais descendre.

— Si-Bou-Djaba est parti? me dit, en me tenant létrier, lArabe qui maccompagnait.

— Oui, répondis-je.

— Et toi, où vas-tu?

— Moi, je vais à Blidah, et dans trois jours je serai en France.

Il est dix heures, mon ami. Le clairon des Turcs, que je nentendrai plus, sonne le couvre-feu. Bonne nuit, et à bientôt.

FIN
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Notes




{1} Mer orageuse (dans Salluste, Guerre de Jugurtha, Ch XVII) Nde

{2} Ovide attribue à Médée le pouvoir de tarir les fontaines, de faire couler les fleurs des Vignes & des arbres fruitiers, & de changer les Bleds en des herbes qui ne portent point dépis.

Carmine læsa Ceres sterilem vanescit in herbam :

Desîciunt læsi Carmine sontis Aquæ.

Ilicibus glandes, canataque vitibus Uva

Decidit, & nullo poma movente cadunt.

(In Curiosités de la nature et de l'art, sur la végétation; ou, L'agriculture et le jardinage dans leur perfection..., Pierre Le Lorrain de Vallemont, 1753, p. 244) Nde



{3} École religieuse.

{4} Un été dans le Sahara, 1857

Ops/images/cover.jpg
=
..-m
-m
‘v
<<
9
-






Ops/images/img1.jpg
ALCKA

AGENCE LIVRE
CINEMA & AUDIOVISUEL.
EN NOUVELLE-AQUITAINE





