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La femme et le tigre



Sur le quai de la gare, à Nice, lord Dougland, le corps à demi penché hors de la portière, me serra la main. 

L'admirable beauté de son visage avait évolué sans disparaitre. Pas un de ses cheveux qui ne fût blanc. Il les rejetait en arrière et ils encadraient un front prodigieusement développé sur lequel on eût dit que la lumière s'accrochait. Les yeux s'embusquaient sous les sourcils avec des regards trop fixes, dominateurs et parfois violents, à la puissance desquels on résidait mal. On comprenait bien, devant ces yeux-là, que le mensonge était inutile. Ils scrutaient le cerveau. Ils fouillaient le cœur comme avec d'invisibles griffes et on sentait que, triomphants ils ramenaient à eux vos pensées découvertes, votre sensibilité mise à nu. C'étaient les yeux d'un empereur et d'un pirate. 

Aucune des parties de la figure ne démentait leur énergie. Les maxillaires saillaient sous la peau. Le nez était d'aigle. Et, quand des lèvres minces sortaient les paroles, elles venaient sur une voix métallique, dure, impérieuse. Rompu à tous les exercices, le corps était celui d’un athlète maigre. Ajouter à cela des mains où se totalisait l'orgueil d'une race, mais qui, une fois fermées, devenaient les poings redoutables d'un boxeur. 

— N'oubliez pas surtout de venir me voir, vous l'avez promis. Vous qui connaissez tant de choses, monsieur je vous réserve de belles surprises dans mon vieux château d'Ecosse. Vous savez qu'il est construit depuis onze cents ans. Presque tous mes ancêtres y sont morts. Venez au temps de la chasse, nous y ferons la guerre aux loutres. Prévenez-moi par un câblogramme. Vous trouverez mes chevaux à la gare, car on n'aborde pas facilement mon vieux repaire. 

Puis lord Dougland était parti. 

Je l'avais connu, un mois auparavant, d'étrange façon, à Paris. Parmi mes habitudes, j’ai celle de rentrer chez moi fort tard dans la nuit ; à peine avant l'aube. 

On dit beaucoup de mal de la police et cependant, je dois l'avouer, j'ai rencontré toujours moins de rôdeurs que de sergents de ville. Il est vrai qu'ils n'étaient jamais ensemble. 

Vers trois heures, on éteint les réverbères. Ainsi le veut la circulaire du préfet. En plein hiver. Paris s'arrange, comme il peut, dans l'obscurité. Cette nuit-là, je remontais vers le fond d'Auteuil à toute vitesse. L'énorme phare de la voiture balayait l'ombre et dans ses taches crues de lumière, on apercevait les bancs déserts entre les arbres mornes. 

Tout à coup, je vis ce spectacle : Trois ombres surgies se précipitaient sur une seule : une agression sauvage de brutes. Le meurtre anonyme. Demain, pour se renseigner, les assassins liront le nom de la victime dans les journaux ! J'ai cette manie d'avoir toujours un browning dans la cantine de ma voiture. Instinctivement je pressai la poire d'appel ; le chauffeur stoppa. La porte ouverte, je m'étais précipité. Le tout n'avait pas duré cinq secondes. 

— Ne vous dérangez pas, monsieur. Vous voyez, mon cigare n'est pas même éteint. Vos apaches de Paris font de la mauvaise besogne. Ce n'est pas amusant d'en venir à bout. Mais je vous remercie. Je suis lord Dougland ! 

Les agresseurs se relevaient, deux d'entre eux du moins et s'enfuyaient à toutes jambes. Le dernier, violemment projeté contre le mur, restait étendu et ne nous intéressait plus guère. 

J'avais entendu souvent le nom du fameux lord. Nous devînmes de grands camarades, Et maintenant, je me promettais de le rejoindre, pour quelques jours en Ecosse. 

J'expédiai une dépêche à mon vieil ami et je partis sans attendre sa réponse, ainsi qu'il me l'avait prescrit. 

Jusqu'à Edimbourg, le voyage est fort commode. Mais il faut se servir ensuite d'un petit chemin de fer local qui grimpe si lentement à travers les collines, pendant de longues heures, que j'étais à bout de nerfs quand j'arrivai à la station perdue, terme de mon voyage. 

Je fus fâcheusement surpris en m'apercevant que personne n'était venu à ma rencontre. Aucune erreur n'était possible, cependant. Il n'arrive qu'un train par jour. Je commençai à m'inquiéter. Renseignements pris, je ne m'étais pas trompé. C'est bien là qu'il fallait de-cendre. 

Un indigène me montra l'admirable vieux château dont j'allais être l'hôte. Pour y parvenir à pied, il n'eût pas fallu moins de cinq heures, m'affirma-t-il. Le soir allait venir. Je n'avais donc que deux alternatives : ou bien passer la nuit dans la misérable petite auberge qui se trouvait là, ou bien qu'on attelât tout de suite une carriole qui me conduirait. C'est à quoi je me résolus. 

***

Le pays était admirable, avec un horizon borné par de hautes collines bleues dont les teintes s'assombrissaient de plus en plus vers le violet, à mesure que déclinait le soleil. Tout était pittoresque et un peu sauvage. Nous rencontrâmes des chevriers. Plus loin, une compagnie de highlanders bivouaquait pour les manœuvres. 

Nous trottâmes un assez long temps sur le sommet d'un plateau. Il faisait un peu froid. Nous franchîmes un fossé qui gardait le parc de lord Dougland. 

Le cocher s'étonna de trouver la grille ouverte. D'ordinaire, il n'en était pas ainsi. Le vieux grand seigneur, au contraire, tenait beaucoup à ce que sa demeure restât celée aux indiscrets. 

Une automobile lancée à toute vitesse manqua nous renverser. Elle se dirigeait vers Edimbourg. À l'arrière mon compagnon reconnut le majordome, Nous vîmes deux domestiques, très affairés, traverser les pelouses en courant. Il y avait comme une étrange atmosphère de fièvre, de désarroi. Décidément, j'arrivais mal ! 

Personne ne vint à ma rencontre. Je pénétrai seul dans le grand vestibule peuplé d'armures. De même, dans un salon qui se trouvait à gauche, éclairé par une admirable baie au travers de laquelle toute cette campagne d'Ecosse envoyait ses parfums. Aux murs, une collection d'armes, deux peaux de bêtes. Toujours personne pour m'accueillir, Je commençais à m'émouvoir sérieusement. Il était évident qu'une sorte de drame se passait là. Mon arrivée serait une gêne. Mais aussi bien, je ne pouvais pas m'en retourner. Et puis, pourquoi ne m'avoir point prié de retarder mon voyage ? 

J'en étais là de mes réflexions quand je vis entrer un homme complètement rasé, avec des lunettes d'or. Un autre personnage l'accompagnait, qui paraissait être le secrétaire de lord Dougland. Ils ne donnèrent aucune attention à ma présence. Ils passèrent rapidement devant moi, J'étais seul à nouveau. 

À travers la portière j'entendis ce colloque : 

— Alors, docteur, plus d'espoir ? 

— Aucun. Préparez lord Dougland à l'issue rapide. L'animal ne passera pas la nuit. 

Je me fis à part moi cette réflexion que le docteur parlait de son malade avec bien de l'irrespect. Je l'entendis encore : 

— Je vais me reposer quelques heures en attendant mon collègue d'Edimbourg. Mais j'ai grand'peur qu'il ne soit précédé par la mort. Ecoutez : la pauvre vieille bête n'a plus guère la force de se plaindre. 

Un râle profond, émouvant par la bizarrerie de ses notes, venait jusqu'à moi, comme une sorte de miaulement désespéré. 

— C'est l'agonie, n'est-ce pas, docteur ? 

— N'en doutez pas. 

J'entendis le savant qui s'éloignait. Lassé d'attendre, j'allais soulever la portière, quand le secrétaire entra : 

— Que Votre Honneur excuse Sa Grâce, Nous n'avons pas pu envoyer une voiture à la gare. Tout le personnel est mobilisé par la terrible douleur du malade. Je suis chargé de vous faire conduire à votre chambre. Pardonnez à lord Dougland s'il ne vient que plus tard. Mais son désespoir est si grand ! Permettez-moi de vous quitter. 

Un domestique me conduisit à l'appartement préparé pour moi et m'y laissa désemparé. 

L'ombre descendait sur les montagnes environnantes comme un grand manteau triste. Je ne sais pour quelle cause, des paons s'acharnaient à déchirer l'air de leurs cris. La première étoile resta solitaire au ciel quelques minutes. Puis vinrent ses sœurs par milliers. Il y eut dans le soir de grands abois lugubres de chiens. À travers un proche rideau d'arbres, j'aperçus le miroir glauque d'un étang dans lequel paraissaient s'éveiller des lueurs à cause du bain des astres. Ce décor de mélancolie, devant toutes choses que je ne connaissais point et parmi lesquelles j'arrivais dans une heure de désarroi, m'étreignit bientôt d'une tristesse pesante. Et toujours, de temps en temps, d'atroces plaintes rauques montaient vers moi. 

J'ai vécu là l'une des heures les plus pénibles de ma vie. J'étais assailli de souvenirs tristes et bientôt assis dans un fauteuil, je ne bougeai plus, dédaignant même la lumière. Lorsque enfin arriva lord Dougland je fus presque dérangé par sa présence ; je ne l'attendais plus. J’aurais fort bien passé la nuit ainsi, perdu dans le tournoiement de mes rêves. 

Qui pourrait dire les rides profondes que la douleur avait mises sur ce masque énergique de mon vieil ami ? Il devait subir un assaut terrible. Lui, si merveilleusement jeune quelques mois auparavant, il m'apparaissait tout à coup anéanti par la vieillesse. 

Ses yeux seuls avaient gardé leur prodigieux éclat et demeuraient les fouilleurs-d'âmes, les violeurs de sphynx qu'ils avaient toujours été. L'impression causée en moi par l'arrivée de mon hôte n'avait donc pu se dissimuler à ses regards, Après m'avoir serré nerveusement les mains, il s'excusa, moins de son retard que de l'état dans lequel je le retrouvais. 

— Mon cher Pharg, ne craignez pas d'arriver mal. J'aurai besoin, au contraire, du réconfort de votre présence. Et si vous me trouvez fatigué, si vous jugez que cette gueuse de vieillesse me prend brusquement à la gorge, ne soyez pas trop inquiet pour moi : je suis encore très sport, vous savez. 

Avant même de m'avoir laissé le temps de l'interroger, il me prit le bras : 

— Venez voir mon malade. Je vous conterai son histoire. Elle en vaut la peine. 

Nous descendîmes parmi l'affairement des domestiques. Mon hôte m'entraînait de son pas rapide. Il me fit prendre un escalier qui conduisait à un sous-sol à la hauteur des fossés du château, sur lesquels s'ouvraient sans doute des portes que je voyais de l'intérieur. J'entendais de grandes plaintes, rudes et navrées, qui grandissaient à mesure que nous nous approchions d'une salle dont j'apercevais les lumières. Arrivé sur le seuil je m'immobilisai dans une des plus fortes stupeurs que j'aie jamais ressenties. 

Le spectacle le plus paradoxalement imprévu que l'on puisse imaginer, pareil à ces visions baroques dont l'étrangeté nous visite parfois dans le sommeil. 

Évoquez d'abord pour l'odorat toute une atmosphère lourde d'orient fauve à laquelle se mêlaient, en la compliquant, de violentes haleines de pharmacie. Le médecin que j'avais vu, dès mon arrivée, était là, les bras nus, avec deux aides agenouillés devant des trousses ouvertes, étincelantes de l'acier d'instruments cruels. Devant eux, sans chaines, sans barreaux pour protéger les hommes, un vieux tigre, à moitié mort, était allongé sur des nattes. Il paraissait immense ainsi couché. Tel que je l'apercevais, sa gueule était en pleine lumière, bouleversée par un rictus de souffrance qui découvrait ses formidables dents. Les oreilles se couchaient en arrière, comme s'il eût été prêt à bondir et il me sembla bien qu'il y avait de la peur dans ses yeux, D'ordinaire, les animaux, qu'ils soient de grands fauves ou d'humbles bêtes sans défense, ne craignent pas de voir partir la vie. Celui-ci qui n'était point indifférent à la mort et paraissait trembler devant elle, avait pris sans doute cette petite lâcheté dans son commerce avec les hommes. 

Lord Dougland échangea quelques mots rapides avec le médecin qui tenta de le rassurer. Nous ne tardâmes pas à quitter la salle et cet extraordinaire moribond. 

Je savais bien qu'il était inutile d'interroger lord Dougland. L’heure venue, mon hôle me raconterait, ainsi qu'il me l'avait annoncé, l'histoire du grand camarade carnassier dont il s'occupait avec tant de ferveur. Quand nous eûmes pris les aliments nécessaires pour supporter de nouvelles fatigues, le lord me fit connaître tous les détails de l'aventure dont je voyais là l'épilogue. 

Il était maintenant dix heures du soir. Toute l'armature de fer des fenêtres du château était déployée, coupant d'une façon absolue les communications avec le parc, avec le monde. Nous étions assis, mon hôte et moi, dans la grande salle aux armures, Il y en avait peut-être cinquante, dressées sur des squelettes en bois, qu'elles recouvraient de telle sorte qu'on aurait pu vraiment les croire habitées par des corps, Il me sembla que des témoins nous écoutaient. 

On n'entendait rien, sinon la respiration régulière et massive de la turbine, fournisseuse d’électricité ; elle était sans doute aux sous-sols, du côté opposé de la chambre du tigre et les plaintes de celui-ci s'étaient tues. 

Les globes lumineux, qui chassaient l'ombre de la salle étaient entourés par des verres de couleur sombre, avec la domination de la teinte bleue. Elle enveloppait toutes les choses d'une atmosphère imprécise, mieux faite pour l'angoisse que pour le repos. 

Et lord Dougland me fit son récit d'une voix impérieuse et métallique, bien qu'un peu lasse, fille des voix probables qu'auraient eues les armures, si ces dernières, soudain, s'étaient mises à parler... 

— Il y a bien longtemps que ceci m'est arrivé, mon cher Pharg, La moitié d'un siècle depuis a été se joindre aux choses passées. C'était en mil huit cent cinquante-huit. J'avais dix-sept ans. 

J'étais, je peux bien le dire à présent, un admirable éphèbe britannique d'une beauté suprême de fin de race. Hélas ! je vais bientôt mourir et je n'ai pas d'enfant ! 

J'étais doué d'une vigueur acquise dès les premiers mouvements par une éducation rigoureuse de soldat. Les exercices les plus violents me furent imposés, non par mon père, mort deux mois avant ma naissance, mais par mon frère aîné, âgé de trente ans, lord William Dougland, qui sut m'aimer, comme il aurait fait d'un véritable fils. 

Mon frère était capitaine ; de tout temps il fut décidé que je serais soldat comme lui. Quand la révolte des Cipayes bouleversa l'Inde, il partit, avec toute notre noblesse, pour soutenir le bon combat. Mais il ne voulut pas me laisser seul. Il pouvait être tué. Il convenait qu'il y eût toujours un Dongland sur les champs de bataille où le cadet remplacerait au besoin l'ainé. 

Mon frère m'emmena donc et, lui-même me présenta aux bouches à feu dans un combat qui dura plus de cinq heures. Je restai tout le temps à sa gauche, le devançant même quelquefois. Quand le soir vint et que l'affaire fut finie, il me prit dans ses bras et me baisa le front. Désormais, il me traita toujours en égal, se bornant à des observations, faites sur un ton très militaire, quand il m'arrivait de les mériter.

Vous vous rappelez, monsieur Pharg, quelle fut cette révolte de l'Inde, la plus terrible de toutes. Il y eut vraiment dans cette contrée mystérieuse, une explosion de haine contre nous ; ce fut une lutte de géants et d'assassins, sans loyauté, chez nos ennemis, sans pitié de notre, côté. 

Mes yeux d'adolescent se remplirent là de visions sanglantes à tout jamais inoubliées. Je me rappelle des matins clairs où le réveil m'était donné par des salves anglaises et dès les premiers pas, hors de la tente, je marchais sur des cadavres troués, effondrés sur le sol rouge, les bras ouverts comme des crucifiés. Quant à ceux de nos hommes qui tombaient aux mains de l'ennemi, leur mort se compliquait de tourments et de supplices. 

Un homme surtout avait multiplié sa haine, cachée d'abord sous l'hypocrisie d'une amitié, trop prodiguée à l'Angleterre. Vous vous souvenez, n'est-ce pas du radjah de Cawnpore, de Nana-Sahib. De son geste, il créa les Vêpres de l'Inde. Vous vous rappelez, n'est-ce pas ? Cette agression en pleine paix. Les cipayes devenus soudain félons, assassinant tous les officiers, tous les soldats anglais dans le palais même de Bithoor. Nana-Sahib proclamé Dieu de la Guerre, prêtre de Siva aux mains rouges ! Ceci se passait avant notre arrivée aux Indes que nous trouvâmes embrasées. 

Nous nous battîmes longtemps, jusqu'à la victoire. Enfin le rebelle traqué, perdu, fut pris et d'abord gardé prisonnier en plein cœur de l'Hindoustan. Une compagnie, commandée par mon frère, fut préposée à cet office. Et voici le drame que je veux vous raconter et dont l'acteur principal vous est connu : 

— Il m'est connu ? C'est vous ? 

— Peut-être. 

Lord Dongland maintenant ne paraissait plus bien savoir où nous étions. Il se trouvait, lui, au cœur des Indes ; il avait dix-huit ans, tout le passé renaissait devant ses yeux. 

Il continua : 

— Nous avions dressé un camp rectangulaire, entouré de fossés profonds ; deux cents tentes environ, habitées chacune par plusieurs hommes. Sur la droite, les officiers au nombre de cinq, mon frère commandant. Moi je couchais sous la même tente que lui : Nana-Sahib, au centre, gardé jalousement. 

Tout au bord du camp recommençait la forêt avec ses bruissements continus qui ressemblent à sa respiration et qui, la nuit, traversaient l'atmosphère comme de multiples voix étouffées. 

Environ à deux kilomètres de nous, un palais mystérieux. Il était presque en ruines à l'extérieur, toutes ses premières cours, jadis spacieuses, recouvertes de nos jours et déjà depuis des siècles par une végétation gourmande et envahisseuse qui était venue lentement, sournoisement, sur les murs, les colonnes, les petits bâtiments avancés et qui s'allongeait maintenant sur eux comme une housse verte, tissée par la patience des âges ! 

Mais l'intérieur du palais, dans lequel je ne pénétrai qu'une seule fois, dans des circonstances extraordinaires et tragiques, avait échappé à la décrépitude des murs externes. Il était encore habité, résidence de passage d'un radjah que nous tuâmes dès le commencement de la guerre. Il n'y resta plus que des domestiques hindous, des esclaves au service d'une princesse, parente du mort. Et cette femme renouvela Dalila. 

Je la vois encore, tant elle fut belle ; miracle unique, rose éclose sans doute dans les jardins même de Brahma, puis perdue là, parmi les hommes. Elle avait toute la souplesse, toute la majesté réunies et son corps, demeuré chaste, joignait aux lascivités du hamac, l'accueil en marbre des autels avant le frisson divin. Elle avait vingt ans et s'appelait Medjah. 

Nous avions l'ordre de la garder à vue, mais de la laisser libre dans son palais. 

Medjah ne pouvait rien contre nous, pensaient les chefs ! Qu'ils se trompaient ! C'est au sourire d'une femme que rien n'est impossible : celle-ci apparaissait à ceux qui l'entouraient, à ses esclaves, aux hommes libres, comme une sorte d'émanation de la divinité. 

Elle avait sa légende, affirmée encore par la présence incessante d'un tigre qui la suivait partout, libre, comme un énorme chat câlin et souple. Et ces deux êtres se ressemblaient parfois, soit qu'en regardant sa maîtresse, il passât comme des frissons d'humaine volupté dans les yeux verdoyants du fauve, soit que le regard fixe de Medjah devint soudain et pour quelques minutes, sauvage et désertique. Leurs gestes aussi, leurs attitudes s'appareillaient, On eût dit d'un couple impérial, ou plutôt du dédoublement fantastique d'une même race, sous deux formes écloses. Et c'était un prodige dont la renommée courait les jungles... 

Le tigre paraissait n'avoir jamais eu le goût de la chair d'homme. Aucune victime n'avait péri sous ses griffes ; un pouvoir mystérieux l'enchaînait aux larges prunelles de Medjah ; il la suivait, docile, indifférent à ce qui n'était pas elle. 

Plusieurs fois la jeune princesse s'était courroucée, avait châtié son grand camarade avec des branches ; il s'était mis à gémir comme ferait un enfant puni, puis avait léché la main délicate dont il avait subi la colère. 

Il y avait dans son cœur de fauve, dès qu'il s'agissait de sa maitresse, l'âme d'un adorateur et celle d'un chien. Mais il n'eût point fallu qu'une autre personne s'en prît à lui, sous peine d'entendre ce miaulement sinistre et avertisseur dont s'effarouchent les nuits bleues de l'Inde quand le tigre descend vers les fleuves. 

On le laissait en repos, puisqu'il avait accordé la paix. L'habitude avait bientôt tué la peur et nul maintenant ne tremblait devant le favori formidable de la princesse. 

Les premières fois que nos soldats l'aperçurent, il passa près d'eux, les flairant avec dédain, pareil à quelque scarabée d'or devant les fourmis rouges, puis il s'eu fut, de son pas lent et balancé, la gueule entr'ouverte par un bâillement d'ennui. 

— C'est ce même tigre qui meurt en ce moment ? 

— Veuillez attendre, je vous prie. 

Un domestique, envoyé par le docteur, venait d'ouvrir la porte. Il apprit à lord Dougland que le malade avait perdu la sensibilité pour quelques instants, ses douleurs entravées par le sommeil des injections de morphine. 

Mais tout faisait prévoir qu'il ne verrait pas l'aube. 

La porte se referma. Mon hôte reprit son récit : 

— Il y eut aussi dans cette aventure qui allait devenir si terrifiante pour moi, un fakir, un yogi miraculeux. 

Lorsqu'il surgit devant mes yeux qui ne l'avaient encore jamais vu, j'eus vraiment peur, moi qui me vantais jusque-là de narguer l'épouvante.

C'était la nuit, au milieu de notre camp, sous la tente de mon frère. Elle était close hermétiquement. Nous étions endormis depuis deux heures. 

À cette époque ma jeunesse me préservait des insomnies ; le matin, les appels des clairons, les hennissements des Chevaux, le branle-bas du camp qui revient à la vie me tiraient difficilement des songes. Heureux âge ! 

Cette fois-là, je m'éveillai tout d'un coup, très lucide, Ouvrant les yeux dans l'ombre aussi complètement que je pouvais le faire. Eu une seconde, j'avais repris la notion des réalités comme si je n'avais pas même dormi. 

J'entendais, de minute en minute, les appels que les sentinelles s'envoyaient aux bords extrêmes du campement et, à travers le frêle rempart de toile, la rumeur lourde de la forêt, uniforme pour nous, Européens, mais dans lequel les oreilles indigènes distinguent le cri différent de chaque oiseau, le glissement du serpent, le grincement des insectes, la respiration de la sève… Un clair de lune précisait la nuit. Le regard de l'astre s'infiltrait lentement jusqu'à moi. 

Brutalement, l'intérieur de la tente s'éclaira. À un mètre de mon lit, un homme se tenait debout, ayant à la main notre lampe, qu'il venait d'allumer. J'allais jeter un cri, quand je vis mon frère, éveillé lui-même, lui faire un signe d'intelligence, lui recommandant du geste de ne pas interrompre mon sommeil. 

D'instinct, je fermai les yeux, pressentant qu'il fallait rester coi. Bientôt, cependant, je rouvris les paupières : très peu, mais de telle sorte que je pouvais apercevoir les choses à travers le voile des cils. 

Mon frère était sorti de son lit, sous les couvertures duquel il s'était glissé tout vêtu. Je le vis prendre son revolver, puis quitter la tente. L'homme fil mourir la lumière pendant que du dehors, mon frère reclosait soigneusement la porte flottante de notre abri, Deux ou trois secondes se passèrent ; je sentais l'inconnu dans l'ombre, près de moi, puis j'eus la sensation que j'étais seul. Je refis la clarté : le mystérieux visiteur avait disparu ! 

Par où était-il entré ? Par où était-il sorti ? Je ne le sais pas encore aujourd'hui ! 

Demeuré stupéfait de ce que j'avais vu, je me représentais maintenant l'être singulier, l'apparition, si j'ose dire. 

Maigre à croire qu'il n'avait jamais nourri sa chair, avec une figure terriblement osseuse et jaune, mangée par deux yeux pareils à des incendies, il avait l'air d'un mort auquel la tombe a permis de sortir... pour une heure ! Un poil rare, noir et brillant, déshonorait son menton en forme d'angle. Il n'était vêtu que d'un petit caleçon d'étoffe mince et son crâne supportait un turban clair. Je le revis trois fois sans que le moindre détail fût changé dans sa personne ou dans son accoutrement. 

Il y avait environ deux heures que le fakir avait quitté la tente, je commençais à m'inquiéter sérieusement, lorsque j'entendis, tout contre la toile la voix de mon frère et celle de l'Indien qui lui répondait en anglais. Il y avait encore assez de temps avant le point du jour. 

— Fakir, suis-je ou non votre jouet ou le sien ? 

— Vous le saurez bientôt, capitaine. 

Que pouvaient bien signifier ces mots mystérieux ? 

Mon frère était rentré avec beaucoup de précautions pour ne pas m'éveiller. Le lendemain, je lui demandai s'il s'était bien reposé, il me répondit : 

— Comme un enfant ! 

Donc il mentait et, j'en suis sûr, pour la première fois. La visite de l'inconnu se renouvela durant plusieurs nuits sans que lord William Dougland se fût résolu à me mettre au courant de ses souffrances. Car il souffrait visiblement. Son noble vissage s'altérait de jour en jour ; le calme de ses yeux d'acier gris se troublait souvent quand il ne pensait pas être observé. Ma sollicitude fraternelle s'émut à tel point que je ne pouvais plus détacher mes réflexions de cette figure aimée, qui se creusait lamentablement sous l'empire de je ne savais quelle douleur. 

Pendant quelque temps le fakir n'apparut pas. J'avais perdu le bon sommeil de la jeunesse ; je percevais le moindre bruit dans l'ombre. Une nuit. J'entendis mon frère oui parlait dans incohérence du rêve ; on eut pu croire, en l'entendant, que le malheureux était obsédé. Les mêmes mots, tragiquement prononcés, revenaient sur ses lèvres : 

— Non, non.,. Nana-Sahib ! Nana-Sahib ! Jamais !... le fakir, il faut tuer le fakir, Medjah... et puis l'amour... l'amour ! Nana-Sahib ? Non ! Non !

Et je frissonnais devant ce mystère de l'âme qui continue à vivre, à vouloir, à souffrir, près du corps qui abdique dans le sommeil.

Lord William paraissait en proie à une telle lutte, à un tel désarroi que je n'osais plus le laisser dormir. Je causai, volontairement, un fort tumulte qui le lit dresser, réveillé soudain, mais mal, les idées encore éparses ; il murmura : 

— Tais-toi ! Tais-toi ! Il ne faut pas que mon frère sache ! Je feignis, en respirant plus fort, d'être dans l'inconscience absolue. Il s'aperçut qu'il était seul avec moi, poussa un grand soupir, presque un gémissement, puis se tut. 

Je compris qu'il retombait dans le même abime de pensées d'où j'avais espéré le faire sortir. 

Le lendemain matin, au rapport, le sous-officier de garde fit un étrange récit, jurant qu'il avait vu, tout d'un coup, un être humain près de Nana-Sahib, pourtant surveillé très étroitement. S'étant rapproché, le sabre au clair, il avait eu la stupéfaction de constater, en arrivant à quelques mètres du captif, qu'il était seul. Pourtant, le sous-officier insistait. 

Je regardai mon frère qui n'avait pu s'empêcher de pâlir. De toute évidence il tenait, lui, et je la tenais aussi, l'explication du mystère. L'homme aperçu, puis soudain disparu, comme évaporé, c'était le fakir. Aucun doute à ce sujet. Pourtant, lord William Dougland mentit à son subordonné comme précédemment à moi-même : 

— Vous avez fait un rêve ridicule sur lequel nous n'avons pas le temps de discuter. Gardez, une autre fois, vos visions pour vous. 

Et moi, moi, effarouché d'abord par l'idée qui m'était venue, puis, peu à peu, l'examinant avec plus de soins, je commençais à avoir peur de comprendre et de deviner !...

Arrivé à ce point de son récit, mon vieil ami se leva, commençant à marcher de long en large devant les grandes armures de ses ancêtres. Son visage s'était légèrement convulsé à cause des émotions qu'il évoquait. Rien ne faisait plus dans le château le moindre bruit, sinon la turbine électrique. 

Je pris la parole : 

— Vous avez tort de vous fatiguer encore par une narration, devenue tragique. Remettez à demain la suite, trop pénible pour vous, de ce souvenir ! 

Lord Dougland s'arrêta : 

— Au contraire ! Si vous n'étiez pas là, Pharg, vous, le plus intelligent, le plus compréhensif surtout de mes amis, je me serais raconté toute l'histoire pour moi seul. C'est que, voyez-vous, je vais arriver dans quelques minutes peut-être à l'une des plus émouvantes de toute ma vie. 

Lorsque, de ce grand malade qui meurt près de nous, le cœur va cesser de battre, je saurai si je ne me suis pas trompé depuis cinquante ans, dans une idée fixe qui me hante. 

— Et laquelle ? 

— Vous le saurez en me permettant d'achever ! 

À sa suite des trois incidents que vous connaissez, une période terrible commença sur laquelle je passe rapidement pour parvenir à la scène capitale du drame. Mon frère, d'heure en heure, tombait dans un marasme plus profond, avec des périodes de fièvre, comme de folie. Moi, je l'observais sans qu'il s'en doutât, je raisonnais, j'épiais et j'arrivai à cette conclusion épouvantable, infernale : lord William Dougland allait trahir l'Angleterre et laisser fuir Nana-Sahib ! 

Ah ! vous sentez bien, n'est-ce pas, ce qui dut se passer en moi quand je découvris la monstrueuse vérité ! Peu à peu, je l'avais reconstituée, comme on rajusterait les morceaux épars d'une statue cassée. Il y avait dans cette aventure de l'Amour, de la Haine, de la Magie ! 

Le fakir avait-il ou non envoûté mon frère ? Toujours est-il que le malheureux avait conçu pour la jeune princesse une passion douloureuse et profonde, à laquelle, sans doute, aucun remède n'était possible. Il ne voyait plus qu'elle, il ne rêvait plus que d'elle. 

Sa virginité cruelle et splendide se refusait toujours, puis enfin elle fit connaître le prix de son abandon : la liberté du radjah, la permission du nouvel essor pour les ailes de l'Inde, en un mot la ruine probable de notre empire. Et mon pauvre frère ne pouvait rien contre elle, munie toujours d'un bracelet où la mort était blottie ; il eût suffi pour l'Indienne d'une piqûre sur une veine pour que s'ouvrissent les portes de l'au-delà, dans la lumière, dans l'éblouissement. 

Possédant ce droit de mourir à la seconde même choisie par elle, Medjah était bien à l'abri de la violence et de la force, mieux défendue par la possibilité de se tuer sur-le-champ, que par une armée ou une ceinture d'airain. 

Et ce yogi qu'on voyait apparaître, surgir, sans qu'on pût dire comment, ni de quels endroits il venait ! Il avait été le sinistre constructeur du piège dans lequel se débattait mon frère. ENFIN, une nuit, il revint trouver sa victime, Ils sortirent ensemble de la tente. 

J'attendis deux ou trois minutes et puis je me mis à les suivre. 

Les deux hommes se dirigeaient vers la forêt, en se dissimulant dans les hautes herbes, le corps penché vers le sol. Je les imitai de mon mieux. 

Après un quart d’heure nous atteignîmes les premiers arbres. Alors commença la nuit fantastique. Il n'y avait presque pas d'astres au ciel, mais en tout cas, visibles de la plaine, ils disparurent complètement à mes yeux dès que nous fumes sous le gigantesque dôme des lianes suspendues entre les branches. 

À mesure que nous avancions, l'obscurité s'affirmait, la végétation se faisait plus enveloppante. À droite, à gauche, la faune nous épiait par des centaines d'yeux étincelants, fixes, appartenant à des bêtes qu'on ne voyait pas, leurs formes noyées dans les ténèbres. Le pouvoir du yogi semblait avoir pétrifié la vie sur son passage ; derrière lui le bruissement recommençait, et se taisait devant ses pas, Soudain, les étoiles reparurent. 

Nous nous trouvions auprès des ruines ensevelies, dans le voisinage du palais de Medjah, et devant les grandes façades. 

Mon frère s'arrêta, comme refusant d'aller pins loin, L'Hindou, en peu d'instants, vainquit sa résistance. Ils continuèrent leur route à travers les petits monticules verts qui recélaient d'anciens bâtiments. Je ne les suivais qu'avec peine. 

Enfin, sur un sifflet doux et bizarre de notre guide, deux formes se détachèrent de l'ombre, deux hommes portant des lumières. Quelques marches, un long couloir sous le sol. Je ne quittais pas la trace. Enfin nous fûmes arrivés. 

Ce fut un éblouissement ! Représentez-vous, Pharg, une grande salle sans ouverture, aux murs brillants, ruisselants de pierreries où le feu des torches, tenues par des esclaves accroupis, se réfléchissait en des aveuglements de teintes sans ombres. Des fleurs, des fleurs partout et des musiques de parfums, errantes à travers l'atmosphère. Mille peaux de bêtes, un amoncellement de dépouilles et de richesses, des splendeurs entassées comme par des empereurs fous et, dans un coin, sur une estrade massive d'or constellé, parmi des fuites lascives de coussins, une femme nue sous un voile qui la dénudait mieux encore, une princesse hindoue, dont chaque mouvement faisait bruire les bracelets aux quatre membres, Medjah — Medjah avec son tigre ! 

Car le tigre était là, comme un radjah rêveur, Que lui importait d'être étendu sur des fourrures fauves, possédées par l'assassinat de ses frères errants. Savait-il encore qu'il aurait dû être le roi des jungles ? Non, certes. Il demeurait étendu, ce masochiste, superbe d'ennui morose, pareil à quelque monstre énorme et délicat. 

Le fakir s'était accroupi, les paupières closes, comme rassemblant en lui des énergies volées. 

Mon frère parlait. 

Que disait-il ? Certainement, sa détresse, son lamentable amour, assassin des loyautés, sa lente agonie d'honnête homme, sa naissance à la félonie ! 

En moi, notre race bondit. Douze siècles d'aristocratie anglaise forçaient ma main à tourmenter la crosse de mon revolver. J'eus cette pensée : 

— Ton frère se dégrade, tue-le ! 

Rampant, dissimulé derrière tant de trésors entassés, je me rapprochai sans être aperçu du formidable quatuor : la princesse, le yogi, le jeune lord, le tigre. Cette fois, je pus entendre. 

Les prunelles lentes du fakir s'étaient soulevées et ses regards ne quittaient plus William. 

Et d'une voix chantante, en laquelle notre vieux et cher langage prenait un accent bizarre, Medjah, maintenant, s'exprimait. 

— Ne viendrez-vous pas avec moi, là-bas, loin, dans des Indes plus mystérieuses encore et plus divines ? Le fakir nous guidera par les nuits bleues ; les jours nous aurons des palais comme celui-ci mais inconnus, pour oublier et pour aimer. Vous abandonnerez à jamais ce costume sans beauté pour vous vêtir de la robe des radjahs ; vous ne serez plus un Anglais. Adopté par nous, vous deviendrez fils de nos dieux. Viens, je t'appartiendrai ! Tu dénoueras ma ceinture. Si tu refuses, je vais mourir parce que je t'aime ; alors tu traîneras ta vie lamentable, rongeant, comme un chien, tes regrets. Mais non ! Les dieux — les miens — veulent la liberté de Nana-Sahib. Ouvre les mains, qu'il fuie ! Et les bras, que j'y vienne. Obéis. Tu n'es déjà plus qu'une prière à mes genoux. 

Mon frère eut un gémissement : 

— Je t'aime. Je délivrerai Nana-Sahib ! 

— Tout à l'heure ? à l'aube ? 

— Tout à l'heure ! à l'aube ! 

Medjah debout, étirant son corps pur, se tendit toute vers le ciel comme pour offrir à Siva, dans ses deux mains frémissantes, la loyauté perdue de l'ennemi. Le fakir éteignit ses yeux. 

Lord Dougland, incapable désormais de se reprendre, allait se prosterner devant la beauté de l'Hindoue, quand se produisit l'intervention formidable qui m'empêcha seul de le tuer : jusqu'alors impassible, le tigre s'était dressé. Avant que sa maîtresse eût jeté un cri, que le yogi eût tenté un mouvement, le fauve fixa sur le coupable un regard où passa l'éblouissement d'un œil divin. Il planta sa patte aux griffes ardentes sur l'épaule du malheureux qui s'agenouilla et dans une seule étreinte de sa mâchoire de fer, il lui broya la gorge. Ce fut en une seconde. Medjah, hurlante, tomba en croix sur le corps de mon frère. Le fakir se dressa comme un ressort vivant. Je m'évanouis.

***

Je revins à moi dans la clairière où, tout à l'heure, nous avaient joints les deux hommes aux torches. L'air de la nuit avec ses grandes caresses me fit reprendre connaissance ; en même temps je sentais sur ma main un contact régulier, humide et chaud, de l'extrémité des doigts aux poignets. 

J'ouvris les yeux et ne pus retenir un cri : le tigre était là, près de moi ; accroupi. C'est lui qui me léchait comme l'eût fait un chat colossal ; c'est lui dont les dents m'avaient saisi par ma tunique ; c'est lui qui m'avait transporté jusque-là, inconscient, inanimé. Je vis sur ma main des traces de sang... celui de mon frère... 

Lord Dougland s'interrompit quelques minutes. On venait le prévenir que les médecins, occupés près du fauve malade, seraient heureux de sa présence. 

En quelques mots rapides, mon hôte m'apprit la fin de l'aventure, comment il avait rejoint le camp, dissimulant à tous la vérité, inventant une fable pour que l'honneur du mort restât sauf ; il me dit aussi comment il prit le commandement, assura la garde de Nana-Sahib, comment Medjah disparut avec le fakir. 

Je m'étais levé, prêt à suivre mon vieil ami vers l'agonie du carnassier. 

Il termina par ces mots : 

— Dans quelques minutes, Pharg, je vais être séparé du dernier compagnon qui me rappelle un drame affreux. Le tigre meurt, par lequel j'héritai du titre de mon frère, demeuré sans flétrissures, grâce à ses crocs meurtriers. Partout, ce grand fauve m'a suivi à travers mes voyages et je l'entendais gronder quand un danger me menaçait. Il veilla sur moi, comme il le faisait jadis sur Medjah. Depuis de longues années, il n'est plus qu'un infirme majestueux, dont la vie se prolonge miraculeusement, Mais voici l'heure. Il va mourir et... (suivez-moi, Pharg), nous allons assister peut-être, si mes espoirs ne sont pas vains, à une fantastique agonie. 

Nous redescendîmes les marches et nous arrivâmes après de longs couloirs à la salle basse. 

Le tigre ne se plaignait plus, ses douleurs stupéfiées par les drogues. Il s'allongeait, prêt à accueillir la minute fatale. Elle vint, après un quart d'heure. 

Les médecins, ayant fait leur devoir, se bornaient à surveiller les progrès du froid. L'haleine de la salle se pourrissait légèrement. Lord Dongland s'immobilisait, comme dans l'attente de quelque formidable merveille ; moi-même, saisi par je ne sais quelle angoisse, je sentais mon cœur battre à coups violents. Je m'étais mis dans le coin le plus sombre de la pièce et souhaitais qu'on m'y oubliât. 

Tout à coup, l'animal recommença ses plaintes ; c'étaient les dernières. Il se dressa sur ses deux pattes d'avant, sans parvenir à satisfaire sa respiration. Il étouffait. Puis il se laissa retomber et il commençait de mourir. 

Un cri rauque, de terreur mélangée de joie, annonça le miracle qui depuis quelques instants tremblait en puissance sur la salle et que mon hôte semblait prévoir. Je me demande encore si mes yeux ne m'ont pas menti ? Au moment précis où le fauve expirait, j'aperçus, nous aperçûmes tous, une sorte de brouillard bleu qui ressemblait à un fantôme. Distinctement, on put voir un grand visage osseux sur un corps humain, qui flottait dans l'air juste au-dessus du cadavre du tigre, on put voir deux bras se tendre, dessinant un geste d'accueil. Cela dura quelques secondes, et brusquement s'évapora. Le tigre maintenant était mort. 

Je regardais lord Dougland. Il avait vraiment l'air d'un fou : 

— Vous avez vu, Pharg ? Le Mystère s'est affirmé. Depuis onze cents ans, chaque fois que meurt l'aîné de notre race, l'aïeul apparaît en spectre et semble l'accueillir dans l'au-delà, comme le gardien, le dépositaire, qui revient avec l'honneur du nom. Là-bas, dans l'Inde, quand succomba mon frère, l'aïeul ne parut pas et le tigre accourut vers moi, comme s'il me connaissait... Aujourd'hui, le fondateur du nom vient de surgir, à l'heure même où, du corps du fauve, se délivre une âme ! Concluez, Pharg, concluez !... 

Sa voix autoritaire s'affirma davantage : 

— Qu'on s'occupe de la dépouille ! Qu'on lui rende les honneurs mêmes qu'on doit à un chef de famille.

***

Voilà dix ans que j'assistai, moi, Jean Pharg, à cette agonie. 

Est-ce que, tout préparé aux épouvantes par ce vieux château bizarre, auquel s'ajoutaient les récits de mon hôte, je fus halluciné comme lui-même ? Est-ce qu'au contraire, le spectre se révéla, comme on dit qu'il le fait à chaque génération ? Je ne sais pas, mais je crois bien que je l'ai vu. 

Fin
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