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L’Eupantophone

I 

L'Écho Plaintif, journal des revendications sociales et des revanches politiques, dans ses célèbres annonces du jeudi, publiait, le 31 décembre dernier, les lignes suivantes 

« Aveugle, âgé de trente-cinq ans, ayant perdu la vue dans une expérience de laboratoire et jouissant d'une rente de cinquante mille francs réversible sur la tête de sa veuve, désire mariage avec jeune fille aveugle de naissance. Adresser les communications à M. Victor Blancadet, 140 bis, rue du Sabre-de-l'Abbé, à Paris. » 

Parmi les femmes, dont les orbites rayonnaient de globes oculaires en parfait état, la plupart s'apitoyèrent sur le sort de l'infortunée victime de l'accident de laboratoire, et quelques-unes, tentées d'abord par les cinquante mille francs de rente réversibles sur la tête de la veuve et ensuite par la liberté dont ne pouvait manquer de jouir la compagne d'un homme à qui un accident avait matériellement fermé les yeux, écrivirent à l'adresse indiquée. Chacune vantait le physique et les qualités que le sort lui avait dévolus toutes possédaient la grâce de Vénus, la vertu de Pénélope et rêvaient de devenir la conjugale Antigone de l'Œdipe moderne frappé par le Sphinx terrible de la science. 

L'une d'elles, empruntant la plume de son amant, journaliste connu pour l'incomparable volupté de son style, célébrait ses propres charmes avec des expressions capables de réchauffer les mânes du plus réservé des Sages de la Grèce mais, à la honte de la muse chère aux adolescents seulement encore nourris de rêves et aux vieillards essayant de hennir toujours aux évocations des combats d'amour, la lettre, débordante de si alléchantes promesses, reçut une réponse qui ne manqua pas de surprendre son auteur. 

Dans son grand lit de milieu, son champ de manœuvres, comme elle l'appelait, la blonde Virginie Lauria sommeillait, un bras passé sous la tête de son amant, Alcée Baillargal, l'alerte chroniqueur qu'à la suite d'un scandale retentissant, elle avait enlevé à une femme du monde et dont elle ne pouvait plus se passer. Virginie et Alcée s'aimaient, d'ailleurs, passionnément, d'un amour qui, pour être des plus illégitimes, n'en était pas moins des plus sincères. 

Toute théorique, la fidélité de Virginie était considérée comme très suffisante par la jalousie du journaliste trop versé dans la vie moderne pour prétendre au monopole exclusif des faveurs d'une femme dont les besoins matériels lui avaient toujours été totalement étrangers. Pour essayer d'y subvenir, n'eût-il pas fallu qu'il prostituât sa plume et son talent ? Il était évidemment d'aussi équitable justice et infiniment plus naturel que sa maîtresse, utilisant les dons que la nature lui avait octroyés, ne refusât pas les présents qu'une foule d'adorateurs se plaisait à mettre à ses pieds. Des principes et une morale plus austères eussent certainement déplu à la blonde Virginie qui, grâce à cet heureux état de choses, ne perdait rien du luxe relatif de son existence de fille entretenue et jouissait en plus du cœur du « bel Alcée, » ainsi que ses amies se complaisaient à appeler son amant. 

Le « bel Alcée » était dans une mauvaise passe plusieurs chroniques lui avaient valu, de la part du directeur de l'Écho Plaintif, quelques observations assez sévères et il sentait, chaque jour, son astre décliner ; un confrère, redouté pour la cruauté toujours exacte de ses mots, ne l'avait-il pas surnommé « l'Etoile filante » ? Sa foi en lui-même était presque ébranlée et il ne se gênait pas pour accuser Virginie de ses défaillances d'écrivain :

— Tu es ma Dalila, lui disait-il sur un ton de reproche, comme Samson, j'ai senti dans mes cheveux le froid de tes ciseaux.

Virginie, à qui le sens des symboles de l'histoire sacrée importait moins que sa passion, répondait :

— Mon petit Samson chéri, j'aime trop tes longs cheveux bouclés pour avoir envie de te les couper !...

— Avant de te connaître, je travaillais, j'écrivais facilement !... Maintenant !…

— Tu vas me reparler encore de ta femme du monde, n'est-ce pas ? Et avec un accent de jalousie : Mais tu ne vois donc pas que c'est elle qui t'a usé ? » 

Le dialogue continuait sur ce thème jusqu'à ce que le chroniqueur, mis en verve par ces assauts où il avait rarement le dernier mot, trouvait un sujet d'article ; il s'asseyait devant la petite table du salon, et Virginie, consciente d'être de moitié dans la pénible parturition de son amant, se taisait, jusqu'à ce qu'Alcée, après avoir noirci cinq ou six feuillets de papier écolier, se levant, s'écriait, en se frottant les mains 

« Ah ! cette fois, si le « Singe frileux », surnom qu'avait valu au directeur de l'Echo Plaintif un tic bizarre qui lui faisait demander à tous ses interlocuteurs, été comme hiver, s'il faisait froid « n'est pas content, c'est qu'il sera difficile ! » 

Pour se récompenser de la tâche accomplie, il s'approchait de Virginie, l'embrassait dans le cou et lui demandait pardon des méchantes paroles qui lui avaient échappé. La paix était vite conclue, et, le plus souvent, Charlotte, la petite bonne, sonnée pour aller jeter à la poste la copie à peine sèche, surprenait sa maitresse sur les genoux de « Monsieur ». Ce spectacle avait le don de provoquer chez la jolie soubrette un rire nerveux qu'elle ne pouvait maitriser, ce qui lui valait, de la part de Virginie, de furieuses réprimandes 

— Eh bien, Charlotte, quand aurez-vous fini de rire comme une petite imbécile que vous êtes ?... Vous moqueriez-vous de moi, par hasard ?

Charlotte, entre deux accès de fou rire, essayait de se disculper :

— Oh ! non, Madame !... Mais quand je vois Madame comme ça !... 

— Vous n'avez rien à voir ici !... Je vous défends de regarder !... Ce que je fais n'est pas votre affaire !... 

— Je sais bien, Madame mais quand je vois Madame comme ça, heureuse, je suis toute contente !

— Allons dépêchez-vous de porter cette lettre à la poste. C'est très pressé ! ordonnait Virginie qui se sentait désarmée devant la candide sympathie de la petite bonne, dont le rire sonore se perdait dans l'antichambre, tandis qu'Alcée demandait :

— Quel âge a-t-elle, Charlotte ? 

— Seize ans, je crois. Pourquoi ? 

— Pour rien !... Tiens un joli titre de roman Charlotte ou l'Ecolière de l'amour !... Crois-tu qu'elle soit encore sage ?

— Qu'est-ce que cela peut bien te faire ? Sa vertu lui appartient… Elle l'a déposée ou la déposera aux pieds de quelque beau garde républicain qui s'en emparera sans défaillance !... Moi, j'ai perdu la mienne chez un peintre de la rue Denfert-Rochereau, et... 

— Et, ce peintre ne rendant pas les objets laissés dans son atelier, tu ne l'as jamais retrouvée ? 

— Jamais !... Je ne l'ai même pas cherchée. 

— Tu as bien fait !... Pour vivre, il faut parfois sacrifier son capital !

— Ah ! si je t'avais connu en ce temps-là !

— Merci !... mais je suis très heureux avec les intérêts... Touche-t-on, aujourd'hui ? 

— Si tu veux, mon aimé.

Et la lourde portière qui séparait le salon de la chambre à coucher retombait sur les deux amoureux.

Cependant, la vie devenait difficile. Alcée semblait penser de plus en plus à sa femme du monde dont la solide situation avait, autrefois, assuré au journaliste une existence exempte de soucis ; aussi, Virginie, ayant par hasard lu l'annonce de l'Echo Plaintif, se dit que devenir la femme de ce bonhomme aveugle, riche de cinquante mille francs de rente, serait, à tous points de vue, une excellente opération. Elle jouirait d'un revenu considérable et il lui serait facile, en faisant passer Alcée pour son frère ou son cousin, d'installer son amant chez l'aveugle qui, naturellement, ne pourrait pas les surveiller. 

Après avoir, durant plusieurs jours, mûri ce projet, elle en avait parlé à Baillargal qui, avec une hautaine dignité, lui avait répondu qu'il n'avait pas à se mêler de ses affaires et qu'elle avait parfaitement le droit d'agir au mieux de, ses intérêts. Elle avait alors écrit à Victor Blancadet une lettre où, en termes peu déguisés, elle faisait entrevoir à l'infortuné des horizons paradisiaques. Naturellement, Charlotte avait été mise dans la confidence par sa maîtresse dont la prudence avait jugé utile de prévenir aussi la concierge pour le cas où l'aveugle aurait l'idée de faire prendre des renseignements sur sa passionnée correspondante. La consigne était de répondre que Virginie Lauria, jeune fille d'excellente famille, orpheline d'un père mort depuis longtemps déjà, officier supérieur dans l'armée française, vivait avec sa mère, en ce moment en déplacement dans une de ses propriétés situées dans le Midi. 

Tout était donc prévu et, plusieurs fois par jour, afin de montrer son zèle, la concierge montait dire à sa locataire que le facteur venait de passer sans rien laisser pour elle. 

Enfin, un matin, à la première distribution, dans le courrier se trouva une lettre portant la suscription suivante 

« Mademoiselle Virginie Lauria, chez sa mère, 12, rue des Hautes-Herbes, à Paris. » 

La concierge devina facilement que cette enveloppe devait contenir la réponse si impatiemment attendue car, d'ordinaire, au numéro 12 de la rue des Hautes-Herbes, étaient déposées des lettres adressées à « Mademoiselle Virginie » tout court, le nom patronymique de Lauria n'étant employé que par des néophytes de la vie parisienne, et l'addition du chaperon maternel ne s'étant encore, de mémoire de concierge, jamais produite. 

Sans prendre le temps de fermer à clef la porte de sa loge, la brave concierge se précipita dans l'escalier ; son violent coup de sonnette fit accourir Charlotte, encore pieds nus et en jupon, la chevelure vierge de toute atteinte de démêloir, et les deux femmes irruèrent dans la chambre où dormait Virginie, couchée auprès de son amant :

— Madame !... Madame c'est la réponse !... criaient les deux voix pendant que la petite bonne tirait les rideaux de la fenêtre. 

Virginie, réveillée, en sursaut, dégagea son bras, mouvement qui fit pousser à Alcée un sourd grognement elle s'empara de la lettre qu'elle décacheta vivement, et, au bas de la dernière page, ses yeux, encore emplis.de sommeil, lurent, tracée en gros caractères, la signature « Victor Blancadet. » 

Alors, sans aucun ménagement, elle secoua son compagnon qui, pour continuer à dormir, s'était machinalement tourné de l'autre côté des grognements de plus en plus sonores précédèrent le réveil de Baillargal qui, tout hébété, articula péniblement, en un énorme bâillement 

— Quoi ?... Qu'est-ce que c'est ?

— La réponse !... c'est la réponse !

— Quelle réponse ? interrogea inconsciemment Alcée dont les esprits étaient encore obscurcis. 

— Mais la réponse !... la réponse de Victor Blancadet, glapit, agacée, la blonde Virginie, assise sur son séant et laissant voir, sans s'en inquiéter davantage, le haut de son corps veuf de la chemise la plus transparente. 

— Ah !... et qu'est-ce qu'elle dit ? précisa Baillargal, d'une voix qu'il s'efforçait de rendre distraite. 

Virginie commença la lecture, tandis que Charlotte et la concierge, côte-à-côte, près du lit, attendaient la grande nouvelle qu'elles iraient, incontinent, communiquer à toute la maison et à une partie du quartier :

« Mademoiselle, 

« Les termes de votre lettre m'ont infiniment touché et certains passages me sont allés droit au cœur. La délicatesse des sentiments que vous exprimez fait le plus grand honneur au sexe auquel vous appartenez, et la grâce, dont la nature se plut à embellir votre personne, ne le cède en rien aux précieuses qualités morales que, par surcroît, le sort vous accorda pour faire, semble-t-il, de vous une créature rare, un être d'exception !... »

— Il marche il marche ! s'écria Alcée, maintenant dressé à côté de sa compagne, et quel style !

— Tais-toi donc ! laisse-moi continuer : « J'ai lu et relu votre lettre. » 

— Ça, ce n'est pas mal pour un aveugle 

— Mais, tais-toi donc !... « J'en ai pesé tous les termes, et je crois avoir pénétré à fond votre pensée. Votre ardent désir de consacrer vos jours au pauvre infirme que je suis, d'être pour lui la lumière de ses ténèbres, les yeux par lesquels il verrait, m'a fait pleurer d'attendrissement ; car, je pleure, hélas ! comme tous les autres hommes ! Eh ! bien, après avoir longuement réfléchi, je ne peux que vous remercier de votre esprit de sacrifice ; votre beauté n'est pas faite pour être contemplée seulement par des yeux d'aveugle peut-être je vous verrais mal et vous seriez, si vous me permettez l'expression, pareille à des fleurs qu'on place devant ces animaux qui ne savent pas les apprécier... » 

— Ah l'imbécile ! éclata Baillargal à qui l'ironie des dernières lignes faisait prévoir le désastre final mais, imperturbable, Virginie continua 

— « Aussi, je ne saurais vous suivre dans le ciel dont vous me dépeignez les délices ; je continuerai à vivre avec mes chers ouvrages de science et de littérature jusqu'au jour où Dieu me permettra d'unir ma destinée à une aveugle dont il me sera donné de soulager la misère. 

« Veuillez agréer, Mademoiselle, l'hommage de ma respectueuse sympathie. » 

« Victor BLANCADET. »



— C'est un rude mufle tout de même, déclara, sur un ton désappointé, la pauvre Virginie. 

— Pour sûr ! s'écrièrent en chœur la bonne et la concierge, exclamation qui les fit vivement rabrouer. 

— Qu'est-ce que vous faites-là, vous autres ? Je n'ai pas besoin de vous !... Tâchez de me laisser tranquille et de filer au plus vite, toi dans ta cuisine et vous dans votre loge ou au diable.

Les deux femmes, leur curiosité satisfaite, se retiraient, cependant qu'un dialogue suggestif commençait entre Virginie occupée à tourner et à retourner entre les doigts la lettre de Blancadet, comme si, en l'examinant de plus près, elle conservait quelque espoir de découvrir autre chose que ce qu'elle contenait. Pendant ce temps, Alcée, par la fente de sa chemise, se grattait énergiquement le haut de la poitrine : 

— C'est égal ! je n'ai pas de chance !... On peut dire que je n'ai pas de chance !

— Que veux-tu ?... Ce n'est pas de ma faute… s'excusa humblement Virginie. 

— C'est de la mienne peut-être ? Qu'est-ce que tu as bien pu lui raconter à cet imbécile ?... Naturellement, des choses qui lui ont tout de suite fait voir ce que tu es. 

— D'abord, il n'a rien vu puisqu'il est aveugle !... 

— Allons, continue !... Qu'est-ce que tu lui as écrit ?

— Mais je lui ai dit que je serais heureuse de devenir sa femme… que son malheur était un de ceux que seules des mains de femme pouvaient soulager… que, pour s'aimer, il n'y avait pas besoin de se voir… qu'il n'aurait qu'à appuyer son oreille sur mon sein pour entendre un cœur qui ne battrait que pour lui. 

— Ah c'est du propre !... Et tu voulais qu'il te prît pour autre chose que ce que tu es ? 

— Oh ! ce que je suis !... ce que je suis !... Je sais bien que je ne suis pas aussi honnête que ta femme du monde... mais on fait ce qu'on peut !... D'abord, moi, je ne trompe personne !

— Naturellement !

— Mais certainement, naturellement !... Crois-tu que si je ne t'aimais pas, je ne serais pas partie en Russie avec ce prince qui voulait m'emmener pour m'épouser ?... 

— Pour t'épouser ? Oh ! là là !... S'il me connaissait, ton prince, il me payerait un fameux cierge pour t'avoir gardée !... Enfin, au bout du compte, je me demande pourquoi je discute avec toi !... Tu es parfaitement libre de faire ce qu'il te plaît... Tu as voulu tenter un mariage… C'était ton droit !... Je ne vois pas pourquoi j'irais me mêler de choses qui ne me regardent pas !

— Alors, mon chéri, tu ne m'en veux pas ? 

— Moi ? Mais pas du tout !

— Ça, c'est gentil... Laisse-moi t'embrasser !... Si je lui récrivais ?...

— À qui ? À cet imbécile ? Pour t'exposer encore au manque de galanterie et à l'ironie facile de son secrétaire ? Jamais de la vie !... Mais… attends… J'ai mon idée : je vais aller voir cet infirme dont l'originalité n'est pas dénuée d'un certain cachet ; il y a là matière à une superbe chronique avec la lettre qu'il t'a adressée, j'ai déjà un nombre respectable de lignes que j'enchâsserai dans la description de son appartement et de son entourage, choses et gens devant, je crois, être en harmonie avec le personnage !



Vers midi, Alcée se décida à se lever, et comme Virginie lui rappelait la visite projetée : 

— Ce n'est pas la peine de faire des frais de toilette pour un aveugle !... Le veston suffira parfaitement !



Après avoir sobrement déjeuné, ainsi qu'il convient aux gens qui se lèvent très tard et qui se réservent pour le dîner, Alcée Baillargal embrassa Virginie, descendit ses trois étages, passa, très roide, devant la loge de la concierge pour éviter d'être arrêté au passage et gagna la rue, à la recherche d'une voiture. 

II 

Sur le coup de trois heures, Alcée Baillargal franchissait le seuil de la maison portant le numéro 140 bis de la rue du Sabre-de-l'Abbé et demandait à la concierge l'indication de l'appartement de M. Victor Blancadet. 

— Pavillon en face !... Sonnez fort si vous voulez que M. Célestin vienne vous ouvrir.



Cette phrase, dite sur un ton très engageant, montrait assez que la digne concierge était toute disposée à causer un peu. Baillargal se garda bien de laisser échapper l'occasion de se procurer quelques renseignements qui ne pouvaient manquer de lui être très utiles pour se présenter à Blancadet, et, avec son plus gracieux sourire : 

— Ah oui !... il est un peu sourd, M. Célestin !

Tout d'abord un peu surprise, la concierge, concluant à la parfaite naïveté de son interlocuteur, répondit en riant : 

— Sourd, M. Célestin ?... Mais il n'est pas plus sourd que vous ou moi !... Il ne veut pas entendre, voilà tout ! 

— Ah ! vous croyez ? fit machinalement Baillargal, préoccupé surtout de ne pas laisser tomber la conversation. 

— Mais certainement ! Et comme prise d'un soupçon subit, vous ne le connaissez donc pas ? 

— Je vous avoue que c'est la première fois que je viens ici, répondit humblement Baillargal. 

— Oh ! alors, ce n'est pas étonnant. Vous ne connaissez pas non plus M. Blancadet ? questionna la concierge, curieuse de savoir qui était le nouveau visiteur. 

— Non, Madame, je ne connais pas M. Blancadet ; aussi, vous pourriez me rendre un grand service en me donnant sur lui quelques renseignements… je suis journaliste… 

— Ah ! Monsieur est journaliste ?... Si vous voulez me faire l'honneur d'entrer un moment dans ma loge ?... Nous serons mieux pour causer... J'aime beaucoup les journalistes... Il en venait souvent, autrefois, chez M. Lézardot ; vous savez bien c'est son fils, M. Napoléon Lézardot, qui s'est fait manger par les nègres, il y a six ans ! Depuis ce malheur, ce pauvre M. Lézardot ne faisait que pleurer et le chagrin a fini par le faire mourir... C'était un bien digne homme tout de même… Tenez… il habitait là-haut, au troisième étage ; en vous penchant un peu, vous pouvez voir ses fenêtres. 

Pour arrêter ce flot d'inutiles paroles, Baillargal déclara qu'il se souvenait parfaitement de M. Napoléon Lézardot ; il adressa aux mânes paternelles de M. Lézardot un soupir de douloureuse sympathie, et, brusquement, il revint au sujet qui l'intéressait :

— Alors, M. Blancadet est aveugle ? 

— Oui, Monsieur ! Mais, entre nous, je crois bien qu'il y voit tout de même ? 

— Voyons !... Voyons !... s'il est aveugle il n'y voit pas ; et s'il y voit, c'est qu'il n'est pas aveugle !

— C'est le raisonnement que je me faisais et que font toutes les personnes qui ne connaissent pas M. Blancadet. Ce dont je suis sûre c'est que M. Blancadet n'a plus d'yeux, et j'ai eu souvent la preuve qu'il y voit encore, depuis son terrible accident.

— Ah ! M. Blancadet a été victime d'un accident ? 

— Comment ? Vous ne vous souvenez donc pas de la catastrophe de la Sorbonne ? Attendez… oui… il y a dix ans !... parfaitement !... C'était huit ans après la mort de ce pauvre Benoît.

— Qui ça, Benoît ? 

— Mais mon homme ! Ah ! Monsieur, c'était un travailleur !... Ça on pouvait le dire !... Aussi dans le quartier... Il me laissa veuve en 1877 ! C'était donc en 1885... Vous ne vous en souvenez pas ? 

— Non… pas du tout !... À cette époque, je faisais mon service militaire en Corse. 

— Dans les zouaves ? 

— Non !... Pourquoi ? 

— Oh ! pour rien !... Benoit, lui, il avait fait son service dans les zouaves, à Alger, et même, tenez il me racontait des histoires extraordinaires… Il me disait, par exemple, qu'à Alger, il n'y avait pas de concierges !... C'était pour me faire enrager, vous comprenez, qu'il me disait cela, le pauvre cher homme… Vous voyez ça d'ici une maison sans concierge dans une ville ? À la campagne, je ne dis pas, mais dans une ville... 

— Evidemment !

— C'est étonnant tout de même que vous n'ayez pas entendu parler de cet accident Il a fait assez de bruit cependant. Tout le quartier de la Sorbonne avait sauté !

— En effet !

— Ah vous y êtes maintenant ?... Ce fut terrible !... On a entendu l'explosion jusqu'à Orléans... Moi, j'étais dans ma cave, et tout d'abord, j'ai cru que c'était un camion qui s'était emporté sur les pavés… Je suis remontée vivement... J'étais encore leste en ce temps-là… Dans la rue, je vois des hommes, des femmes et des enfants qui fuyaient comme si des agents les poursuivaient… Oh mon pauvre Monsieur... Monsieur ? 

— Baillargal ! 

— C'est difficile à dire ce nom-là !... Vous n'êtes pas Français, bien sûr ? 

— Mais si !... Je suis du Midi ! 

— Oh ! alors !... C'est possible, après tout… Dans quel journal écrivez-vous ? 

— Dans plusieurs... Surtout dans l'Echo Plaintif !

— Tiens comme ça se trouve !... Je le lis tous les jours... Je parie que c'est vous qui écrivez les faits divers ? 

— Ah ! non, par exemple 

— Alors, qu'est-ce que vous y faites ? 

— Les chroniques... la grande actualité… les premiers Paris. 

— Ah ! c'est vous qui parlez toujours d'un tas de gens que personne ne connait ?... Je ne comprends pas que vous, qui semblez intelligent, vous n'écriviez pas de faits divers ? C'est peut-être plus difficile à faire, mais c'est ça qui est intéressant !

— Dès demain, j'essayerai d'en faire, Madame !

— Je les lirai avec plaisir… Mais revenons à l'accident… Où en étais-je ?... Ah ! oui !... des gens criaient dans la rue, et, quelques minutes après, on apportait sur un brancard ce pauvre M. Blancadet on le croyait si bien mort qu'on avait recouvert le corps d'un drap qui était déjà tout marqué de sang... Je suis si sensible que je m'évanouis rien qu'à voir souffrir une bête…

— Vous vous évanouîtes ? 

— Moi, Monsieur ? Et mon devoir ?... J'ai accompagné les porteurs jusqu'à l’appartement... Ah si vous aviez vu le tableau quand on a relevé le drap !... Ah mon pauvre Monsieur !... Monsieur ? 

— Baillargal… Alcée Baillargal... 

— Ah ! Monsieur Alcée !... si vous aviez vu ce pauvre M. Blancadet !... Un vrai torchon vivant ! 

— Un torchon ? 

— Ce n'est donc pas comme ça que vous dites ?... Comment dites-vous ? 

— Une loque !

— Ah ! oui ! une loque... Ah ! pour sûr, c'en était une… Oh ! doux père du ciel… Un œil pendait sur la joue... Et du sang partout !... C'était épouvantable !...

— Et M. Blancadet ? 

— Eh bien, Monsieur Alcée, figurez-vous qu'il respirait encore… Oh ! pas beaucoup, le pauvre !... Il est resté trois mois entre la vie et la mort et bien plus près de la mort que de la vie... Ah ! pour ça, il a été bien soigné… Je l'ai veillé plusieurs heures tous les jours… Et sa maitresse, une gentille petite femme, allez, passait les nuits à son chevet… Elle s'est même tellement fatiguée, la pauvre enfant, qu'elle est tombée malade et qu'elle est morte avant que M. Blancadet ait été en état de l'accompagner au cimetière !... Oh doux père du ciel C'est terrible, ces choses-là !... Et si vous aviez vu pleurer ce pauvre M. Blancadet avec l'œil qui lui restait !

— Ah ! il lui restait un œil ? 

— Mais oui, Monsieur Alcée l'autre avait été arraché dans l'explosion par les débris de verre, parce que, j'ai oublié de vous le dire... M. Blancadet travaillait à la Sorbonne dans le laboratoire de M. Lehargnol, un savant fameux aussi !... Mais lui a été mis en miettes... On n'a retrouvé que sa montre sur l'impériale d'un omnibus qui passait place Saint-Michel… Dans ce laboratoire, ils faisaient chauffer un tas d'affaires dans de grands ballons de verre ! Et quand tout ça a éclaté, vous voyez le gâchis ?... 

— Oui, je vois, en effet. Alors, M. Blancadet est borgne ?

— Qu'est-ce que c'est ça, un borgne ?

— Quelqu'un qui n'a qu'un œil. 

— Alors, M. Blancadet n'est pas borgne !

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il n'a plus aucun œil ! Et même c'est très curieux trois mois après son accident, les médecins essayaient de lui faire comprendre qu'il faudrait prendre de grandes précautions pour sauver l'œil qui n'avait été que très légèrement atteint ; mais M. Blancadet disait qu'il n'avait pas besoin de cet œil et qu'on ferait bien mieux de le lui enlever tout de suite. Les médecins crurent que le malheureux était devenu fou et, matin et soir, on l'attachait dans un bain glacé, malgré ses protestations et ses cris mais il tenait à son idée et, un jour qu'on avait laissé trainer à sa portée une paire de ciseaux, il s'en empara et se creva l'œil gauche dont les médecins avaient presque achevé la guérison ; il fallut lui faire subir une nouvelle opération qu'il supporta sans la moindre émotion, et, quand les derniers pansements furent faits, il ajusta sur son nez une paire de lunettes qu'il avait fabriquée lui-même, et, de l'air le plus naturel du monde, il déclara que jamais il n'avait eu si bonne vue. 

— Parbleu ! il était devenu fou !... Et depuis ?

— Depuis ?... Eh bien, c'est toujours la même chose !... On croirait qu'il y voit comme vous, ou moi ! 

— Madame Benoît, vous vous moquez de moi ! 

— Moi ? Pas du tout ! D'ailleurs, allez faire votre visite, et, après, vous me direz si, oui ou non, M. Blancadet est aveugle !

— Pavillon en face, n'est-ce pas ?

— Parfaitement !... Sonnez fort à cause de M. Célestin !

— À tout à l'heure, Madame Benoit ! 

— À tout à l'heure, Monsieur Alcée ! 



III

Alcée Baillargal traversa rapidement la longue cour que la présence de quelques arbres rabougris pouvait, à la rigueur, permettre de qualifier de jardin. Suivant les indications de Madame Benoit qui, du seuil de sa loge, le suivait des yeux, il tira vigoureusement l'anneau de la sonnette et, presque aussitôt, apparut, dans l'entrebâillement de la porte, un homme au visage rasé, dont l'air, à la fois méfiant et protecteur, ne pouvait qu'appartenir à un domestique. 

Immédiatement, Baillargal comprit qu'il avait affaire à M. Célestin, et, sans aucune hésitation, il demanda à parler à M. Victor Blancadet 

— Monsieur est sorti, répondit, suivant la formule consacrée, le domestique, en inspectant de la tête aux pieds le visiteur.

— Voyons... Monsieur Célestin !... 

— Tiens ?... Vous me connaissez ? fit, non sans un certain contentement, le cerbère radouci. 

— Mais parbleu !... si je vous connais ?... un si brave garçon !... Ah ! M. Blancadet en a de la chance d'avoir à son service un homme comme vous 

— Vous désirez parler à Monsieur ?... Donnez-vous donc la peine d'entrer !... Il est là dans son laboratoire… Si vous voulez me remettre votre carte' ?...

Baillargal se préparait à questionner M. Célestin, que les mots flatteurs qu'il venait de lui adresser avaient totalement mis à sa discrétion, lorsque, au bout de l'antichambre, une large portière se souleva pour retomber tout aussitôt. 

— C'est Monsieur, souffla Célestin, qu'un appel de timbre électrique décida à déposer sur un petit plateau, non sans y avoir jeté un préalable coup d'œil, la carte qu'il avait à présenter à son maître. Une minute après, le domestique reparaissait et, ouvrant une porte aux panneaux sculptés 

— Si Monsieur veut attendre au salon Monsieur sera à lui dans quelques instants !

La pièce dans laquelle Baillargal venait d'être introduit prenait jour sur des jardins par trois grandes fenêtres très richement drapées de velours rouge lamé d'or. Aux murs, parmi des tableaux d'anciens maîtres, des toiles de jeunes artistes, toutes choisies avec un art consommé et décelant un goût des plus sûrs et des plus délicats c'étaient « des baigneuses » où la transparence des eaux mettait de voluptueuses nacres sur des corps féminins adorables de grâce et de souplesse, des paysages qui penchaient leurs lumières sur des vitrines encombrées d'objets d'art de toutes sortes, tandis qu'un buste, probablement le portrait du maître de céans, exhaussé sur un socle de peluche grenat, décorait le milieu de la cheminée. 

Baillargal se mit à examiner ce bronze auquel une patine antique donnait un aspect rude et sévère un front énorme, dégagé des cheveux rejetés en arrière, attirait tout d'abord l'attention le nez, un peu fort et légèrement busqué, était en parfaite harmonie avec le vigoureux modelé de toute la figure, et, quant aux yeux, abrités derrière de simples lunettes, ils n'exprimaient absolument rien d'anormal. Il était évident que Blancadet avait posé devant l'artiste avant son terrible accident. 

Alcée Baillargal se laissait aller à des conjectures de diverses sortes, tout en jetant un regard distrait sur une bibliothèque dans laquelle étaient rangés avec soin des volumes précieusement reliés, lorsqu'une porte s'ouvrit, et, un homme, d'allure encore jeune, s'avança. Instantanément, Baillargal établit la ressemblance entre le buste et le modèle qui portait des lunettes de cristal assez épais, 

C'était bien à l'aveugle qu'il avait affaire, et, aussitôt, il posa l'interrogation d'usage : 

— Monsieur Victor Blancadet ? 

— C'est moi-même, répondit la malheureuse victime de l'accident de la Sorbonne qui tenait à la main la carte du journaliste, et, d'une voix douce et bien timbrée :

— Monsieur Alcée Baillargal, vous n'êtes pas un inconnu pour moi. Je lis avec le plus grand intérêt vos chroniques de l'Echo Plaintif.

Baillargal s'inclina machinalement puis, réfléchissant que son interlocuteur ne pouvait pas voir son geste, il balbutia : 

— Je vous remercie, Monsieur vous êtes trop aimable et...

— Je suis un de vos plus fervents admirateurs. Qu'est-ce qui me vaut le plaisir, et… permettez-moi même de dire « l'honneur » de votre visite ? 

« Peut-être que le malheureux ne veut pas qu'on s'aperçoive de son infirmité », se disait Baillargal, et, cherchant une phrase pour amorcer la conversation, fatalement il retombait dans les formules banales de politesse : 

— Ah ! Monsieur, je suis très touché de votre accueil. Je venais pour voir… 

Et, montrant un siège à son visiteur, Blancadet s'assit dans un fauteuil, et, en riant 

— Pour voir un aveugle, n'est-ce-pas,

— Oh ! Monsieur, protesta Baillargal. 

— Mais si !... Mais si !... Vous pouvez bien l'avouer !... Quel mal y a-t-il à cela ?... La curiosité est une des principales vertus du journaliste !... 

— Oh ! je vous en supplie, Monsieur !... Croyez bien que ce n'est pas seulement… 

— Pas seulement parce je suis un aveugle ? interrompit Blancadet dans un sonore éclat de rire. Je l'espère bien ! Naturellement, vous ne vous dérangeriez pas pour aller voir tous les aveugles, et vous auriez raison !... Mais, moi, je ne suis pas un aveugle vulgaire !

— Permettez-moi de saluer en votre personne une glorieuse victime de la science… 

— Pourquoi « victime ? » « glorieuse victime ? » et, après un temps : Ah ! vous voulez peut-être parler de cette explosion où quelques-uns des ânes qui passent leur existence suspendus aux mamelles vides de la science expérimentale, perdirent, les uns la vie, dont ils font, d'ailleurs, un si médiocre usage, les autres la vue, dont il n'est pas bien prouvé qu'ils aient un impérieux besoin. 

— Mais vous-même ? 

— Parlons d'abord des autres... c'est plus poli… Puisque cette histoire a l'air de vous intéresser, je vais vous la conter, si vous voulez bien me le permettre... Soyez tranquille, ce ne sera pas long !... Voici : le 5 mai 1885, suivant son habitude trilustrale, pour employer la langue débarrassée de toute simplicité qu'affectionnait Jérôme Lehargnol, qui eût pu dire comme vous ou moi une habitude de quinze ans, le célèbre chimiste trônait dans un de ces fameux laboratoires que la France se plait à mettre à la disposition des savants, sous condition expresse qu'ils ne violeront ou n'essayeront de violer aucun des prétendus secrets de la nature. M. Lehargnol ayant la réputation d'être profondément respectueux de tout ce qui, de près ou de loin, pouvait mériter l'épithète péjorative d'inconnu, avait obtenu la jouissance d'une de ces installations si coûteuses pour le malheureux contribuable. Le but que se proposait Jérôme Lehargnol, reconnu et consacré par une approbation solennelle des conseils de tutelle de la science, était de faire une étude approfondie des explosifs à travers les âges. Infatigablement, depuis quinze ans, Lehargnol faisait des expériences dont les résultats allaient sans doute l'amener à pouvoir démontrer que le qualificatif d'explosif est infligé tout-à-fait à tort à certains corps qui ne demandent, en réalité, qu'à vivre tranquillement, sans rien casser et sans se manifester par des éclats aussi bruyants qu'intempestifs. Le hasard — et j'appelle hasard le creuset où s'élaborent les destinées des hommes — avait merveilleusement servi Jérôme Lehargnol. Vous avez naturellement entendu parler d'Orphée, dont la lyre apaisait la colère des bêtes féroces ?... Eh bien, Monsieur, la présence seule de Jérôme Lehargnol réduisait au silence le plus absolu les explosifs réputés les plus terribles. Au cours de ses expériences quotidiennes, malgré les procédés les plus agressifs employés vis-à-vis des mélanges les moins stables, jamais il ne se produisit la moindre déflagration !... Moi qui vous parle, je l'ai vu prendre une massue rougie au feu et frapper à tour de bras sur un tas de poudre verte sans déchainer autre chose qu'un nuage de poussière ; la nitroglycérine, les picrates à bases les plus irritables étaient comme apprivoisés !... Il faut avoir vu ces choses-là pour les croire vraisemblables !... Il est vrai que Lehargnol avait été un des élèves les plus distingués de l'École des Mèches et Capsules il avait passé par une foule d'instituts de détonations de France et de l'Étranger, et bien que ses études aient été poussées très à fond, il faillit être fusillé pour crime de haute trahison perpétré au cours de la dernière guerre. En raison de son instruction et de ses capacités, Lehargnol avait été nommé d'office capitaine d'artillerie, et, pendant douze heures que dura un engagement auquel prit part son régiment, malgré les ordres les plus formels de ses chefs, jamais il ne put obtenir de ses canons qu'ils consentissent à se séparer de leurs projectiles. L'infortuné capitaine passa en conseil de guerre et la peine capitale allait être prononcée contre lui lorsque son défenseur demanda au colonel qui présidait les débats de vouloir bien ordonner l'expertise qui permettrait à son client de prouver qu'entre ses mains une arme à feu perdait toutes les propriétés qu'on se plaît à lui reconnaître ; l'avocat fut autorisé à lui faire remettre un revolver d'ordonnance dernier modèle, que chargea, devant le tribunal, un expert-arquebusier. Avant qu'on ait songé à l'en empêcher, Lehargnol appuyait le canon de l'arme contre sa poitrine et pressait la gâchette à cinq reprises successives cinq fois le chien retomba avec un petit bruit sec, et, toujours très calme, à ses gardes qui lui arrachaient le revolver des mains, Lehargnol dit « Doucement !... doucement… faites attention il est chargé !... » Ce qui était si vrai qu'un coup partit et qu'une balle alla briser l'écritoire du greffier dont le visage fut tout éclaboussé d'encre. Ce spectacle détermina chez un des membres du conseil une crise de folie subite, ce qui obligea à surseoir au prononcé de l'arrêt. Puis, ce fut la signature de la paix avec l'amnistie générale... Jérôme Lehargnol prenait rang parmi les savants sur qui la France fondait ses meilleures espérances !... Je ne vous ennuie pas, au moins ? 

— Oh ! Monsieur, vos paroles sont pleines d'un puissant intérêt ! protesta vigoureusement Baillargal. · 

— Vous êtes trop bon ! fit modestement Victor Blancadet ; mais continuons mon histoire, puisque vous la jugez digne d'être entendue... J'étais alors tout jeune — vous me suivez, n'est-ce pas ?... Nous sommes au lendemain de la guerre. — Je me livrais, en ce temps-là, à diverses recherches sur les réactifs photographiques et sur les corps sensibles en général. J'avais entendu parler de Lehargnol, et, encore plein d'illusions sur bien des choses, je m'imaginai que j'aurais quelque bénéfice à travailler aux côtés et d'après les méthodes d'un savant aussi renommé. Grâce à des circonstances particulières qu'il serait oiseux de vous exposer et surtout grâce à l'intervention de Mme Lehargnol qui se trouvait avoir été cuisinière chez mes parents, d'où le distingué chimiste l'avait enlevée pour en faire progressivement sa gouvernante, sa concubine et enfin sa femme légitime, je pus entrer comme préparateur dans le laboratoire du Maître. 

— Pour votre malheur ! fit Baillargal, troublé, malgré lui, par ce fantastique récit. 

— Pour mon malheur ?... Pour mon bonheur, voulez-vous dire !... Mais, Monsieur, songez que, sans cette catastrophe du 5 mai 1885, je n'aurais peut-être jamais eu le courage de faire une expérience qui m'était chère cependant !... J'ai failli être tué, c'est vrai !... et contre la mort, je n'ai pas encore trouvé de remède !... 

— Mais vos yeux ? 

— Qu'importent les yeux, avec des lunettes, « mes » lunettes, entendons-nous bien !... Donc, le 5 mai 1885, Lehargnol et ses aides éprouvaient la passive obéissance de cartouches de dynamite sublimée dans un coin, sous l'œil ironique du Maitre qui exerçait la causticité de sa verve en me surnommant « l'inventeur », je poursuivais les expériences qui m'avaient déjà amené à pouvoir démontrer, je ne dirai pas l'inutilité, mais tout au moins la non nécessité des yeux en matière de perception visuelle…

— Nous y voilà ! murmura Alcée Baillargal dont l'attention redoubla. 

— Soudain, nous fûmes projetés dans les airs, parmi des blocs de pierre et des morceaux de poutres arrachés aux murailles ; il m'est impossible de vous décrire la catastrophe à laquelle nous prenions une part beaucoup trop considérable pour pouvoir nous en offrir le spectacle... D'ailleurs, je ne me souvenais plus de rien lorsque des soins, sans doute très éclairés et non moins dévoués, me firent revenir à la vie, après quelques semaines de coma, durant lesquelles j'appartins corps et âme à la science ; c'est donc à ses représentants qu'il vous faudra vous adresser si vous ressentez quelque curiosité de connaître ce qu'on pourrait appeler l'état d'âme d'un être humain qui a perdu toutes relations avec le monde extérieur. Je finis par rouvrir les yeux, ou, pour parler plus exactement, l'œil ; car un de mes globes oculaires avait été tellement forcé dans ses retraites orbitaires par un corps dur, qualifié très justement par les savants de corps étranger, que les chirurgiens avaient dû procéder à son ablation. 

— Ah ! c'est épouvantable !... c'est atroce !... Pourquoi l'humanité a-t-elle à souffrir de si terribles maux ? s'écria le journaliste, saisi par une émotion véritable. 

— C'est pour mieux jouir, mon enfant, dirait un moraliste, reprit, d'un ton railleur, Blancadet. Vous savez bien que l'on n'estime que les biens que l'on n'a pas encore ou ceux que l'on a perdus ! 

— Ah ! vous avez dû bien regretter votre œil ? 

— C'est ce qui vous trompe, cher Monsieur ! Peut-être l'instant précis où je me suis séparé de lui a été pénible, mais grâce au bienheureux coma dans lequel je suis resté plongé pendant trois mois, je n'ai gardé de ce fait aucune impression. Dans la suite, une seule chose me gêna, me causant même une véritable souffrance : mon œil, sur lequel les médecins veillaient avec tant de sollicitude que, pour éviter à ce malheureux la moindre fatigue, ils m'en interdisaient presque l'usage ; la sympathie qu'il avait pour son compagnon disparu, pouvait, paraît-il, étouffer en lui toute volonté de « persévérer dans l'être ». J'accordais d'ailleurs parfaite créance à ces dires de savants, car, j'avais eu, quelque temps auparavant, un exemple frappant de cette sympathie dans un fait bien banal et cependant très péremptoire. Moi qui vous parle, je possédais deux serins, je dirais deux amours de serins si la couleur de ces oiseaux ne jetait sur le mot amour un jour des plus fâcheux, Mes deux pensionnaires formaient ce que, nous autres humains, nous appelons un ménage idéal. Un des conjoints périt, mangé par un chat, et le survivant, trouvant sans doute la vie insupportable, se laissa mourir de faim... C'est l'histoire de mon œil, à qui, je dois le dire tout de suite, je ne laissai ni le temps ni la peine de se suicider. Quant à la sympathie invoquée par les savants, elle n'est que l'horreur qu'inspire le veuvage à nos organes dits jumeaux, et qui, en réalité, vivent en état de mariage, sans connaître jamais de divorce ou de séparation…

— Ces unions sont-elles toujours stériles ? interrogea Baillargal, heureux de pouvoir, par une question saugrenue, montrer à son interlocuteur qu'il avait quelque esprit. 

— Cher Monsieur, reprit doucement Blancadet, votre question renferme évidemment quelques grains de cette sagesse dont le cerveau des hommes a été plus ou moins ensemencé vous voulez sans doute dire, par-là, que vous n'avez jamais vu, prenons par exemple un ménage d'yeux, avoir un enfant ? D'abord, qui vous dit que cela n'est pas ? Il vous arrivera ce qui est arrivé à beaucoup de gens vous deviendrez le vieux client d'une boutique où vous avez coutume d'aller un certain nombre de fois par an ; vous voyez à la caisse une dame blonde élégamment vêtue de noir ; vous lui murmurez un « merci, Madame » en échange de la monnaie qu'elle vous rend. Un beau jour, vous entrez dans la boutique quand vos emplettes sont terminées, le vendeur, après avoir épuisé tous vos besoins et exploité toutes vos faiblesses, vous glisse « Vous savez, Monsieur, nous avons changé de caissière Mademoiselle Jeanne est partie avec un client. » Sans ce renseignement éminemment confidentiel, vous seriez allé tranquillement vers la caisse, vous auriez déposé sur la petite plaque de cuivre cannelé votre pièce d'or ou d'argent et vous auriez ramassé votre monnaie en ajoutant le « merci, Madame d'usage, sans vous apercevoir que l'ancienne dame élégamment vêtue de noir était remplacée par une autre dame non moins blonde et non moins élégamment vêtue de noir… Ainsi, dans un tout autre ordre d'idées, de tous nos organes, cher Monsieur. Qui vous dit que c'est avec les yeux que vous aviez le jour de votre première communion que vous avez regardé passer le Tsar lors de sa dernière visite à Paris ? Qui vous dit que vos orbites ne sont pas emplis de globes dont la matière se renouvelle par une parturition de tous les instants ? D'ailleurs, je préfère vous parler franchement vous avez l'air intelligent et vous m'êtes très sympathique. Oui, vous aviez raison de me poser, tout à l'heure, cette question, que, sans vous blesser le moins du monde, je me permets de qualifier d'ironique…

— Oh Monsieur ! 

— Ne vous défendez pas, j'y vois clair !... Oui, quelques-uns de vos organes « mariés » sont stériles ; mais ils ne l'ont pas toujours été ; leurs vertus prolifiques ont égalé certainement celles que montrent, encore aujourd'hui, nos globules sanguins par exemple… Nos dents ne se renouvellent-elles pas d'elles-mêmes ? Il est vrai que les yeux humains, pareillement à plusieurs autres organes de notre machine, ne se reproduisent pas de toutes pièces, ainsi qu'il est prouvé qu'ils le font encore chez certaines espèces animales moins perfectionnées, ou, pour parler plus exactement, moins évoluées que la nôtre. En ce qui nous concerne, la cause responsable serait une impuissance sénile parfaitement admissible, vu le degré avancé de l'évolution de l'espèce humaine. Quelque jour, on trouvera, si l'on se décide à faire de la science véritable, l'explication de ce fait particulier et assurément anomalique… ? Mais revenons à nos moutons... J'étais donc à la tête d'un œil unique.

— Comme Polyphème, interrompit Baillargal que le ton de la conversation finissait par pousser aux idées gaies. 

— Et comme tous les borgnes ! continua Blancadet. Je n'avais donc plus qu'à supprimer l'œil qui me restait — ce en quoi je ne faisais que devancer l'œuvre de la sympathie dont nous avons parlé tout à l'heure — pour expérimenter par moi-même la certitude, depuis longtemps théoriquement acquise, que les yeux ne sont pas indispensables pour percevoir en images les divers phénomènes du monde extérieur. Je trompai donc la vigilance de mes médecins, et, de la pointe aigüe d'une paire de ciseaux, j'envoyai mon œil rejoindre dans l'autre monde son compagnon.

— Monsieur, fit Baillargal en se levant, je ne désire pas en entendre davantage… ma dignité d'homme, doublée de mon amour-propre de journaliste, me commande de ne pas vous laisser vous moquer de moi plus longtemps. Je vous prie de m'excuser de vous avoir dérangé... J'ai bien l'honneur de vous saluer.

— Quelle mouche vous pique, Monsieur le journaliste, Monsieur ?... Baillargal ! » fit Blancadet, après avoir repris la carte de visite qu'il avait posée sur une table, je vous croyais homme d'esprit et capable de résister à la surprise de l'exposé de faits qui peuvent, à la rigueur, passer pour nouveaux sur une planète aussi banale que la nôtre ! Je m'étais laissé aller avec vous à des confidences, qui, croyez-le bien, ne contiennent pas la moindre raillerie. 

— Mais enfin, Monsieur, cette histoire de Lehargnol ?

— N'a rien que d'authentique et d'exact Vous pouvez, si vous le voulez, vous reporter aux gazettes du temps, 5 mai 1885. On a essayé d'expliquer la catastrophe de bien des manières, et je ne sais au juste quelle est la bonne mais ce dont je suis absolument certain, c'est que ce n'est pas Lehargnol qui est le coupable... Cela, d'ailleurs, n'a qu'une importance bien relative ; les conséquences sont autrement intéressantes, ainsi que vous allez pouvoir en juger ayant perdu les yeux, je me serais naturellement trouvé aveugle si je n'avais résolu l'intéressant problème. 

— Mais Monsieur, êtes-vous aveugle, oui ou non, reprit Baillargal avec impatience. 

— Mon cher Monsieur Baillargal, cela dépend de ce que vous entendez par là ; au sens étymologique du mot, je suis incontestablement « aveugle », c'est-à-dire « privé d'yeux »... Voyez plutôt !

Et, le plus tranquillement du monde, Blancadet souleva les branches de ses lunettes dont les verres remontèrent sur son front, et, par une simple pression du pouce et de l'index, opérée sur les paupières, il fit sortir, en même temps, de ses orbites deux globes de verre légèrement aplatis sur une de leur face, et, les tendant à son interlocuteur effaré : 

— Vous pouvez toucher... Ils sont très solides... Ils sortent de chez un excellent fabricant... Examinez-les avec attention. De vrais bijoux, de pures merveilles. Et si pareils Deux gouttes d'eau de la même averse !... Imiter à s'y méprendre la nature, n'est-ce pas là un résultat déjà considérable ?... Mais voilà où je retrouve cette impuissance absolue et radicale de la science qui se borne à singer son modèle Donner la vie, la remplacer, créer, à l'instar de Dieu ou de la nature — suivant que vous acceptez le joug de la Foi ou celui de la Raison, les deux inévitables femelles que l'homme finit toujours par rencontrer dans son chemin — créer, oui, créer, Monsieur le journaliste, voilà le but, la seule raison d'être du génie humain, et vous conviendrez que je n'ai pas trop démérité en arrivant à prouver que les yeux ne sont pas indispensables à la vision. 

Alcée Baillargal tenait au bout de ses doigts les deux petits globes de verre que, machinalement, il avait pris des mains de Blancadet, tandis que ses yeux fixaient les orbites vides de son fantastique interlocuteur. Les parois de ces cavités, sur lesquelles, par une inexplicable anomalie, les paupières ne retombaient pas, semblaient recouvertes d'une sorte de matière blanchâtre pareille à de la poudre de riz. Le regard fixe, la bouche ouverte, les cheveux collés aux tempes par la sueur froide de l'épouvante, Baillargal restait pétrifié, lorsque Blancadet, après avoir, de son index, fait redescendre ses lunettes sur son nez, partit d'un violent éclat de rire 

— Ah ; mon pauvre Monsieur Baillargal, vous en faites une tête !... Oh ! je vous en prie, regardez-vous donc dans une glace, le spectacle en vaut la peine !... 

D'un mouvement automatique, et, comme agissant sous l'influence d'une passe magnétique, Baillargal se leva, et, apercevant sa propre image que lui renvoyait la glace dressée sur la cheminée, il balbutia 

— C'est moi !... C'est bien moi !... 

Et, pour se prouver à lui-même la réalité de son existence, il porta ses deux mains à son front. Dans ce mouvement, il lâcha les deux yeux de verre qui roulèrent sur le tapis. 

Jugeant nécessaire de rassurer son visiteur, Blancadet, à son tour, s'était levé : 

— Allons, Monsieur Baillargal, allons, mon ami, remettez-vous, je vous en prie ! je ne vous croyais pas aussi impressionnable !... Si j'avais pu, un seul instant, prévoir… 

Alcée Baillargal, le nez contre la glace, continuait à s'assurer de son objectivité et murmurait : 

— Mais non, je ne suis pas fou ! Je ne suis pas fou… Mais non ! non !

— Mais évidemment non, vous n'êtes pas fou ! s’exclama Blancadet, en saisissant par un bras le malheureux journaliste. Avouez tout de même que vous avez été un peu remué !... 

— Oh ! oui ! soupira, avec une conviction non déguisée, Baillargal. 

— C'est encore la faute de votre éducation !... Oh ! cette éducation moderne !... Une chose que vous n'avez pas l'habitude de voir, qu'on n'a pas prévue dans les programmes pourtant si chargés dont on gava votre jeunesse, vous apparait, et plutôt que d'être forcé de vous avouer à vous-même qu'il peut exister des faits dont on oublia de vous faire part, vous préférez vous croire frappé d'aliénation mentale !...

Baillargal, épongeant son front ruisselant de sueur, se tourna vers son interlocuteur, et, très humblement : 

— Je vous demande pardon, Monsieur... Une hallucination...

— Ah !... Ah !... 

— Un accident qui m'arrive pour la première fois... que je ne pouvais pas prévoir !... Une de mes arrière-grand' tantes était, parait-il, atteinte de ce mal. Je suis une victime de l'hérédité. Vous êtes un homme de science, Monsieur ! Vous comprendrez… 

— Je comprends, mon cher Monsieur Baillargal, que vous êtes une des innombrables victimes des relativités intransigeantes de ce mot « science » que vous articulez avec tant de pompe !... Mais rendez-vous compte, une fois pour toutes !... Ah ! excusez-moi !... Qu'avez-vous fait de mes yeux ? 

— Vos yeux ? interrogea lamentablement Baillargal.

— Oui, « mes yeux » !... Je vous les ai confiés il n'y a qu'un instant !... Ah ! les voici !... fit-il en indiquant une étroite et précieuse carpette persane qui ornait le devant de la cheminée. Mon pauvre ami, vous les avez laissés choir !... Et comme Baillargal faisait instinctivement le mouvement de se baisser : Ne vous donnez pas la peine !... 

Victor Blancadet ramassa les produits supérieurs de l'ocularistique moderne, les épousseta soigneusement avec un mouchoir de soie rose et les déposa sur la cheminée, dans un vide-poches de cristal serti d'or, en disant à son visiteur, qui prenait maintenant de façon fort joyeuse la mystification 

— Je n'en ai pas besoin pour le moment ! 

— Heureux aveugle ! 

— Mon Dieu, je ne me plains pas ! Je suis aveugle, c'est vrai, mais... 

— Vous y voyez ! 

— Mais parfaitement, j'y vois !... Et vous avouerez que c'est une consolation !... Mais voyons !... Voulez-vous me faire le plaisir d'être raisonnable ? Je vais vous expliquer le secret de ma « cécité voyante » si vous voulez bien me permettre cet hétéroclite assemblage de mots. 

— Oh, je vous en prie, Monsieur !... Je ne voudrais aucunement choquer, en les discutant, vos théories physiologiques, mais...

— Mes théories !... Mes théories !... Et la pratique, alors, qu'est-ce que vous en faites !... Eh ! bien, soit je n'insiste pas !... Parlons d'autre chose... et, demain, vous raconterez à vos lecteurs votre visite à un aveugle dont les yeux de verre rivalisent avec ceux du lynx de si clairvoyante mémoire, et tout le monde vous prendra pour un fumiste !... 

— Oh ! Monsieur ! supplia le journaliste. 

— Ce n'est pourtant pas moi, le fumiste !... Et l'on fera des hypothèses, toutes plus abracadabrantes les unes que les autres !... Ce que je vais m'amuser en lisant ces histoires de brigands !...

Baillargal retrouvait peu à peu son assiette professionnelle. C'est à peine si son regard s'étonnait des yeux de verre déposés dans le vide-poches ; il se plaisait maintenant à reconnaître que Victor Blancadet était un maître dans cet art, si ennemi du médiocre, de la mystification. La plus élémentaire politesse lui commandait de ne paraître s'apercevoir de rien aussi, tout en s'accordant le crédit secret d'une ultérieure vengeance, il se disposa à prêter une oreille attentive aux propos qu'allait lui tenir cet être bizarre qui, un instant, avait réussi à lui faire croire que des yeux de verre remplaçaient chez lui l'organe naturel de la vision. Victor Blancadet avait brusquement changé le cours de la conversation :

— Mon cher Monsieur Baillargal, puisque vous êtes, comme qui dirait « de la partie, pourriez-vous me dire s'il se fait beaucoup de mariages par les annonces insérées dans les journaux ?

— Cela dépend, ponctua Baillargal qui se reporta aussitôt à Virginie Lauria et à son épître enflammée. 

— De quoi cela dépend-il ? reposa immédiatement Blancadet. C'est que, je dois vous dire qu'il n'y a pas huit jours, j'ai fait une annonce… mais, tenez, c'est justement dans l'Echo Plaintif !... Elle était ainsi conçue « Aveugle âgé de trente-cinq ans, ayant perdu la vue dans un accident de laboratoire et jouissant d'une rente de cinquante mille francs... 

— Réversible sur la tête de sa veuve… continua Baillargal, l'esprit maintenant complètement accaparé par les projets avortés de sa maîtresse. 

— Mais vous avez lu mon annonce !... s'écria joyeusement Blancadet. Inutile alors de vous dire la suite... Oh ! comme cela se trouve !... Et, qu'est-ce que vous en dites ?

— Moi ? Rien Je n'ai personne à marier dans ma famille !... répondit d'un ton détaché le bel Alcée. 

— C'est dommage !... Si vous aviez eu une sœur ou une cousine aveugle de naissance, je serais devenu avec joie votre parent, car vous me plaisez infiniment… 

— Je vous en remercie !... Mais voulez-vous me permettre une question ? 

— Je vous en prie 

— Pourquoi tenez-vous si essentiellement à épouser une aveugle ?

— Pourquoi je tiens à épouser une aveugle, et, entendons-nous bien, une aveugle de naissance ? En voilà une question !... Mais, mon cher Monsieur Baillargal, vous ne vous êtes, je le gagerais volontiers, jamais demandé pourquoi les brunes, les blondes et les rousses sont l'objet de préférences exclusives pourquoi la corpulence et la sveltesse trouvent des admirateurs également passionnés ?... Affaire de goût, mon cher ami !... Simple affaire de goût !... Ces raisons suffiraient à légitimer en quelque sorte le rêve que j'ai fait d'unir une aveugle à ma destinée. Croyez-bien cependant que ce ne sont pas seulement ces considérations, respectables assurément, mais, il faut bien en convenir, secondaires, d'épiderme, de système pileux et de silhouette qui ont déterminé ma volition conjugale ; je vous affirme que je suis absolument convaincu que, seule, une femme aveugle est capable de faire ce qu'on est convenu d'appeler le bonheur ! 

Enervé, malgré lui Baillargal esquissa une grimace :

— Ah ! cela vous fait sourire » questionna, d'ailleurs sans amertume, Blancadet. 

— Mais non, je vous assure, protesta mollement le journaliste. Je pense d'ailleurs comme vous que la cécité n'est pas un obstacle au bonheur, l'Amour passant pour vivre avec un perpétuel bandeau sur les yeux… 

— Vous avez de l'esprit, Monsieur le journaliste !... Je prise fort cette qualité-là... Mais, pour en revenir à ce que je vous disais, je vous assure — et ceci en toute sincérité — que la femme aveugle est la femme idéale ! Pourquoi, me demanderez-vous encore ? Réfléchissez-donc une minute, mon pauvre ami : Que cherche, en général, un homme, dans le mariage, sinon une âme latente et un corps neuf ? Deux illusions égales dans des domaines différents !... Par suite de raisonnements et d'inconséquences héréditaires ou acquises, l'homme est persuadé qu'il a quelque bénéfice à être le premier à ouvrir les ailes d'une âme, qui, pour n'avoir pas, le plus souvent, eu l'occasion de se manifester, n'en existe pas moins, parfois même tyrannique et violente, ainsi que le malheureux mari en fait ordinairement l'expérience !... De plus, un orgueil, en quelque sorte constitutionnel, une vanité toute physique incitent le mâle à croire que le pourpre du bouquet virginal forme un magistère, qui, pour toujours, attache une femelle à son cœur. L'homme qui a ouvert à sa femme le champ des voluptés s'illusionne d'une perpétuelle dette de reconnaissance contractée par la néophyte. Nombreux sont les maris qui se contentent de planter la fleur d'amour sans s'inquiéter de la nature du terrain. Ces téméraires et incapables jardiniers sont bientôt punis de leur aveuglement et de leur ignorance, car la femme, ne trouvant que des déceptions dans la culture conjugale, se met en quête d'un autre jardinier, qu'une espérance, hélas très souvent illusoire, lui fait considérer comme propriétaire de fleurs plus parfumées. Voilà la vie, mon cher Monsieur Baillargal, voilà ce qui arrive quotidiennement entre gens qui y voient avec les yeux qu'un créateur imprudent leur a donnés. Je ne m'attarderai pas sur ce chapitre d'amours contrariées et de conjoints mal assortis, et je reviens à ma proposition : seule une femme aveugle de naissance peut donner le bonheur... 

— Je commence à croire que vous avez raison, ponctua par politesse le journaliste à qui ces aperçus inédits sur l'amour ouvraient les horizons d'un sensationnel roman. 

— Ah vous commencez ? railla Blancadet. Eh bien, continuez !... Vous allez être, dans un instant, tout à fait convaincu !... Je prends donc une jeune fille aveugle, de naissance bien entendu. Cette jeune personne n'a jamais eu de contact avec le monde extérieur autrement que par l'ouïe, le toucher, le goût et l'odorat, tous sens secondaires et qui sont, pour ainsi parler, les lieutenants de la vue, sens principal et qui domine incontestablement ses compagnons. Ignorante de la lumière, cette jeune fille est aussi peu « affirmée » que possible ; j'entends par « affirmée » le degré de cristallisation du « moi », cristallisation résultant de tout ce qui vient augmenter la conscience de l'être. C'est, en somme, le paradis terrestre avant la scène du serpent. Je vous prie de ne pas perdre de vue que ma descendante d'Eve est dans l'impossibilité matérielle de se diriger toute seule du côté du fameux pommier. Vous comprenez, n'est-ce pas, sans que j'insiste, l'abime qui sépare la jeune fille de mes rêves des nombreuses jeunes filles à marier, dont les parents font état de la virginité, comme ces maquignons, qui, sur les champs de foire, signalent aux acheteurs les genoux indemnes de toute couronne de leurs produits. Hé, oui ! je sais bien que cela prouve, jusqu'à un certain point, que ces coursiers n'ont jamais mordu la poussière en ployant d'une façon particulièrement néfaste les articulations de leurs membres antérieurs mais de cette intégrité carpienne, peut-on déduire que ces nobles bêtes ne sont jamais tombées et sont des fleurs de perfections, comparables à mon aveugle, sur le nez de laquelle, je place, le jour de nos noces, une paire de lunettes pareille à celle que je porte moi-même, en ce moment ?... Tout-à-coup, le cerveau de cette déshéritée est envahi d'un flot de lumière ; pour la première fois, l'aveugle, par cette simple adjonction d'accessoires d'opticien, voit comme vous et moi. Tandis qu'elle crie au miracle et que, dans l'effusion de sa reconnaissance, elle me décerne la capitale épithète de « Dieu », je la prends galamment par la main et je la conduis, par les sentiers qui tentent ma fantaisie, d'un pas rapide ou attardé selon l'attrait du lieu et du moment, jusqu'au fameux pommier dont nous dégustons ensemble les plus beaux fruits !... Convenez, mon cher Baillargal, que ce n'est pas déjà si banal que de pouvoir être le serpent de sa femme !

— À lunettes ?... ironisa le journaliste. 

— À lunettes !... ou à sonnettes, si vous aimez la musique, acquiesça l'obstiné mystificateur. Vous comprenez maintenant pourquoi je tiens à épouser une aveugle ? 

— Je comprends parfaitement, opina sans récriminer Baillargal. Et vous n'en avez pas trouvé ? 

— Mon cher, vous me croirez si vous voulez ; mais je dois vous avouer qu'en effet, je n'ai pas eu la chance, jusqu'ici, de découvrir cet oiseau rare : une aveugle de naissance !... Cependant, j'en ai reçu des lettres et des lettres !... Songez-donc ! Cinquante mille francs de rentes !... Ah ! je suis un beau parti, d'autant plus beau qu'après ma mort, ma femme aura, comme fiche de consolation, la propriété totale de ma fortune. Si je n'étais doué d'un tempérament plutôt porté vers la philosophie que vers l'indignation, vous me verriez, à cette heure, me répandre en lamentations sur l'absence de sens moral qui caractérise l'élément féminin, à l'époque où il a plu au destin de nous faire vivre !...

— Ah ! c'est un spectacle bien attristant ! déclara Baillargal.

— Mais pas du tout !... Vous voilà encore, sur ce point-là, victime du ridicule psittacisme qui est toute la science de messieurs les sociologues !... Vous ne comprendrez donc jamais que, dans la vie des peuples comme dans la vie des individus, chaque âge apporte avec lui ce qu'on pourrait appeler assez exactement : le contre-poison des toxiques momentanément dangereux ? Ainsi : le besoin de richesse qui est la marque capitale de ce siècle ; ce besoin est devenu une maladie contagieuse, à laquelle il est impossible d'échapper mais, grâce à cette merveilleuse loi d'équilibre qui régit le temps et l'espace, la conscience humaine s'est adaptée à ce nouvel état de choses l'être moderne n'a plus la même conception du bien et du mal, ces deux pôles essentiellement mobiles de l'activité physique et mentale. Telle arme, autrefois flétrie de l'épithète de déloyale, est devenue classique et quiconque hésiterait devant l'emploi de cette arme, lui reprochant sa trop récente noblesse, se mettrait dans un état marqué d'infériorité. Croyez-moi, ces temps, que nous nous plaisons à qualifier d'héroïques étaient tout aussi corrompus que les nôtres, et, dans la balance de l'absolu, les vertus de nos ancêtres pesaient, tout aussi juste qu'aujourd'hui, ce que pesaient leurs vices !... Puis, ces' mots de vertus et de vices, si expressifs dans la bouche de nos hypocrites moralistes, ne renferment rien de bien essentiellement différent. Ainsi, allons au fond des choses avec ce qui m'est arrivé à moi-même à la suite de mon annonce dans l'Echo Plaintif. Je vous disais que j'avais reçu une multitude de lettres, toutes plus alléchantes les unes que les autres. Pourquoi porterais-je sur mes jolies correspondantes un jugement non seulement sévère mais injuste ? Dans le nombre, il en est, peut-être, qui ont agi dans un esprit de sacrifice en m'offrant de partager mon existence à celles-là, je ne peux en vouloir et je dois, en toute justice, me contenter de plaindre ces victimes d'une lourde et absurde hérédité de religion et de loi morale. À l'égard des autres, celles qui ont été surtout attirées par ma fortune et par la perspective de ma succession, il faut être également juste. Dans nos manuels de morale, nous pouvons lire que la femme a le droit de se donner, mais non celui de se vendre. Cette règle, certainement, a été instaurée par une filable philosophe, ennemi des perturbations économiques et qui trouvait sans doute beaucoup plus simple et plus commode d'ouvrir son cœur que les cordons de sa bourse. Tel que vous me voyez, je n'ai pas toujours été riche, et, au printemps de ma vie, j'ai été aimé pour moi-même par une femme aussi opulente de formes que de fortune ; je la trompais cependant à toute occasion, et, sincèrement, je n'ai jamais su pourquoi, peut-être pour me prouver à moi-même une liberté de cœur, que je confesse d'ailleurs parfaitement ridicule. De cet amour, j'ai conservé le meilleur souvenir et même, j'ose le dire, quelque fierté. Plus tard, les rôles se trouvèrent changés j'étais épris d'une diablesse de rien du tout que je payais grassement, qui me trompait non moins copieusement, en un mot, qui faisait avec moi ce que j'avais fait avec l'autre. N'était-ce point-là ce qu'on appelle un juste retour des choses d'ici-bas Croyez-moi, mon cher Baillargal une admirable et indestructible harmonie régit les êtres et les choses. Un pendule ne peut pas osciller seulement d'un côté, et ce que nous appelons le malla permission de vous lire, vous allez trouver pêle-mêle des sentiments d'une diversité qui peut paraître, au premier abord, déconcertante, et qui, cependant, constitue la substance elle-même de l'âme humaine, masculine aussi bien que féminine. 

Victor Blancadet recula son siège afin de pouvoir tirer tout grand un large tiroir bourré de lettres et d'où s'exhalaient de vagues relents de parfumerie ; ses mains fouillèrent dans cet amas de papiers, tous de couleurs et de formats différents. Rêveur, Alcée Baillargal le regardait faire. Il se demandait si, justement, ce n'était pas la lettre de sa maîtresse que Blancadet allait lui lire, et les théories de l'admirable et indestructible harmonie lui apparaissaient comme irréfutables, lorsque Blancadet, après avoir soigneusement rajusté ses lunettes, s'écria : 

— Ah la voici ! Mon cher Baillargal, vous ne m'en voudrez pas de ne pas violer, à votre bénéfice, ce qu'on pourrait appeler, le secret professionnel. Je vous dirai seulement le prénom de ma correspondante ; il est joli, c'est « Virginie ».

— Un nom prédestiné s'empressa de jeter Baillargal, pour ne rien laisser voir du léger choc qu'il venait de ressentir.

— C'est une épître admirable reprit Blancadet, Vous trouverez là matière à une éblouissante chronique !

Tout en parlant, Blancadet s'était levé et s'était approché d'une sorte de bibliothèque tournante surmontée d'un coffre de cuivre ; debout, il semblait parcourir rapidement la lettre qu'il tenait à la main, comme pour s'en remémorer les termes et préparer sa lecture à haute voix. 

— Si vous voulez me permettre de lire moi-même ?... offrit Baillargal, Cela vous évitera la peine !... 

— Oh ! merci !... merci !... vous êtes trop aimable !... mon eupantophone est là. 

Ce vocable insolite, dans le jeu tranquillisé des facultés de Baillargal, fit l'effet du soliveau tombant dans la mare aux grenouilles, et, avec un tressaillement involontaire, il questionna :

— Votre ? 

— Eupantophone, répliqua l'imperturbable Blancadet ; et, comme s'apercevant d'un oubli : Ah pardonnez-moi !... Je ne vous l'ai pas présenté. Et, consciencieusement, la main droite indiquant le coffre de cuivre posé sur la bibliothèque tournante « Mon eupantophone, le plus fidèle et le plus précieux de mes collaborateurs !

— Enchanté ! fit machinalement le journaliste qui cherchait en vain à pénétrer la nouvelle mystification que lui préparait son redoutable interlocuteur. 

— Vous allez, d'ailleurs, faire plus ample connaissance, continua Blancadet, en insérant la lettre de Virginie dans une rainure pratiquée à travers le couvercle du coffret. 

Aussitôt, une voix formidable s'éleva, clamant :

— L'amour est à l'homme ce que le ciel est à Dieu.

Les premiers mots de cet aphorisme imagé furent accueillis par un énorme éclat de rire de Blancadet, qui, posant l'index de sa main droite sur l'un des angles du coffret, s'écria : 

— Mon cher eupantophone, vous êtes facétieux !... Excusez-moi, Monsieur le journaliste J'avais oublié la voix tragique. Mon eupantophone imite à la perfection notre illustre tragédien Bouquet-Joly... J'en profite pour m'offrir de temps en temps une tirade des Burgraves, et, tenez, ce matin même, il m'a débité le fameux passage : 



Qui que vous soyez, avez-vous ouï dire 

Qu'il est, dans le Taunus, entre Cologne et Spire... 



Ce n'est pas là précisément la voix qui convient à la prose que je veux vous faire apprécier… Voyons… l'angélique ? Oui, c'est cela, l'angélique… 

En même temps, Blancadet tournait de gauche à droite une petite clef fixée dans une des parois du coffret, et, une voix féminine, flûtée et caressante, reprit « L'amour est à l'homme ce que « le ciel est à Dieu ! » 

Blancadet appuya à nouveau son index sur un des angles du coffret, et, s'adressant au journaliste dont le flair, cette fois, n'était pas en défaut et avait immédiatement découvert le phénomène de ventriloquie, manifesté, il est vrai, avec une rare perfection :

— N'est-ce pas que c'est bien là la voix qui convient à une jeune fille ? 

— Oh ! merveilleux ! merveilleux !... acquiesça Baillargal.

— Ah ! j'ai eu assez de peine pour arriver à trouver cette douceur de timbre ! 

— Ça ne m'étonne pas ! fit Baillargal. 

— Écoutons la prose de Mlle Virginie !

Et, ayant pressé un des angles du coffret, la voix flûtée s'éleva de nouveau, tandis que Blancadet allait se rasseoir en face de Baillargal :

— Mais si la béatitude divine a besoin des infinis espaces azurés, le bonheur humain, lui, ne peut se passer de tendresse.

Baillargal suivait attentivement les lèvres de Blancadet, avec l'espoir de surprendre un mouvement qu'il se promettait de constater pour humilier son mystificateur ; mais pas le moindre frémissement ne se produisit ; cette voix bizarre semblait bien réellement sortir du coffret de cuivre. En vain, Baillargal interrogeait sa mémoire il ne se souvenait pas d'avoir jamais vu un aussi incomparable ventriloque et il se retenait de battre des mains pour lui témoigner son enthousiasme comme il le fait au spectacle. Son désir de connaître le contenu de la missive de sa maitresse le retenait, et, les yeux rivés sur l'immobile visage de l'être extraordinaire assis en face de lui, il écoutait : 

— C'est une injure que vous avez faite à toutes les femmes en pensant que pas une d'entre elles ne consentirait à unir sa destinée à celle d'un homme qui, pour n'avoir pas reçu ses blessures sur un champ de bataille, n'en est pas moins digne d'être aimé. Je vous écris, Monsieur, en cachette de ma mère, et, si certaines choses vous paraissent déplacées sous la plume d'une jeune fille, vous n'en accuserez que le trouble profond que je ressens à laisser s'ouvrir tout grand mon cœur dans lequel je voudrais que vous puissiez lire comme dans un livre qui ne serait qu'amour et tendresse. La jeune fille est pareille à la rose qui ne s'ouvre que quand on la respire sous votre baiser, je m'épanouirais, et l'aile du bonheur, abritant nos deux êtres frileusement serrés l'un contre l'autre, ferait éclore des parfums si suaves qu'autour de nous nous répandrions une divine senteur de paradis. Le soir, après avoir uni nos lèvres pour vider jusqu'à la dernière goutte l'amphore désaltérante du plaisir, vous reposerez sur mon sein votre tête et vous écouterez mon cœur battre pour vous, mon doux maître, mon mari bien-aimé. Je prie celui dont dépendent les destinées humaines, et qui m'a faite blonde et jolie et qui sera mon Dieu si vous croyez en lui, de donner à ces lignes l'éloquence que leur enlève l'émotion et la sincérité. Croyez en l'impérissable amour que vous avez éveillé dans le cœur de celle qui serait fière et heureuse de s'appeler Madame Victor Blancadet et qui signe : Virginie…

— Et le secret professionnel », s'écria Blancadet en se précipitant vers la bibliothèque tournante pour poser très ostensiblement son index sur le coffret de cuivre qui, subitement, sembla reprendre les muettes fonctions propres à ce genre d'objet. Eh ! bien, que dites-vous de cela ? 

— Vous êtes un drôle de... J'avoue que jamais je n'ai vu un aussi drôle de… type !... 

— Un type, moi ?... Un drôle de type ?... Elle est bien bonne !... fit joyeusement Blancadet, du ton satisfait des gens qui ont conscience d'avoir provoqué quelque ébahissement chez leur prochain et qui en ressentent comme une vague volupté.

— Ne vous fâchez pas, je vous en prie Croyez-bien que je ne mets dans ce vocable aucune intention désobligeante et même ironique 

— Mais, Monsieur Alcée Baillargal, homme de lettres et journaliste, pourquoi tenez-vous à voir en moi un phénomène ?

— Cependant, cette scène de ventriloquie m'autorise...

— Mon pauvre eupantophone, te voilà encore calomnié, s'écria mélodramatiquement Blancadet, la main droite posée sur le mystérieux coffret. 

— Je conviens que vous êtes un maître… et... je m'incline devant votre incontestable talent. 

— Je vous remercie, fit Blancadet en esquissant une révérence. Enfin, puisque vous ne voulez pas en démordre !... oui parfaitement je suis ventriloque... ventriloque !... Je vous prierai seulement de ne pas mettre mon nom !... Cela pourrait contrarier mes projets matrimoniaux. 

— Alors, vous m'autorisez à publier ? 

— Tout ce que vous voudrez !... À condition de ne pas mettre mon nom et à ne-pas me désigner trop clairement... Je tiens à vivre en paix, et la gloire n'est pour moi qu'un vain mot.

— C'est promis !... Comptez sur ma discrétion !

— Merci !... Et, à propos... la jeune fille... 

— Quelle jeune fille ? 

— Virginie !... La jeune personne qui a écrit la lettre dont mon eupantophone vient de nous donner lecture. 

— Permettez… Laissez-moi écrire ce nom là sur mon carnet… eu-pan-to-phone !... eupantophone !... 

— Ça vient du grec !

— Ça ne m'étonne pas !

— Je vous l'assure !... Et, qu'en pensez-vous ? 

— Il est très bien !

— Je ne vous parle pas de lui, mais d'elle… de Virginie, ma correspondante 

— Oui !... eh bien ?

— Eh ! bien, vous, qui connaissez mieux que moi nos jeunes Parisiennes, croyez-vous que cette délicieuse styliste soit sincère ?

— Je le crois. 

— Cependant, il me semble que... pour une jeune fille ?

— Oh ! aujourd'hui, les jeunes filles, surtout celles qui ont quelques lettres, tiennent à se manifester sous les espèces d'aimables petits monstres de perversité... Mettez-les au pied du mur...à l'œuvre, si vous préférez, et elles vous apparaitront aussi ingénues et aussi candides que l'étaient les liliales pensionnaires de Madame de Maintenon… 

— Nous sommes absolument du même avis ! Cependant vous conviendrez que cette littérature enflammée... 

— Prouve qu'aucun feu ne couve sous la cendre !... Croyez-moi, il n'y a rien à redouter de la flamme qui, libre et sans contrainte, resplendit comme le soleil brille !... 

— Tout ce qui brille n'est pas or ! Puis, je tiens à mon idée : je veux pour femme une aveugle. C'est ce que j'ai répondu à mon aimable correspondante, après trois jours de réflexion, je le confesse. J'ai été sur le point de lui demander un rendez-vous. Et je ne sais pas trop ce qui serait arrivé si, comme elle le dit dans sa lettre, cette Virginie est blonde et jolie…. 

— Elle est blonde et jolie ! s'écria Baillargal. 

— Vous la connaissez ? 

— Moi ? Pas du tout ! fit le bel Alcée rappelé aux choses d'ici-bas ; mais puisqu'elle le dit 

— C'est juste... Il faut toujours croire une femme, surtout quand elle affirme qu'elle est jolie !... 

— Évidemment !



Un coup frappé à la porte précéda l'entrée de Célestin qui, s'inclinant devant son maître, lui annonça l'arrivée de l'opticien.

— C'est bien, faites-le entrer au laboratoire… je viens dans un instant... Vous permettez, Monsieur Baillargal. Il s'agit d'une expérience dont les résultats sont proches et qui ne manqueront pas de vous intéresser… Revenez me voir dans quelques jours et apportez-moi quelques numéros de l'Echo Plaintif dans lequel paraîtra l'article où vous parlerez de moi… mon eupantophone lit admirablement les journaux... Ah ! et mes yeux ?... Je n'ai plus l'habitude... leur absence me fatigue un peu... puis, on n'a plus vingt ans !... fit gaîment Blancadet en prenant dans le vide-poches de cristal les deux globes de verre qu'il réinstalla dans ses orbites en soulevant jusqu'à son front ses lunettes qu'il réajusta ensuite sur son nez.

— Alors, à bientôt, mon cher Monsieur Baillargal !... Célestin, reconduisez Monsieur !... Aveugle et ventriloque, n'est-ce pas ?... Ce sera très drôle !

Et l'obstiné mystificateur souleva une portière et disparut. 

— Par ici, Monsieur, fit Célestin. 

— Dites-moi, mon ami, voulez-vous me parler franchement ?

— J'ai été soldat, coupa dignement Célestin. 

— Votre maître est-il aveugle ? 

— Monsieur me demande si Monsieur est aveugle ?... Je ne peux que répondre affirmativement à cette question. 

— Y voit-il ? 

— Comme vous et moi !

— Ah !... Et, M. Blancadet est-il ventriloque ? 

— Ventriloque ? 

— Oui, ventriloque ! Parle-t-il sans avoir l'air de parler ? 

— Non pas… que je sache !...

— Sa voix ne semble-t-elle pas quelquefois sortir d'ailleurs que de sa bouche ?... de ce coffret de cuivre par exemple 

— De l'eupantophone ? 

— Vous le connaissez aussi, vous ? 

— Comment donc ?.. Je lui passe la peau de chamois tous les matins. Je le soigne comme si c'était l'enfant de Monsieur. 

— Célestin !... Célestin !.. fit une voix. 

— C'est Monsieur qui m'appelle !... Si Monsieur veut venir… 

— Célestin ouvrit la porte et l'infortuné journaliste sortit, se demandant si, véritablement, il n’avait pas perdu le peu de raison que ses semblables se plaisaient à lui reconnaître.

— Madame Benoît le guettait, et, le plus gracieusement du monde, elle lança, à son passage, l'invite à reprendre la conversation : 

— Eh bien, Monsieur Alcée, avez-vous vu M. Blancadet ? 

— Oui, merci, je l'ai vu ! répondit brièvement le journaliste. Au revoir, madame Benoît » ajouta-t-il en gagnant la porte pour rejoindre son fiacre. Il commençait à maugréer contre son cocher, probablement attablé dans un débit de vin du voisinage, lorsqu'à travers la glace de la portière il découvrit son automédon, qui, pour ne pas perdre son temps, s'était installé dans l'intérieur de sa voiture et dormait paisiblement, son chapeau de toile vernie sur les genoux. Baillargal réveilla le dormeur :

— À l'Echo Plaintif, ordonna-t-il. 

— Bien, patron ! fit le cocher, en grimpant sur son siège. 

— Vous m'arrêterez en passant à la Bibliothèque nationale… ajouta Baillargal, en courbant la tête pour entrer dans la voiture qui s'éloigna sous les yeux courroucés de madame Benoît. 

IV

Tapi dans un coin pour mieux résister aux cahots qui faisaient rebondir le coupé sur les pavés aux crêtes inégales, Alcée Baillargal, comme un avare qui palpe son or, repassait une à une les diverses péripéties de sa visite. Dans une sorte d'exaltation, faite de sa vanité professionnelle et de l'imminence de sérieux avantages matériels, il se voyait, une fois de plus, le roi de l'actualité. Le lendemain, sous sa signature, pavillon couvrant depuis trop longtemps, au dire d'Anacharsis Lacrimal, le directeur de l'Echo Plaintif, de la copie banale et sans intérêt, les colonnes du célèbre journal allaient apprendre au public l'invraisemblable histoire de Victor Blancadet. Le succès de curiosité ne pouvait être qu'énorme ; mais ce renouveau de gloire ne faisait que rendre plus sensible, dans le cœur du journaliste, la fibre de la prudence ; aussi, avant d'écrire son article, Alcée Baillargal avait-il décidé d'aller s'agenouiller au pied de l'autel de « Notre-Dame du Document ».

Il était abandonné à sa rêverie lorsqu’une secousse, produite par l'arrêt presque subit du véhicule, le rendit à la perception des contingences : une haute et large brèche coupait la muraille grise qui courait à droite tout le long du trottoir. Pour Alcée Baillargal, superflue était la lecture de l'inscription, gravée en lettres d'or sur le fronton de la porte monumentale et qui décline aux profanes le nom de la Bibliothèque nationale qu'une mode boulevardière, suivie dans toutes les salles de rédaction, faisait appeler « Notre-Dame du Document ». 

Elle est le lieu de pèlerinage obligatoire pour tous les gens en mal de production intellectuelle le géant entrepôt contient, en effet, presque totale, la vie artistique, littéraire et scientifique de l'humanité. À cette source viennent, chaque jour, puiser les érudits, collectionneurs opiniâtres des menus faits parasites de l'histoire, et, maintenant, par droit d'ancienneté, promus aux premiers rangs. 

Les grandes fresques du passé, épopées et légendes nourries par tous les peuples aux jours inconscients de leur brutale adolescence, prêtent aux imaginations débiles l'adjuvant de leur héroïque prestige. Plus humblement, les recueils spéciaux, les encyclopédies et les gazettes offrent sur l'universalité des sujets et des choses un banal rudiment capable de satisfaire ceux qui n'ont point de goût aux poussiéreuses confidences des époques défuntes. 

Sur les innombrables rayons de l'énorme ruche dorment, rangés comme des urnes funéraires dans un columbarium, des rouleaux, des cartons et des volumes de tous formats et de toutes couleurs. C'est là l'intégral héritage du génie spéculatif et pratique de l'homme, transmis du plus lointain des âges et par un incessant labeur devenu la formidable succession qu'une plus ou moins lointaine catastrophe rejettera d'un coup dans le néant, comme si la nature voulait, de temps à autre, affirmer la loi imprescriptible du perpétuel recommencement de toutes choses.

Alcée Baillargal ne possédait qu'une instruction des plus sommaires aussi éprouvait-il, chaque fois qu'il entrait dans l'immense salle de lecture, haute comme une basilique, l'émotion d'un néophyte qui va pénétrer les mystères de sa foi. Sa qualité de fidèle de marque lui donnait sa libre entrée dans le temple et il se bornait à faire au préposé à l'examen des laissez-passer un signe d'intelligence auquel celui-ci répondait en s'inclinant et en murmurant une familière bienvenue. Une poignée de main s'échangeait le plus souvent, car, par cette politesse, le journaliste s'assurait la parfaite complaisance de l'humble employé à qui son titre de fonctionnaire faisait un strict devoir de persécuter le public au nom de la lettre de quelque agressif et obtus règlement. 

— Le père Van est-il là ? questionna Baillargal en pressant les phalanges de l'homme à l'habit noir brodé d'argent. 

— Parfaitement, Monsieur Baillargal ! M. Van Columelle est de service tous les jours sauf le samedi matin répondit très aimablement le cerbère, qui, d'un geste de sa main restée libre, avait cloué sur le seuil une silhouette inconnue ou antipathique.

— Merci, mon cher, fit Baillargal en mâchonnant d'incompréhensibles syllabes qui représentaient le nom oublié ou jamais appris de son interlocuteur. 

« Le père Van » était la dénomination familière, usitée par tous les habitués, du bibliothécaire Van Columelle. Plusieurs générations de lecteurs avaient défilé devant le bureau surélevé, où, quotidiennement, il s'asseyait, flanqué à gauche et à droite d'un collègue complétant la redoutable trinité chargée de juger de l'opportunité des lectures ; sa fonction spéciale consistait à. mettre sur des carrés de papier vert le visa autorisant l'impétrant à donner la chasse à ces insaisissables garçons perpétuellement en fuite et qui attendent d'être aux abois pour se résoudre à prendre le bulletin et se diriger d'un automatique pas de somnambule vers l'endroit probable ou se tient le volume demandé. 

Parmi le nombreux personnel de la Bibliothèque, Van Columelle constituait une si touchante exception que ses collègues le tenaient pour un être anormal, une sorte de monstre introduit, on ne savait comment, dans le sein de l'administration.

Van Columelle était en effet l'obligeance faite homme ; il avait la passion de rendre service à son prochain, s'y livrant tout entier, avec une sérénité d'âme qui provoquait, semblait-il, la sourde jalousie de ses deux voisins perpétuellement préoccupés de se venger sur le public des heures de présence obligatoire qu'ils aspiraient ardemment à passer ailleurs. Un haussement d'épaules, corroboré d'un coup d'œil de mépris, désapprouvait habituellement la conduite du père Columelle qui ne se départissait pas pour cela de son inaltérable zèle et continuait à donner des renseignements et à éclairer de ses « faibles lumières », comme il disait, les recherches des nombreux lecteurs assez bons pour s'adresser à lui. Timidement il indiquait une source « Je crois que vous ne consulterez pas ce volume sans quelque profit... Je crois que vous trouverez dans ce livre des choses utiles pour vos intéressants travaux... Excusez-moi de vouloir paraître érudit... à force de manipuler ces livres… » — et ses yeux embrassaient les nombreux rayons d'un regard familier — « on finit par savoir un peu ce qu'il y a dedans. » 

Malheureusement pour lui, Van Columelle ne sortait pas des écoles hors desquelles, dans bien des carrières, il n'est qu'un salut relatif condamné et parfaitement résigné à végéter dans les emplois subalternes, il avait eu, au cours de sa longue carrière, l'exclusive ambition de remplir ponctuellement son devoir, suffisamment récompensé, affirmait-il, par les marques d'estime et d'affection que tous ceux qui l'approchaient s'efforçaient de lui témoigner. 

Quelques années auparavant, Van Columelle avait perdu sa femme ; sa douleur devant cette mort, qui, sur le seuil de la vieillesse, le séparait brutalement de la compagne de sa vie, avait été tragique. Une après-midi, on était venu le chercher à la Bibliothèque ; c'était un voisin, envoyé, avait-il dit tout d'abord, par Mme Van Columelle qui s'était trouvée mal dans la rue :

— Ce n'est rien, n'est-ce pas ? avait hâtivement questionné le pauvre homme en prenant dans ses deux mains, du haut de son estrade, la main que lui tendait le messager. Celui-ci avait baissé la tête sans répondre alors, Van Columelle, penché anxieusement sur son interlocuteur, brusquement tiré tout contre lui 

— Qu'est-ce qu'il y a ?... Un accident ?... Parlez !... Dites vite !... Oh mon Dieu ! ce n'est pas grave, n'est-ce pas ?

— Monsieur Van Columelle, il faut que vous veniez avec moi... il faut que vous rentriez chez vous tout de suite !

— Il n'est que quatre heures ! s'écria le fonctionnaire en regardant machinalement l'horloge, oh ! mon Dieu !... mais que lui est-il arrivé ?... Parlez, je vous en supplie !

—  Venez, Monsieur Van Columelle on vous attend pour...

— Je vous accompagne, Monsieur Van Columelle ; je pourrai peut-être vous être utile à quelque chose offrit un vieux médecin, habitué de la Bibliothèque, qui, son bulletin vert à la main, avait suivi le rapide dialogue, devinant tout de suite le malheur dont les détails lui furent brièvement contés pendant que Van Columelle allait prévenir le Conservateur : Mme Van Columelle avait été foudroyée, dans la rue, à deux pas de chez elle, par la rupture d'un anévrisme. 

Pendant le trajet, dans la voiture, les deux hommes, à tour de rôle, essayaient de préparer doucement Van Columelle à la terrible nouvelle mais celui-ci était si loin de soupçonner la vérité qu'il ne saisissait aucune des allusions faites à un malheur possible, et, en arrivant chez lui, il ne savait encore rien. Aussi vite que le lui permettaient ses vieilles jambes, il escalada ses cinq étages : sur le seuil de son logement se tenait un homme, le médecin du quartier, avec qui il était lié depuis longtemps 

— Monsieur Van Columelle, je vous en supplie... ayez du courage... c'est fini. Mme Van Columelle n'est… 

— Quoi qu'est-ce que vous dites ? sursauta le pauvre homme d'une voix égarée, en saisissant le médecin aux revers de sa redingote. 

— Du courage, mon ami !... je vous en prie... La destinée… essaya d'imposer l'homme de l'art, cherchant des paroles capables d'amortir le choc de la réalité ; mais Van Columelle s'était déjà précipité dans la chambre, où, sur le lit, reposait le corps inerte de sa femme ; alors seulement il comprit, et sans émotion apparente, lentement il s'approcha, mit un long baiser sur le front de la -morte, en murmurant à son oreille ces simples mots : « À bientôt... à bientôt ! » Puis il était revenu vers le médecin et les deux hommes qui l'avaient ramené de la Bibliothèque il leur avait posé quelques questions sur ce qui était arrivé, et, tout de suite, il avait parlé des obsèques.

Elles eurent lieu le surlendemain ; l'humble cercueil fut suivi par le personnel de la Bibliothèque que, strictement, le service n'exigeait pas ce jour-là, et par tous les habitués, heureux de donner en cette douloureuse circonstance une marque d'attachement à leur vieil ami Van Columelle et lui, qui avait résisté sans une larme à l'immense douleur qui le frappait, ne put, à la sortie du cimetière, contenir son émotion devant la touchante manifestation dont il était l'objet. 

Le Conservateur l'avait avisé qu'un congé de trois mois lui était accordé ; mais Van Columelle demanda comme une grâce de reprendre de suite ses fonctions. Le pauvre homme, en effet, ne pouvait vivre seul et la Bibliothèque en quelque sorte constituait pour lui un second foyer dont il ne pouvait même momentanément se passer ses occupations allégeaient sa peine ; à tous il parlait de sa morte, et, ses loisirs, il les employait à lire les philosophes et les savants qui avaient étudié les phénomènes de la douleur, comme s'il avait voulu, dans ces livres, trouver la sensation d'une souffrance plus âpre que la sienne ; mais, après chaque lecture, il se confessait à quelque ami :

— Non, ils ne savent pas ce que c'est que la désolation !... peut-être est-il impossible d'exprimer le néant... et perdre quelqu'un que l'on aime, c'est se sentir la proie du néant !

Les collègues de Van Columelle avaient fini par le prendre en pitié ; on oubliait presque totalement ses torts vis-à-vis des principes fondamentaux de l'administration. Une sorte d'usage s'était établi à la Bibliothèque dans les quinze jours de son installation, tout nouvel attaché était prié à déjeuner par Van Columelle, et si, parfois, l'invité, quelque peu étonné de cette insolite démonstration d'amitié, essayait de se renseigner, on lui répondait que c'était la tradition et que ce serait y manquer gravement que de vouloir se dérober. 

Comme les us et coutumes d'une corporation sont sa principale et presque exclusive raison d'être, en quelque sorte son essence, l'équivalent inexpliqué et inexplicable des mystères de toute religion bien ordonnée, le nouveau venu n'en demandait pas davantage et se préparait, non sans une secrète fierté, à franchir ce degré de l'initiation bureaucratique. 

Un dimanche, sur le coup de midi, l'invité se rendait donc au numéro 3 de la rue du Zèbre d'or, grimpait cinq étages, soufflait un instant devant la carte de visite de Van Columelle fixée sur la porte par quatre punaises de cuivre, et, malgré lui un peu ému, tirait le cordon de la sonnette. Van Columelle, revêtu de son éternelle redingote noire dont la boutonnière s'ornait du ruban de chevalier de l'ordre du « Papyrus céleste », paraissait aussitôt pour recevoir son hôte ; les compliments d'usage s'échangeaient, après lesquels l'amphitryon déclarait qu'il était temps de se mettre à table. On passait dans la salle à manger ; trois couverts occupaient la table tendue de blanc le plus souvent, l'hôte suppliait Van Columelle d'attendre le retardataire 

— Oh pardon, mon jeune et cher ami, c'est « son » couvert. Je n'ai pas encore eu le courage de le faire supprimer. Asseyez-vous là, à ma gauche. Vous seriez à sa droite si elle était encore là, ma pauvre chère femme. 

L'invité donnait à son visage l'aspect le plus condoléant possible et écoutait la touchante narration du malheur de Van Columelle. 

Ordinairement, les jeunes attachés subissaient cette épreuve avec la plus grande philosophie et n'en gardaient pas la moindre rancune à leur aîné. Cependant, il s'en trouva quelqu'un, dont le nom resta toujours mystérieux, qui se livra à une plaisanterie d'un goût extrêmement douteux et fort cruelle à la douleur du pauvre veuf. 

Invariablement, au cours du déjeuner, Van Columelle, après s'être longuement étendu sur les qualités de sa moitié, devant la vieille femme de ménage qui essuyait une larme en écoutant parler de la maitresse qu'elle avait beaucoup aimée, disait : 

— Ah ! oui… c'était une créature unique !... Elle avait même des petits défauts qui me la faisaient chérir encore davantage… Le croiriez-vous ?... elle était distraite !... Pour sa santé, elle sortait tous les matins, rentrait seulement pour déjeuner et même en retard quelquefois ; trois fois sur quatre, elle oubliait sa clef… Naturellement je l'attendais pour me mettre à table… Je restais derrière la porte et à peine avait-elle tiré sur le cordon de la sonnette que je demandais « Qui est là » La pauvre chérie répondait « C'est moi, Mlle Eugénie ! » Cela nous rappelait nos toutes jeunes années où elle était modiste et qu'elle venait me voir dans ma mansarde du Quartier latin... J'ouvrais la porte et mon Eugénie tombait dans mes bras… Ah ! c'était le bonheur !... Quelquefois, tenez, quand on sonne, il me semble que c'est elle qui revient. Comme autrefois, je demande « qui est là ? » mais, du dehors, la voix placide d'un fournisseur vient briser le cher écho de sa voix, en moi toujours vivant, et, brutalement, me rappelle à la réalité. 

Pour l'anonyme auteur de la macabre facétie, il s'agissait de faire présenter chez Van Columelle une femme répondant au nom d'Eugénie, un dimanche où celui-ci aurait un invité à qui, immanquablement, vers midi et demi, au cours du déjeuner, il expliquerait les rapports de son huis avec son bonheur conjugal. Le plan du sinistre mystificateur fut facile à exécuter comme tous les gens bien élevés et par conséquent peu ou prou cérémonieux, Van Columelle faisait, plusieurs jours à l'avance, l'invitation qui, naturellement, était l'objet des conversations parmi le personnel de la Bibliothèque. Quant à ce qui était de découvrir une de ces aimables personnes toujours prêtes à fractionner leur mondanité au profit d'un éphémère usufruitier, le choix seul était délicat, et, parmi beaucoup d'appelées, l'élue, grâce à son prénom d'Eugénie, entre deux bocks, dans un café de Montmartre, reçut la carte de visite de Van Columelle, subtilisée par quelque ruse à son légitime propriétaire. 

Les recommandations les plus détaillées furent faites à la blonde Eugénie qui jura, sur une mèche de cheveux prise à son premier amant, de venir, le dimanche suivant, à midi et demi, au numéro 3 de la rue du Zèbre d'or. À ce rendez-vous, la belle, conquise par la promesse de sérieux frais de déplacement, n'objecta que l'heure un peu matinale. Elle était prévenue qu'après avoir sonné, elle devait s'annoncer à travers la porte et que, très probablement, un bonhomme d'aspect un peu vieillot viendrait ouvrir c'était un oncle resté garçon et très bohème, portant le même nom patronymique de Van Columelle et qui aimait fort d'être traité en jeune homme et d'être embrassé par une jolie femme. 

La scène, soigneusement réglée et consciencieusement jouée causa à l'infortuné bibliothécaire une telle émotion qu'il faillit en mourir sur le coup. Il était en train de faire déguster à son invité un mets très compliqué dont il avait trouvé la recette dans un manuel de cuisine attribué par des savants à un des meilleurs maîtres d'hôtel, de Lucullus et il en était juste arrivé au « qui est là ? » de son apologie conjugale lorsqu'un coup de sonnette retentit, accompagné du dehors de la déclination prescrite et qui semblait être la réponse à l'interrogation lancée par Van Columelle. 

Le bonhomme devint effroyablement pâle et répéta, comme en un ravissement « C'est moi, Mlle, Eugénie ! » puis laissant là son hôte ahuri, il se précipita pour tirer le loquet de la porte qui s'ouvrit violemment, laissant passage à la jeune personne dont l'insoucieuse voix partit en un rire joyeux 

— « Bonjour, mon vieux !... bonjour mon vieux Van Columelle ! » 

Le bibliothécaire resta pétrifié, se laissant embrasser sur les deux joues par Mlle Eugénie qui n'avait pas oublié les goûts du vieil oncle, écoutant les récriminations contre la concierge qui avait fait des difficultés pour laisser monter : 

— « Elle est embêtante la concierge !... Tu sais, mon petit, je la ferai remettre à sa place... Elle me demande : « Où allez-vous, Mademoiselle ? » Je lui réponds très poliment — d'ailleurs, car tu sais, moi, je suis toujours polie même avec les subalternes — « chez Monsieur Van Columelle. » « Vous devez vous tromper, Mademoiselle !... » Enfin je discute… Je lui explique que je suis invitée à déjeuner... Je lui montre la carte de visite… Mais où est-il, ton neveu ? 

— Mon neveu ? » balbutia le vieillard. 

— « Naturellement, ton neveu !... pas le mien bien sûr !... Il m'a invitée à déjeuner… Il m'a même recommandé d'être gentille avec toi... viens que je t'embrasse !... » 

La tiédeur des lèvres sur son front fit à Van Columelle l'effet d'un contact électrique, et, repoussant violemment la jeune femme, il lança grandiloquemment une phrase empruntée à quelque antique tragique :

— « Arrière, vous qui êtes venue profaner un foyer éteint par l'aile du malheur… Arrière, créature sans âme et sans cœur ! »

Mlle Eugénie, se disant qu'elle avait affaire à un ancien père noble encore féru de son métier, applaudi des deux mains : 

— « Bravo, mon vieux !... c'est très bien, très bien ! Mais la colère de Van Columelle montait toujours 

« Ah ! vous riez de ma douleur ?... Ah ! vous croyez que vous allez venir impunément souiller de votre présence cette demeure, chaste abri de la plus pure des femmes ?... Sortez !... Sortez !... je vais vous faire arrêtez par les agents ! » 

Van Columelle se serait livré à des voies de faits si l'invité, accouru dans l'antichambre, ne s'était interposé ainsi que la vieille bonne, dont les bras prenaient le ciel à témoin 

— « Oh mon Dieu Quel scandale !... quel scandale !... Si ce n'est pas honteux de voir chez des honnêtes gens une espèce de… une espèce de... » 

Mais la brave femme ne trouvait pas de qualificatif assez énergique pour désigner la blonde Eugénie, qui, affolée par la menace des agents, d'une voix larmoyante, excipait de son innocence 

— « Mais je ne savais pas, moi, mon bon Monsieur... pardonnez-moi ! Ce n'est pas de ma faute si un individu m'a remis cette carte et m'a invitée à déjeuner... C'était au Café des Liserons, il y a cinq jours… Je ne me suis pas méfiée, moi... Oh ! les hommes !... c'est une vilaine race tout de même... Oh ! ce n'est pas pour vous que je dis ça, mon pauvre Monsieur ! Vous avez eu du malheur… Je vous plains de tout mon cœur... j'en ai encore, allez... je ne peux pas le montrer tous les jours... vous comprenez, dans notre métier mais j'en ai, allez !... pardonnez-moi si j'ai fait revenir votre chagrin... c'est la faute de ce méchant imbécile !... Ah ! si je le rencontre celui-là, je lui apprendrai ! »

Van Columelle, devant ce flot de paroles évidemment sincères et qui prouvaient assez que la visiteuse avait été victime d'un mauvais plaisant, se calma, s'excusa de sa brutalité, et, comme il avait le cœur tendre, il mit une pièce d'or dans la main de Mlle Eugénie qui l'accepta en jurant qu'elle lui servirait à retrouver le client du Café des Liserons. 

Le lendemain, toute la Bibliothèque était au courant de l'aventure. Il n'y eut qu'une voix pour proclamer que l'auteur de cette cruelle mystification était le dernier des misérables. Le coupable fit probablement sa partie dans le concert d'imprécations, et les investigations les plus minutieuses n'aboutirent à aucun éclaircissement. Le bon Van Columelle, qui, d'ailleurs, ne réclamait que mollement justice, fut l'objet d'un redoublement de sympathies de la part de ses collègues et des habitués. Alcée Baillargal, dans un article de l'Écho Plaintif, voua à l'exécration publique l'anonyme artisan de cette infernale plaisanterie, le sommant, vainement d'ailleurs, de se découvrir. 

Depuis ce jour, une solide amitié unissait le journaliste et le bibliothécaire, ce dernier s'efforçant, par des prévenances quotidiennes, d'acquitter la dette de reconnaissance contractée vis-à-vis de son défenseur et il n'eût pas pardonné à Baillargal de s'adresser à un autre qu'à lui pour les renseignements dont il pouvait avoir besoin dans ses travaux d'information documentaire.

« Le père Van », du haut de son estrade, aperçut le journaliste qui s'avançait entre les deux rangées de tables et lui adressa un amical sourire de bienvenue, tout en essuyant, avec un coin de son mouchoir les doigts de sa main droite chroniquement tachés d'encre. 

— Vous allez bien, aujourd'hui, mon cher ami ? 

— Pas trop mal, merci ! et vous-même ? 

— Pas mal !... c'est bien aimable à vous de venir nous faire une petite visite. 

— Visite intéressée, mon cher Van Columelle. 

— Tant mieux ! Ah ! si je pouvais vous être utile !... Vous avez toujours été si bon pour moi !... De quoi s'agit-il ?

— Voici : vous pourriez peut-être me donner quelques renseignements. 

— Ce serait avec joie ! 

— Merci !... Avez-vous entendu parler d'un accident de laboratoire qui se serait produit à la Sorbonne, il y a quelques années déjà... C'était en... 

— Ne serait-ce pas de la catastrophe du 5 mai 1885 dont vous voudriez parler ? 

— Mais si, précisément 

— Hélas ! je me souviens parfaitement de cet horrible évènement qui coûta la vie à un de mes meilleurs camarades, Jérôme Lehargnol, le chef du laboratoire… 

— Comment ? Vous avez connu Jérôme Lehargnol ?

— Nous étions des amis d'enfance... C'était un grand cœur… Sa mort m'a causé un profond chagrin. 

— Et Blancadet ?... Avez-vous aussi connu Blancadet ?... Victor Blancadet ?

— Blancadet ?... Victor Blancadet ?... Non !... Cependant, attendez... Si !... il me semble avoir vu ce nom-là quelque part !...

— Blancadet était un élève de Lehargnol ! 

— Parfaitement !... J'y suis maintenant… Il a failli périr dans la catastrophe !... Je crois qu'il s'est remis de ses blessures… 

— C'est dommage que vous ne l'ayez pas connu... Vous auriez pu me donner des renseignements intéressants... 

— Je regrette ; mais vous les trouverez dans les journaux de l'époque... Je vais vous les faire demander...

Le bon Van Columelle traça quelques signes sur un carré de papier vert et, de la main, héla un garçon qui, n'osant se dérober devant un ordre de son supérieur hiérarchique, jeta un coup d'œil quelque peu dédaigneux sur le bulletin et s'achemina d'un air résigné vers le rayon où reposaient les collections de journaux.

— Alors, vous avez connu Jérôme Lehargnol ? 

— Beaucoup… c'était un ami d'enfance !... 

— Quel genre d'homme était-ce ? 

— Un savant, mon cher Baillargal, un grand savant. Sa mort est une grande perte pour la France et pour l'humanité !... 

— Il s'occupait d'explosifs, n'est-ce pas ? 

— Hélas !... S'il ne s'en était pas occupé, il n'aurait pas sauté ! Mais ses vues étaient plus hautes et son rêve ne se bornait pas à la découverte de quelque nouvelle formule de poudre ou au perfectionnement des engins meurtriers que quelques cerveaux encore chargés de barbarie croient indispensables au maintien de la paix entre les nations. 

— Jérôme Lehargnol ne fut-il pas, au cours de la dernière guerre, le héros d'une aventure qui eut son épilogue devant le conseil de guerre ? 

— Ah vous savez ?... Oh ! une infamie, mon cher Baillargal, une infamie !... Accuser Lehargnol, mon ami Jérôme Lehargnol, de trahison, c'est comme si on vous accusait, vous, mon cher Baillargal, de vous faire entretenir par les femmes !... 

— Ce serait drôle, fit le journaliste d'un air de détachement parfait. 

— Eh 1 bien, c'est pourtant de trahison que Lehargnol a été accusé… 

— Mais que s'était-il donc passé ? 

— Ah ! voilà ! Les champs de bataille, comme les Enfers, gardent jalousement leurs secrets mais vous pouvez être sûr que, à l'exemple de tous ses compagnons d'armes, Jérôme Lehargnol se conduisit comme un héros !... Pourquoi aurait-il fait exception ?... La fatalité voulut que la poudre ait été oubliée dans les gargousses destinées aux bouches à feu dont il avait le commandement... Vous comprenez cette négligence eut des conséquences graves… Malgré sa science d'artilleur qui, croyez-moi, était indiscutable, les canons, le jour de la bataille, restèrent muets, et, pour sauvegarder le principe d'obéissance, force principale des armées, comme on ne pouvait raisonnablement s'en prendre aux canons rebelles ou aux ouvriers inconnus qui avaient fabriqué les gargousses, on traduisit Lehargnol devant un conseil de guerre ce fut épique !

— Il parait ! 

— Ah ! vous connaissez l'expérience du revolver ?... Eh ! bien, vous pouvez juger ! Accuser d'incapacité professionnelle un homme qui, à son gré, rien qu'à la façon de presser la détente, peut faire partir ou rater une arme à feu, c'était une évidente folie... 

— Qui frappa un des membres du Conseil ? 

— Parfaitement !... Un commandant d'artillerie fut atteint d'aliénation mentale pendant les débats que je suivais dans la cour de la prison, car, comme bien vous pensez, le huis-clos le plus rigide avait été ordonné !... 

— Et sur l'accident de la Sorbonne, que savez-vous ?

— Rien que vous ne puissiez retrouve dans les journaux que le garçon vient de porter à votre place habituelle, troisième rang à droite, cinquième fauteuil !... J'étais de service ici même quand la nouvelle de l'accident est arrivée… c'est par les journaux du soir que j'ai appris que mon ami Jérôme Lehargnol avait trouvé la mort dans cette horrible catastrophe. J'ai assisté à ses obsèques et j'ai souvent pensé à lui, c'est à peu près tout ce que je peux vous dire. 

— Merci, mon cher Van Columelle. Je vais feuilleter la collection de journaux de 1885. J'y trouverai peut-être quelque chose d'intéressant !... 

— C'est ce que je vous souhaite de tout cœur !...

— Merci ! 

Alcée Baillargal regagna sa place et se mit à compulser l'énorme volume sous l'œil hostile de ses voisins, érudits qui considéraient comme une injure personnelle le fait de venir à la Bibliothèque lire des journaux quand il est si facile de s'en repaitre dans le premier café venu. 

Baillargal trouva d'abord le récit de la catastrophe, la liste des morts, Jérôme Lehargnol en tête, celle des blessés avec Victor Blancadet. 

Tous les jours, durant plusieurs semaines, sous la rubrique « la science en deuil », les journaux épiloguaient sur l'accident dont on ne pouvait s'expliquer exactement la cause ; presque unanimement, les experts le mirent sur le compte de la fatalité. Parmi les blessés dont on publiait quotidiennement le bulletin 

Baillargal ne s'intéressait qu'à Victor Blancadet : il put se rendre compte que le fantastique récit qu’il venait d'ouïr rue du Sabre-de-l'Abbé n'était pas une invention créée de toutes pièces par son auteur. Retiré un des premiers des décombres fumants, il avait été transporté chez lui avec l'avis des médecins qu'il ne survivrait pas à ses horribles blessures. 

Baillargal suivit toutes les phases du rétablissement de Blancadet, en passant par l'ablation de l'œil et la crise de folie au cours de laquelle, l'infortuné, profitant d'une minute d'inattention de ses gardes-malade, s'était crevé l'œil qui lui restait ; les démentes paroles qu'il avait proférées et par lesquelles il affirmait la non indispensabilité des yeux pour percevoir les phénomènes extérieurs étaient soigneusement rapportées… 

Puis, la curiosité publique ayant trouvé pâture dans de nouveaux évènements, les journaux n'avaient plus parlé de l'accident de la Sorbonne. 

Le fond de l'aventure était donc réel ; c'était tout ce qu'il fallait à Alcée Baillargal. Dans ce cadre authentique, il allait broder le mirifique récit de la vision sans yeux et de l'eupantophonie ou ventriloquie perfectionnée. 

Le journaliste frotta énergiquement l'une contre l'autre les paumes de ses mains en l’honneur de son intérieure allégresse et il quitta la Bibliothèque non sans avoir serré la main à son excellent ami Van Columelle. Il se réintroduisit dans son fiacre en rappelant au cocher le lieu de la prochaine et dernière station.

V 

La nuit était complètement tombée lorsqu'Alcée Baillargal arriva à l'Echo Plaintif, qu'un énorme transparent lumineux désignait à l'attention des foules 

— Le patron est-il là ? lança-t-il au garçon de bureau.

— Oui, Monsieur Baillargal... Monsieur le directeur est dans son cabinet. 

— Merci, Auguste !... Ah ! dites-moi, Auguste, payez donc mon cocher... Ce sont des courses faites pour le journal... je l'ai pris à deux heures. 

Et, pour ne pas essuyer les récriminations du garçon de bureau, il se hâta vers le cabinet directorial, dont il heurta l'huis d'un coup discret. 

— Ah ! c'est vous, Baillargal ?... Il fait froid, n'est-ce pas, ce soir ? 

— Oh ! mon cher directeur ; pour la saison, la température est exceptionnelle…

— Exceptionnelle !... Exceptionnelle !... Comme votre copie !... Voyons, Baillargal, il faudrait, pourtant… 

— Oh ! mon cher directeur, vous pouvez m'accabler... Vous serez forcé de me faire des excuses… 

— Pas possible !... Moi, Anacharsis Lacrimal, directeur de l'Echo Plaintif, vous faire des excuses ?... Apprenez qu'à dix-huit ans j'avais déjà la crampe des écrivains !... Je vais voir mon quarante-cinquième printemps ; je n'ai plus la crampe, parce que je n'écris plus, mais je sais encore ce que c'est, et j'en ai assez de vos histoires que vous devez faire faire dans les prisons !...

— Oh ! Monsieur Lacrimal !... 

— Il n'y a pas de Monsieur Lacrimal, ici !... Il y a votre directeur, et il est furieux, votre directeur... Votre copie serait tout au plus bonne pour le Nouvel Ours !... Baillargal, une fois pour toutes !... 

— Mon cher directeur, je vous apporte une série d'articles qui passionneront Paris, la province, l'étranger. 

— Et la lune ! 

— C'est très sérieux, je vous assure ! 

— Ah ! Et... de quoi s'agit-il ? 

— Vous n'êtes pas, mon cher directeur, sans avoir entendu parler de l'accident de la Sorbonne ? 

— Votre directeur a entendu parler de tout !... C'est un principe élémentaire que je ne vous permettrai pas de mettre en doute !... 

— C'est de la catastrophe de 1885 dont je veux parler…

— Je la connais, votre catastrophe !... Continuez !...

— Cette catastrophe fut terrible : il y eut des morts, des blessés.

— Mais, naturellement !... Vous concevez, vous, une catastrophe sans morts ni blessés ?... Vous ne lisez donc pas les faits-divers ? 

— Je suis avec passion ceux de l'Echo Plaintif ! 

— Fort bien !... Mais, alors ?... Enfin, poursuivez !

— Cette catastrophe épargna cependant quelques existences...

— Mais, dites donc, Baillargal, d'où sortez-vous ? Une catastrophe, dans un journal qui se respecte, le mien, par exemple, est toujours racontée par un témoin... Si c'est là votre clou !... 

— Mon cher directeur, je vous apporte mieux que cela ; j'ai découvert une victime de l'accident de la Sorbonne…

— Je vous répète que c'est sans intérêt, sans aucun intérêt…. À propos, Baillargal, vous savez que la caisse ne fait plus aucune avance… 

— Je ne saurais trop l'en féliciter, mon cher directeur !

— J'en prends note. 

— Mon cher directeur, j'ai découvert un aveugle — et entendez par ce terme : un être humain privé d'yeux — qui y voit comme vous et moi et qui, de plus, est un incomparable et stupéfiant ventriloque… 

— Baillargal, vous feriez bien de résilier à l'amiable le contrat synallagmatique intervenu entre nous l'année dernière…

— Mon cher directeur, vous n'y pensez pas ? Nous sommes tous les deux les parties, c'est-à-dire les héros, d'un contrat synallagmatique passé en bonne et due forme, et vous voudriez que, bénévolement, nous abolissions d'un geste réciproque et simultané cette page qui contient, peut-être, en germe, la réalisation de très grandes choses !... Les papiers timbrés, mon cher directeur, ce sont nos parchemins, et nous avons le devoir de les défendre contre toute faiblesse et toute fantaisie ; mais ce n'est pas la vertu d'un rectangle de papier à la cuve, sur lequel est debout, drapée dans sa toge, la femme aux balances, que je veux invoquer en ce moment ! Demain et les jours suivants, l'élite du monde entier, qui puise dans les colonnes de l'Echo Plaintif la nourriture indispensable à sa vie intellectuelle…

— C'est très exact, ce que vous dites-là ! La clientèle de l'Echo Plaintif est, en effet, composée de tout ce qu'il peut y avoir d'éclairé et d'intelligent sur la surface des cinq parties du monde et il est profondément regrettable que des relations commodes ne puissent s'établir entre nous et quelques planètes, car ce serait là un nouveau champ d'action pour mon journal qui commence à se sentir à l'étroit sur une terre dont on peut faire le tour en quelques pauvres semaines. 

— J'ai l'homme qu'il vous faut pour établir le service postal que vous paraissez désirer : c'est Victor Blancadet !...

— Qu'est-ce que c'est que ça, Victor Blancadet ? 

— Mon aveugle qui y voit, mon ventriloque distingué, l'extraordinaire victime de l'accident de la Sorbonne dont j'ai eu l'avantage de faire connaissance cet après-midi. 

— Soyons sérieux et résumons-nous !... Qu'est-ce que vous voulez faire ? 

— Je voudrais, sous la réserve de votre haute approbation bien entendu, écrire pour les lecteurs de l'Echo Plaintif le récit fidèle de ce que je viens de voir... 

— Qu'avez-vous donc vu de si extraordinaire ?

— Un aveugle voyant… voyant !... mon cher directeur !... Ne trouvez-vous pas le cas étonnant ? 

— Rien n'est étonnant pour moi !... Bref, vous allez raconter une histoire plus ou moins fantaisiste… 

— J'en garantis l'authenticité !... 

— Des polémiques s'ensuivront... Les épées sortiront du fourreau. Il faudra aller sur le terrain !... 

— Je n'en suis pas à mon premier duel, mon cher directeur, et je ne souffrirai que personne… 

— Et allez donc !... Et allez donc !... Vous tuerez votre adversaire ou vous serez tué par lui… Pour moi, c'est la même chose ; résultat : des ennuis !... Rien ne me gâte plus désagréablement une journée que d'être obligé de marcher derrière un corbillard, ne serait-ce que quelques minutes ! 

— Les morts sont aujourd'hui d'une exigence ! 

— Surtout l'hiver, par les temps froids !... Puis cela m'attriste de constater la fragilité de la vie !... Il est très pénible de mourir quand on est arrivé à une situation. 

— Comme la vôtre, mon cher directeur !

— Eh ! oui ! Je ne peux pas dire que je suis le fils de mes œuvres, car je n'ai pas tenu à attacher mon nom spécialement à telle ou telle chose ; j'ai préféré être universel... Je crois avoir réussi : moi, c'est mon journal, et mon journal va partout, même chez les sauvages, qui, ne pouvant en pénétrer la substance, s'en font des chapeaux de gendarme ! 

— Mon cher directeur, je vous jure que je ne vous attirerai aucun ennui !... Je ne verserai pas le sang de mon prochain et tout le mien restera dans mes veines !... Mon sujet piquera au plus haut point la curiosité, mais ne portera dans les âmes aucun levain de colère et de haine... Vous n'aurez aucune mort à déplorer !... 

— Et les désabonnements, ces fléaux du journalisme, vous en rendez-vous responsable ? 

— Absolument !... D'ailleurs, mon cher directeur, je sais que les scrupules se trouvent si bien au fond de votre conscience qu'ils n'en sortent pas facilement ; si vous en avez gardé quelques-uns, ou même un seul, je n'insiste pas !... Donnez-moi l'autorisation de porter ma copie au Nouvel Ours !...

— Jamais de la vie !... Jamais de la vie !... Notre traité vous interdit d'écrire dans tout autre journal que l'Echo Plaintif et ce n'est pas pour un concurrent comme le Nouvel Ours que je vais renoncer à mes droits ! 

— Tout à l'heure, vous vouliez résilier mon traité !...

— Ruse de directeur, mon cher Baillargal !... Je constate néanmoins avec une certaine peine que votre collaboration est moins brillante qu'autrefois !... Aiguisez votre plume, que diable !... Et ce n'est pas le jour où vous trouvez quelque chose d'intéressant...

— Alors, cela vous plait ? 

— Il ne s'agit pas de moi !... Que voulez-vous que cela me fasse ? La littérature, la musique, les sciences, les arts, ce qu'on appelle les consolations esthétiques de la vie, me font l'effet d'un plat dont on m'obligerait à me nourrir exclusivement tous les jours, pendant des anuées et des années... Le public montre encore quelque appétit c'est tout à l'honneur de son estomac mais soignons la cuisine et n'épargnons pas les épices !...

— Je fais assez leste d'habitude... 

— J'en conviens, loyalement, ainsi qu'il convient à un directeur de journal, et je ne vous adresse à ce sujet aucun reproche néanmoins, un procès pour outrages aux bonnes mœurs, même avec une condamnation au bout, n'est pas à dédaigner. Vous pourrez vous l'offrir quand vous voudrez les amendes et les frais à ma charge bien entendu !... 

— Vous êtes trop aimable !... À l'occasion, je ne dis pas...

— Le plus tôt sera le meilleur. 

— Demain, on s'arrachera l'Echo Plaintif. 

— Tant mieux !... Mais je vous avertis : si je reçois des désabonnements, nous déchirons notre traité !... C'est entendu ?...

— Si vous voulez !

— Parole d'honneur ? 

— Parole d'honneur ! 

— Vous avez ma parole de directeur ! 

— C'est amplement suffisant !... Je rentre chez moi écrire mon article… Vous aurez ma copie à dix heures. À demain, mon cher directeur. 

— Au revoir, Baillargal Il fait froid, n'est-ce pas ?

— Assez, mon cher directeur… 

— Trop... Beaucoup trop !... Je déteste l'hiver à cause de la température... 

— L'hiver est la rançon de l'été !... Au revoir, mon cher directeur !... 

Alcée Baillargal sortit du cabinet directorial. Il avait un air si parfaitement satisfait qu'un camarade, le croisant dans le couloir, l'aborda par cette question :

— Tiens, Baillargal, viendrais-tu, par hasard, de forcer les Thermopyles ?

— Je n'ai rien forcé du tout ! Tu liras demain le journal !...

— Ton article ? 

— Parfaitement 

— La suite de ton étude sur les rapports des « dessous féminins avec la repopulation ?

— Non, mon cher !... Non !... Tu n'y es pas du tout… Tu liras le journal, demain... C'est tout ce que je peux te dire !

— Au revoir, chevalier du mystère ! 

Les deux hommes se serrèrent la main, et Alcée Baillargal regagna le domicile extra-conjugal où l'amour de la blonde Virginie lui assurait bon souper, bon gite et le reste. 

VI

Par délicatesse, Alcée Baillargal se refusait à se considérer comme chez lui dans l'appartement de sa maitresse ; aussi ne se servait-il presque jamais du passe-partout que Virginie lui avait confié. Le journaliste préférait sonner et attendre, tout comme les vulgaires adorateurs de Virginie, que la jeune Charlotte vînt ouvrir la porte et l'introduisit discrètement dans telle ou telle pièce, selon les besoins du moment. 

Vers l'heure du dîner, il n'y avait plus aucun risque pour Baillargal de se heurter à quelque pèlerin d'amour mais, toujours respectueux du protocole, il appuya, comme à l'habitude, sur le bouton du timbre électrique. 

— Ah ! c'est Monsieur s'écria Charlotte en tirant la porte, Madame est sortie, mais elle rentrera pour dîner. 

— Je l'attendrai. 

— Madame est sortie avec Monsieur le Comte de Bigornot.

— Très bien, Charlotte !... très bien !... J'ai un article assez long à écrire. 

— Ah Monsieur fait un métier bien pénible !... Écrire !... Écrire !... Ce que ce doit être difficile ! 

— Oui, Charlotte c'est très difficile. Dans le salon, personne ne me dérangera, n'est-ce pas ' ? 

— Oh ! non Monsieur peut être tranquille. Quand Madame n'est pas là, c'est comme s'il n'y avait personne, car ils ne viennent pas pour Monsieur ! fit la bonne en perlant un rire aigu, comme pour se récompenser de sa sagacité. 

Alcée Baillargal s'installa dans le salon, devant une petite table, tout près du feu. Charlotte lui demanda s'il n'avait besoin de rien, et, après avoir ouï une réponse négative, se retira dans la cuisine confectionner à grands renforts d'épices le plat favori de « Madame. » 

« Ah maintenant, il s'agit de se distinguer !... » fit Baillargal en fixant avec inquiétude les feuilles de papier écolier étalées sur la table par les soins de Charlotte. « Comme titre la Vue sans yeux !... Oui, c'est très bien !... Ah ! la première idée, le premier jet, le coup de foudre de la pensée, il n'y a encore que cela de vrai !... Alors la Vue sans yeux ! » Et la plume se mit à gratter résolument le papier, sans un arrêt, sans la moindre hésitation, enregistrant les phrases que Baillargal articulait à haute voix comme s'il les dictait : 

— Le Roi-Soleil, au midi de son éclat et de sa puissance, s'écriait il n'y a plus de Pyrénées Mais, en admettant que ce cri de légitime orgueil n'ait pas été une simple figure de rhétorique destinée à exprimer le triomphe d'une politique de conquêtes et d'alliances, que serait la suppression même matérielle d'une chaine de montagnes devant l'abolition pure et simple par la volonté humaine de la nature elle-même ? C'est cependant ce que pourrait proclamer aujourd'hui sans fausse modestie l'homme qui a répudié comme imparfaite, surannée et indigne, l'habitude de voir avec les yeux. Hardiment, avec l'assurance que donne une éclatante victoire personnellement remportée, un de nos semblables n'a pas craint de rompre avec cette routine vieille comme le monde, instaurée par les esprits du mal pour remplir de ténèbres le cerveau des aveugles. Si je n'avais fait serment de le taire, je proclamerais ici le nom de cet homme, et, demain, il serait dans toutes les bouches, car il est l'exact synonyme de lumière. Grâce à lui, désormais, l'adage « le soleil luit pour tout le monde » ne sera plus une vaine et menteuse sentence ; l'humanité vient de faire un pas nouveau et décisif dans la voie tortueuse et jusqu'ici décevante de l'égalité. « Tous voyants et même clairvoyants », telle sera la devise du présent siècle et le jour est prochain où personne ne voudra plus se prêter aux caprices de ces fragiles et incommodes instruments de vision qu'on appelle les yeux. Le génie humain vient de couvrir de ridicule le mot d'« aveugle » prononcé avec tant d'épouvante depuis les débuts de notre espèce sur la scène terrestre. Ainsi ont disparu, à mesure que s'avançait l'aménagement de la planète à nos besoins, ces animaux disproportionnés et bizarres dont la raison d'être résidait probablement dans les joies futures que leurs vestiges réservaient à nos actuels et si sympathiques conservateurs de galeries paléontologiques.

C'est à vous, fidèles et jolies lectrices, que je voudrais tout d'abord pouvoir présenter mon héros. 

Son originale personnalité semble avoir atteint trente-cinq ans à peine ; il est brun, de teint mat et de tournure essentiellement distinguée sa voix est chaude et admirablement timbrée et il cultive avec un incomparable talent la ventriloquie, que, sans effort, il élève à la hauteur d'un art véritable sous l'harmonieuse appellation d'eupantophonie. Néanmoins, Mesdames et Mesdemoiselles, ce n'est pas de l'eupantophoniste dont je veux, aujourd'hui, vous parler c'est seulement du nouvel Hercule qui a terrassé l'hydre séculaire de la cécité. Combien d'années de luttes et de travaux représente cette victoire ? Nous ne le saurons jamais car cet homme admirable a la coquetterie du mystère, tel un dieu pu un de ses prophètes. 

Je voudrais pouvoir ici offrir quelques rafraîchissements aux mémoires de mes aimables lectrices avec l'aridité de quelques dates mais j'ai juré de laisser nager dans le vague les faits historiques d'où sortit mon héros. Il me sera cependant permis de rappeler, sans autrement préciser, une catastrophe qui mit en deuil la science tout entière. Les yeux, en France, ne furent pas assez nombreux pour pleurer les nombreuses victimes holocaustées sur l'autel sanglant de l'expérimentation. L'homme, dont le nom brûle les becs de ma plume, toujours à son poste de combat dans l'âpre bataille livrée sur le terrain sans limites des découvertes, se trouvait au nombre des blessés tout autre que lui eût perdu la vie dans cette effroyable aventure il n'y laissa qu'un œil, et, bien loin de se plaindre, il remercia son étoile qui jalonnait de si précise façon la route de sa destinée. 

L'unanimité des hommes aurait précieusement gardé, dans le but plus ou moins avoué de vous faire de l'œil, Mesdames et Mesdemoiselles, son globe resté intact, mais ce serait calomnier abominablement le génial inventeur que de le supposer un seul instant capable de renoncer la réalisation de ses projets. Alors, au risque, si quelque malencontreux hasard avait anéanti son espoir de faire jouer à de simples lunettes le rôle d'yeux, de ne plus jamais goûter, autrement que par le toucher, l'ouïe, le goût et l'odorat, la beauté féminine, cet homme surhumainement héroïque se rendit lui-même complètement aveugle mais c'était pour mieux voir !... 

Un violent coup de sonnette fit s'arrêter le journaliste. Quelques instants après, Charlotte entra avec un grand carton dans les bras 

— C'est un paquet ! Les achats de Madame… Il n'y a rien à payer ! 

— Je l'espère bien ! Mettez-le là, sur le canapé. 

La petite bonne avait à peine refermé la porte que Baillargal s'était levé en murmurant : 

— Voyons si Virginie a pensé à moi ! 

Il se mit à déficeler le carton enveloppé d'un grossier papier jaune ; il retira d'abord un jupon mauve orné de dentelles : il l'examina en laissant échapper un « pas trop mal » de connaisseur ; puis ce furent des pantalons de batiste dont le journaliste vérifia la transparence ; des chemises aux épaulettes odieusement enrubannées qu'il jugea hideuses ; une gamme complète de blouses de soie occupait le fond du carton que ses doigts explorèrent minutieusement 

« Rien pour moi !... Virginie m'avait pourtant promis des cravates, des gants, des faux-cols et des chaussettes. Les femmes n'ont pas de tête pour deux sous » 

Il semblait réellement déçu, comme un enfant qui attend un cadeau qu'on ne lui apporte pas. Il laissa étalés sur le canapé, pantalons, chemises et blouses et revint s'asseoir devant sa table, lorsque Virginie Lauria, toute joyeuse, fit irruption dans le salon. Une main dans son manchon, de l'autre relevant sa voilette, elle posa ses lèvres sur celles de son amant 

— Je t'ai fait attendre, mon pauvre chéri ?... Il est huit heures !... Mais ce n'est pas de ma faute : le Comte n'en finit pas ! Et se tournant vers le canapé : Ah ! tu as défait le paquet !... Comment trouves-tu ce jupon ? 

— Très bien, très bien » opina le journaliste en reprenant son porte-plume. 

— Et l'on a oublié son petit Alcée !... fit Virginie, débarrassée de son chapeau et de son manchon, en liant câlinement ses bras autour du cou de son amant. 

— J'ai à finir mon article ! protesta froidement le journaliste.

— Dînons d'abord... Tu travailleras après. 

— Si tu veux, acquiesça Baillargal qui ne trouvait pas la suite de sa phrase. 

— Charlotte !... Vous pouvez servir !... cria Virginie. Tu aimes ces chemises ? Et, devant une moue négative : C'est ta surprise, mon aimé ! Le Comte ne m'a pas lâchée une minute... Je ne pouvais pas choisir devant lui tes cravates, tes gants et tes chaussettes... Il a beau être bête, il s'en serait tout de même aperçu !... Alors, j'ai acheté une douzaine de ces chemises qui sont horribles, mais qui coûtent très cher… Demain, j'irai échanger ces articles qui ont cessé de plaire contre de belles cravates, de belles chaussettes et toutes les belles choses que je sais aimées par mon petit Alcée 

— Tu es un ange, déclara Baillargal en embrassant sa maîtresse. 

— Madame est servie ! annonça Charlotte. 

Bras dessus, bras dessous, ils passèrent dans la salle à manger, et, assis tout près l'un de l'autre, pendant qu'Alcée soufflait pour la refroidir sur une cuillerée de potage, Virginie questionna :

— Et ton aveugle ? 

— Blancadet ?... Admirable… J'en suis encore tout éberlué !... 

— Mon pauvre chéri, ça n'a pas marché ? s'apitoya Virginie.

— Mais si, au contraire !... 

— Alors, pourquoi es-tu encore tout… tout... comment ? 

— Éberlué !... C'est un mot à moi qui veut dire en langage courant que je suis encore tout abasourdi de ce que j'ai vu !... expliqua charitablement Baillargal. 

— Oh ! tant mieux !... tant mieux, mon pauvre chéri… Embrasse-moi !

Leurs bouches s'unirent et Virginie en profita pour partager avec son amant un morceau de truffe cueilli dans le pâté de foie gras. 

— Tu liras demain l'Echo Plaintif ! fit avec solennité le journaliste. 

— Tu parles de Blancadet ? 

— Naturellement !... Il est très curieux cet aveugle : il y voit !... 

— Alcée, tu sais bien que tu me fais de la peine quand tu te moques de moi !... 

— Ma petite Virginie, je ne me moque pas de toi... Je te jure sur ce que j’ai de plus sacré : l'or de tes cheveux, que Blancadet est aveugle et qu'il y voit tout de même !... 

— Alors, s'il m'avait épousée ? 

— Pas moyen de le tromper !... 

— Mon chéri, tu n'es pas sérieux. 

— Mais si !... Mais si !... Charlotte, donnez-moi une assiette !

La petite bonne accourut, changea le couvert et posa sur la table un plat que Virginie attira à elle pour l'examiner :

— Vous avez mis du poivre, du gingembre, des piments ? questionna-t-elle. 

— Oh ! oui, Madame ! affirma Charlotte. 

— C'est ce que nous allons voir, fit sévèrement Virginie en découpant une mince tranche de pain qu'elle roula dans la sauce, et, après avoir goûté : C'est encore trop fade vous entendez Charlotte' ?... 

— Oui, Madame ! murmura en s'en allant la cuisinière trop avare d'épices. 

— Tu veux donc ma mort ? demanda Alcée sur un ton de tendre reproche. 

— Oh ! non, mon chéri !... oh ! non !... Tu n'en as pas pour longtemps pour finir ton article ?... J'ai sommeil…

— On se couchera, petite paresseuse !... Dans une demi-heure j'aurai fini mon article... Charlotte ira le porter... Il doit être remis à dix heures au journal… 

— Je n'aime pas beaucoup laisser Charlotte sortir seule, le soir... Mais quand il y a une raison…

Le diner s'acheva rapidement, et, pendant que Virginie donnait des ordres à Charlotte, Baillargal se remit à son article, reprenant la phrase commencée :

« Cet homme surhumainement héroïque se rendit complètement aveugle mais c'était pour mieux voir. Comment ce miracle laïque s'est-il accompli ? Je confesse mon impuissance à vous l'expliquer, et si je ne craignais pas de blesser ici de respectables croyances religieuses, je dirais que Dieu vient de perdre le monopole du surnaturel et que l'homme est devenu à son tour le maître d'une catégorie de faits que seule, jusqu'ici, l'intervention céleste, d'ailleurs ridiculement avare de manifestations, pouvait réaliser. Voir sans yeux, n'est-ce point là une magnifique et triomphante réponse au défi jeté à l'humanité par la nature sur le terrain de la vision ? La Parque horrible de la cécité vient d'agoniser, emportant avec elle dans sa tombe toute la foule des affections plus ridicules que cruelles qui affligent nos yeux et en font les jouets de l'âge ou d'un accident. Ma plume se sent impuissante et mon encre pâlit devant la lumineuse majesté de ce qu'on peut appeler l'apothéose de la vision ! » 

— Tu en as encore pour longtemps, chéri ? s'enquit, d'une voix câlinement impatiente, Virginie dont le visage, noyé dans la blondeur des cheveux défaits, apparut entre les tentures qui séparaient le salon de la chambre à coucher et qu'elle ramenait contre sa poitrine pour cacher la complète nudité de tout son corps. 

— Ouf ! j'ai fini ! et ce n'est pas trop tôt, fit Baillargal en apposant sa signature d'un grand trait de plume. 

— Appelle Charlotte elle est prête à partir pour l'Echo Plaintif. 

Baillargal réunit les feuillets blancs zébrés de sa grosse écriture, les numérota, et, pour ne pas faire attendre Charlotte accourue au premier appel, il jugea inutile de relire ce qu'il venait d'écrire ; il glissa le tout dans une enveloppe qu'il tendit à la petite bonne 

— Tenez, Charlotte ! Vous remettrez ceci au garçon de bureau en lui disant que vous venez de ma part. 

— Oh ! Monsieur. Auguste me connaît bien ! Il est toujours très aimable avec moi 

— Et puis, Charlotte, vous tâcherez de ne pas vous attarder ! fit Virginie dont les pieds nus passaient sous les tentures un peu soulevées au-dessus du tapis, et si quelqu'un vous adresse la parole dans la rue, ne répondez pas. Je tiens à ce qu'il ne vous arrive rien ! 

— Oh ! Madame peut être tranquille, assura Charlotte qui prit l'enveloppe et sortit en adressant à « Madame » et à « Monsieur » l’obligatoire souhait de bonne nuit qu'elle accompagna de son habituelle hilarité nerveuse. 

Virginie était déjà sur les genoux de Baillargal qui, plein de sollicitude, fit observer à sa compagne que sa seule chevelure n'était point un bouclier suffisant contre la traitrise des courants d'air. 

— Porte-moi dans notre lit, implora la belle en se suspendant au cou de son amant.

Il la baisa sur la bouche, et, la serrant contre e lui il l'emporta vers la chambre d'amour, et, sur le tapis, les cheveux qui pendaient faisaient une claire traînée d'or.

VII

— Déjà midi ? » bâilla Virginie à Charlotte, entrée comme d'habitude pour tirer les épais rideaux qui faisaient dans la chambre l'obscurité complète. 

— Bonjour, Madame répondit la bonne en mettant sur le lit un paquet de lettres et de journaux. 

— Merci, Charlotte. Et, n'oubliez pas le poivre et les épices !

— Bien, Madame, fit Charlotte en se retirant. 

Virginie ouvrit avec une épingle à cheveux les lettres qu'elle jugeait capables de contenir quelque chose d'intéressant, et, les unes après les autres, elle les laissait tomber sur la descente de lit après les avoir parcourues rapidement. 

Le grand jour avait réveillé Baillargal, il s'étirait longuement, avec de profonds soupirs. Virginie ne semblait pas prêter attention à son compagnon, car le journaliste n'avait pas toujours le réveil des plus aimables, et, souvent, la pauvre amoureuse avait vu repousser brutalement ses caresses et ses prévenances. « Le matin, je suis comme feu Félix-Faure je n'aime pas qu'on se permette l'initiative de m'adresser la parole. » 

Virginie, effarée par l'évocation du Louis-Quatorzien Président, s'était donc résignée, et, sauf dans les circonstances graves, elle attendait que son amant voulût bien communiquer avec elle. Ce jour-là, les préliminaires furent très brefs ; malgré la loyauté de nombreuses étreintes, le journaliste se sentait frais, dispos et heureux de reprendre contact avec la vie 

— Bonjour, chérie ! fit-il en se tournant vers sa maîtresse qui profita immédiatement de l'inauguration des rapports quotidiens pour embrasser son amant, et, avec un accent de regret :

— Tu sais, Alcée, il est déjà midi ! Ah ! quand on s'aime, comme les nuits passent vite !

— Filent les nuits d'amour comme rapides zèbres ! 

— Les poètes disent souvent des bêtises ; mais celui-là a raison.

— J'en suis heureux… Ce vers est de moi… Je viens de le faire !

— Fais en d'autres, dis, chéri ! 

— Oui, ma muse !... Tout à l'heure !... Regarde-donc si mon article a paru… Avec le « Singe Frileux », on n'est jamais sûr de rien.

Virginie déploya l'Écho Plaintif, et, aussitôt, suivant du doigt les trois premières colonnes du journal 

— Oui, oui, mon chéri, il y est ton article. Le voilà !... Trois colonnes. Viens que je t'embrasse !

Des éclats de voix dans l'antichambre figèrent soudain l'enthousiasme de Virginie, et, assise sur son séant, elle écoutait tandis que Alcée, que ces choses, n'intéressaient pas, se renfonçait frileusement sous les couvertures. 

Charlotte était aux prises avec un visiteur qu'elle ne parvenait pas à éconduire 

— Puisque je dis à Monsieur le comte que Madame est sortie !

— Ma fille, apprenez, qu'il y a plus de vingt-cinq ans que je fréquente les femmes il est donc inutile de me raconter des histoires. Votre maitresse est-elle sortie, oui ou non ?

— Mais oui, Monsieur le comte, Madame est sortie !

— Ah ?... Et à quelle heure ? 

— Midi allait sonner, Monsieur le comte !... 

— Midi allait sonner ?... Midi allait sonner ! répétait rageusement le visiteur. Et cette demoiselle m'avait donné rendez-vous, pour onze heures dans ma garçonnière. Je l'ai attendue pendant plus d'une heure… Vous entendez, pendant plus d'une heure… 

— Madame sera désolée !... Hasarda Charlotte. 

— Dites-donc, vous, camériste de malheur, vous n'allez pas vous payer ma tête, n'est-ce pas ?... D'abord, vous direz à votre maitresse !... Puis, vous ne lui direz rien... Mais, au fait, elle est peut-être chez moi à m'attendre !... 

— C'est probable ! appuya Charlotte sur un ton des plus convaincus. 

— Dans tous les cas, je vais en avoir le cœur net !... C'est tout de même embêtant les femmes, et voilà plus de vingt-cinq ans que je passe mon temp à courir après !... Au revoir, ma fille !

Charlotte accompagna le personnage jusqu'à la porte qu'elle referma vivement pour se précipiter dans la chambre de sa maitresse 

— Madame, Madame ! C'est Monsieur le comte de Bigornot !

— Eh ! bien, après ? fit Virginie, qui, assise sur le bord du lit avait déjà glissé dans des bas de soie noire ses jambes qu'elle tendit vers Charlotte. Mettez-moi mes bottines faites vite, je suis pressée !...

La petite bonne s'évertua à faire entrer le plus rapidement possible dans leurs boutonnières respectives les nombreux petits boutons, et, Virginie, après avoir soigneusement tiré ses bas, procéda rapidement à sa toilette. 

— Je ne me frise pas… Je serai toujours assez jolie pour cet imbécile, n'est-ce pas chéri ? 

Alcée Baillargal, dont la tête avait presque disparu entre les deux oreillers, devait s'être rendormi car il ne répondit rien. En pantalon et en corset, 'Virginie se pencha sur lui 

— Mon pauvre chéri, tu ne m'en voudras pas ?... Je ne peux pas déjeuner avec toi. 

— Quoi ? Qu'est-ce qu’il y a ? sursauta Baillargal en se frottant les yeux. Tiens, tu es déjà prête ? Tu sors ? 

— Oui, mon chéri, je sors, fit Virginie en embrassant son amant à qui elle savait gré de son extrême discrétion. Tu déjeuneras tout seul, mon pauvre chéri, mais je rentrerai de bonne heure. Nous dînerons en amoureux comme hier soir, priât-elle câlinement. 

— Comme tu voudras, acquiesça le journaliste, comme s'il condescendait à ce caprice de femme. 

Virginie, à la hâte, épingla son chapeau et sortit après avoir à plusieurs reprises embrassé Baillargal qui se mit à siffloter l'Habanera de Carmen qu'il clôtura de cette philosophique réflexion : « L'amour, les femmes ! Il faut en prendre un peu et beaucoup en laisser ». 

La jeune Charlotte avait pour l'ami de cœur de sa maîtresse une véritable dévotion elle l'accablait de petits soins, attentive à ses goûts, cherchant à prévenir ses moindres désirs 

— Oh ! Monsieur Alcée, je n'ai pas encore mis le poivre et les épices ; puisque Madame n'est pas là, je n'en mettrai pas ce matin.

— Au nom de mon estomac, je vous remercie, Charlotte !... fit Baillargal, touché de ce que la petite bonne avait remarqué son aversion pour l'ardente cuisine si chère à Virginie. 

En déjeunant, il relut son article et le classa parmi ses meilleurs ; il y découvrit des finesses et des effets de style qu'il n'avait certainement pas prémédités 

« C'est évident… » pensa-t-il tout haut ; « il y a des jours où l'on a du génie. » 

— Monsieur désire quelque chose ? s'inquiéta Charlotte.

— Non, merci, ma fille. 

— Monsieur devrait manger un peu plus. Il n'y a pas de poivre, ni d'épices… 

— Merci, Charlotte j'ai fini... Servez-moi du café... Je vais m'habiller…

Quelques minutes après, Baillargal réapparut, son chapeau sur la tête, prêt à sortir. Il dégusta la tasse de fin moka soigneusement préparé par Charlotte 

— Je liai fait très fort comme l'aime Monsieur. 

— Il est excellent, Charlotte... tous mes compliments !... fit Baillargal en se levant. Vous direz à Madame que je serai là à sept heures. 

— Bien, Monsieur… Au revoir, Monsieur !... Et Charlotte fit pivoter lentement, comme à regret, la porte de l'appartement.

Dans la rue, Baillargal avisa le plus prochain kiosque, choisit à l'éventaire trois numéros de l'Echo Plaintif, les glissa dans la poche de son pardessus, et, comme le temps était beau et qu'il n'était nullement pressé, il se rendit à pied chez Victor Blancadet. 

Madame Benoît était à son poste, c'est-à-dire en faction sur le seuil de sa loge ; elle ne put réprimer un mouvement de joie en apercevant le journaliste 

— Ah ! Monsieur Alcée, vous voilà ! Hier, j'étais presque fâchée contre vous !... 

— Tiens !... Et pourquoi Madame Benoit ? 

— Dame ! vous êtes parti sans rien me dire et je n'aime pas beaucoup ça. 

— Excusez-moi, Madame Benoit, j'étais pressé… 

— Et moi, vous croyez donc que je ne suis pas pressée ?... Il y a temps pour tout, que diable ! 

— Vous avez raison, Madame Benoît... Vous avez lu mon article ? 

— Parfaitement !... Il n'est pas bien du tout !... 

— Comment ?... L'histoire de M. Blancadet... 

— Ah ! c'est de M. Blancadet dont vous avez voulu parler ?... Il fallait donc le dire... On ne peut pas le deviner !

— Il me semble pourtant qu'il est facile pour ceux qui, comme vous, connaissent M. Blancadet, de reconnaître… 

— On ne reconnaît rien du tout !... Vous racontez une histoire de brigands avec de grandes phrases !...

— Elles ne sont pas bien mes phrases ? 

— Non ! elles ne sont pas bien !... Ah ! Monsieur Alcée, vous pouvez me croire. Allez ! il y a assez longtemps que je lis les journaux et que j'entends parler autour de moi Je vais vous dire ce qui manque à votre article... 

— Ah ! Et qu'est-ce qu'il y manque ? 

— D'abord, vous auriez pu parler un peu de moi, au commencement... dire que vous avez été reçu par une femme charmante…

— Vous ? 

— Naturellement, moi !... Puis, vous auriez pu parler aussi de ce pauvre M. Blancadet. 

— Il me l'a défendu !... Mais je vous demande pardon, Madame Benoît ; M. Blancadet m'a donné rendez-vous pour trois heures... Je ne voudrais pas le faire attendre... 

— Oh ! vous ne risquez rien !... Il est parti, ce matin, en voyage ; il ne rentrera que dans trois jours !... 

— Ah ! fit Baillargal désappointé mais se reprenant, M. Célestin est là, n'est-ce pas ? Son maître ou lui, c'est la même chose !... Excusez-moi, Madame Benoît... 

— Faites !... Faites ! Monsieur Alcée... Avec moi, vous n'avez pas à vous gêner mais pensez au proverbe : « Avare de paroles, pauvre d'idées ! » 

La boutade de la trop sociable Mme Benoît fit sourire le journaliste qui requit de successifs coups de sonnette la venue de Célestin : 

— Bonjour, mon cher Monsieur Célestin… Je n'ai pas voulu passer dans le quartier sans entrer vous serrer la main.

— Trop aimable, Monsieur Baillargal ! fit le domestique en étreignant la dextre du journaliste, donnez-vous la peine d'entrer... 

— Avec plaisir... Je ne vous demande pas des nouvelles de M. Blancadet... Il voyage donc il est en bonne santé…

— Parfaitement !... Il est parti précipitamment. 

— Pour affaires ? 

— Évidemment !... Il sera de retour dans trois jours… Mais donnez-vous donc la peine de vous asseoir, je vous en prie... J'étais en train de lire votre article de l'Écho Plaintif.

— Comment le trouvez-vous ?... 

— Très bien !... très bien !... Vous avez des idées très justes sur Dieu ; je n'y crois pas, moi mais si j'y croyais, je penserais de lui exactement ce que vous en pensez... 

— J'en suis très heureux, Monsieur Célestin. 

— Que voulez-vous ?... en religion, j'ai des idées très avancées, et je voudrais être député pour demander qu'on mette un impôt sur les sacrements au profit des personnes qui, comme moi, ont le courage civique de ne pas en user... 

— Avec cet impôt de consommation, vous ajouteriez une corde à l'arc des contributions indirectes…, fit Baillargal en s'inclinant. J'en suis pour la justice, moi ! 

— Je vous en félicite, mon cher Monsieur Célestin… Alors, mon article vous plait ? 

— Beaucoup mais, entre nous, c'est Victor qui vous en a donné l'idée, n'est-ce pas ? 

— Victor ?... eut l'air de chercher dans sa mémoire Baillargal.

— Victor Blancadet, parbleu !...

— Votre maître ? 

— Mon maître ?... Mon maître ? … Quand il est là, évidemment, je lui obéis ; mais j'en suis pour l'égalité, moi !... De quel droit me donne-t-il des ordres, Blancadet ? Qu'est-ce qu'il a de plus que moi ? 

— Rien, évidemment !... Il a même les yeux en moins

— Vous trouvez que c'est juste, vous ? 

— Oh ! pas du tout ! Et c'est sans doute par esprit d'égalité que M. Blancadet a tenu à y voir comme tout le monde...

— Oh ! ce n'est pas ce que je lui reproche !... 

— Que lui reprochez-vous donc ? 

— Tout et rien !... C'est une question de principes et j'en suis pour les principes, moi ! Alors c'est de Victor Blancadet dont vous parlez dans votre article ? 

— Naturellement ! Comment ? Vous ne l'avez pas deviné, vous, Monsieur Célestin, qui êtes si intelligent ?

Renversé dans le fauteuil de son maître, dont il s'efforçait de prendre les poses, le citoyen Célestin, présentement au service de Victor Blancadet, approuva sans trop de fausse modestie l'idée que Baillargal se faisait de ses facultés intellectuelles :

— J'ai compris de suite, évidemment ; mais je vous avoue, mon cher Baillargal, qu'une seconde lecture m'a été presque nécessaire pour acquérir l'absolue certitude de l'identité de votre héros et de mon « singe ». 

— Il est bien curieux tout de même, votre patron ! 

— Oh ! n'exagérez rien, je vous en prie…, conseilla le valet avec un geste plein de dignité. 

— Exagérer quoi ? 

— Les talents de mon « singe », parbleu ! 

— Alors, vous ne trouvez pas cela extraordinaire, pour un homme, d'y voir sans yeux ? 

— Moi ? Oh ! pas du tout ! Si Victor y voit sans yeux, c'est que c'est possible, voilà tout ! 

— Monsieur Célestin, vous pourriez me donner quelques renseignements... Je ne vous demande aucunement de trahir votre maître... 

— Trahir ? Oh ! le vilain mot jeta noblement le domestique. Tout homme n'a-t-il donc point le droit de regarder ce que fait un autre homme ? Et la liberté, qu'est-ce que vous en faites ?

— J'en use, ne pouvant que trop rarement en abuser. Dites-moi, mon cher Célestin, M. Blancadet y voit-il ! 

— Hélas ! Comme s'il avait des yeux partout ! 

— Il les a perdus, n'est-ce pas ? 

— Oui, il parait !... Un accident... Il y a longtemps… Depuis, Blancadet porte des yeux de verre mais ce n'est pas avec eux qu'il y voit. 

— Ah !... Et, comment le savez-vous ? 

— Oh ! c'est bien simple : quelquefois, le « singe » les enlève pour les nettoyer ; il les frotte avec une espèce de blanc d'Espagne, pendant qu'il est occupé à se faire luire la prunelle, je vous assure qu'il y voit ! Je le sais d'autant mieux qu'il a failli me chasser, le lendemain de mon entrée à son service : j'avais voulu boire au cruchon de curaçao qui était sur la table… Il m'a fait une scène !... Depuis, je me méfie entre nous, je crois que ce sont ses lunettes qui y voient…

Comme la veille, Baillargal se sentit pris de vertige dans cette atmosphère de folie ; un frisson courut sur son épiderme ; il voulut réagir en coupant la parole à son interlocuteur ; mais sa gorge desséchée ne laissa sortir aucun son ; il continua donc d'écouter, tout en se remémorant que Blancadet avait vidé ses orbites devant lui tout en gardant ses lunettes soigneusement enfourchées sur son nez 

« Pourtant, mon cher Baillargal, j'ai fait une expérience qui me fait douter aussi de la vertu de ces fameuses lunettes : le « singe », comme tous les bourgeois, fait la sieste après son déjeuner ; il s'étend sur le divan et il a l'habitude d'ôter ses lunettes qu'il met sur la table, bien à sa portée. Un jour, il ronflait à poings fermés j'en ai profité pour essayer les bésicles Eh bien, moi qui ai pourtant de bons yeux, je n'y voyais plus du tout — C'est bizarre... très bizarre ! » soupira Baillargal qui pensa que le solennel Célestin pouvait fort bien continuer la mystification commencée par son maître : « mais » hasarda-t-il « ces lunettes n'ont-elles rien de particulier ? 

— Absolument rien, à part la forme des branches qui vont en s'amincissant pour se terminer en une espèce de fil que Blancadet enroule autour de ses oreilles. Ah ! si le « singe » les perd, ses lunettes, je vous assure que ce ne sera pas de sa faute ! »

Jugeant à propos de changer de conversation, Baillargal récompensa d'un large rire le récit de Célestin et lui demanda :

« Vous connaissez l'eupantophone, m'avez-vous dit, hier ?

— Comment donc, cher ami je connais même toute la famille car il y en a des grands et des petits de ces intéressants instruments qui font le bonheur de Blancadet !... Voulez-vous en voir un ?... Je viens justement de le frictionner : il brille comme s'il était en or. » 

Célestin se leva, marcha jusqu'à la bibliothèque tournante, et, enlevant une housse de velours noir, découvrit le coffret de cuivre :

« Le voilà » 

Toujours méfiant, Baillargal regardait 

« Oh ! vous pouvez toucher ; il ne mord pas ! » ricana le domestique. 

Le journaliste s'approcha, et, pour ne point paraître dupe de la mystification, il s'empressa de constater la valeur artistique du coffret, et, approuvant d'un hochement de tête 

« Beau travail !... Cuivre martelé d'une seule pièce comme au moyen-âge. » et ses doigts frôlaient, non sans une certaine inquiétude, les parois de la boite sur lesquelles affleuraient plusieurs petits boutons d'acier. 

« Dire que cette machine lit comme une personne, » fit Célestin, non sans un accent prononcé d'admiration. 

« Pas possible ? » jeta Baillargal feignant un profond étonnement. 

— C'est comme je vous le dis !

— Et, peut-on avoir un échantillon des talents de Monsieur- l'eupantophone interrogea avec ironie le journaliste.

— Ah pour ça, non !... Je regrette beaucoup, mais il ne marche qu’avec son patron. Ah ! on peut dire qu'il lui est fidèle !... J'ai eu beau essayer, je n'ai jamais pu rien en tirer ; tout ce qu'on peut voir, c'est ça, tenez…) 

Célestin pressa sur un des boutons d'acier : un des côtés de la boite bascula, découvrant une cavité rectangulaire formée de deux compartiments séparés par une sorte de grille articulée.

« Oh que les cigares doivent être bien là-dedans pour sécher ! observa Baillargal. 

— Oh je vous demande pardon. Excusez-moi j'ai oublié de vous demander si vous fumiez. Un cigare, je vous en prie ! offrit Célestin en prenant une boite qu'il tendit au journaliste.

— Merci ! refusa Baillargal. 

— Vous avez tort ; ils ne sont pas mauvais ! Je vais en griller un tout de même ; la fumée ne vous gêne pas ? 

— Oh ! pas du tout D'ailleurs, mon cher Monsieur Célestin, je vais vous demander la permission de me retirer ; il est déjà tard et il faut que je passe au journal. M. Blancadet rentre après-demain, n'est-ce pas ? 

— Parfaitement ! Venez donc déjeuner Mardi. 

— Mais M. Blancadet ne m'a point invité. 

— Je vous invite, moi !... Est-ce que cela ne suffit pas ? Sans cérémonie, bien entendu. 

— Je le vois bien !... Alors, à Mardi, mon cher Monsieur Célestin.

— À Mardi, mon cher ami » Et Célestin reconduisit le journaliste jusqu'à la porte tout en pestant contre la Régie qui, même à prix d'or, était incapable de fournir un bon cigare. 

Echappant à la vigilance de Mme Benoît, Baillargal se transporta par le moyen d'un démocratique et peu rapide omnibus jusqu'à l'Écho Plaintif. 

Sur le seuil du cabinet directorial, il rencontra Anacharsis Lacrimal qui descendait :

« Ah ! vous voilà, Baillargal ?... Il parait qu'il fait froid aujourd'hui. À propos, dites-moi : votre article est une mauvaise plaisanterie. 

— Je vous assure, mon cher directeur... protesta Baillargal.

— Passez demain, à quatre heures j'ai à causer très sérieusement avec vous… On m'attend... Je suis très pressé... N'est-ce pas qu'il fait froid ? ». Et, sans écouter les protestations de Baillargal, tant au sujet de son article que de la clémence de la température, le directeur de l'Écho Plaintif, relevant le col de son pardessus, partit pour son rendez-vous. 

Baillargal entra chez le secrétaire de la rédaction avec qui il entretenait d'excellents rapports celui-ci ne lui cacha pas que le « singe frileux » était furieux contre lui. 

« Ah j'en ai assez, à la fin » éclata le malheureux aède de Victor Blancadet « c'est bien la peine de faire de la copie sensationnelle ! 

— Entre nous, tu peux bien convenir que tu t'es payé la tête du « singe frileux » 

— Moi ? Mais jamais de la vie !... Ce que j'ai raconté, je l'ai vu, tu entends : vu avec mes yeux 

— Tu te débrouilleras avec le « singe frileux ». Moi, tu sais, je suis ton ami, mais e ne peux rien... 

— Tu me présentes tes compliments de condoléance donc, c'est que le « singe frileux va me flanquer à la porte 

— J'en ai peur... 

— Eh bien, je ne veux pas lui laisser ce plaisir... Je vais lui envoyer ma démission… J'en ai assez à la fin ! 

— Calme-toi... Les choses s'arrangeront peut-être !

— Non ! non !... J'aime mieux m'en aller ; il n'y a pas que l'Écho Plaintif sur la terre ! Le Nouvel Ours m'ouvrira facilement ses portes. » 

Baillargal griffonna quelques lignes sur une grande feuille de papier qu'il tendit à son camarade : 

— Voici ma démission : tu la remettras au « singe frileux », de ma part. Naturellement, nous restons bons amis. 

— Je l'espère bien. Au revoir, mon cher... 

— Au revoir, mon cher !... 

Baillargal quitta l'Écho Plaintif comptant bien prendre une éclatante revanche en apportant au journal concurrent sa précieuse collaboration. Il rentra rue des Hautes-Herbes et se montra d'une tendresse parfaite avec sa maîtresse, dont l'amour, en prévision des mauvais jours possibles, lui devenait indispensable. Il ne fit pas la moindre allusion à ce qui s'était passé à l'Écho Plaintif, confiant seulement à Virginie que Blancadet était parti en voyage et qu'il devait déjeuner chez lui le surlendemain. 

Le journalisme et la galanterie laissant à Alcée Baillargal et à Virginie Lauria des loisirs simultanés, ils ne manquèrent point de les consacrer à leurs amours, et, pendant deux jours et deux nuits, ils ne sortirent de la chambre à coucher que pour retremper leur énergie vitale dans les plats flamboyants préparés par Charlotte sur la recommandation mille fois répétée de sa maîtresse. 

VIII 

Tout souriant, les yeux murés par ses épaisses lunettes, Blancadet tendit la main à Alcée Baillargal, que, d'autorité, venait d'introduire son ami et protecteur Célestin 

« Vous m'excuserez, mon cher Monsieur Baillargal ; j'ai quitté Paris précipitamment... Mon domestique m'a dit que vous étiez venu avant-hier... Je regrette vivement… Excusez-moi…

— Vous êtes tout excusé, mon cher Monsieur Blancadet.

— Merci !... Asseyez-vous, je vous en prie… 

— Faut-il mettre un couvert pour Monsieur ?... interrogea Célestin en montrant le journaliste. 

— Certainement !... Certainement !... si toutefois vous voulez bien accepter une place à ma table ; j'ai beaucoup de choses à vous dire. 

— Je suis véritablement confus d'accepter ainsi… 

— Alors, c'est entendu deux couverts ? conclut Célestin.

— C'est bien !... Allez !... ordonna Blancadet ; et Célestin, malgré les principes d'égalité qu'il professait intérieurement, s'inclina et sortit sans daigner remarquer le reconnaissant regard de Baillargal. 

— Vous ne sauriez croire, mon cher Baillargal, avec combien d'intérêt j'ai lu votre article… Il est d'une fantaisie !...

— Hélas, soupira le journaliste. 

— Vous n'en avez pas reçu de compliments ? Cela m'étonne !... Il est écrit avec une verve étourdissante !... 

— Ce qui n'empêche que je suis obligé de quitter l'Écho Plaintif : « le Singe frileux » prétend que mon article est une mauvaise plaisanterie... J'ai eu confiance en vous, moi, et...

— Et vous avez eu mille fois raison, mon cher Baillargal !... Mais, permettez-moi une question : Qui est-ce qui prétend que votre article est une mauvaise plaisanterie ! 

— Le « Singe frileux », parbleu !... Oh ! pardon ! vous ne savez pas que c'est le sobriquet d'Anacharsis Lacrimal, le directeur de l'Écho Plaintif ?

— J'avoue que non ! Et c'est cet homme au surnom régressif, sûrement mérité, qui vous accuse de mystification ?

— Lui-même, mon cher Monsieur Blancadet ! Et me voilà sur le pavé 

— Dessous serait plus triste ! Je sais ce que c'est que la vie des gens de lettres… Vous avez fait comme la cigale : vous avez chanté sans rien mettre de côté !... Ne vous tourmentez pas ; je suis riche, et si vous voulez me permettre de vous aider... 

— Monsieur Blancadet, vous êtes un grand cœur ! 

— Je suis un peu capitaliste, voilà tout !... Ne me remerciez pas, je vous en supplie. Je serai trop heureux de mettre ma bourse à votre disposition ; revenons à votre article : il est fort intéressant ; le titre est parfait, mais vous vous gardez bien d'expliquer le phénomène que vous décrivez, permettez-moi de le dire : magistralement. 

— Comment auriez-vous pensé que je puisse vous expliquer ?...

— Vous me prenez pour le phénomène lui-même... J'ai presque droit à cet honneur, après tout, puisque personne au monde, en dehors de moi, ne peut, jusqu'à cette heure, se flatter d'être aveugle tout en conservant l'exercice de ses facultés visuelles !... À plusieurs reprises, j'ai essayé de faire bénéficier mes semblables d'une invention dont l'utilité est incontestable ; j'ai publié, jadis, un petit ouvrage intitulé l'Unité des Sens, et vous ne savez pas ce que cela m'a valu ?

Baillargal fit le geste, qui abandonnait toute prétention à deviner la récompense octroyée à Victor Blancadet. 

— Une demande d'interdiction de la part de parents éloignés, férus de l'idée de me voir enlever l'administration de mes biens !... La justice repoussa cette prétention par un jugement dont les considérants ne manquèrent pas de me causer une certaine joie « attendu » y était-il dit « que les faits articulés, tout en établissant de graves présomptions de dérangement cérébral, ne prouvent pas suffisamment que le sieur Victor Blancadet est dans l'état habituel d'imbécillité, de démence ou de fureur réclamé par le législateur pour prononcer l'interdiction légale. » Oh ! un chef d'œuvre, ce jugement, bientôt promu à la dignité d'arrêt sur l'appel de mes trop attentionnés parents ! D'ailleurs, pour avoir sauvé l'intégrité matérielle de mes droits, je n'en subis pas moins une profonde déchéance morale qui me força à me confiner dans la retraite la plus absolue. En attendant, les aveugles ne voient pas, les sourds n'entendent pas, les muets ne parlent pas mais la science officielle ne descend de son piédestal de sottise et de prétention que pour permettre à ses disciples de tenir de temps à autre quelque solennel concile d'œcuménique ignorance où les articles de foi sont remis à neuf afin d'obtenir un regain de prestige auprès de l'incurable crédulité du monde ! Voulez-vous, mon cher Baillargal, être mon confident ? 

— Ce me serait un honneur en même temps qu'une grande joie !

— Eh bien, dans un quart d'heure, vous serez un apôtre fervent de la « vue sans yeux », pour utiliser le bonheur de l'expression que vous avez employée. Je vous demanderai seulement de ne publier vos impressions que dans quelques semaines... après mon mariage. 

— Vous vous mariez ? 

— Parfaitement, mon cher Baillargal. 

— Mais vous cherchiez une aveugle de naissance ! 

— Et j'ai trouvé une aveugle de naissance ! C'est l'oiseau rare ; mais j'ai fini par le découvrir. D'ailleurs, j'aurai besoin de votre concours. 

— Tout à votre service, mon cher Blancadet. 

— Merci ! Nous causerons de cela en déjeunant. Je voudrais d'abord vous prouver que je ne suis le héros de nulle imposture. Procédons par ordre donnez-moi votre main. 

— Voici, fit Alcée Baillargal en tendant sa dextre à Blancadet, qui, après avoir relevé ses lunettes pour expulser l'un après l'autre de ses orbites les deux petits globes de verre qui les emplissait, la prit dans la sienne et en dirigea l'index entre ses paupières béantes jusqu'au fond de chacune de ses cavités oculaires.

— Essayez-donc de vous mettre à vous-même le doigt pareillement dans l'œil ? 

— Mais c'est bien vrai vous êtes aveugle, ne put s'empêcher de s'écrier le malheureux Baillargal. 

— Ce point établi, continuons, déclara tranquillement Blancadet en remeublant ses orbites et en refaisant chevaucher ses lunettes sur son appendice nasal. Maintenant, écrivez sur un bout de papier telle phrase qui vous conviendra ; par la lecture que je vous en ferai, vous pourrez vous convaincre de la réalité de mes facultés visuelles.

Alcée Baillargal, de la main que venait de lâcher son interlocuteur, traça quelques mots sur une feuille qu'il tendit à Blancadet :

— Oh comme vous tremblez, mon cher ami Vous êtes difficile à lire. Et, Blancadet, se grattant énergiquement l'oreille droite avec la branche de ses lunettes, déchiffra : 

« La mort est un sommeil aux rêves inconnus ! »

Il n'est pas gai votre alexandrin ! 

— Je ne l'ai pas fait exprès, s'excusa le journaliste dont la tête commençait à vaciller. 

— Involontaire serviteur des muses, êtes-vous convaincu que j'y vois ainsi qu'un quiconque ?... Bien !... Maintenant, sans vous faire un cours de physique, je vais me permettre de vous rappeler certaines choses que vous connaissez sans aucun doute et qui éclaireront instantanément l'explication que je vous dois.

Baillargal, reculé dans le fond de son fauteuil, les mains sur ses genoux, se disposa à écouter : 

— Comme cela est démontré, presque depuis qu'Adam a trouvé dans la feuille de vigne l'idée du complet jaquette, la nature entière ne saurait exister et n'existe que par, le mouvement. Tout, ici-bas, n'est donc, à des degrés divers, que mouvement, depuis le minéral que, par une inexplicable aberration, on qualifie d'inerte jusqu'à notre corps lui-même, à qui les savants ont bien voulu accorder l'épithète de vivant, en passant par les végétaux qui jouissent d'un état intermédiaire assez étrange et qui n'est ni tout à fait la vie ni tout à fait son absence. Dans cette incessante agitation, nous occupons une place fort honorable due à la perfection du mouvement moléculaire des atomes qui composent notre corps ; ce n'est d'ailleurs pas un des plus méprisables attributs de notre supériorité que le fait de pouvoir constater les mouvements qui se font autour de nous ; c'est ce qu'on désigne sous le nom de facultés de perception… Vous me suivez, mon cher Baillargal ?

Malgré lui, le journaliste fit de la tête un léger signe affirmatif, tandis que Blancadet poursuivait son explication 

— La science, dont la qualité maîtresse est la manie de vouloir toujours classifier et cataloguer les faits plus ou moins notoires relatifs aux hommes et aux choses, a attribué aux représentants du genre humain cinq sens par le moyen desquels ils communiquent avec l'extérieur. Il est inutile, n'est-ce pas, de vous les nomenclaturer ? 

— La vue, l'ouïe, le… ânonna, comme à l'examen du baccalauréat auquel il avait été refusé, Alcée Baillargal. 

— Tenons-nous en, si vous le voulez bien, à la vue et à l'ouïe ; ces deux sens suffiront pour vous faire apparaître l'enfantine simplicité de ce qui vous semble, encore en ce moment, si extraordinaire. Les gens de science, qui ont inventé de couper le monde en cinq parties, ont eu aussi l'ingénieuse idée de constituer un état civil à chacun de nos sens en spécifiant le rôle strict qu'ils doivent jouer ; ils en ont fait cinq agents opérant isolément pour le compte du cerveau qui assume la tâche de centraliser le travail de ces subalternes intermédiaires. 

— Il me semble que la science a assez démontré !... protesta Baillargal, se raccrochant, comme un noyé à une dernière épave, à ce qui lui restait de raison. 

— Mais elle n'a rien démontré du tout, la science, s'écria Blancadet avec un grand geste. Qu'a-t-elle fait ? Oh c'est bien simple Elle a constaté que chacun de nos sens jouait un rôle différent !... La belle affaire !... Etes-vous allé quelquefois à la Comédie-Française ? 

— Souvent !... J'ai même écrit pour elle une tragédie qui a été refusée par le comité de lecture. 

— Parfait !... Prenons votre tragédie, qui était certainement un chef-d’œuvre puisque ces Messieurs n'en ont pas voulu pour la distribution des principaux rôles, vous vous seriez guidé sur l'emploi dans lequel chaque artiste s'est spécialisé ; mais qu'auriez-vous fait si, pour une raison quelconque, un des acteurs n'avait pas, au dernier moment, pu jouer le rôle à lui confié ? Vous auriez simplement prié un de ses camarades de le remplacer, et ce dernier, redoublant de conscience et de zèle, bien qu'avec des moyens moins bien appropriés, se serait fait applaudir à la place du défaillant. Ainsi en est-il pour l'organisme humain, avec cette différence toutefois que, pour nos sens, le cumul n'est point interdit et qu'ils peuvent, sans trop d'inconvénients, se suppléer les uns les autres. Je ne vous apprendrai pas que les diverses circonvolutions cérébrales se prêtent réciproquement aide et appui et arrivent même à se remplacer complètement lorsqu'un accident ou toute autre circonstance a mis l'une d'elles hors de service. Comment voudriez-vous qu'il n'en soit pas ainsi pour nos organes de perception ? 

— Je le veux bien Je le veux bien, acquiesça avec chaleur Baillargal. 

— Souvenez-vous de ce que je vous ai dit, il n'y a qu'un instant : rien ne saurait exister sans le mouvement. Quand je vous aurai dit que chacun de nos sens ayant, dès les premiers jours de l'humanité, eu l'idée de se spécialiser, peut-être pour acquérir par cette division du travail une perfection plus grande, vous aurez la clef de ce problème aussi simple à résoudre que celui de l'œuf de Colomb. Chacun de nos sens a fini par s'identifier si étroitement avec son emploi qu'ils se sont rendus absolument incapables de remplir une autre tâche. C'est pourquoi nous y voyons exclusivement avec les yeux, pour, ne prendre qu'un exemple. Pour rendre nos sens aux utilisations diverses qu'ils avaient, sans aucun doute, autrefois, il faudrait leur faire subir une nouvelle et laborieuse éducation qui exigerait probablement une longue suite de générations. Alors, plutôt que de rester aveugle, après cette aventure de la Sorbonne, j'ai cherché et trouvé un moyen pour forcer la nature à employer une voie plus rapide que celle du temps…

— Qui mange ses enfants, récita Baillargal, le cerveau heurté par le lointain souvenir d'un des mythes de la vieille Grèce.

— Il faut bien qu'il vive, comme tout le monde !... Mais ne perdez pas le fil de mon raisonnement. Je serais certainement injuste envers vos connaissances scientifiques si je vous soupçonnais capable de ne pas savoir que les sens dont nous parlions tout à l'heure la vue et l'ouïe, sont redevables de leur sensibilité aux ondulations propres à deux milieux différents. L'œil enregistre les vibrations nées et transportées au sein de ce fluide éminemment subtil qui remplit les espaces célestes aussi bien que les interstices séparant les atomes de la matière ; c'est l'éther, dont la légèreté est si invraisemblable qu'un volume de ce gaz, égal au volume de la terre, ne pourrait faire équilibre à un poids de un milligramme. La quasi-impondérabilité de l'éther n'est pas sa seule vertu : il est d'une élasticité fantastique, et les perturbations qu'on apporte à un point donné de sa masse se transmettent avec une vitesse de trois cent mille kilomètres par seconde…

— Quel record, admira le journaliste, hanté maintenant par des comptes rendus sportifs. 

— C'est la vitesse de la lumière, tout simplement ; car la lumière n'est autre chose qu'une suite rapide de vibrations produites par l'électricité et qui se propagent dans l'éther comme les rides ondulatoires à la surface d'une eau tranquille qu'un choc vient heurter. Le nombre de ces vibrations, pour un même espace de temps, est essentiellement variable, et leurs effets, par rapport à nous, n'ont également aucune fixité. Trop rapides, elles ne sont perceptibles pour aucun de nos organes, et, seuls, des instruments fort délicats peuvent en révéler l'existence. Est-il nécessaire de vous dire que ces ondes s'agitent à une vitesse de plus d'un millier de trillions de périodes à la seconde, et encore, je ne prends, dans cette catégorie, que celles qui se meuvent avec le plus de lourdeur.

Alcée Baillargal, le regard fixe, semblait contempler une pluie d'étoiles filantes. 

— Il nous faut donc redescendre une longue suite d'échelons pour entrer dans ce qu'on pourrait assez justement appeler : la zone propre à la vision, et nous arrivons ainsi au chiffre encore respectable de sept cent huit trillions de vibrations à la seconde. Dès lors, notre rétine commence à percevoir quelque chose ; c'est ce que nous avons qualifié de couleur violette. La virginité de nos yeux étant perdue, nous faisons successivement connaissance de l'indigo avec six cent soixante-neuf trillions de vibrations à la seconde, du bleu qui en représente six cent trente trillions, du vert, du jaune et de l'orangé respectivement animés de cinq cent soixante-seize, cinq cent quarante-trois et cinq cent treize trillions de vibrations à la seconde. Nous gardons pour le bouquet la couleur rouge que notre rétine perçoit grâce aux quatre cent quatre-vingt-trois trillions de vibrations dont la nature l'a dotée…

— Joli cadeau à faire à un enfant ! s'écria Baillargal en se frappant sur les cuisses avec fureur 

— Du calme, mon cher Baillargal, car, ici, s'ouvre l'abîme dans lequel, émules de l'astrologue de la Fable, tous nos bons savants se sont laissés choir ! 

— Les pauvres gens ! compatit le journaliste. 

— Oh oui, les pauvres gens qui sont tombés dans le puits creusé entre les quatre cent quatre-vingt-trois trillions de vibrations à la seconde, limite la plus basse de la perception visuelle et les soixante-quinze mille qui inaugurent la perception auditive. Elles sont si désespérément lentes, ces pauvres ondes sonores, qu'elles ont été forcées de changer de véhicule... 

— Comme les marchandises trop lourdes pour voyager en grande vitesse ! 

— Parfaitement !... Elles prennent un train plus lent et non moins sûr. C'est, en l'espèce, l'air atmosphérique, cet air qu'on pouvait respirer gratuitement avant qu'il ne fût devenu, sous presque toutes les latitudes, un bien national, que les pouvoirs publics vendent à prix d'or à des races sélectionnées, composées d'individus appelées contribuables. 

— C'est ignoble !... Vive l'anarchie !... hurla Baillargal que le bât du fisc avait souvent blessé. 

— Ce vocable d'anarchie, mon cher ami, a été inventé par les hommes, et comme tel, capable de renfermer tous les mensonges et toutes les hypocrisies. Soyez philosophe et satisfait de votre sort à moins que vous ne préfériez boucler vos malles et aller vivre au- delà des limites de notre atmosphère ; vous ne paierez point votre consommation d'air, car il n'y en a pas ; mais dans ces espaces, jusqu'ici seulement habités par les anges, les ondes sonores sont frappées d'impuissance elles meurent dès leur naissance ; c'est le silence absolu. 

— On m'a pourtant dit, dans mon enfance, que les anges faisaient de la musique. 

— On vous a trompé ; mais peu importe !... Vous avez bien compris, n'est-ce pas, que nos yeux se sont spécialisés dans la perception des mouvements variant entre sept cent huit trillions et quatre cent quatre quatre-vingt-trois trillions de vibrations à la seconde et que nos oreilles commencent à faire preuve de sensibilité à partir de soixante-quinze mille ? 

— Parfaitement ! 

— Il s'agissait donc d'apporter une très légère modification au fonctionnement de la machine humaine ; quand on y réfléchit, on s'étonne de la simplicité de cette opération qui consiste à obtenir un ralentissement notable dans la rapidité des vibrations. Peu importe, en effet, le milieu qui les transmet pourvu qu'elles arrivent douées de la vitesse correspondante à la sensibilité des organes de perception. Ayant, comme vous le savez, perdu mon appareil visuel dans l'accident de la Sorbonne, il ne me restait plus qu'à décider mon appareil auditif à bien vouloir prendre son rôle…

— Vous avez mis vos yeux dans vos oreilles ? questionna Baillargal, en tirant de ses cuisses une nouvelle salve de claques sonores. 

— À proprement parler, non ; et cela, par pure coquetterie, car je ne tenais pas à voir comme un gallinacé ou un malheureux astigmate ; j'ai préféré, et je crois que vous m'approuverez...

— Oh ! de tout cœur, mon cher Blancadet !... 

— Merci !... Oui, j'ai préféré ressembler au plus vulgaire des voyants, c'est-à-dire me servir des deux côtés du sommet de ma protubérance nasale pour enregistrer les images... Vous savez, n'est-ce pas, ce que c'est qu'une image ? 

— Je sais qu'on en fabrique à Epinal !

— C'est fort exact ; mais, scientifiquement, une image, reprit en souriant Blancadet, est la formation sur un tableau plan ou courbe de l'ensemble de tous les points lumineux du champ visuel avec leur place respective et leur intensité. Les globes oculaires sont d'infatigables fabricants d'images qu'ils clichent à mesure qu'elles se présentent, laissant aux nerfs optiques le soin de les transmettre au cerveau où la perception s'opère. J'ai donc fabriqué des globes oculaires avec une matière spéciale dont vous me permettrez, pour l'instant, de taire la formule…

— Oh ! parfaitement ! 

— Figurez-vous seulement un corps extrêmement sensible et qui peut s'impressionner indéfiniment, tout comme l'érythropsine des yeux vivants. Je cliche donc toutes les images qui s'offrent à mon objectif. 

— Mais c'est de la photographie ! s'exclama Baillargal reprenant pied. 

— Vous avez dit le mot c'est de la photographie. Tout comme vos yeux, les miens ne sont qu'un appareil photographique ; seulement, j'ai été obligé de m'annexer un objectif représenté par les verres de mes lunettes ; quant aux autres parties de mon matériel visuel, elles sont identiques à celles dont le Créateur eut la bonté de lotir l'homme et si mes nerfs optiques avaient gardé leurs vertus, j'aurais pu, comme tout le monde, communiquer par eux les images à mon cerveau. Mes nerfs optiques étant abolis, j'ai eu à vaincre une petite difficulté : il était nécessaire en effet de transformer les vibrations lumineuses en vibrations sonores transmissibles par mes nerfs auditifs. Pour cela, je n'avais qu'à enrayer les vibrations afin de les ralentir et les amener jusqu'à mon tympan à la vitesse règlementaire. 

— Il a dû vous falloir un fameux frein !... 

— Fameux n'est pas exagéré quand on songe que mon changement de vitesse oscille entre sept cent huit trillions et trente-deux vibrations pour une seconde. J'ai été contraint de découvrir un métal en quelque sorte démultiplicateur ; je l'ai nommé « assagitator » et j'en ai fabriqué la monture de mes lunettes, qui, par simple contact, se chargent des ondes lumineuses reçues par mes globes oculaires et les transforment, en leur conservant bien entendu leur relative intensité, en ondes sonores qui viennent impressionner mon tympan effleuré par l'extrémité flexible de mes bésicles. Pour le reste, mes nerfs auditifs s'en chargent, puisque ce n'est plus que du son qu'ils ont pour mission de conduire à mon cerveau. 

— C'est-à-dire que vous entendez ce que les autres voient, s'écria triomphalement Baillargal. 

— Tout simplement mais, pourquoi, puisque vous avez saisi ma démonstration, persistez-vous à compliquer d'appellations diverses le phénomène unique et toujours identique à lui-même de la perception ? Voir et entendre ne sont que deux modes différents de nos relations avec le monde extérieur réalisées par notre cerveau. 

— Monsieur est servi ! annonça solennellement Célestin dont la face glabre apparut dans l'encadrement de la porte entrebâillée.

— À table donc ! fit Blancadet en se levant. Excusez-moi... Je passe devant pour vous montrer le chemin.

À la suite de Blancadet, Alcée Baillargal pénétra dans une salle à manger d'aspect tout à fait bourgeois : table carrée vêtue de blanc, chaises de cuir, bahut et dressoirs sculptés, natures mortes et vieilles faïences. Sur un signe de son amphitryon, le journaliste s'assit, .et ce ne fut pas sans une certaine émotion qu'il examina le plateau que lui présenta Célestin. Il se rassura instantanément en reconnaissant les classiques hors-d'œuvre : saucisson, harengs marinés, olives et autres éclaireurs des satisfactions gastronomiques plus sérieuses. Il se servit copieusement sur l'invitation de Blancadet 

— Sans cérémonie, n'est-ce pas, mon cher ami... si toutefois vous me permettez de vous donner ce titre. 

— Je suis véritablement confus, mon cher maitre... Vous êtes le plus grand homme du siècle. 

— Mais non !... Mais non !... Ne rapetissez-donc pas ainsi l'époque où nous vivons ! Je ne suis qu'un pauvre adaptateur, et tout mon savoir consiste à ne pas méconnaître la nature dont les forces sont infinies pour qui veut s'en servir sans orgueil et surtout sans esprit d'autorité ou de tyrannie... Ainsi l'eupantophone… 

— Eh bien ? questionna Baillargal en arrêtant le jeu de ses maxillaires 

— L'eupantophone est un instrument d'une stupéfiante simplicité…

À condition d'être ventriloque, jeta gaiement Baillargal.

Blancadet, le nez dans son verre, ne put s'empêcher d'un violent éclat de rire qui éparpilla le vin en une pluie de gouttelettes rouges sur la blancheur de la nappe. 

— Ventriloque !... ventriloque !... répétait-il en essayant de réprimer, en se donnant des coups de poings dans le dos, l'accès de toux qui secouait sa gorge. Pourquoi tenez-vous à ce que je sois ventriloque ?... Célestin, apportez-moi le petit eupantophone.

Le domestique sortit et revint un instant après, portant un sac de voyage en maroquin noir qu'il posa sur la table à la droite de son maître.

— Préparez le Nouvel Ours, fit Blancadet.

Célestin alla quérir la feuille rivale de l'Écho Plaintif, et, après en avoir fait sauter la bande, la plia suivant les traits séparant les colonnes et l'introduisit dans le sac de voyage préalablement débouclé :

— C'est bien ! constata Blancadet. Avez-vous lu, mon cher Baillargal, le Nouvel Ours de ce matin ? 

— Je l'ai parcouru… avoua le journaliste. 

— Eh, bien vous allez l'entendre. 

Il pressa sur un bouton de métal à peine visible dans le grain du maroquin, et une voix, qui articulait les syllabes avec une netteté au moins égale à celle que nous admirons chez ces Messieurs du Conservatoire national de musique et de déclamation, s'éleva :

— Gouvernants et gouvernés ! 

— C'est l'article de Thémistocle Iris ! lança Baillargal dont la voix tremblante se mêla à la voix qui lisait la prose du célèbre tribun.

— Tout peuple a le gouvernement qu'il mérite ! Les Français avaient donc droit à ce gouvernement dont la formule tient en cette demi-douzaine de mots : « Chacun pour tous ; tous pour chacun ! » La République, reine des formes gouvernementales à travers le temps et l'espace, porte dans les plis de sa toge tous les bienfaits et donne corps à tous les rêves de noblesse !...

Les figures les plus invraisemblables, les voisinages de mots les plus inattendus, qui évoquaient l'étalage hétéroclite d'un bazar démocratique, continuèrent ainsi jusqu'à ce que le nom de Thémistocle Iris, signataire de l'article, fût solennellement proclamé. De son index, Blancadet effleura la paroi du sac de voyage et s'enquit de l'impression ressentie par son hôte 

— Me soupçonnez-vous d'avoir appris par cœur cette prose socialement éperdue ? 

— Je n'irai pas jusque-là ! confessa, malgré un geste de méfiance, le journaliste visiblement troublé ; cependant...

— Cependant quoi ? Voulez-vous écouter les faits-divers ?

— Non, merci ! 

— Je gage que vous préféreriez pénétrer le mystère de l'eupantophone ! Vous êtes mon confident universel : je n'ai donc rien à vous cacher… je ne voudrais cependant pas troubler votre digestion. Reprenez donc un peu de cette tarte elle est excellente ! 

Machinalement, Baillargal piqua de la pointe de sa fourchette un morceau de la pâtisserie recommandée et le fit glisser dans son assiette sans toutefois s'en occuper davantage, trop intrigué qu'il était par le secret de l'eupantophone. 

— Vous connaissez, mon cher Baillargal, cette intéressante famille des phonographes, des gramophones et tous ces plus ou moins ingénieux instruments qui reproduisent la voix humaine ?

— Ils ont fait la joie de mon enfance ! 

— Et ils feraient la commodité de votre vie tout entière s'ils étaient dignes du titre d'eupantophone Pourtant, mon eupantophone n'est qu'un phonographe perfectionné et dont le seul mérite est de pouvoir se passer de cylindres ou de plaques de fabrication spéciale. Il lit toutes les écritures, depuis les chefs-d’œuvre de l'imprimerie jusqu'aux manifestations graphiques les plus artistement défectueuses. 

— Cela lui fait grand honneur mais à quoi votre eupantophone est-il redevable de tous ses talents ? interrogea Baillargal que la démonstration si péremptoire de « la vue sans yeux » incitait aux propositions les plus héroïquement excentriques.

— À l'électricité, mon cher ami, à l'électricité que le qualificatif de fée ne met pas encore à sa véritable place ; car elle est l'énergie en personne, la source du mouvement, c'est-à-dire l'âme du monde et de l 'vie ! Nous n'en sommes nous-mêmes qu'une manifestation et vous voudriez que la cause ne puisse pas faire ce dont est couramment capable un de ses effets ? Il faut être logique, que diable Mais ne prenons pas notre vol vers les hauteurs parfois déraisonnantes de la métaphysique, et ne perdons pas de vue mon modeste et précieux auxiliaire. Son mécanisme est aussi simple que celui d'un vulgaire phonographe ; je l'ai seulement pourvu d'un perfectionnement déduit du principe de la rigoureuse identité qui existe entre les ondes lumineuses et les ondes sonores vous venez d'en suivre la démonstration. 

— J'ai bien compris votre démonstration, mais je ne vois pas…

— Un quart de minute de réflexion et vous conclurez vous-même ! Qu'est-ce que c'est que l'écriture sinon, selon l'expression d'un de vos illustres confrères, Voltaire, « la peinture de la voix » ? Nous ne nous occuperons, si vous voulez bien me le permettre, que de l'écriture dont nous nous servons, l'écriture dite « alphabétique ». L'eupantophone que vous avez sous les yeux ne lit que cette écriture ; les autres, la phonétique, la hiéroglyphique, la syllabique ou la démotique seraient pour lui lettre absolument morte. 

— Comme pour moi ! déclara sans rougir le journaliste. 

— Vous voyez bien qu'il y a des points de ressemblance entre l'homme et l'eupantophone à qui il manque aussi la conscience... 

— Il est des gens qui en manquent aussi « le Singe frileux », pour ne citer personne !

— Chaque son étant donc représenté par une lettre, c'est-à-dire par une image, que m'a-t-il fallu faire, sinon la même opération que celle qui me permet d'entendre ce que vous voyez ? Dans les flancs de ce petit coffret est placée une source électrique de très grande énergie, des milliers de volts elle alimente une forte lampe, car, pour lire, la première condition, c'est d'y voir clair !

— Evidemment !

— Et non moins évidemment le noir n'est pas le blanc et le blanc n'est pas le noir ; d'où il résulte que la membrane, tendue en face du cylindre qui fait passer tout près d'elle la feuille imprimée ou manuscrite, vibre d'après les impressions qu'elle reçoit et dont chacune est la fidèle représentation d'une lettre, c'est-à-dire d'un son. Ce son exigerait une sensibilité d'ouïe inimaginable si l'on avait la prétention de le percevoir directement aussi, ai-je dû l'amplifier considérablement par l'adjonction d'un appareil analogue à celui qui est employé pour les téléphones dit « haut-parleurs ». Ce n'est, d'ailleurs, pas cela qui m'a donné du mal dans la construction de mon phonographe perfectionné c'est surtout le timbre des voix, qu'à force de recherches, je suis parvenu à varier à ma fantaisie. L'eupantophone que vous avez sous les yeux est un eupantophone de voyage qui me sert à lire les journaux ou les petites brochures en chemin de fer et dans les hôtels. Le pauvre diable ne possède qu'une seule voix… 

— Comme un homme ou une femme normalement constitués !

— Absolument ! Mais mon eupantophone de foyer, celui-là même que vous avez vu dans mon salon, a, simultanément, à sa disposition, une demi-douzaine de voix que je peux varier à mon gré, car j'ai trouvé le moyen de clicher avec une parfaite exactitude toutes celles que je désire employer, depuis la voix du ténor à la mode jusqu'à celle du dernier des pitres forains. Cet eupantophone est également pourvu d'un mécanisme qui lui permet de couper lui-même et de tourner les pages d'un volume.

— Sans laisser de traces de doigts ? 

— Naturellement mais quand je mets trop d'huile de graissage, il lui arrive de maculer les tranches. J'ai perdu ainsi, il y a quelques jours, un bel exemplaire sur Chine des Mémoires d'une Cantinière pendant la guerre de Cent ans. Cet eupantophone modèle jouit aussi de toute une gamme de changements de vitesses grâce auxquels il s'adapte à tous les mouvements d'un morceau, tout comme le ferait un lecteur intelligent. D'ailleurs, si vous le voulez bien, allons prendre le café près de lui. Vous n'êtes pas pressé ? 

— Je n'ai absolument rien à faire de la journée ! 

— Parfait ! Car j’ai à vous parler de mes projets matrimoniaux pour lesquels vos conseils et votre assistance me seront d'une grande utilité. 

— Usez et abusez de moi, je vous en prie !

— Merci !

Les deux hommes échangèrent une vigoureuse poignée de main. Blancadet sonna Célestin et lui donna l'ordre de servir le café dans le salon en ajoutant qu'il n'y était pour personne absolument et qu'on ne vienne le déranger sous aucun prétexte.

Assis au coin du feu, en face de Baillargal, Blancadet commença par retirer ses yeux que, tout en causant, il essuya soigneusement avec un foulard de soie 

— Mon cher Baillargal, vous allez perdre votre épingle de cravate.

Baillargal porta ses deux mains à son plastron et remit en place le bijou, souvenir de Virginie, en s'écriant 

— Mais vous y voyez donc sans yeux, maintenant ?

— Evidemment ! J'y vois mal ; mais j'y vois. Les objets m'apparaissent un peu déformés. Votre épingle de cravate me semble un haricot. 

— C'est un vrai diamant cependant 

— Je n'en doute pas un seul instant mais c'est pour vous dire que je n'ai que des perceptions approximatives, quand, comme en ce moment, j'essuie mes yeux ; je suis, en effet, obligé de les nettoyer assez fréquemment pour les débarrasser de la matière sensible fatiguée… 

Tout en parlant, Blancadet avait tiré de sa poche une sorte de boîte à poudre de riz, et, de la houppette de duvet, il ennuagea soigneusement ses globes oculaires qu'il réintégra l'un après l'autre dans leurs places respectives 

— Voilà mes yeux remis à neuf, mon cher Baillargal ! fit Blancadet en enveloppant sa petite boite d'argent avec son mouchoir avant de la faire disparaître dans la poche de son pantalon. Il reste toujours un peu de cette pulvérulence sensible au fond de mes orbites ; c'est grâce à elle que je peux encore distinguer un peu les choses qui m'entourent. 

— Et sans vos lunettes ? 

— Ah ! sans mes lunettes, je suis tout-à-fait pareil à Tobie avant que son fils n'ait appris de l'archange Raphaël les vertus thérapeutiques du fiel de poisson… 

— Vous croyez à l'Écriture Sainte ? 

— C'est une œuvre qui a droit à tous nos respects ; mais souffrez que nous quittions les proses sacrées pour un sujet plus terre à terre et qui ne m'en tient pas moins très fort au cœur.

— Votre mariage ?

— Parfaitement !... Je vous ai dit que votre amitié me serait précieuse en cette occurrence. 

— Usez-en et abusez-en, je vous en prie derechef. 

— Merci !... J'ai donc fini par trouver la jeune fille aveugle de naissance susceptible de devenir la compagne de ma vie. C'est un notaire de province qui m'a révélé son existence. Qu'il soit béni ce tabellion à qui je réserve des honoraires de contrat en rapport avec le bonheur que, peut-être, il me procurera. J'ai reçu sa lettre, il y a trois jours ; vous veniez juste de me quitter… Je suis parti le soir même et... 

— Et vous revenez fiancé ?... Vous allez vite en besogne !... Tous mes compliments !... 

— Retirez-les !... J'ai trop de respect pour l'amour en général et le mariage en particulier pour agir ainsi sans la moindre réflexion… J'ai d'abord voulu voir la jeune fille, que sa cécité native me permettait de considérer comme une compagne éligible… J'ai donc pris le train pour Ilderon-sur-Noizette.

— Mais c'est dans le Midi !... 

— Qu'y a-t-il d'étonnant à cela ? Je me suis bien gardé, bien entendu, d'avertir mon honorable tabellion et encore moins la famille de Mlle Cécilia de La Moutardie… 

— De la noblesse ! admira Baillargal. 

— Très vieille même, mon cher ami !... Le plus incognito du monde, j'ai donc débarqué, avant-hier, au matin, à Ilderon-sur-Noizette… J'avais même eu la précaution de me munir de lunettes bleues.

— Pour cacher vos yeux ? 

— Pourquoi cacher mes yeux ? Ils ressemblent à ceux de tout le monde !... Mais vous ne songez donc pas que je vais retourner dans quelques jours, le plus tôt possible, d'ailleurs, à Ilderon-sur-Noizette, et je ne tiens pas du tout à être reconnu.

— Ah ! parfaitement ! 

— Je me suis fait conduire, sous le prétexte de la visiter, jusqu'à une ferme-école située près du château de La Moutardie ; chemin faisant, j'ai fait parler mon automédon sur les gens et les choses du pays. Ce chevalier du fouet était bavard, et, je dois en convenir, fort documenté sur Ilderon et ses alentours. Il me cita le château de La Moutardie comme une des principales curiosités du pays, et, sans la moindre question de ma part, j'appris de lui que la fille unique du Comte Noé de La Moutardie était aveugle de naissance. Entre deux coups de fouet appliqués sur l'échine osseuse de la jument, je sus que Mlle Cécilia avait vingt-sept ans et qu'il était bien dommage qu'elle fût née aveugle, car, belle comme elle était, quoique peu fortunée, elle aurait fait un beau mariage... Le jugement, porté en termes crus par cet homme à la trogne enluminée sur cette jeune fille que je ne connaissais pas encore mais qui pouvait devenir ma femme, me causa une véritable irritation…

— Attention à l'amour ! voilà la jalousie ! fit Baillargal.

— Ne raillez pas, je vous en prie… Je vous parle en confident, en ami, sans chercher mes phrases, sans choisir mes mots. Je le sais bien il ne convient d'être jaloux que d'un fait matériel et palpable ! Pourtant, il est des désirs et des convoitises qui salissent l'objet aimé plus qu'une souillure physique. 

— Pardonnez-moi ! 

— Je crois qu'il y a, ici-bas, des êtres élus l’un pour l'autre, depuis des âges très lointains, et qui, toujours, finissent par se rencontrer Ainsi !... Mlle Cécilia... 

— Vous l'avez rencontrée ? 

— Oui Nous allions arriver à la ferme-école : à quelques pas en avant de la voiture, qui gravissait au pas une pente assez roide, surgit, d'une allée de cèdres perpendiculaire à la route, un vieillard à cheveux blancs appuyé au bras d'une toute jeune femme « C'est Monsieur le Comte avec sa Demoiselle ! » me souffla mon cocher. Cet homme n'avait pas eu besoin de parler quelque chose, comme un battement particulier de mon cœur, m'avait averti que c'était « elle ». Entièrement vêtue de noir, elle marchait, la tête haute, les yeux, d'un bleu très pâle, fixés vers un but lointain, un peu en arrière de son guide. La voiture les croisa ; le cocher ôta sa casquette en jetant un respectueux « Bonjour, Monsieur le Comte » auquel M. de La Moutardie répondit par un « Bonjour, mon ami » accompagné d'un léger salut probablement à mon adresse. Je soulevai mon chapeau, et, tandis que mon cocher essayait d'activer l'allure du véhicule, je me retournai pour voir Mlle Cécilia. Je pus l'examiner tout à mon aise. Grande, brune, elle marchait de ce pas rythmé qui révèle l'harmonie parfaite du corps ; il me sembla que c'était bien elle la compagne rêvée, et j'étais absorbé dans ma muette contemplation lorsque la voix de mon compagnon qui me demandait « comment je trouvais Mlle Cécilia » me rappela brutalement à la réalité. J'appris que le Comte de La Moutardie avait dépensé la presque totalité de sa fortune pour tenter de rendre la vue à sa malheureuse enfant. Les plus grands médecins d'Europe et d'Amérique avaient été appelés en consultation, mais tous les efforts de la science avaient été inutiles : Mlle Cécilia n'y voyait pas plus à vingt-sept ans que le jour de sa naissance. En écoutant le cocher, je sentis battre dans mon cœur comme une grande flamme d'orgueilleuse tendresse : mon amour allait rendre aux yeux de cette infortunée la divine clarté. Vous m'aiderez, Baillargal, n'est-ce pas ?

— Que puis-je faire ? parlez, je vous en prie !... s'écria le journaliste dont la fibre sentimentale avait été fortement touchée par le récit de Blancadet. 

— Pouvez-vous quitter Paris en ce moment ?

— Rien absolument ne m'y attache !... 

— À merveille ! nous partirons donc demain pour Ilderon-sur-Noizette. 

— Avec plaisir !... Mais je voudrais auparavant consulter… ma femme, finit par lâcher Baillargal, qui, pensant tout à coup à Virginie, se demandait comment elle accepterait ce départ et cette perspective de plusieurs semaines de séparation. 

— Que vous êtes bizarre, mon cher ami Que ne disiez-vous tout de suite que vous étiez marié ? Vous emmènerez Madame Baillargal, voilà tout 

— Peut-être préférera-t-elle venir me rejoindre dans quelques jours… hasarda le journaliste, prévoyant un empêchement professionnel de sa maîtresse. 

— Arrangez-vous comme vous voudrez !... En attendant, voici quelque viatique... car je ne voudrais pas être la cause d'une dépense quelconque, si faible fût-elle.

Alcée Baillargal, dans un flot de protestations, empocha les billets de banque que lui tendait Blancadet. 

— Je suis entièrement à vos ordres, mon cher Blancadet. Alors, c'est convenu nous partons par le rapide de deux heures, quai d'Orsay. 

— C'est convenu ! 

— Nous aurons tout le temps de causer dans le train cependant, comme le hasard pourrait nous mettre en présence, dès le quai du départ, de quelque habitant d'Ilderon-sur-Noizette, rappelez-vous bien que je suis aveugle, complètement aveugle et que je n'y vois pas. Je vous expliquerai plus tard les raisons qui me font agir ainsi. 

En cherchant dans sa poche pour s'assurer de la réalité des précieux billets bleus, Baillargal rencontra sa montre, que, machinalement, il sortit :

— Oh je vous demande pardon, mon cher Baillargal, de vous avoir retenu si longtemps : je vous rends votre liberté.

— Je vous assure que je n'ai rien d'urgent qui m'appelle…

—  Mais si ! Mais si ! Je ne veux pas que vous vous gêniez à cause de moi !...

— Puisque vous me mettez la porte !... dit en riant Baillargal, qui, se sentant en mesure d'offrir à diner au cabaret à Virginie, désirait regagner au plus tôt la rue des Hautes-Herbes.

— À demain, mon cher ami. Présentez, je vous prie, mes hommages les plus respectueux à Madame Baillargal qui serait mille fois aimable de venir avec nous à Ilderon-sur-Noizette.

— Je tâcherai de la décider, fit Baillargal. 

Blancadet reconduisit jusqu'à la porte son hôte qui s'éloigna après l'échange de multiples poignées de main. 

IX 

À plusieurs reprises, dans le fiacre qui le ramenait rue des Hautes-Herbes, Alcée Baillargal compta et recompta les moelleux billets bleus si aimablement offerts par Blancadet. Pour le journaliste, ils ne représentaient pas seulement la somme pourtant respectable de trois mille francs, mais bien aussi le point de départ d'ultérieures demandes de fonds qui ne pouvaient manquer d'être favorablement accueillies. 

Perspicace comme toutes les femmes amoureuses, Virginie Lauria devina tout de suite, en voyant entrer son amant, que quelque chose d'heureux venait de lui arriver. 

Le récit de la visite à Victor Blancadet fut coupé de multiples baisers, et, de suite, fut agitée la question de savoir si Virginie partirait le lendemain pour Ilderon-sur-Noizette. Les raisons pour et contre furent soigneusement pesées ; Virginie finit par être de l'avis de son amant qui jugeait plus correct de laisser s'écouler quelques jours entre la présentation à son ami Blancadet de celle qui prenait le titre de légitime épouse et sa venue à Ilderon. La perspective d'une séparation attrista quelque peu la tendre Virginie ; mais, à la réflexion, elle se rendit compte qu'un départ aussi subit ressemblerait fort à une fuite aux yeux de ses amis et protecteurs qui avaient droit à tous les ménagements. Elle demanda seulement à son amant de renoncer à la partie de cabaret, le tête à tête ayant infiniment plus de charme, surtout à la veille des nuits solitaires qui allaient suivre. 



La petite Charlotte fut chargée d'aller chercher de quoi confectionner un diner succulent et de mettre à la poste le télégramme annonçant à Victor Blancadet qu'il n'aurait, le lendemain, qu'un seul compagnon de voyage. 

Sur l'oreiller, gagné les friandises du dessert presque négligées, Alcée et Virginie se confièrent leurs mutuels espoirs, leurs rêves respectifs 

— Tu vois bien, mon chéri, qu'il y a encore de braves gens, déclarait Virginie tout attendrie. Tu devrais fonder un journal, un grand journal !... Blancadet ne te refuserait pas les capitaux...

— Tu crois ? interrogeait le journaliste chez qui naissaient les ambitions directoriales en germe chez tous les servants de la plume. 

— Bien sûr ! appuyait Virginie. Tu ferais un excellent directeur ! Et, très câlinement, elle ajoutait : Nous pourrions nous marier, puis, plus hardiment :Il faudrait nous marier, parce que, tu comprends, dans ta situation, le moindre sujet de critique serait un danger… 

Alcée et Virginie, tous deux bercés par leur rêve qui, peut-être, ne leur était pas absolument commun, s'endormirent, purifiés par leurs espérances : la pécheresse se disait qu'elle pourrait congédier tous ses adorateurs et se consacrer tout entière à son amour ; le journaliste comptait pouvoir se mettre enfin à l'œuvre sérieuse et définitive dont il se croyait redevable vis-à-vis de l'humanité.

La matinée du lendemain fut consacrée à faire la malle de « Monsieur », que la petite Charlotte ne put s'empêcher de questionner sur la durée de son absence :

— Oh ! que « Madame » va s'ennuyer sans « Monsieur » !

Virginie revêtit une toilette sombre dont la sobriété eût fait honneur à la femme la plus honnête, et, afin de se préparer au rôle qu'elle allait jouer, au déjeuner, elle renonça à l'habitude qu'elle avait de manger sur les genoux de son amant et s'installa cérémonieusement en face de lui 

— Tu n'auras pas à rougir de ta femme, va ; je sais me tenir quand il le faut ! 

— Tous mes compliments, « Madame Baillargal, » louangeait, avec un sourire, le journaliste que cette comédie amusait. Ah ! j'oubliais ! notre Blancadet est aveugle. Il n'y voit pas ! Tu comprends, n'est-ce pas ? il n'y voit pas !

— Et ton histoire de l'Écho Plaintif ? » interrogea Virginie.

Pour éviter toute explication, Alcée Baillargal se contenta d'élargir sa bouche en un large rire.

— Tu t'es moqué de moi, mon chéri !... Je savais bien que, quand on est aveugle, on n'y voit pas. 

— Evidemment, avoua le journaliste avec simplicité. 

À une heure et demie, Baillargal et sa maitresse sortirent du fiacre qui les avait amenés à la gare du quai d'Orsay. D’un coup d'œil, le journaliste fouilla le vaste hall et il se préparait à se diriger vers le guichet réservé à la distribution des billets des grandes lignes lorsqu'il aperçut, sur le trottoir, Victor Blancadet, un sac de voyage à ses pieds, en train de chercher dans son portemonnaie de quoi payer son cocher. 

Baillargal le rejoignit ; il échangea avec lui quelques paroles, et, le prenant par la main, le conduisit auprès de Virginie pour faire les présentations. Son chapeau à la main, Victor Blancadet s'inclinait devant la pseudo Mme Baillargal, selon le rite commandé par la civilité la plus puérile et honnête, et, après quelques tâtonnements, ayant rencontré la main, que lui tendait Virginie un peu émue, il la porta à ses lèvres et la baisa le plus galamment du monde. Il formula tous ses regrets d'être privé d'une aussi agréable compagne de voyage 

— Mon « mari » a dû s'excuser auprès de vous, Monsieur, répondit Virginie, sur un ton d'impeccable mondanité : Il nous est matériellement impossible de quitter tous les deux Paris en ce moment ; nous attendons des parents de province, des parents de mon « mari » qui viennent passer trois ou quatre jours ici. Je viendrai rejoindre mon « mari » le plus tôt possible... je n'aime pas à rester loin de lui… 

— Je comprends cela, Madame, approuva Blancadet qui ajouta, en se tournant vers Baillargal : Cher ami, ne vous occupez pas des billets, je les ai fait prendre au bureau de ville de mon quartier.

Baillargal s'inclina et proposa de passer sur le quai. Le contrôleur, incité au respect et à la complaisance par l'exhibition des deux coupons de première classe, voulut bien permettre à « la personne de la famille » de franchir la grille d'accès.

Pour faire croire à l'occupation de toutes les places du compartiment, le journaliste éparpilla les menus bagages sur les larges coussins blancs, et, le long du wagon, Victor Blancadet se mit à causer avec Virginie 

— M. Baillargal a dû vous dire, Madame, les raisons de mon, ou plutôt de « notre voyage à Ilderon-sur-Noizette. Vous, qui avez le bonheur de savourer les joies du foyer conjugal, vous approuverez, je l'espère, mes projets de mariage. Un accident m'a fait perdre un bien précieux : la vue ; aussi, vous comprendrez que je n'aie pas osé jeter les yeux sur une jeune fille qui ne verrait en moi qu'un malheureux infirme. En un mot, je ne veux pas prendre plus que je ne peux donner, et je me suis dit à homme aveugle femme aveugle 

— Parfaitement ! parfaitement ! acquiesça Virginie que les théories matrimoniales de son interlocuteur démontaient visiblement. 

— Les voyageurs pour Orléans, Limoges, Toulouse, en voiture ! se mit à vociférer un employé, en courant à toutes jambes le long du train pour donner l'exemple de la hâte aux retardataires. 

Blancadet présenta ses hommages à Mme Baillargal, et gagna en tâtonnant son compartiment, laissant à son compagnon tout loisir pour déposer sur les joues de sa femme le baiser d'adieu.

Un coup de sifflet auquel répondit la sirène de la locomotive et le train s'ébranla ; Baillargal, penché hors de la portière, agita son mouchoir tant qu'il se crut encore visible pour Virginie ; puis, il leva la glace et s'assit en face de Blancadet qui constata avec satisfaction que tous les voyageurs en quête d'une place avaient été mis en fuite par le savant étalage des sacoches, des cannes et des parapluies. 

— Quelle chance… Nous sommes seuls… Nous allons pouvoir causer un peu… Vous avez une femme charmante, mon cher ami, je vous en félicite 

— On fait ce que l'on peut ! convint modestement l'heureux Baillargal. 

— Evidemment ! N'empêche que le fait d'avoir choisi pour compagne une jolie femme est une preuve irréfutable de bon goût !...

— Vous n'avez qu'à en faire autant !... 

— J'essayerai, et vous m'aiderez dans cette tâche !... Nous arriverons cette nuit à Ilderon-sur-Noizette ; notre première visite, demain matin, sera pour le notaire Des Échinettes à qui je dois la découverte de Mlle de La Moutardie. Je gage que vous n'avez pas compris pourquoi je désirais être un aveugle normal, c'est-à-dire un homme incapable de faire dans le temps les deux parts habituelles du jour et de la nuit ? 

— J'avoue que je ne comprends pas très bien !... mais vous êtes un homme si extraordinaire ! 

— C'est trop d'honneur que de me juger ainsi ; croyez cependant qu'il n'y a aucune facétie de ma part ; je tiens seulement à ne pas porter le trouble dans l'âme d'une jeune fille jusqu'à l'instant précis où nous seront unis devant Dieu et devant les hommes, je ne veux être que son pareil en infortune en un mot, je lui réserve une surprise. 

— Ah ! s'exclama le journaliste. 

— Oui, une surprise !... Vous ne devinez pas ? 

— Vous allez lui rendre la vue ! 

— Vous y êtes !... Je crois vous avoir fait ma profession de foi : je suis quelque peu athée, c'est-à-dire que je ne crois en Dieu que dans les limites de son rôle de créateur, et encore, j'avoue que c'est par une sorte de paresse et pour m'éviter la peine de chercher la solution d'un problème qui ne peut, à tout peser, avoir la moindre utilité pratique. Donc, je considère Dieu comme absolument désintéressé de son œuvre, qu'il a abandonnée à ce qu'on pourrait appeler le hasard évolutif. Toute mon ambition se borne à corriger les fantaisies de cette évolution et je tiens surtout à ne pas blesser les principes religieux de la très catholique Mlle Cécilia... Cependant... 

— Vous n'accepterez que le mariage civil ?... Vous refuserez d'aller à l'église ? 

— Voyons !... Voyons, mon cher Baillargal... Pour des hommes comme nous, esclaves exemplaires des innombrables sujétions de la vie moderne, n'est-ce pas montrer un bien minuscule esprit que de faire état, autrement que pour mémoire, d'une cérémonie où chacun ne prend que la part qui lui convient ? Je laisserai la mienne tout entière à ma femme que je rendrai heureuse sans qu'il m'en pèse le moindre sacrifice... Je n'ai jamais songé à me distinguer par ces révoltes extérieures qui font merveille en matière politique et électorale ! 

— Je vous approuve, quoiqu'il me semble qu'on doive avoir le courage de ses opinions ! 

— Et quand on n'a pas d'opinions, on garde son courage pour soi !... On attend une occasion meilleure pour le montrer !... Mais ceci nous éloigne de la surprise que je réserve à Mlle Cécilia. La famille La Moutardie est très pratiquante ; c'est vous dire que la jeune fille qui va devenir ma fiancée attache à la bénédiction nuptiale une importance capitale ; je choisirai donc le moment solennel où le prêtre mettra à nos doigts les anneaux bénits, symboles de l’union indissoluble, pour rendre à ma femme l'usage de la lumière. 

— Quel coup de théâtre ! admira Baillargal. 

Les roues des wagons, contrariées dans leur mouvement par les sabots des freins, se mirent à geindre lamentablement ; le convoi s'arrêta en une secousse qui précipita Baillargal sur les genoux de Blancadet. Sur le quai, une voix hurlait le nom de la gare « Les Aubrais !... Les Aubrais !... » La portière s'ouvrit, laissant passer une tête coiffée d'une casquette à petits carreaux gris et noirs ; la tête se détourna pour pousser une exclamation d'allégresse, et, instantanément, le compartiment se trouva envahi par quatre personnages bizarrement accoutrés qui, prenant successivement tous les objets disposés sur les banquettes par Baillargal et son compagnon, les placèrent dans les filets, sans adresser aux propriétaires la moindre formule de politesse. 

Baillargal eut un réflexe de colère contre le sans-gêne de ces intrus, puis il se dit qu'après tout ils étaient dans leur droit quant à Blancadet, il observa avec un calme parfait que « savoir voyager » est un art totalement ignoré des Français ; les Anglais qui venaient de s'installer lui suggéraient sans doute cette réflexion. Le train repartit, et le compartiment, si tranquille auparavant, ressembla à un box d'agence de voyage chacun des insulaires se mit à lire, de cette voix qui semble fière d'être criarde et meurtrière pour les oreilles étrangères, les passages de leurs « Guides » relatifs à Orléans, à Jeanne d'Arc et à la région qu'ils traversaient. Ce glapissant quatuor commençait à exaspérer Baillargal lorsque Blancadet se leva pour prendre dans le filet un sac en maroquin dans lequel le journaliste reconnut immédiatement l'eupantophone. 

Blancadet introduisit dans le coffret un petit livre qu'il tira de sa poche et reposa le tout dans le filet, au-dessus de la tête des Anglais. Il avait à peine repris sa place qu'une voix domina les piailleries qui s'arrêtèrent presque aussitôt 

— Orléans, Aureliani en latin (et plus anciennement Genabum, selon l'opinion vulgaire) ville de France, chef-lieu du département du Loiret, sur la droite de la Loire à 121 k. S.-O. de Paris. 70.000 habitants. Évêché suffragant de l'archevêché de Paris…

Toutes les qualités, particularités, spécialités, tout l'état civil d'Orléans fut soigneusement relaté. 

Les Anglais poussaient des « aoh ! » en gammes chromatiques dont l'effarement faisait un contraste comique avec l'expression flegmatique et morne des faces rasées. Leurs yeux, semblables à ceux des bêtes à cornes, qui, le long de la voie, regardaient passer le train, restaient stupidement fixés sur le sac de maroquin noir d'où partait la voix, et comme le moins timide de ces professionnels du voyage se levait, probablement pour se rendre compte de la cause du phénomène, Blancadet, le plus naturellement du monde, mit sur la banquette, tout contre lui, l'eupantophone qui continuait à donner des détails sur l'histoire et la situation d'Orléans : 

— Orléans ne devint cité que sous Aurélien qui lui donna son nom (270-275). Attila, en 450, et les Anglais en 1428, l'assiégèrent mais tous les efforts furent vains contre la vaillante cité ; il faudrait suivre pas à pas Jeanne d'Arc, qui, avec l'aide de Dieu, chassa l'envahisseur !... 

— Ventriloque, déclara un des Anglais à ses compagnons, qui examinèrent avec soin Blancadet avant de tirer de leurs poches des carnets où ils relataient les faits principaux de leurs pérégrinations ; l'un d'eux, que la ventriloquie devait intéresser tout particulièrement, écrivit, durant plusieurs minutes puis il se leva, et, sa casquette à la main, il s'approcha de Blancadet en lui tendant son carnet 

— Signez, s'il vous plaît, Monsieur le ventriloque, Voilà vingt francs ! 

Sans sourciller, Blancadet prit le carnet et le porte-plume à réservoir ; il traça quelques lettres, empocha le louis et rendit le carnet à l'Anglais qui revint vers ses compagnons aussi curieux que lui de connaitre le nom du phénomène ; tous poussèrent en chœur un quadruple « Aoh ! Joë Chamberlain » admirable d'ensemble et de stupéfaction. Baillargal fut pris d'un fou rire qui ne se calma qu'à la station suivante, où les Anglais, comprenant qu'ils avaient été mystifiés, quittèrent le compartiment 

De nouveau en tête à tête avec Baillargal, Blancadet reprit l'exposé de son plan matrimonial ; la nuit tomba ; le train arriva à Limoges où les voyageurs trouvèrent au buffet un modeste et peu comestible repas ; puis on repartit, vingt-cinq minutes après, pour gagner enfin, sur le coup de une heure du matin, Ilderon-sur-Noizette, petit chef-lieu d'arrondissement que sa situation géographique rattache par des liens égaux à Périgueux, la ville des truffes, et à Agen, la patrie des pruneaux, qui doivent, pour être d'authentique noblesse, renier avec une égale fermeté la Touraine et la Californie. 


X

L'hôtel de l'Esturgeon occupe sur la rive droite de la Noizette, petite rivière aux flots limpides, une situation privilégiée qui, jointe à la distinction naturelle de sa propriétaire, en fait une maison sans rivale à Ilderon. 

« L'Esturgeon reçoit les évêques, les généraux et les grands artistes en déplacement. À l'occasion d'une exécution capitale, dont on garde encore le souvenir à Ilderon où les crimes sont chose très rare, « Monsieur de Paris » et ses aides étaient descendus à l'hôtel de « l'Esturgeon » où les bonnes montrent encore aux bourgeois dont l'opulence fait espérer quelque pourboire « la chambre du bourreau ». Un petit frisson court sur la nuque de ces braves visiteurs dont les ronflements propres aux consciences tranquilles vont troubler le repos des pièces voisines, non hantées de souvenirs aussi sanglants. 

Sans hésitation possible, Blancadet avait élu l'hôtel de « l'Esturgeon » d'après ses instructions, Baillargal avait donc, au débarqué, accepté les offres de l'automédon de l'antique omnibus, qui, depuis des années, emplit du fracas de ses glaces branlantes la rue mal pavée qui va de la gare à l'Esturgeon. 

Pour éviter toute indiscrétion de la part du personnel de l'hôtel, Blancadet avait décidé de simuler la cécité la plus complète. C'est donc appuyé sur le bras de Baillargal qu'il monta dans l'omnibus et qu'il en descendit. Au bureau, le journaliste demanda deux belles chambres communiquant entre elles, l'infirmité de son « parent » exigeant des services multiples qu'il avait l'habitude de lui rendre. La chambre de « Monsieur l'Inspecteur des finances », ainsi dénommée parce que ce haut fonctionnaire y passait annuellement une nuit ou deux, seule voisinait intérieurement avec « l'autre ». Sans faire attention à la dénomination employée pour désigner la seconde pièce mise à leur disposition, Baillargal pria la bonne de leur indiquer le chemin. La jeune personne coiffée d'un coquet bonnet blanc prit deux clefs, et, un bougeoir à la main, s'engagea dans un couloir, suivie de Blancadet à qui Baillargal faisait des recommandations sur le danger des escaliers auxquels on n'est pas habitué. 

La bonne, arrivée au premier étage, se retourna vers ses clients :

— C'est ici, Messieurs ! » Lequel de « ces Messieurs » désire la chambre de Monsieur l'Inspecteur des finances ? 

— La plus grande pour Monsieur ! » fit Baillargal en montrant son compagnon. 

— Mais non mais non, protesta Blancadet. 

— Mais si Mais si, reprit Baillargal. 

— Alors, Monsieur aura « l'autre ». D'ailleurs elle est très bien aussi, « l'autre » Mais... 

— Mais quoi ? questionna Baillargal intrigué. 

— C'est que « l'autre », je prie Monsieur de ne pas dire que je le lui ai dit parce que Madame me gronderait l'autre, c'est la chambre du bourreau. 

— Quel bourreau ? » demanda Baillargal. 

— Celui de Paris parbleu !... Monsieur ne sait donc pas qu'il y a douze ans, il y a eu une exécution à Ilderon ? Monsieur de Paris a couché dans cette chambre... 

— Eh bien ? reprit Baillargal qui tenait à avoir l'explication du mystère. 

— C'est par rapport aux esprits…, souilla la bonne, d'un air si comiquement grave, que Baillargal, mis tout en joie, la prit par le menton 

— Et ils vous font peur, les esprits, belle enfant ? »

Il allait pousser plus loin la gaudriole lorsqu'il se souvint de sa situation d'homme marié. Il obtint de Blancadet la faveur de s'installer dans la chambre du bourreau, et la bonne se retira après avoir souhaité le bonsoir à « ces Messieurs ». 

Le lendemain, Blancadet vint réveiller son compagnon dont les habitudes n'étaient point matinales. Le seuil de sa chambre franchi, l'aveugle reprit consciencieusement son rôle, et ce fut sous les regards curieux du personnel qu'il absorba dans la grande salle à manger, une tasse de chocolat. 

Baillargal s'enquit de l'étude de Maître Alcindor Des Échinettes, le notaire qui avait eu l'heureuse initiative de signaler à Blancadet l'existence de Melle de La Moutardie, la première visite devant naturellement être pour lui. 

Dans la rue la plus paisible d'Ilderon, qui n'a pas une seule de ces voies dont l'encombrement est un sujet d'orgueil pour les villes industrielles et commerçantes, s'élevait, de la hauteur modeste de ses deux étages, la demeure du plus jeune et plus brillant tabellion de la contrée. 

Placés en éclaireurs aux piques de la grille qui laissait un étroit espace entre elle et la maison, des panonceaux tout battant neuf signalaient la présence d'un officier ministériel, et une plaque de marbre noir, fixée à même la porte, avait pour mission d'apprendre, en lettres d'or, que cet officier ministériel était Maître Alcindor Des Échinettes. 

Le coup de sonnette de Baillargal fit apparaître un petit clerc qui se chargea de faire passer à son patron la carte de Victor Blancadet. 

Presque instantanément, une porte s'ouvrit et Maître Des Échinettes en personne pria l'aveugle et son guide de bien vouloir pénétrer dans son cabinet. 

Le notaire assit lui-même Blancadet dans un fauteuil, indiqua une chaise à Baillargal et reprit sa place entre les deux fenêtres, dans l'ombre projetée par deux énormes coffres-forts. 

— Maître Des Échinettes, vous vous doutez sans doute du but de ma visite, commença Blancadet. 

Le tabellion approuva d'un de ces engageants sourires habituels à tous ceux qui, par profession, reçoivent de nombreux visiteurs. 

— Vous avez eu une excellente idée en me faisant savoir qu'il existait à Ilderon une jeune fille aveugle de naissance ; je vous en suis profondément reconnaissant ; je viens aujourd'hui vous dire qui je suis et vous demander quelques renseignements sur Mlle Cécilia de La Moutardie. 

— Je suis à vos ordres, consentit aimablement Maitre Des Échinettes. 

Victor Blancadet fit tout au long l'historique de sa vie, conta comment il avait perdu, jeune encore, son père et sa mère dont il avait hérité une grosse fortune représentée en partie par un titre de rente sur l'Etat de cinquante mille francs. Le tragique événement du 5 mai 1885 fit pousser des soupirs et des interjections de pitoyable condoléancé au tabellion, à qui, bien entendu, Blancadet ne parla pas de sa révolutionnaire découverte 

— Donc, pour me résumer, mon cher maître, je suis aveugle depuis le 5 mai 1885 je suis âgé de trente-cinq ans et trois mois ; pour toute famille, je n'ai que ce parent, un cousin, qui a bien voulu m'accompagner à Ilderon et dont l'affection ne sera nullement surprise de me voir léguer par contrat de mariage ma rente de cinquante mille francs à ma femme pour le cas où je mourrais le premier. 

Baillargal se livra à des protestations de dévouement à Blancadet qu'après quelques hésitations il se décida à appeler son « cher cousin. » 

Maître Des Échinettes se leva ; mais comme il avait le buste très long et les jambes très courtes et que la chaise aux apparences curules sur laquelle il était assis était très haute, ce mouvement ne haussa sa taille au-dessus de la table que d'une dizaine de centimètres. Ses mains trapues et robustes, éloignées du travail manuel depuis trop peu de générations pour avoir acquis des grâces aristocratiques, étaient blanches et comme polies par le contact du rugueux papier timbré. Ses doigts caressant un lot de breloques appendues sur un abdomen proéminent à une énorme chaîne d'or très rouge, Maître Des Échinettes, dans la solennité de ses trente ans, dont deux déjà passés dans le notariat, se mit à discourir avec complaisance : 

— « Tous les peuples ont connu et pratiqué la saine institution du mariage. Malheur à ceux qui la négligent ou qui ne la traitent pas avec le respect qu'on lui doit, » a justement écrit un de mes maitres de la Faculté de droit de Montpellier. Cet homme éminent, dont la parole était faite d'abnégation et de savoir, avait merveilleusement compris les rapports de l'homme et de la femme en tant qu'êtres sociaux chargés d'assurer la perpétuité de la race humaine. Le mariage n'est pas seulement un droit, mais un devoir ; je vous félicite, Monsieur Victor Blancadet, de venir exercer ce droit et remplir ce devoir à Ilderon-sur-Noizette qui sera fier de vous donner le titre de citoyen d'adoption !

Ce cicéronisant exorde avait quelque peu essoufflé son auteur qui reprit haleine pour repartir, toute éloquence dehors :

— Sans circonlocutions, sans périphrases, avec une sobriété d'expression digne des anciens Spartiates, vous avez mis à nu, devant moi, votre vie. Je croirais, Monsieur Victor Blancadet, déroger à une des règles d'un ministère qui a bien voulu me recevoir dans son sein et que je m'efforce d'honorer, en ne vous disant pas tout ce que je sais concernant la jeune personne sur laquelle vous avez des vues ! 

— Vous perdez celle que je suis aveugle, mon cher maître ! rectifia Blancadet qui, derrière ses lunettes bleues, suivait les gestes aussi ridicules que prétentieux du verbeux notaire.

— Cécilia de La Moutardie appartient à une très vieille famille que l'épithète « d'honorable » récompenserait dans des proportions outrageusement dérisoires d'un long passé d'inaltérable fidélité à la sainte cause des maîtres légitimes de la France.

— Ce sont des rois, sans doute, dont vous voulez parler ? questionna Blancadet. 

— Ma pensée pourrait-elle, sans le plus affreux des sacrilèges, aller à d'autres qu'à ceux qui ont un autel dans le cœur de tous les bons Français, avant de reprendre sur le trône la place toujours vide que ne saurait combler un Président de République.

— On dit que le Chef de l'État ne s'assied que sur un fauteuil, le fauteuil de la Présidence, hasarda Baillargal, dont les convictions politiques se bornaient à apprécier, sans chercher de termes de comparaison, le gouvernement sous lequel il avait le plaisir de vivre. 

— Maitre des Échinettes, voulez-vous me permettre ?... fit Blancadet. 

— Je vous en prie, acquiesça le tabellion. 

— Sans être un républicain de la veille ou un socialiste d'avant-garde, je suis profondément imbu de préjugés libéraux et modernistes ne craignez-vous point, mon cher Maître, que les traditions de la famille La Moutardie ne soient un obstacle insurmontable pour mes projets ?...

— Ce sont là, Monsieur Victor Blancadet, des scrupules qui vous honorent mais croyez bien que les personnes qui mettent leur confiance en Maître Alcindor Des Échinettes ne peuvent avoir de déception... Depuis que vous avez franchi le seuil de mon cabinet, je ne cesse de concentrer toute ma pensée sur les moyens à employer pour faire réussir votre affaire.

— C'est par une entrevue que l'on commence d'ordinaire, observa Baillargal. 

— Ce que vous avancez-là, Monsieur, est parfaitement exact ; je dirai même que, dans ce pays-ci, c'est une règle absolue de présenter l'un à l'autre, de préférence sur un terrain neutre, des jeunes gens jugés susceptibles de s'unir… reprit Des Échinettes. Seulement, dans le cas présent, je ne sais s'il est indispensable de suivre le protocole habituel. 

— Je désire me conformer strictement aux usages, déclara Blancadet. 

— En ma qualité de notaire profondément respectueux des coutumes que mes ancêtres considéraient comme des lois, je ne peux que vous donner mon approbation pleine et entière. Où êtes-vous descendus, Messieurs ? 

— À L'hôtel de l'Esturgeon, répondirent en même temps Blancadet et Baillargal. 

— Mais alors, c'est très simple, affirma Maître Des Échinettes qui se rassit et prit un instant sa tête dans ses mains pour rassembler le faisceau de ses facultés : L'hôtel de l'Esturgeon ne reçoit que ce que dans la Ville-Lumière, vous appelez le Tout-Paris. La famille La Moutardie constitue un des plus nobles joyaux du Tout-Ilderon, de cette élite qui se retrouve au moins une fois par mois, le jour de la foire, à la table d'hôte de l'Esturgeon. N'est-ce point-là l'endroit tout indiqué pour un rendez-vous ? C'est aujourd'hui jeudi, quinze avril, et, comme la foire lieu le premier vendredi qui suit le quinzième jour du mois, elle se tiendra par conséquent demain. J'ai juste le temps de prévenir M. et Mme de La Moutardie... Tout en déjeunant, ils auront tout loisir de vous examiner quant à Mlle Cécilia, Monsieur votre cousin, qui doit être un connaisseur puisqu'il est Parisien, la verra et vous dira tout le charme qui s'exhale de sa personne. 

— Avec plaisir, approuva Baillargal. 

— Cependant, objecta Blancadet, ne serait-il pas utile, auparavant, de connaitre les intentions de Mlle Cécilia et de ses parents peut-être un infirme tel que moi ne leur semblera pas un parti possible. 

— Comment avez-vous pu supposer, Monsieur Victor Blancadet, que Maître Des Échinettes, dont la prudence est proverbiale à Ilderon, se soit engagé dans des opérations aussi graves que les préliminaires d'un mariage sans avoir au préalable scrupuleusement tâté le terrain ? 

— Vous avez déjà parlé de moi à M. de La Moutardie ?

— Oui et non ; c'est-à-dire que j'ai parlé de vous sans vous nommer. Discrètement, avec l'habileté que j'ai acquise dans la pratique des affaires, j'ai sondé M. et Mme de La Moutardie pour savoir si, en principe, ils accepteraient pour gendre un aveugle. Cette mère, qui, en mettant au monde son entant, n'a pu lui donner le jour, et ce père, qui, depuis vingt-sept ans, est courbé sous sa douleur, tous les deux, après m'avoir exprimé leur éternelle gratitude, m'ont dit que leur fille pourrait parfaitement trouver le bonheur en unissant sa destinée à celle d'un homme également frappé de cécité. Je crois de mon devoir de vous dire tout de suite que la fortune des La Moutardie, autrefois assez considérable, s'est en quelque sorte fondue !... 

— Mon cher Maître, les considérations de cet ordre ne sauraient avoir pour moi la moindre importance ; je suis assez riche pour pouvoir m'offrir le luxe de laisser de côté la question d'intérêt ; je désire qu'il n'en soit pas parlé. 

— Cependant, un contrat de mariage est indispensable, insinua le praticien du papier rugueux. 

— Vous voudrez bien vous en charger, accorda Blancadet.

— J'y mettrai tous mes soins, et notre ennemi professionnel : l'administration de l'Enregistrement, des Domaines et du Timbre, essuiera encore une de ces défaites qui m'ont presque brouillé avec son sous-inspecteur… Désirez-vous que je vous trace le signalement de Mlle Cécilia ? Elle est grande, brune, admirablement faite... 

— Je m'en remets d'avance à ce que me dira mon cousin, interrompit assez brutalement Blancadet. 

— Son âge, je vous l'ai dit vingt-sept ans, continua sans émotion Maître Des Échinettes ; quant à son curriculum vitæ, il est celui d'une jeune fille nourrie des principes moraux les plus élevés par un père et une mère qui l'adorent ; c'est une jeune personne accomplie sous tous les rapports, musicienne, causant bien, jouissant d'une santé des plus robustes. 

— Merci... merci, mon cher Maître ; je suis suffisamment édifié, coupa Blancadet, irrité de l'allure commerciale que prenait, dans la bouche du notaire, l'énumération des vertus et des qualités de Mlle Cécilia. 

— C'est une compagne digne de vous ! conclut avec un grand geste Maître Des Échinettes. 

— La ville d'Ilderon renferme-t-elle quelques curiosités ? demanda Baillargal. Je suis journaliste et par conséquent fort épris des choses d'histoire et d'art. 

— Monsieur votre cousin est journaliste ? jeta à Blancadet Maitre Des Échinettes, en une interrogation grandiloquente. 

— Excusez-moi de ne pas vous l'avoir présenté tout d'abord : Monsieur Alcée Baillargal, collaborateur de l'Écho Plaintif.

— Enchanté, Monsieur, déclara le notaire. Je m'occupe beaucoup de littérature… Votre nom ne m'est certes pas inconnu ; mais je dois vous dire que je ne lis pas l'Écho Plaintif ; personne ne le reçoit à Ilderon. 

— Mes compliments, mon cher Maître, répliqua Baillargal.

— Tout, dans notre ville, est à voir, depuis les remparts dont il ne reste que l'emplacement jusqu'au musée, la chapelle consacrée à Saint-Ilderon, infortuné bûcheron mort victime de ce qu'aujourd'hui nous appellerions une erreur judiciaire, le pont ; ah ! Messieurs, je vous recommande le pont jeté sur la Noizette : il n'a que six mètres de largeur, mais il a été entièrement fabriqué à Ilderon sur les plans de Monsieur l'ingénieur ordinaire des Ponts-et-Chaussées. C'est un travail très original et qui n'est pas le fruit d'un de ces cerveaux exaltés comme on en voit en Amérique. Il y a aussi la mairie, les abattoirs, la fourrière en construction.

— Merci, mer ci, mon cher Maître !... Nous visiterons tout cela ! remercia Baillargal en se levant pour prendre congé.

— Alors, c'est entendu pour demain, onze heures, dans la grande salle à manger de l'Esturgeon j'espère que mes affaires me permettront d'aller comme d'habitude m'asseoir autour de la table qui verra, je le souhaite vivement, se lever l'aurore de votre bonheur ; après le déjeuner, la famille La Moutardie se rendra à mon étude, où je vous prie de bien vouloir venir aussi pour la présentation officielle. 

Maître Des Échinettes sortit de la pénombre de ses deux coffres et prit Blancadet par la main en lui demandant la permission de le reconduire jusqu'à la grille. Sur le trottoir, les trois hommes échangèrent une série de poignées de mains ; Blancadet, appuyé sur le bras de Baillargal, s'éloigna Maître Des Échinettes enveloppa d'un regard de tendresse ses brillants panonceaux, se frotta les mains et rentra dans sa notariale demeure. 

XI 

Comme il s'était couché tôt, Baillargal se trouva, dès neuf heures, avoir dormi tout son saoûl. Il se leva, et, après s'être habillé, il pénétra dans la chambre de Blancadet qu'il trouva occupé à nettoyer ses yeux 

— Comment allez-vous ce matin, mon cher Baillargal ? Avez-vous bien dormi ? 

— Pas mal, merci Et vous-même, mon cher Blancadet ? N'avez-vous pas fait de mauvais rêves ? 

— C'est à vous qu'il faut demander cela, vous qui avez couché dans la chambre du bourreau, repartit Blancadet en promenant sa houppette de cygne sur les petits globes de verre. « Je les remets à neuf ! Je veux pouvoir admirer à loisir Mlle Cécilia ; mais je ne voudrais pas que le moindre soupçon...

— Ce n'est pas moi qui vous trahirai... 

— Merci !... Blancadet remit ses yeux en place et procéda à une toilette des plus soignées. 

— Je tiens à produire sur M. et Mme de la Moutardie une première impression favorable.

— C'est bien naturel approuva Baillargal. 

Dix heures venaient de sonner au beffroi de l'Hôtel de Ville quand l'aveugle et son guide quittèrent leurs chambres. Pour montrer au déjeuner un appétit digne d'un homme de santé et de conscience parfaites, Blancadet se contenta d'absorber une tasse de thé léger. Baillargal l'imita et proposa d'aller faire un tour sur l'Esplanade que, la veille, ils avaient négligée. Ils passèrent devant l'étude de Maître des Échinettes ; sur le trottoir, des paysans, sans doute des clients, discutaient avec une mimique des plus animées avant d'entrer chez le notaire. 

À un tournant de rue, apparut, entre une Dame assez âgée et un Monsieur à cheveux blancs à qui elle donnait le bras, une jeune femme assez élégamment vêtue d'une robe de drap sombre. 

— La voilà !... la voilà !... souffla Blancadet, n'ayez l'air de rien !

Blancadet avait accentué cette attitude particulière aux aveugles qui les fait marcher le front rejeté en arrière pour éviter à la tête tout choc, que le reste du corps, placé en avant-garde, est chargé de prévenir ; Baillargal, tout à son rôle de guide, ne jeta qu'un regard indifférent sur le groupe qui échangea à voix basse quelques mots rapides. 

Mme de la Moutardie avait, en effet, pressenti dans l'étranger aveugle le prétendant à la main de sa fille, et elle ne put s'empêcher de se retourner pour darder sur l'homme qui pouvait devenir son gendre son premier regard de belle-mère. 

Quand Blancadet se jugea assez loin pour ne pas être entendu, il demanda à son compagnon 

— Eh bien, comment la trouvez-vous ? 

— Elle est la grâce et la distinction en personne 

— Il est probable que la famille La Moutardie se rend chez Maître Des Échinettes. 

— Et de là à l'hôtel de l'Esturgeon 

— Dites-moi, mon cher Baillargal, il s'agit de ne pas être en retard. Je ne suis pas du tout curieux de voir l'Esplanade.

— Moi, non plus. 

— Alors, rentrons à l'hôtel.

— Si vous voulez…

Ils repassèrent devant l'étude de Maitre Des Échinettes. Sur le trottoir, les mêmes paysans discutaient avec la même mimique très animée. À l'hôtel, Blancadet manifesta le désir de monter dans sa chambre il rectifia la raie qui séparait sa chevelure en deux parties égales, passa dans sa barbe une brosse fine humectée de brillantine et conseilla à Baillargal de mettre à sa boutonnière des palmes académiques moins modestes, ce que ne put faire cet officiel distingué, faute d'un bout de ruban violet plus large que celui qu'il portait. 

De la volée des grands jours, la cloche annonça l'ouverture de la table d'hôte. Blancadet et Baillargal redescendirent. Sur le seuil de la salle à manger, Maître Des Échinettes les attendait car, non seulement il avait réussi à échapper à ses nombreux clients, mais il avait tenu à régler lui-même la mise en scène de l'entrevue ; il avait donc demandé à l'aimable propriétaire de l'Esturgeon, qui n'avait rien à lui refuser, de faire disposer deux tables dans un des coins de la salle ; à l'une s'assiérait Blancadet et son cousin à l'autre prendrait place la famille La Moutardie, et lui-même, qui avait été prié à déjeuner. 

Discrètement, le notaire informa « ces Messieurs » que les choses marchaient admirablement : « Mme la Comtesse avait croisé, une heure auparavant, M. Blancadet et avait été très favorablement impressionnée par son extérieur « noble et vraiment viril ». 

C'est donc le cœur plein d'espérance que l'aveugle, au bras de Baillargal, gagna la petite table qu'un garçon en habit noir défendait contre les tentatives d'accaparement dont elle était l'objet.

Le Tout-Ilderon se trouvait déjà réuni ; il y avait « l'amiral » Bréchaflot, brave marin resté garçon, qui avait pris sa retraite de lieutenant de vaisseau dans un château tout proche de la ville. Ce marin avait été très brillamment mêlé à plusieurs campagnes ainsi qu'en témoignaient les rubans de couleurs variées qui tenaient compagnie, dans la large boutonnière de sa redingote, à l'insigne de la Légion d'honneur. À ses côtés, avaient pris place le docteur Garburot, célèbre pour la sûreté de ses diagnostics ; l'avocat Platinois, qui devait son renom à un infatigable organe ; des propriétaires des environs aux allures de sportsmen ; de vieux roquentins faisant des grâces devant des dames sévères et rébarbatives des jeunes gens solennels et graves, tout pénétrés de la solennité de mise dans l'aristocratique hôtellerie. 

Maitre Des Échinettes avait très savamment pris ses dispositions ; chacune des deux tables était, relativement à l'autre, un admirable poste d'observation. 

Blancadet s'appliquait à des gestes tâtonnants et maladroits et son regard ne quittait pas Mlle Cécilia, qui, sans trop de gène, subissait l'épreuve dont elle allait probablement sortir fiancée. Mme de La Moutardie, visiblement plus émue que sa fille, touchait à peine aux plats qu'on lui présentait ; quant au Comte, il s'efforçait, par son air détaché, de dérouter les suppositions que ne pouvaient manquer de faire les clients de l'hôtel de l'Esturgeon, intrigués par la présence du notaire. Baillargal, pour éviter toute manifestation qui eût pu donner lieu à quelque gaffe, ne levait le nez de dans son assiette, où il retrouvait, grâce à une libéralité d'épices toute méridionale, le souvenir de Virginie, que pour s'occuper de son infortuné compagnon.

Le déjeuner prenait fin on passa les déserts tandis que Mme Brindolle venait recevoir les compliments de ses clients, qui, selon l'usage, déclarèrent que jamais la chère ne leur avait paru aussi exquise. 

Les dames se levèrent pour aller procéder, dans une chambre gracieusement mise à leur disposition, à quelques soins de toilette et laisser aux Messieurs le loisir d'allumer un cigare en prenant le café. Mme de la Moutardie fixa longuement Blancadet de cet air de tendresse résignée qu'ont les mères pour l'homme qui leur enlèvera une part du cœur de leur enfant puis elle donna le signal du départ en prenant le bras que lui offrait Maître des Échinettes, et, pour se montrer discret, Baillargal s'absorba dans le choix d'un cigare sans paraître s'apercevoir que Mlle Cécilia quittait la salle, appuyée sur son père. 

Comme il était convenu, Blancadet et Baillargal se rendirent sans tarder chez le notaire. Le petit clerc leur servit d'introducteur. Posté comme la veille dans la pénombre de ses deux énormes coffres-forts, Maître des Échinettes complimenta tout d'abord son client 

— Vous avez plu, mon cher Monsieur Blancadet ; vous avez plu au-delà de toute expression : Mme de la Moutardie est littéralement ravie ; c'est une double conquête que vous venez de faire ; je vous en félicite officiellement. Il ne vous reste donc plus qu'à cueillir la palme de la victoire. Et s'adressant au journaliste : Oserai-je vous demander l'impression que vous a faite Mlle Cécilia ? 

— Excellente ! Excellente !... c'est une personne ravissante ! se hâta de déclarer Baillargal. 

— Et que pense Mlle de la Moutardie ? demanda Blancadet.

— Mais, cher Monsieur, Mlle Cécilia n'y voit que par les yeux ne Madame sa mère comme vous-même n'y voyez que par les yeux de Monsieur votre cousin ; elle s'en rapporte à Mme de la Moutardie comme vous vous en rapportez à M. Baillargal.

— Nous nous en rapportons ! Nous nous en rapportons ! déclara solennellement Blancadet. 

— M. de la Moutardie m'a entretenu de la question d'intérêts et... poursuivit Maître des Échinettes. 

— Je vous le répète, mon cher Maître je tiens seulement à laisser, par contrat de mariage à ma femme, au cas où elle me survivrait, une rente de cinquante mille francs. 

— J'ai fait part de votre projet à M. de la Moutardie, qui, en principe, n'y a fait aucune objection. Cependant, sa volonté formelle est de donner à sa fille par le même contrat et à titre de réciprocité le château et le domaine de la Moutardie qui vous reviendraient au cas où vous deviendriez veuf. 

— C'est inutile, complètement inutile ! Si, par malheur, je venais à perdre ma femme, je désire n'avoir aucun droit sur les biens de la famille La Moutardie. 

— C'est la volonté expresse de M. de La Moutardie ! Je vais vous présenter à lui ainsi qu'à ces Dames, si vous me le permettez.

Maître Des Échinettes se leva, caressa en passant un de ses coffres-forts, et, prenant Blancadet par la main, il l'introduisit dans le salon attenant à son cabinet, et dans lequel attendait la famille La Moutardie. 

Rompu à ce genre de cérémonie, le notaire fit rapidement les présentations ; Mme de La Moutardie se jeta en sanglotant dans les bras de sa fille qui se mit aussi à pleurer. Le Comte de La Moutardie, d'une voix tremblante, s'adressa à Blancadet 

— Excusez-nous, Monsieur nous sommes de la province et ne savons guère dissimuler nos sentiments. Pardonnez l'émotion bien naturelle qui nous étreint en ce moment. 

— Cette émotion est partagée par M. Blancadet, avança Maitre Des Échinettes, désireux de mettre fin à cette scène familiale dont le provincialisme lui semblait indigne de la ville où, il exerçait son ministère. 

— Monsieur le Comte, fit Blancadet, en étreignant les mains de M. de La Moutardie qui avait pris les siennes, c'est moi qui vous supplie de me pardonner si je ne trouve pas les mots qui pourraient dire l'immense joie que j'éprouve en ce moment ; merci de ne pas m'avoir repoussé. 

— Pourquoi vous repousser ? s’écria Mme de La Moutardie. L'infortune de mon enfant est pareille à la vôtre Hélas ! jamais ses pauvres yeux n'ont vu la lumière 

— Madame la Comtesse, interrompit Maître Des Échinettes, M. Victor Blancadet sera pour vous le plus respectueux et le plus aimant des fils comme il sera le modèle des époux pour Mademoiselle votre fille. 

Dans les bras de sa mère, Cécilia sanglotait. Blancadet étreignait toujours les mains de M. de La Moutardie. Maître Des Échinettes alla chercher Baillargal, et, discrètement, se retira, aussitôt après avoir présenté à la famille La Moutardie l'unique et très précieux collatéral de son malheureux client. Il y eut une recrudescence de larmes et d'exclamations où étaient invoqués tour à tour les noms de Dieu et des membres les plus influents du personnel céleste. M. de La Moutardie se ressaisit le premier et demanda à « ces Messieurs » de bien vouloir repasser dans le cabinet du « maitre » où il viendrait les rejoindre dès qu'il aurait calmé l'émotion de « ces Dames ». 

Le notaire avait à moitié disparu dans un de ses coffres, dans l'intérieur duquel il se livrait à un travail d'exploration ; il se dégagea le plus vivement qu'il put ; l'épaisse plaque d'acier qui formait la porte pivota d'elle-même et vint obturer l'ouverture béante ; avec une solennelle volupté, Maître Des Échinettes fit jouer les multiples serrures et les secrets compliqués mais en homme qu'aucun souci ne pouvait détourner de la politesse la plus impeccable. 

— Excusez-moi, Messieurs les officiers ministériels sont tenus à une prudence que ne soupçonnent même pas les simples mortels dont j'envie l'insouciance et la légèreté. Je suis à vous. Voudriez-vous, M. Blancadet, me dire quel régime vous désirez appliquer à votre bonheur conjugal ? Vous avez le poisson, c'est à vous de désigner la sauce à laquelle vous préférez le manger.

— Quel poisson ? Quelle sauce ? s'enquit Blancadet, que surprenaient ces évocations culinaires. 

— Mais Mlle Cécilia de La Moutardie, dont vous serez bientôt le mari, c'est-à-dire le maitre devant Dieu et devant les hommes !... Le Code civil, prévoyant et sage, n'a pas voulu imposer à tous les époux qui vivent sous son empire une règle unique dont les effets, dans certains cas, eussent pu être funestes aux principes moraux dont Napoléon s'est inspiré. 

— C'était un bien grand guerrier, accorda Baillargal. 

— Il n'est point dans mes habitudes de verser le sang de mon prochain, ce prochain fût-il né à des centaines de lieues de mon berceau mais je conviens que Napoléon a fait de la guerre une chose qui étonne et qui appelle le respect et l'admiration. Cependant, vous me permettrez de préférer aux pages les plus glorieuses de nos conquêtes les pages moins brillantes mais plus solides et plus durables de l'admirable livre qui régit, depuis notre premier vagissement jusqu'à l’ultime de nos souffles, tous nos actes et toutes nos pensées. Rêvez-vous communauté légale, régime dotal, séparation de biens, communauté réduite aux acquêts, vous les trouvez dans les trois chapitres du titre cinquième qui traite si éloquemment du contrat de mariage et des droits respectifs des époux. Vous n'avez qu'à prendre, adopter et assurer à votre choix le mode de votre bonheur !... Poussez-vous plus loin l'amour de la particularité et de la fantaisie ? Les notaires, qui donnent aux engagements un caractère sacré, sont là pour sanctionner la plus fugitive de vos volontés…

Maître Des Échinettes, emporté par la fougue de son éloquence, eût continué longtemps à célébrer les louanges du Code civil, si l'entrée de M. de La Moutardie ne l'avait arrêté net dans son élan :

— Elles pleurent fit le vieillard en étendant le bras dans la direction du salon. Il semble qu'une grande joie creuse à nouveau l'abime du malheur dans lequel on est habitué à vivre.

— M. Baillargal aura l'honneur de se présenter demain au château de La Moutardie pour vous demander officiellement, au nom de M. Victor Blancadet, son cousin, la main de Mademoiselle votre fille, déclara Maître Des Échinettes. 

— Monsieur Victor Blancadet, c'est avec joie que la Comtesse et moi nous mettrons dans votre main la main de notre enfant. Maître Des Échinettes nous a dit qui vous étiez.

Sur un geste de protestation de Blancadet, le Comte de la Moutardie reprit : 

— Vous vous êtes sacrifié pour vos semblables ! Je ne comprends pas que la main de Dieu vous ait si terriblement frappé.

— Il y a dans les desseins de la Providence des raisons secrètes qui nous échappent… opina d'une voix grave Blancadet.

— Tant de résignation pourrait-elle habiter un cœur moins admirablement chrétien que le vôtre ? s'écria le Comte de La Moutardie. Votre religion nous serait encore une garantie si nous n'étions assurés, la Comtesse et moi, que vous ferez le bonheur de notre chère Cécilia. Elle mérite tant d'être heureuse ! Vous aimer comme notre enfant sera un soulagement à notre infortune... Vous serez notre fils… 

— Oui, vous serez notre fils, jeta la Comtesse qui amenait Cécilia dont elle épongeait avec un mouchoir le visage mouillé de larmes.

— Victor Blancadet abandonna à Mme de La Moutardie les mains dans lesquelles elle mit les mains de sa fille. Il les porta respectueusement à ses lèvres ; puis, le Comte demanda pour « ces Dames » la permission de se retirer, désireux qu'il était d'avoir un entretien avec son futur gendre et son cousin, entretien auquel Maître Des Échinettes fut prié de bien vouloir assister, car il s'agissait de régler les questions d'ordre matériel. 

Ainsi qu'il s'en était ouvert au notaire, Victor Blancadet, par contrat de mariage, faisait don à sa femme, au cas où il mourrait le premier, d'une rente de cinquante mille francs mais ce fut en vain qu'il lutta contre la volonté du Comte de La Moutardie, qui, par le même contrat et par une disposition réciproque, désirait, dans l'hypothèse du veuvage de son gendre, lui laisser le domaine de La Moutardie en toute propriété. 

Toutes ces dispositions furent traduites en langue notariale par Maitre Des Échinettes, après quoi M. de La Moutardie déclara qu'il avait une prière à adresser à son futur gendre :

— J'y souscris d'avance et avec la plus plénière des joies. Parlez, je vous en prie, fit Blancadet. 

— C'est un devoir que j'ai à remplir vis-à-vis de ma race, ma race qui finit dans l'éternelle nuit des yeux de notre pauvre Cécilia. Le sang des La Moutardie a rougi maintes fois le sol de la Terre Sainte et celui des champs de bataille les plus glorieux c'est avec une immense douleur que je le voyais tari ; je me sentais profondément coupable vis-à-vis de mes aïeux qui m'avaient transmis un nom que j'arrêtais au passage pour le garder par devers moi ; il me semblait abuser d'un dépôt sacré Vous pouvez me rendre l'honneur que m'enlève l'absence de postérité mâle. Aidez-moi, Monsieur Blancadet, à ne pas laisser tomber dans le néant le nom des La Moutardie ! Prenez-le ! Soyez Comte !... Comme sa mère, Cécilia sera Comtesse !... C'est le plus cher de mes vœux 

— Il sera exaucé ! fit Blancadet en étendant la main.

— La procédure est assez compliquée, intervint Maitre Des Échinettes. Vous n'ignorez point qu'il faut un décret du chef de l’État ; ce n'est qu'après sa promulgation que l'on peut présenter requête et obtenir un jugement en Chambre du Conseil du tribunal de première instance de l'arrondissement où la partie est domiciliée pour faire mentionner les changements et additions sur les registres de l'État-Civil. 

— Pourriez-vous vous charger de tout cela ? demanda- Blancadet. 

— Certainement ! certainement !... À vos ordres, acquiesça Maître Des Échinettes qui crut du devoir de sa charge de faire un résumé de l'entretien : M. Victor Blancadet, savant, domicilié à Paris, 140 bis, rue du Sabre-de-l'Abbé, se propose de devenir l'époux de Melle Cécilia de La Moutardie fille de M. le Comte et de Mme la Comtesse de La Moutardie, domiciliés au château de La Moutardie, proche Ilderon-sur-Noizette. Les parties, qui, signalons le pour mémoire, sont aveugles, se font réciproquement et simultanément, par contrat de mariage et à titre de survivance, don de cinquante mille francs de rente sur l'État et du domaine dit de La Moutardie. M. Victor Blancadet s'engage à ajouter à son nom patronymique celui de La Moutardie avec le titre de Comte dont se démet en sa faveur le présent et légitime titulaire ; le tout sous bénéfice, bien entendu, des approbations administratives et judiciaires que, je, Maître Alcindor Des Échinettes, ai pour mission de poursuivre et obtenir ! Est-ce bien tout ? questionna le tabellion avec un sourire des plus satisfaits. 

— Parfaitement ! firent ensemble le Comte de La Moutardie et Victor Blancadet. Ce dernier ajouta : M. Alcée Baillargal, mon cousin, aura l’honneur de se présenter demain à La Moutardie pour vous demander en mon nom la main de Mademoiselle votre fille. 

Alcée Baillargal se leva et salua en une révérence dont la solennité lui parut adéquate à celle de la circonstance. Le Comte de La Moutardie serra avec effusion les mains du journaliste :

— Je vous remercie, Monsieur, de la mission dont vous voulez bien vous charger. Vous serez attendu demain à La Moutardie. Votre heure sera la nôtre. 

— La première moitié de l'après-midi est dans les usages, avança Maître Des Échinettes. 

— Alors, à deux heures, ? proposa Baillargal. 

— C'est entendu ! Demain, vendredi, deux heures. Ce sera une date dans notre existence, fit le Comte de La Moutardie en prenant congé. 

Victor Blancadet et Alcée Baillargal restèrent encore quelques minutes dans le cabinet du notaire, qui en profita pour donner des éclaircissements sur le protocole usité à Ilderon : le journaliste devait se munir d'un bouquet qu'il fallait aller de suite commander chez la fleuriste dont le magasin était précisément situé en face de l'hôtel de l'Esturgeon. Il était également prudent de retenir au bureau même de l'hôtel le landau, seul de mise en la circonstance. En partant à une heure moins quelques minutes, Baillargal était assuré d'arriver à l'heure convenue au château de La Moutardie. Maître Alcindor Des Échinettes présenta à Victor Blancadet ses félicitations personnelles, se réservant de faire en temps opportun ses vœux les plus sincères de bonheur puis, il sonna le petit clerc, qui, le plus cérémonieusement qu'il put, accompagna « ces Messieurs » jusqu'à la grille devant laquelle discutait toujours un groupe de paysans.

XII

Alcée Baillargal reconduisit Blancadet jusqu'à sa chambre où il vint le rejoindre après avoir, selon les prescriptions de Maître Des Échinettes, commandé le bouquet chez la fleuriste et retenu le landau au bureau de l'hôtel. 

Les deux hommes se mirent à causer d'abord alimentée par des choses vagues et en quelque sorte indifférentes, la conversation prit peu à peu une tournure plus intime, se fixant sur un sujet unique, d'ailleurs de parfaite actualité : l'amour. 

Sans fausse honte, Victor Blancadet confessa à son compagnon la profonde émotion qu'il ressentait 

— Mon unique et cher ami, qu'ils disent vrai les poètes qui proclament l'éternelle jeunesse du cœur ! Je ne suis plus un impétueux adolescent, et l'implacable expérience de mes trente-cinq ans viendrait lamentablement écraser mes épaules de Roméo s'il me prenait la sotte fantaisie de vouloir encore, ici-bas, chercher ma Juliette… Depuis longtemps, hélas la femme n'est plus pour moi le temple mystérieux où brûle cette flamme inconnue dont nous nous approchons, après bien des soupirs et des nuits de fièvre, pour consumer, d'un coup, les ailes de nos rêves. J'ai aimé par le cœur et par les sens un certain nombre de maîtresses mais j'éprouve en ce moment quelque chose d'indicible que je n'ai jamais ressenti : il me semble que mon âme s'agrandit, devient légère, légère... 

— Eh ! c'est l'amour, ou je ne m'y connais pas ! s'écria en riant Baillargal. 

— Ah ! cela vous a fait le même effet quand vous avez vu pour la première fois celle qui devait être Mme Baillargal ?

— Oui ! oui !... Oh ! absolument ! sursauta le journaliste reporté aux premières passades gracieusement offertes par la blonde Virginie. 

— Vous avez senti ? 

— Que mon âme s'agrandissait, devenait légère, légère… comme si elle voulait s'envoler, affirma avec lyrisme Alcée Baillargal qui conclut : d'ailleurs, devant l'amour, tous les hommes, à quelques exceptions près, sont égaux et ressentent, à des degrés à peine différents, les mêmes phénomènes. 

— Vous aimiez déjà Mme Baillargal avant de l'épouser ?

— Oh certainement ! 

— Un amour d'enfance peut-être ? Vous avez grandi côte-à-côte, et, quand l'âge l'a permis, vos parents vous ont unis ? Le couronnement d'une longue idylle ? 

— Parfaitement !... parfaitement le couronnement d'une longue idylle, répéta Baillargal qui trouvait dangereux d'entrer dans des explications précises sur son passé et celui de Virginie sur lequel il n'était d'ailleurs pas très documenté. 

— Vous me pardonnerez, mon cher ami je ne vous ai même pas demandé si vous aviez reçu des nouvelles de Mme Baillargal. 

— Merci…, non, pas encore. Je lui ai télégraphié, hier matin, notre adresse. J'attends une lettre d'elle d'un moment à l'autre... 

À cet instant précis, on frappa à la porte ; la voix de la bonne annonça « Monsieur Baillargal, c'est une lettre ! » Le journaliste se leva, tira le verrou que Blancadet mettait soigneusement par crainte de quelque indiscrète irruption et prit des mains de la bonne une enveloppe azurée, close d'un large cachet de cire rose. 

— Vous permettez, n'est-ce pas ? fit-il vers Blancadet qui, selon l'usage, répondit :

— Je vous en prie, faites, faites !

Alcée Baillargal parcourut rapidement la missive, transmit à Blancadet les compliments qu'elle contenait à son adresse et ajouta : 

— Ma femme arrivera ici lundi matin. 

— Quelle joie !... Elle est exquise, Mme Baillargal. 

— Oh ! oh !... fit modestement le journaliste. 

— Si ! si ! elle est exquise !... Je comprends que vous l'adoriez... Il y a longtemps que vous êtes mariés ? 

— Oh ! non !... Cinq ans seulement, jeta à tout hasard Baillargal dont la seule préoccupation était de graver dans sa mémoire ses principales déclarations afin d'en faire part à Virginie et éviter ainsi d'être contredit par ce qu'elle pourrait à son tour dire à Blancadet. 

— Cinq ans !... Cinq ans de bonheur... Comme ce doit être vite passé !... Dans cinq ans, j'aurai atteint la quarantaine !... La quarantaine la quarantaine, répétait mélancoliquement Blancadet. 

— C'est la quarantaine ! affirma vigoureusement le journaliste qui tenait déplorablement sa partie dans ce duo sentimental. 

— Franchement, que pensez-vous de Mlle de La Moutardie ? lança héroïquement Blancadet en une question, qui, depuis le début de l'entretien, lui brûlait la langue.

— Je pense que, quand vous lui aurez rendu la vue, elle sera une personne des plus accomplies, répondit Baillargal avec une pointe de flatterie. 

— Elle a des yeux admirables, des yeux dont l'azur est si profond qu'il donne le vertige. 

— C'est vrai ! je n'en ai jamais vu de pareils ! Quel dommage qu'ils soient inutiles, s'apitoya Baillargal. 

— Oh ! ce n'est pas là mon souci, mon cher Baillargal ma femme y verra comme la vôtre. 

— C'est la grâce que je lui souhaite de tout mon cœur.

— Merci ! Je suis malgré tout un peu préoccupé : je voudrais savoir pourquoi Mlle Cécilia est aveugle. Elle l'est, c'est l'essentiel, évidemment mais vous comprenez que j'aurai à construire un appareil adéquat à son genre de cécité. 

— Elle est complète, hasarda Baillargal. 

— C'est entendu ! Mais est-ce la faute des yeux eux-mêmes ou simplement celle des nerfs optiques ? C'est très important !

— Assurément ! 

— Oui ; car je ne voudrais pas avoir à lui faire enlever ses beaux yeux bleus pour les faire remplacer par des globes de verre pareils aux miens. Au contraire, si c'est une simple paralysie des nerfs optiques, une paire de lunettes suffira pour lui rendre le parfait usage de la vue. 

— N'importe quel médecin du pays vous renseignera puisque tous, sans exception, ont été appelés, m'avez-vous dit, à examiner Mlle de La Moutardie. 

— C'est bien sur les représentants de la science que je compte. Pourvu qu’ils n'aillent pas se réfugier derrière le secret professionnel C'est qu'ils sont capables de tout, même de ne pas violer, pour une fois, les lois qui régissent l'exercice de leur art... 

— Vous pourriez interroger aussi le Comte et la Comtesse de La Moutardie. 

— Evidemment ! Mais il me répugne d'avoir recours à ces moyens, qui ne manqueraient pas de sembler inquisitoriaux. Puis, je tiens à ce que mes projets demeurent dans le mystère le plus absolu !... Si vous saviez, mon cher Baillargal, combien je suis heureux ! 

— Ah ! l'amour est une belle chose, accorda le journaliste. Et vous n'imaginez pas la reconnaissance que je vous ai ! Vous verrez que je ne suis pas un ingrat !... Vous serez récompensé de toute la peine que vous prenez pour moi !... 

Et à Baillargal qui se confondait en remerciements et en chaleureuses protestations de dévouement, Blancadet annonça qu'il lui réservait une surprise. 

Le jour avait baissé ; Blancadet alluma une des bougies de couleur qui garnissaient les candélabres de faux bronze de la cheminée, et les vertus et mérites probables de Mlle de La Moutardie, que Blancadet appelait déjà familièrement Cécilia, furent exaltés jusqu'à ce que la cloche vînt annoncer l'heure du diner :

— Votre bras, mon cousin, fit l'aveugle en reprenant son rôle.

Blancadet tint, en souvenir d'Elle, à s'asseoir à la même place qu'au déjeuner ; mais à la table occupée le matin par la famille La Moutardie vint s'installer un lieutenant de gendarmerie en grand uniforme, flanqué de trois individus dont la mine quasi patibulaire avait besoin de ce prestigieux voisinage pour ne pas paraître inquiétante. 

Après le diner, Blancadet et son guide se préparaient à aller faire un tour de promenade avant de se coucher, lorsque, dans le vestibule, ils rencontrèrent Maître Des Échinettes, venu pour se mettre à la disposition de ses clients au cas où ceux-ci auraient eu besoin de ses services. Il était passé chez la fleuriste qui lui avait formellement promis d'apporter tous ses soins à la confection du bouquet dont les « Parisiens » seraient contents. En ce qui touchait le landau, la propriétaire de l'hôtel, Mme Vve Amélie Brindolle, escortée de ses deux filles dont l'aînée était promise à une des nombreuses classes de piano du Conservatoire de musique de Toulouse, déclara qu'on pouvait compter sur lui pour le lendemain midi. Elle avait en personne présidé aux derniers préparatifs ; il ne restait plus qu'à décider si le cocher revêtirait la redingote à boutons d'or avec le chapeau haut de forme ou s'il devait monter sur le siège en simple veston accompagné de la casquette de toile vernie. 

Avant de trancher cette importante question, le notaire hocha la tête à plusieurs reprises et demanda ce qu'elle en pensait à Mme Vve Amélie Brindolle qui ne voulut pas se prononcer :

— Cela dépend... l'un et l'autre se font, et elle cita des exemples qui formaient en quelque sorte la jurisprudence sur la question. 

Blancadet, interrogé, pria de demander l'avis de Baillargal, qui émit sentencieusement : 

— Puisque les deux systèmes ont du bon, on pourrait prendre fun et l'autre. Que le cocher endosse la redingote et se coiffe de la casquette, à moins qu'il ne préfère orner son chef du haut de forme et se contenter du veston !

Maître Des Échinettes trouva l'idée très drôle et tout à fait parisienne ; mais il déclara la redingote inséparable du haut de forme auquel il lui paraissait convenable d'ajouter la « cocarde », en l'espèce un poisson de fer blanc pareil à ceux qui servent d'enseigne aux marchands d'instruments de pêche. 

Mme Vve Amélie Brindolle, le regard mouillé, remercia au nom de la maison de l'Esturgeon dont Maître Alcindor Des Échinettes voulait bien rappeler les armes parlantes, mais un peu oubliées. La plus jeune des Demoiselles Brindolle avoua ingénument qu'elle n'avait jamais vu Polydore, le vieux cocher, arborer à son chapeau le poisson symbolique, ce qui lui valut une sévère réprimande de la part de sa mère qui profita de l'occasion pour éloigner les « enfants ». Mme Brindolle tenait, en effet, à être la première à Ilderon, après Maître Alcindor Des Échinettes, bien entendu, qu'elle regardait d'un œil de plus en humide, à féliciter M. Victor Blancadet. La digne matrone, en termes extrêmement choisis, fit pour le bonheur de son hôte les vœux les plus pressants elle se permit quelques allusions, toutes très discrètes, sur la future qu'elle avait vue pour ainsi dire naître et grandir, la famille de La Moutardie ayant pour tradition de venir s'asseoir à la table de l'Esturgeon tous les jours de foire d'Ilderon. 

Maître Des Échinettes remercia au nom de Victor Blancadet, et Mme Vve Amélie Brindolle, après avoir enveloppé le tabellion d'un long regard de tendresse, alla ranimer le zèle de sa fille aînée qui étudiait son piano dans le bureau de l'hôtel. 

Baillargal proposa de reconduire le notaire un bout de chemin ; Blancadet prit le bras de son guide, et les trois hommes s'engagèrent dans l'avenue de la Gare, déserte et falotement jalonnée de quelques becs de gaz aux lueurs agonisantes. Arrivé devant la grille de sa demeure, Maître Des Échinettes manifesta sa confusion d'avoir entraîné « ces Messieurs » jusque-là ; il leur indiqua le café où ils pourraient s'arrêter un moment, leur qualité de Parisiens impliquant un sommeil tardif ; il se livra à une dernière protestation de dévouement et serra vigoureusement les mains de Blancadet et de Baillargal en disant qu'il allait, avant de se coucher, passer « deux heures avec ses minutes ». 

Le journaliste et son aveugle regagnèrent l'Esturgeon sans avoir été tentés d'entrer dans le café indiqué par le notaire. Dans la « chambre du bourreau » Blancadet s'attarda à parler de Mlle Cécilia à son compagnon, et les douze coups de minuit sonnèrent comme il ôtait ses lunettes en pensant à elle. 

Le lendemain, l'aveugle veilla lui-même à la toilette du journaliste. Il fit rectifier d'un coup de fer le pli du pantalon qu'il ne jugea pas assez marqué, déplora à plusieurs reprises la trop grande modestie des palmes académiques tranchant à peine sur le revers de soie de la redingote. Il n'était pas un détail qui échappât à Blancadet on aurait dit qu'il avait fait un stage chez un grand tailleur ou qu'il avait été l'habilleur des jeunes premiers de la Comédie-Française, arbitres, comme chacun sait, des mondiales élégances. 

Un déjeuner avait été spécialement préparé pour « l'ambassadeur » et son mandant. À midi moins quelques minutes, le landau accosta le trottoir pour grandir encore la majesté de sa personne sanglée dans la redingote aux boutons d'or, Polydore avait plié sous son siège toutes les couvertures qu'il avait pu trouver dans la remise sur le côté gauche du cylindre de castor aux poils rebelles qui le coiffait, brillait, la queue en l'air, le poisson que Mme Vve Amélie Brindolle avait pieusement fourbi de ses propres mains. Ce poisson lui rappelait sa jeunesse, son mariage, la naissance de ses enfants, la mort de son mari, toute son existence et, à revoir son passé qui renaissait dans ce poisson, la brave dame mouilla de quelques larmes le bouquet qu'elle avait tenu à installer elle-même sur les coussins de la voiture. 

À plusieurs reprises, Blancadet, très ému, embrassa Baillargal qui l'avait reconduit dans sa chambre il lui dit que, désormais, c'était entre eux « à la vie et à la mort », et, au moment de refermer la porte, il rectifia le nœud de cravate de son émissaire, dérangé dans leurs effusions. 

Resté seul, Blancadet, protégé par les épais rideaux de guipure, assista de sa fenêtre au départ de l'équipage, et il ne lui vint pas le moins du monde à l'esprit de le trouver ridicule. Puis, après avoir, pendant un certain temps, tourné autour de la table qui encombrait le milieu de la chambre, il s'assura que les portes étaient bien closes, et s'assit dans un fauteuil. Sa pensée tout entière était à La Moutardie mais comme il ne connaissait pas le château, il ne pouvait rien préciser il se disait seulement que dans le salon qu'il imaginait très grand et d'aspect sévère, avec de hautes boiseries et de très vieux portraits, attendaient, en tenue de cérémonie, le Comte et la Comtesse de La Moutardie dans sa chambre, Elle, Cécilia, devant son miroir, nerveusement, faisait et défaisait pour la refaire encore une boucle de ses cheveux jamais à son gré assez artistement roulée sur le front, et il oubliait totalement la cécité de celle qui, dans quelques heures, allait être officiellement sa fiancée. 

Perdu dans son rêve, machinalement il ôta ses yeux, les essuya, les poudra et les remit en place puis, sa main rencontra sur la table le petit eupantophone, et comme son livre de chevet, un recueil de poèmes en prose, qu'il affectionnait particulièrement et qu'il emportait toujours avec lui, se trouvait à sa portée, sans trop penser à ce qu'il faisait, il ouvrit au hasard le petit volume, et, sans le regarder, le glissa dans le coffret d'où sortirent aussitôt ces mots : « La Neige » 

L'esprit toujours absent, par simple habitude, Blancadet, d'un coup d'index remonta ses lunettes sur son front, et renversé dans son fauteuil, tout près de l'eupantophone, il écouta le récit qu'il savait presque par cœur et dont il suivait d'un involontaire mouvement des lèvres certains passages :

« De son regard d'angoisse, Elie Gryll avait vu dans la nuit affolée se dresser devant lui la Foi, de blanc vêtue. 

Au matin sombre et lent d'un pâle jour d'hiver se levant avec peine comme un homme courbé sous un faix accablant, plus rien n'était resté que l'espoir consolant de la neige prochaine.

Questionnant le ciel gris appesanti de nuages, Elie Gryll, encore tout tressaillant de sa blanche vision, attendait l'arrivée de l'envoyée lointaine promise par son rêve 

Un à un, les pétales muets des floraisons divines descendirent lentement, messagers de silence et d'inviolable paix, et, les genoux fléchis, joignant ses mains adoratrices, Elie Gryll, pieusement murmura :

— Neige, blanche neige, couleur de Foi, comme sainte et bénie m'est la Foi, tu m'es sainte et bénie, toi en qui vit son âme vêtue de ta blancheur. N'ayez aucun effroi, légers oiseaux immaculés laissez vos ailes doucement palpitantes, sans crainte se poser sur la terre attristée qui reprendra son deuil lors de votre envolée… Dis, blanche neige, te souviens-tu de ma fiancée ? La pâle enfant t'aimait d'un sororal amour, et tu l'aimais aussi. Et moi, au triste jour où s'exila son âme, j'ai cru que sur tes blanches ailes son âme était partie vers les royaumes étoilés. Dans mon cœur douloureux, jadis illuminé, me restait d'elle un clair sourire ; de toi j'avais gardé un blanc bouquet cueilli sur les fleurs de sa tombe. Les fleurs se sont enfuies sous des haleines meurtrières, et son sourire, au cours des heures, est devenu d'amères larmes où mon cœur s'est noyé. Blanche Foi, pure neige, ô toi qui viens me rendre l'âme de ma fiancée partie vers les royaumes étoilés, sois sainte et sois bénie !...

Elie Gryll s'enveloppa d'un lent signe de croix qu'il scella d'un baiser, et, quittant le balcon d'où s'était élevée sa dévote prière, il rentra dans sa chambre, où, au fond d'une armoire, parmi du buis bénit, il prit un sac de toile noire que raidissaient de longs objets. Puis, mettant sous son bras le sac de toile noire, Elie Gryll sortit de sa demeure. Tête nue, sous la neige semant de blancs flocons sa noire chevelure, il marchait à pas lents, comme inquiet de troubler l'intimité muette de l'air ensommeillé il marchait devant lui, vers un but invisible, vers la haute colline qu'il sentait se dresser dans le lointain voilé !

C'était là-haut, dans un jardin désert enclos d'arbres géants que reposait sa fiancée blonde, morte en un soir d'un jour d'hiver. 

Un clair matin, à son réveil d'oiseau joyeux, l'enfant rieuse, cette fois presque grave, s'était penchée vers lui : 

— Oh ! j'étais bien heureuse !... Oh ! laisse-moi te dire mon rêve : Je me trouvais assise sur un doux lit de mousse dans un vaste jardin peuplé d'odorantes fleurs merveilleuses. Une à une, ces fleurs quittaient leurs maternelles tiges pour venir jusqu'à moi ; il y avait des roses, des pervenches et des violettes, des roses rouges couleur de sang, des roses blanches pareilles à des flocons de neige ; il y avait mille autres fleurs encore, et, toutes, en m'offrant leurs parures, m'invitaient à leurs jeux. La plus belle des roses vint se poser sur mes cheveux… frileusement, de languissantes tubéreuses cherchèrent la tiédeur de mes seins, et, un lis effronté, qui me fit un peu peur, effleurant mes pieds nus, caressa mes genoux… Oh ! c'était délicieux !... Dis, mon aimé, je veux des fleurs pour égayer mes jeux ! L'hiver a tué celles qui furent ici ; mais, là-haut, dans le lointain jardin où tu ne m'as conduite qu'une fois, les fleurs ne sont pas mortes… Dis, mon aimé, veux-tu que nous allions ensemble, là-haut, jusqu'au lointain jardin, cueillir les fleurs qui nous attendent ?

Laissant à sa folle fiancée la douceur vierge de son rêve, de sa voix la plus tendre, il avait répété : 

— Oui, ma chère âme, là-haut, ensemble, nous irons jusqu'au lointain jardin cueillir les fleurs qui nous attendent…

Sous la monotonie crépusculaire du ciel gris, tous les deux ils avaient marché vers la colline où s'étendait le jardin solitaire qu'une fois seulement ils avaient visité. Durant la longue route, l'enfant, joyeusement, avait parlé des belles fleurs prochaines : dans ses cheveux elle mettrait des roses écarlates et glisserait dans son corsage de languissantes tubéreuses, et, avec des rires, perlés comme des chants d'oiseau, elle lui demandait s'il n'aurait aucune jalousie… Et lui ne disait rien, portant jusqu'à ses lèvres la main de sa fiancée, frémissante sous son baiser. Enfin, ils arrivèrent au sommet du coteau ; mais, au lieu du jardin tout en fleurs, qui vivait dans sa puérile espérance, apparut une lande déserte et désolée dont les noirs squelettes de quelques arbres dépouillés semblaient les gardiens chimériques. L'enfant, à cette vue, vers lui s'était tournée, les yeux pleins de reproches, et, contre sa poitrine posant sa blonde tête, silencieusement s'était mise à pleurer... 

Tristement, ils avaient tous les deux regagné leur demeure. Insoucieuse des mots de tendresse et d'amour, elle s'était assise devant une fenêtre, et lui, pour la distraire, avait à son oreille chuchoté la très vieille légende que rappelait la neige dont les premiers flocons commençaient à tomber : 

— Au ciel sont, ma chère âme, des parterres splendides, berceaux fleuris de lumière et de joie. Parfois, de charitables anges font l'aumône à la terre de quelques fleurs de ces jardins ; en blancs flocons, sur notre monde ils les épandent. Évanouies au froid contact des mortels nuages, ces pauvres fleurs se couchent sur la terre, attendant le tiède souffle du printemps dont la caresse les éveille fleurs humaines, belles et parfumées du souvenir de leur premier séjour... Regarde, ô ma chère âme, ces blanches exilées : les unes n'ont gardé pour totale espérance que l'implacable but de leur lointain voyage, et, sur le sol, s'abattent, victimes résignées ; d'autres, qui se révoltent contre leur sort qu'elles maudissent, tentent de regagner leur natale patrie, confiant leurs frêles existences aux caprices du vent dont le souffle brutal les meurtrit et les chasse en d'effroyables lieux. Mais, parfois, il arrive aux anges au cœur tendre de pleurer à la vue de leurs divins parterres ravagés, et, jaloux de la terre qu'embellit leur bonté, ils rappellent à eux les fleurs qui sont parties et qui flottent encore, espérant, en silence, leur céleste pardon ; en blanc cortège, elles suivent jusqu'à la terre leurs malheureuses sœurs dévouées pour toujours au royaume des hommes, et, leur ayant, en un baiser d'adieu, donné tout leur parfum pour leur parure mortelle, les belles fleurs absoutes, tout-à-coup allégées, remontent vers le ciel, frissonnantes encore de l'exil entrevu. 

Comme un brouillard fuyant devant la claire aurore, du front tout assombri de l'enfant capricieuse s'élevait la tristesse ; aux derniers mots de la légende, de sa fervente voix d'amante, elle avait lentement imploré : 

— Oh belles fleurs candides, laissez sur moi tomber votre pardon. Ne soyez point jalouses si vos sœurs d'ici-bas m'ont prêté votre oubli ; mes yeux, en ce moment s'ouvrent à la lumière !... Oh ! faites-moi la grâce de vous laisser aimer !...

Sur le balcon, l'enfant était sortie. En un essaim de polaires abeilles, venaient les blancs flocons butiner les nuées d'or de ses cheveux, dérobant sur son cou des baisers passionnés et se cachant aux plis rapides des dentelles pour s'attarder à la caresse de son corps. 

Lui, regardait la folle fille dont les câlines mains joyeusement s'ouvraient pour recueillir en leur gracieux calice quelques légers flocons, que, tendrement, jusqu'à ses lèvres, elles portaient pour les baiser. 

Tout à coup, le front immaculé de l'adorable enfant s'était nimbé d'une blanche auréole, couvrant son lumineux visage d'une pâleur surnaturelle ; en torrent d'or, ses cheveux dénoués avaient coulé sur ses épaules, et, vers le ciel, ses deux mains avaient étendu leurs immobiles doigts ; ses paupières aux longs cils palpitants s'étaient baissées sur le jour radieux de ses prunelles ; ses lèvres avaient balbutié des syllabes lointaines qu'il comprit à demi : 

— Ame blanche… au ciel s'envole…

Et, en un dernier tressaillement, elles avaient tenté la suprême caresse d'un nom qu'il sut être le sien. 

Entre ses bras était resté un corps muet, que, durant d'atroces heures éperdues, il avait follement serré sur sa poitrine ; devant ses yeux flambants de fièvre surgirent de hideuses visions de morts horribles au sein de lointains incendies, que bientôt éteignirent de douces larmes apaisantes dont le voile enveloppa sa fiancée dormant entre ses bras :

— Elle dort... Elle dort... Ses yeux sont clos, ses lèvres, comme une fleur s'entrouvrent pour sourire au tendre rêve qu'elle fait... Dors, dors et ne t'éveille pas du rêve qui fait fleurir ta lèvre…

Et, doucement, en la baisant au front, il avait étendu sa fiancée sur la couche de soie, blanche comme son âme. 

Ses larmes, épuisées, tout à coup s'arrêtèrent, et, soudain, apparut la mort, rigide en son glacial triomphe. 

Haletant, il expira le nom qu'il aimait à donner à sa pudique enfant puis, tout à coup, en un grand cri, sonnant comme la foudre abîmée dans un vase d'airain : 

— Hideuse sœur des hommes, mort illusoire et vaine, entends-moi, toi dont l'oreille est sourde seulement pour ceux qui te redoutent ; ma fiancée est à moi et elle n'ira point parmi les cimetières hantés par les esprits du mal !... Elle sera à moi jusqu'à l'heure attendue de l'éternelle communion !... 

Et, violemment, comme pour l'arracher à quelque affreux danger, sur la couche de soie, il avait, dans ses bras, saisi sa muette fiancée ; furtivement, comme un voleur, dans la nuit noire, il avait marché vers la colline, au sommet de laquelle, dans le jardin enclos d'arbres géants, il avait creusé une tombe profonde qu'avait vêtue la neige d'un lit de blanche ouate. Dans ce berceau, gardien fidèle de son amour, il avait couché le corps rigide ; ses doigts tremblants avaient pris les blonds cheveux qu'en un léger tissu de soyeux or il étendit sur le visage aimé, et, durant sa longue prière prosternée, la neige vint tout envelopper de son linceul, et, quand eût disparu le dernier fil du réseau d'or, doucement il ramena la terre qu'il foula avec soin pour effacer la moindre trace du funèbre labeur. 

Ensuite, il était rentré dans sa demeure désespérée ; il avait, dans une grande armoire, parmi du buis bénit, placé les pieux outils, et, à nul être au monde il n'avait confessé son secret. De peur d'éveiller un soupçon, jamais il n'était revenu près de sa chère tombe mais, tous les jours, à chaque aurore, il prenait les plus belles parmi les fleurs de son jardin, et, une à une, messagères de ses tristes pensées, il les laissait tomber dans la claire rivière dont le filet d'argent allait en serpentant baigner le pied de la colline où dormait son secret ; longuement il regardait glisser sur l'eau les belles fleurs qui paraissaient heureuses d'offrir leurs âmes parfumées à la pauvre exilée. 

Bien des jours douloureux avaient vécu avec l'horreur des nuits, et, toujours la Mort avait repoussé les mains qu'il lui tendait. Le Temps, endormeur de sa peine, si doucement avait bercé son âme que même il n'était plus certain de la réalité du bonheur disparu. 

Mais, avec la neige renaissait celle qui lui fut chère la morte, à ses yeux se dressa à son oreille chuchotèrent les mots de la légende qu'il lui avait contée, et, sœur jumelle des blanches fleurs de neige, lui apparut l'âme de sa fiancée enfuie loin de la terre vers les espaces étoilés. 

C'était la blanche neige, venant à sa fiancée rendre l'âme envolée, et, dans la grande armoire, parmi le buis bénit, il avait pris le sac de toile noire qui renfermait les pieux outils ; à pas pressés, il avait marché vers la colline, et, après avoir franchi la lisière des grands arbres, il avait creusé la terre qui, sous les coups, sonnait, lugubrement. 

Enfin, en son linceul, était apparu le corps rigide ; à genoux, contre son cœur il avait appuyé la tête de l'enfant, et, doucement, il avait écarté le voile d'or des cheveux épandus, découvrant les lèvres closes, les yeux fermés, les joues et le front blancs : — Pardonne-moi, ô ma douce fiancée, l'éveil que je t'apporte. Comme aux anciens matins, fais-moi l'offre royale de ton radieux sourire, écoute... entends ton âme qui frappe aux portes de ton corps !... Ouvre, ouvre, ma chère, à ta belle âme que j'aimais. Pourquoi s'est-elle enfuie ?... Peut -être mon amour lui parut trop humain ?... Peut-être en fût-elle effrayée ?... Oh ! daigne accepter son retour !... Je t'aimerai de façon plus sereine !... Et, cependant, mon Dieu si mon amour aimait à se mirer dans l'azur de tes yeux comme l'astre du jour aime à se contempler dans l'eau limpide des fontaines... Si mon cœur chérissait l'odorante caresse de l'or de tes cheveux comme la brise chérit celle des fleurs tremblantes, moi, je ne savais pas que ce fût un blasphème !... Fais-moi, doucement, à l'oreille, l'aveu dont je suis angoissé !... Dis-moi quelle fut ta secrète blessure !... Dis-moi pourquoi tu m'as quitté !... Mais non, tu n'étais pas partie !... Ton pieux visage m'a délivré du rêve affreux de ton exil !... Tu étais endormie, et je veillais, agenouillé, sur ton sommeil, pour qu'en ouvrant les yeux, ton regard, le premier, rencontrât mon regard… Mais, dis, je n'entends pas le cristal caressant de ta voix ; tes joues sont froides comme les fruits glacés éclos sous le brûlant soleil ; tes lèvres sont très pâles, comme des ailes d'ange…

Ses doigts soulevèrent les paupières inertes ; ses lèvres sur les lèvres glacées posèrent un baiser, et, anxieusement, il épia les flocons, célestes messagers des âmes angéliques ; mais les yeux ne s'ouvraient pas ; la bouche restait close... Alors il prit la neige entre ses doigts crispés, et, éperdument, il l'enfonça dans ces yeux et dans cette bouche dont l'immobilité l'affolait... Et il s'était levé, serrant contre son cœur le cadavre glacé : 

— Neige, blanche neige, perfidement vêtue de la robe de Foi, tu m'as volé l'âme de ma fiancée !...

Dans les airs, légère comme un chant de harpe lointaine, parmi la neige recueillante, une voix descendit vers la Terre :

— Aucune perfidie n'a terni ma candeur !... Je suis toujours immaculée mais l'âme de la Foi n'a jamais habité ma blancheur... »



Du bruit dans le couloir réveilla Blancadet de l'extase dans laquelle il était plongé ; d'un mouvement rapide, son index droit fit redescendre ses lunettes sur son front et pressa le bouton d'arrêt de l'eupantophone. Du geste habituel aux gens qui ont perdu la notion du temps, Blancadet tirait sa montre lorsque Baillargal s'annonça à travers la porte ; un coup de pouce sur le verrou, et le journaliste, son chapeau à la main, s'avança : 

— Mon cher cousin, j'ai l'honneur de vous apporter la main de Mlle Cécilia de La Moutardie que vous m'avez donné mission d'aller chercher ! 

Blancadet se jeta dans les bras de Baillargal et le supplia de lui raconter l'entrevue dans tous ses détails mais la narration fut interrompue dès son début par l'arrivée de Maître Des Échinettes, qui, des fenêtres de son cabinet, avait vu revenir le landau. Le notaire remplaça par sa prétentieuse pompe la sincérité de la conversation. Blancadet était préoccupé de ne pas se trahir, et Baillargal, jugeant sinon dangereux, tout au moins inutile de faire part de ses impressions au solennel tabellion, se laissait questionner par celui-ci et répondait le plus possible par de brefs monosyllabes, le plus souvent dubitatifs. Cependant, Blancadet apprit que le Comte et la Comtesse paraissaient l’un et l'autre très heureux ; Mlle Cécilia avait beaucoup pleuré. Il était convenu que le lendemain, samedi, Blancadet irait au château et qu'à partir du dimanche, après la messe où il assisterait dans le banc réservé, au fond de l'église paroissiale, à la famille La Moutardie, il pourrait se considérer comme fiancé. 

Maître Alcindor Des Échinettes fut consulté sur la manière dont la cour devait être conduite. Lancé sur ce chapitre qu'il connaissait sur le bout du doigt pour l'avoir fait pratiquer à de nombreux clients, le notaire entra dans une foule de détails, depuis la remise de la bague jusqu'à « l'obole » destinée aux pauvres de la paroisse en passant par les bouquets quotidiens et les cadeaux à offrir aux domestiques : 

— Je pars de zéro, c'est-à-dire d'aujourd'hui, ou plutôt de demain, à l'instant précis où, pour la première fois, vous prenez contact avec Mlle Cécilia, et je vous guide, jour par jour, heure par heure, jusqu'à votre entrée dans la chambre nuptiale, sur le seuil de laquelle vous me permettrez de m'arrêter.

Maître Alcindor Des Échinettes suivit donc ce qu'il appelait « le développement logique de la flamme d'amour à Ilderon-sur-Noizette ». Il donna l'ébauche des dialogues tendres qui pouvaient être tenus sans aucunement blesser les traditions Ilderonoises, très rigides en la matière : ainsi, un baiser ne pouvait jamais être échangé, autrement qu'en présence des parents de la jeune fille. Le notaire fit valoir qu'il lui était très difficile de régler parfaitement le protocole, vu « la situation particulière » des futurs époux car il évitait, par un fort louable sentiment d'humanité, de prononcer le mot aveugle. Il termina sa leçon en disant qu'il était sûr que « quoi qu'il fît, un homme tel que Victor Blancadet se conduirait toujours en parfait et galant cavalier. » 

XIII 

En faisant aller les choses avec la rapidité la plus caractérisée, il fallait attendre plus de deux mois avant la célébration du mariage. 

Selon Maître Des Échinettes, ce délai n'eût même point été satisfaisant s'il se fût agi d'un cas ordinaire, les gens du peuple et les tout petits bourgeois étant seuls, dans la région d'Ilderon, à se contenter d'une cour de huit semaines. 

Victor Blancadet n'eut pas une pensée de protestation ; mais, habitué à un confort des plus modernes et que ne rappelait que de fort loin la chambre de Monsieur l'Inspecteur des Finances, il s'enquit auprès de Mme Vve Brindolle d'une installation moins sommaire. Comme il déclarait ne point regarder à la dépense, la propriétaire de l'Esturgeon lui fit visiter une dépendance de l'hôtel, pavillon depuis longtemps abandonné, mais qu'il était facile de rendre parfaitement habitable en le garnissant de meubles qu'elle s'engageait à fournir. 

La position retirée de ce bâtiment sur les bords de la Noizette séduisit de suite Blancadet ; il pria donc Mme Brindolle de faire pourvoir le jour même à son aménagement. Deux pièces pour Baillargal et sa femme ; pour lui une chambre à coucher et un salon avec une salle à manger suffiraient puisque les cuisines de l'hôtel restaient à leur disposition. La demande d'une salle de bains provoqua chez Mme Vve Brindolle un étonnement voisin de l'ahurissement : 

— Quand « ces Messieurs » connaitront le pays, ils sauront qu'il n'existe à Ilderon qu'une seule baignoire elle est au Palais de la Sous-préfecture. Il y a longtemps déjà, un étranger vint fonder dans notre ville un établissement de bains comme bien vous pensez, il se ruina très vite, et tout le matériel fut vendu aux enchères publiques. Monsieur le Sous-Préfet était, à cette époque, un vieil original et Madame la Sous-Préfète était aussi originale que lui ; Monsieur le Sous-Préfet vint en personne à la vente parmi les chiffonniers et les marchands de vieilles ferrailles ; il acheta une baignoire qu'il fit installer dans une pièce du rez-de-chaussée au Palais de la sous-préfecture. Monsieur l'Architecte essaya bien de l'en empêcher mais Monsieur le Sous-Préfet avait des amis à Paris ; il les fit agir auprès de Monsieur le Ministre et Monsieur l'Architecte fut forcé de s'incliner. Dans notre pays, avec notre climat un peu humide, les bains ne valent rien ; Madame la Sous-Préfète dut certainement en abuser, car elle mourut, six ans après, d'une maladie à laquelle les médecins ne comprirent rien du tout. Malgré cela, Monsieur le Sous-Préfet continua…

— Peut-être en souvenir de sa femme, hypothétisa Baillargal que cette hydrophobie locale réjouissait. 

— S'il le fit avec cette idée respectable et pieuse, il en fut bien mal récompensé, car il rejoignit bientôt, dans un cimetière du Nord de la France, Madame la Sous-Préfète. Monsieur le Sous-Préfet actuel, que nous avons l'honneur de posséder depuis cinq ans bientôt, n'était point comme son prédécesseur mais un jour un médecin de la Faculté de Paris s'installa à Ilderon ; ce docteur arriva avec un tas d'idées nouvelles (comme si les anciennes ne valaient pas mieux) et au lieu d'envoyer ses malades chez le pharmacien, ainsi que le faisaient ses confrères, il leur ordonna des bains. Oui, Messieurs, des bains ! Aussi, quand on lui apprit qu'il n'existait point d'établissement à Ilderon et que ses ordonnances étaient absolument inapplicables, il manifesta un tel étonnement que Monsieur le Sous-Préfet réunit d'urgence le conseil d'hygiène. On discuta beaucoup ; le jeune médecin fut appelé à comparaitre pour expliquer sa conduite. Afin d'éviter un scandale, Monsieur le Sous-Préfet offrit sa baignoire, dont il ne se servait d'ailleurs jamais, et, maintenant, les bains sont devenus à la mode ; il y a même des gens qui en prennent sans ordonnance du médecin !...

— Le nôtre nous a condamnés, mon cousin et moi, à deux bains au moins par semaine, déclara Baillargal avec le plus beau sérieux du monde. 

— Quel régime ! s'apitoya Mme Vve Amélie Brindolle. Il vous faudra vous adresser au concierge du Palais de la Sous-préfecture. C'est lui qui donne les autorisations… 

— Vous voudrez bien nous recommander à lui ! implora Blancadet.

— Avec le plus grand plaisir ! D'autant plus que vous en avez besoin ! Mon Dieu deux bains par semaine, se lamenta Mme Brindolle, démentant formellement, par son misaquatisme, le poisson protecteur de sa maison. 

La location fut conclue sur-le-champ, et, tout en remerciant « ces Messieurs » de ne pas discuter le prix un peu élevé mais cependant nécessaire pour qu'elle « s'y retrouvât », Mme Vve Brindolle leur fit observer qu'elle estimait le landau bien solennel pour les voyages quotidiens à La Moutardie ; elle avait justement, au fond d'une remise, une victoria qu'elle remettrait volontiers en service grâce à la capote mobile, si commode pour se mettre à l'abri de la pluie ou du soleil, la propriétaire de l'Esturgeon fit accepter un tarif au mois qu'elle qualifia, sans doute par ironie, de très raisonnable. Il est vrai qu'avec la voiture, elle cédait, à prix absolument coutant, Polydore, le cocher, qui serait au service exclusif de « ces Messieurs » avec la jouissance de ses livrées sur lesquelles Mme Vve Brindolle tenait à ne rien réclamer, sauf, bien entendu, au cas non souhaité de leur destruction totale ou partielle, par accident ou autre cause. 

Pour sceller ce contrat, Mme Brindolle entraîna Baillargal, lequel remorquait Blancadet, jusque dans le bureau de l'hôtel où elle offrit « le Madère. » Le journaliste accordait plus de vertus apéritives à « l'absinthe », mais il jugea malséant de montrer des goûts que l'opinion publique ilderonoise jugeait peut-être crapuleux. Il ingurgita le pharmaceutique liquide après avoir choqué son verre contre celui de Mme Brindolle qui but au bonheur de ses deux hôtes et en particulier de celui qui allait se charger des chaînes de l'hymen qu'elle lui souhaita « douces comme le miel et tendres comme la rosée ! » 

Quelques instants après le déjeuner, apparut le landau, surmonté, comme la veille, de Polydore, qui eut, grâce au prestige de sa tenue, un regain de popularité ; les gamins ne furent pas seuls à venir l'admirer, et, dans le cercle entourant le landau, on pouvait reconnaître des personnes fort honorablement connues à Ilderon. D'ailleurs, il ne se produisit aucune manifestation déplacée, et ce fut entre une haie seulement curieuse que Polydore s'éloigna de l'hôtel de l'Esturgeon. 

Pendant le trajet, qui dura environ une heure et demie, la distance séparant Ilderon du bourg de La Moutardie étant environ de douze kilomètres, Blancadet se montra un peu nerveux, et, à plusieurs reprises, en voulant se lever, il cogna son chapeau haut-de-forme contre le toit du véhicule. Il parla beaucoup, passant d'un sujet un autre, faisant des projets, construisant des plans, élevant très haut l'édifice de son imminent bonheur. Puis il revenait aux menus détails, aux meubles que Mme Vve Brindolle faisait, à cette heure, transporter dans le petit pavillon ; il espérait que Mme Baillargal s'y plairait et qu'elle consentirait à passer plusieurs semaines à Ilderon. À ce propos, il demanda à Baillargal si sa femme ne pourrait pas amener avec elle son personnel domestique ; il ne voulait point, quant à lui, mander son valet de chambre Célestin, sur la discrétion duquel il était imprudent de compter. Le journaliste vanta les qualités professionnelles de Charlotte, et il fut convenu qu'il télégraphierait le soir même à Mme Baillargal pour la prier de l'amener avec elle. Blancadet se faisait répéter tout ce qu'il avait déjà entendu la veille sur La Moutardie et ses hôtes lorsque Baillargal observa : 

— Nous arrivons, comme le landau s'engageait dans une allée bordée de platanes aux troncs énormes. 

— Mon cœur bat, mais n'oublions pas que je n'y vois goutte, répondit Blancadet. 

La voiture roula encore quelques minutes et s'arrêta devant un perron d'assez modeste, mais très vétuste apparence. Baillargal mit pied à terre avec le bouquet et tendit la main à l'aveugle pour l'aider à descendre. Un domestique, dont la tenue pouvait fraterniser avec celle de Polydore, pria « ces Messieurs » de bien vouloir le suivre et il les précéda à travers un court vestibule et au long d'un interminable couloir. Le laquais poussa une porte ; Baillargal eut juste le temps de mettre le bouquet dans les mains de Blancadet qui ne put le sauver du choc de la Comtesse abattue contre sa poitrine et qui répétait :

— Mon gendre !... Mon gendre !...

Le Comte de La Moutardie prit la place de sa femme dans les bras de Victor Blancadet aussitôt que celle-ci les laissa libres. Le bouquet sortit fortement endommagé de ces étreintes, et heureusement que Mlle Cécilia, qui se mit à pleurer malgré les supplications que lui prodiguèrent son père et sa mère, ne pouvait se rendre compte des ravages de l'enthousiasme sur l'œuvre de la fleuriste d'Ilderon.

Abrité derrière ses verres teintés, Victor Blancadet contemplait la jeune fille et il la trouvait encore plus belle que la veille ; avec la vue qu'il allait lui rendre, il en ferait une créature douée de toutes les perfections, et, cédant, à une égoïste pensée, il se disait, non sans orgueil, que pas un homme au monde ne posséderait une femme aussi pure. 

— Demain, après la messe, vous échangerez le baiser des fiancés, fit M. de La Moutardie. 

— Merci, Monsieur le Comte répondit Blancadet en s'inclinant. 

— Oh ! non ! non !... Je vous en prie ! protesta le vieillard. N'est-ce point comme notre enfant que vous entrez dans la maison ?... Appelez-moi mon père 

— Appelez-moi ma mère, jeta Mme de La Moutardie en brandissant le mouchoir avec lequel elle essuyait les yeux de Cécilia. 

— Il me sera d'autant plus doux de vous donner ces noms que mes lèvres, depuis bien longtemps, hélas ! n'ont pu les prononcer... 

— Pauvre orphelin, s'écrièrent, en même temps, le Comte et la Comtesse. 

— Vous trouverez ici une famille, des parents, ajouta M. de La Moutardie qui se tourna vers Baillargal : J'espère que Monsieur votre cousin ne nous en voudra pas de vous enlever à la tendre affection qu'il vous porte. 

— Dans le fond de mon cœur, il règne un autre amour, déclara le journaliste, perdu dans des combinaisons où la métaphysique n'occupait qu'un plan des plus reculés. 

— Mon cousin est marié, quoique poète expliqua Blancadet. 

— N'aurons-nous pas le plaisir de voir Madame votre cousine à Ilderon ? demanda la Comtesse. 

— Mais parfaitement !... parfaitement !... Ma femme arrive de Paris lundi, coupa Baillargal. 

— Nous serons tous très heureux de la recevoir, fit le Comte. 

— Vous êtes trop aimable, remercia le journaliste. 

Comme il n'était point dans les usages de laisser se montrer ensemble deux jeunes gens avant la célébration de la messe des fiançailles, on resta au salon où la conversation ne fut pas des plus animées. La diversion du thé fut de brève durée et se borna au bruit des petites cuillères d'argent heurtées contre la porcelaine des tasses. 

Blancadet, se remémorant les détails impartis à la première entrevue par Maître Des Échinettes et jugeant qu'ils étaient complètement épuisés, se leva pour prendre congé. Il baisa à trois reprises les mains de Mlle Cécilia qu'il avait laissé mettre dans les siennes par Mme de La Moutardie. Le Comte et la Comtesse le pressèrent sur leur cœur avec une tendresse égale avant de le reconduire jusqu'au perron, sur les marches duquel Polydore se tenait accroupi, en train d'admirer le poisson de fer-blanc de son couvre-chef. 

Le préposé aux guides de l'Esturgeon referma la portière sur ses deux clients, remit son chapeau sur sa tête et fouetta ses chevaux tandis que M. de La Moutardie rappelait que la messe commençait onze heures précises en l'église paroissiale. 

XIV 

Grace au député de l'arrondissement, que les jeux et les hasards de la politique trouvaient généralement dans les rangs de la majorité, la commune de La Moutardie possédait une église toute neuve. 

Les travaux avaient duré très longtemps car ils n'étaient menés avec une activité un peu appréciable que pendant les deux ou trois mois qui précédaient chaque élection législative ; ainsi, le candidat pouvait très opportunément faire preuve de sollicitude vis-à-vis des populations, et, à chaque scrutin, avec la contribution, autrefois obtenue du gouvernement pour la réfection de l'église de La Moutardie, il obtenait une forte majorité dans la commune. Il existait une très ancienne chapelle romane, un peu délabrée, il est vrai, mais que des mains pieuses et tant soit peu respectueuses du passé eussent facilement restaurée. 

Fort des fonds officiels, un architecte également officiel effaça purement et simplement cette « construction anachronique », comme il disait, et, sur la place, il dressa un bâtiment rectangulaire, qui, sauf les ouvertures prévues pour les vitraux, ressemblait une minuscule caserne ou à quelque marché couvert. À la hauteur de deux étages d'une maison bourgeoise, il installa, sur les quatre murs solidement bâtis à la chaux avec des moëllons pris dans une carrière voisine, une toiture de tuiles plates d'un rouge ardent. Il fit planter devant l'une des faces de sa bâtisse, par un entrepreneur spécialiste qui le garantissait quinze ans sur facture de tout vice de construction, un clocher de vingt-cinq mètres de haut. C'était plus qu'il n'en fallait pour satisfaire les populations dont l'orgueil se haussa à la taille de leur clocher. 

D'ailleurs, cet architecte, rompu à l'exécution des devis les plus modestes, était un homme ingénieux il donna dans l'aménagement de l'église de La Moutardie, une nouvelle preuve de son savoir-faire. Étant naturellement le dernier à ignorer que tout édifice destiné au culte catholique a pour habitude d'épouser intérieurement la forme voûtée, il arqua, sur des bas-côtés de briques creuses, de longues lattes réunies dans le faitage et que le plâtrier de l'endroit n'eut qu'à plafonner légèrement pour arriver à constituer un cintre ogival du plus bel effet. Sur les conseils de l'astucieux architecte qui n'avait pas à assumer la décoration du monument, le desservant de la paroisse profita des échafaudages pour faire passer sur le plâtre à peine sec un badigeon d'un bleu très cru qui, au dire du maire, personnage un peu athée et par conséquent très éclairé sur toutes choses, rappelait parfaitement le plus beau ciel de l'Italie. 

Lors de l'inauguration officielle, à laquelle assistèrent les représentants des pouvoirs civils et religieux, l'Évêque et le Sous-Préfet, tous les deux furent unanimes à trouver la nouvelle église de La Moutardie, « due aux bienfaits d'un gouvernement aussi libéral que juste », simple, mais de bon goût. Et sur les murs, peints au lait d'une chaux locale dont rien ne pouvait calmer l'implacable crudité, dansaient les fanaux verts et rouges des aveuglants vitraux, sous l'intempérant azur de la voûte postiche, échappé, semblait-il, à quelque outrancière blanchisseuse. 

Introduit par le Comte, qui avait attendu sur le seuil son futur gendre, dans le banc réservé dans le fond de l'église à la famille La Moutardie, Victor Blancadet reçut un véritable choc de lumière ; ses oreilles se mirent à tinter et il fut obligé d'écarter un peu de son tympan blessé les branches de ses lunettes ; les compliments furent échangés à voix très basse par respect pour la sainteté du lieu. 

Alcée Baillargal s'assit à une place qu'on lui avait réservée tout contre le banc, trop petit pour contenir plus de quatre personnes.

L'office commença dans un grand bruit de chaises heurtées, car la plupart des assistants s'étaient retournés pour examiner les invités de « Monsieur le Comte ». Alcée Baillargal, en suivant les multiples stations d'un chemin de croix d'émail vitrifié du plus vulgaire aspect suspendu aux murs à une hauteur et demie d'homme, se disait qu'il fallait que Dieu fût bien profondément pénétré de l'indignité de sa créature en même temps que particulièrement porté à l'indulgence pour tolérer de pareilles horreurs. Il se demandait si l'Éternel n'eût pas mieux aimé être adoré dans un temple de verdure et de fleurs que sous cette calotte bleue, caricature dérisoire du ciel dont il avait doté la terre. D'un œil indifférent, il suivit les diverses phases de la cérémonie à laquelle, d'ailleurs, il ne comprenait goutte, les gestes du prêtre n'ayant en effet, pour un quasi profane, aucune signification. En compulsant le Paroissien que Mme Vve Brindolle avait eu la prévenance de lui offrir, il fit appel à ce qu'il avait trouvé, au hasard de ses lectures sur la célébration de la Messe ; sa pensée se reporta à ce Concile, tenu à Nicée en l'an 325 de l'ère chrétienne et qui fixa la fête annuelle célébrée en l'honneur de la résurrection de Jésus-Christ au premier Dimanche après la pleine lune qui suit l'équinoxe du printemps. 

Les Pâques ayant eu lieu quinze jours auparavant, Baillargal, muni de ce point de repère, essaya de surprendre ce qui, en langage liturgique, porte le nom de « propre du jour », le reste de la Messe étant absolument le même en toutes saisons et par conséquent assez connu des fidèles les plus intermittents.

L'expérience du journaliste était loin d'être suffisante, car l'introït, vivement déblayé par l'officiant, lui passa inaperçu ; avec le kyrie eleison, il crut un instant se retrouver quand l'oraison, l'épitre et le graduel le remirent en déroute. Il tenta encore quelques inutiles efforts, et, de guerre lasse, fermant le Paroissien, il regarda le prêtre vider le vin et l'eau dans le calice et préparer, avec des gestes automatiques dirigés par une seconde nature, le Saint-Sacrifice. Au moment de l’élévation, en détournant la tête, il aperçut la Comtesse de La Moutardie qui prenait la main de sa fille pour la mettre dans celle de Blancadet qu'avait guidée M. de La Moutardie. Bien que la protection divine lui parût inutile à ses propres amours, le journaliste sentit la différence essentielle existant entre une union aussi solennellement contractée et la cohabitation seulement cimentée par la volupté. En dépit de l'intégral scepticisme qu'il professait, le journaliste avait l'âme crédule et la pompe catholique lui en imposait. Quand, après la Communion et la lecture de l'Évangile selon Saint-Jean, le prêtre entonna le Cantique d'action de grâces, il fut sur le point de se décider à confesser à Blancadet l'état de concubinage dans lequel il vivait avec Virginie, afin de ne point profaner plus longtemps la sainteté du mariage, qui lui apparut comme une chose éminemment respectable. 

L'officiant se prosterna une dernière fois devant l'autel en une triple génuflexion, et, encadré de ses enfants de chœur, se dirigea vers la sacristie. La foule des fidèles s'agita en un grand brouhaha pour s'écouler lentement hors de l'église par groupes qui causaient entre eux. 

Alcée Baillargal se préparait de lui-même à reprendre ses fonctions de « chien d'aveugle » lorsque le Comte de La Moutardie le pria de bien vouloir accompagner son cousin jusqu'à la sacristie. Le château et le presbytère étaient en rapports des plus suivis ; il était bien naturel que le fiancé de Mademoiselle Cécilia fût immédiatement présenté à Monsieur le Curé. 

Tout en s'excusant, M. de La Moutardie prit la tête du cortège ; la Comtesse donnait le bras à sa fille ; Blancadet marchait derrière elle, sa main dans celle de Baillargal. 

La porte de la sacristie était entrouverte ; en familier, le Comte entra sans frapper, ce dont il fut tout confus, car Monsieur le Curé avait quitté ses vêtements sacerdotaux, et, en gilet de chasse, mettait en ordre les accessoires sacrés. Dans son dos, soutenant un large pantalon noir un peu court, ses bretelles faisaient une large croix de Saint-André ; Baillargal ne put s'empêcher de sourire devant le ministre de Dieu interloqué d'être surpris dans ce peu ecclésiastique équipage. 

— Oh ! pardonnez-moi, Monsieur le Comte !... balbutia le prêtre en saisissant sa soutane dont il ne put, dans sa précipitation, trouver la seconde manche il fallut que, charitablement, Baillargal vint à son secours. Ayant repris les décentes apparences prescrites par l'autorité épiscopale, Monsieur le Curé retrouva son aplomb : 

— La robe ne fait pas le moine, je le sais bien, fit-il avec bonhomie, « mais c'est comme un fait exprès » !...

— Excusez-nous, Monsieur le Curé !... intervint M. de La Moutardie. Nous aurions dû nous faire annoncer » 

— Mais non !... Mais non !... Vous êtes chez vous, protesta le curé, maintenant paré de son rabat et occupé, tout en prenant des nouvelles de la santé de « ces dames », à boutonner le bas de sa soutane. 

— Monsieur le curé, j'ai l'honneur de vous présenter M. Victor Blancadet, le fiancé de Cécilia, un bon chrétien, fit le Comte avec solennité. 

— Que la bénédiction du ciel soit sur vous, fit le prêtre en étendant la main vers Blancadet. La vue spirituelle remplace chez Mlle de La Moutardie la vue matérielle des choses que Dieu n'a pas voulu lui donner afin qu'elle restât plus pure et qu'elle fût plus digne de son époux… C'est par vos yeux qu'elle verra !...

— Hélas ! Comme ma fille, il est aveugle !... jeta la Comtesse. 

— Qui ? interrogea le serviteur de la foi. 

— Moi, Monsieur le curé, déclara avec simplicité Victor Blancadet, je n'y vois plus depuis J885... 

— Pourquoi donc ? s'obstina le prêtre. 

— Un accident !... Un terrible accident !... Mon futur gendre est un savant très distingué !... Une expérience lui a coûté la vue…, expliqua M. de La Moutardie. 

— Triste expérience !... Mais Dieu ne frappe qu'à bon escient En vous reprenant la vue qu'il vous avait prêtée, l’Éternel n'a-t-il point daigné rendre plus parfaite l'harmonie qu'il désirait voir régner entre Mlle Cécilia de La Moutardie et vous ?... Bénissez le Seigneur sans essayer de pénétrer ses desseins ! pontifia le Curé. 

— Nous le bénissons » proclamèrent en chœur Blancadet et les trois représentants de la famille La Moutardie.

— Et vous, Monsieur ? interrogea le prêtre en se tournant vers Baillargal. 

— Je le bénis à l'instar de mon cousin, répondit le journaliste. 

— M. Alcée Baillargal, un des premiers journalistes de Paris, cousin de M. Victor Blancadet, présenta le Comte.

— Que Dieu vous tienne en sa sainte garde, répliqua le prêtre, qui, s'adressant aux fiancés, s'excusa tout d'abord de paraître vouloir faire un sermon, et, en termes peu choisis, les adjura de donner plus de ferveur à leur foi, seule capable d'adoucir les infortunes humaines par l'espérance d'une autre vie qui est à la vie présente ce que le diamant est au charbon, l’or au cuivre, le jour à la nuit. 

Victor Blancadet écouta sans broncher cette suite de phrases peu élégantes, mais qui décelaient une foi robuste et simple. Vantant l'indicible puissance de Dieu, le prêtre constata le dérisoire orgueil de la science humaine « qui allait jusqu'à oser prétendre à l'inanité des miracles ». 

— Si Dieu voulait vous rendre la vue, il lui suffirait d'un simple geste mais personne au monde ne peut le forcer à le faire Priez donc en toute l'humilité de votre cœur, car n'est-il pas écrit « la lumière sera rendue aux aveugles ? » 

Le desservant de la paroisse de La Moutardie posa quelques questions touchant l'état-civil et la position sociale de Victor Blancadet il le félicita d'avoir choisi une épouse de sentiments aussi chrétiens que ceux qui animaient Mlle de La Moutardie, et, après avoir déclaré qu'il prierait pour le complet bonheur des jeunes époux, il accorda dispense des vêpres « afin que cette journée du dimanche appartînt tout entière aux fiancés. » 

La Comtesse remercia avec émotion, et tout le monde quitta la sacristie pour gagner le château, éloigné de l'église de quelques centaines de mètres seulement. 

Avant le déjeuner, servi dans une vaisselle plate très bossuée, mais timbrée aux armes des La Moutardie, la Comtesse fit échanger entre sa fille et celui qui allait devenir « son fils » un baiser solennel. Elle demanda à Blancadet, pour elle et pour le Comte, la permission de l'embrasser aussi l'aveugle y consentit de fort bonne grâce, priant seulement que « son cousin Alcée » ne fût pas oublié dans ces démonstrations de tendresse, et, aussitôt, le journaliste eut une part, peut-être même plus grande qu'il ne l'aurait souhaité, dans ces effusions familiales. 

Blancadet mangea le plus maladroitement possible et poussa la vérité de son jeu jusqu'à renverser un des verres placés devant lui. Pour ne pas déshonorer la nappe de façon trop outrageante, il eut soin de choisir un petit verre à Bordeaux que le Comte venait d'emplir d'un vin blanc très léger. La Comtesse déclara que ce n'était rien et que pareil accident arrivait fréquemment à Cécilia. 

Au salon, on s'arrangea pour laisser les « jeunes gens » un peu isolés dans un coin, afin qu'ils pussent causer plus librement. La Comtesse questionna Baillargal sur la façon de vivre de son cousin. Le journaliste s'escrima à vanter les qualités de cœur de son parent, qui, « depuis longtemps, ne pensait qu'à allumer un foyer, à fonder une famille »… Il refit, en le dramatisant de son mieux, le récit de l'accident de la Sorbonne qui arracha des larmes à la Comtesse. Elle s'enquit aussi de leur installation à l'hôtel de l'Esturgeon, qui, bien que fort renommé dans le pays, ne contenait peut-être pas tout le confortable auquel les Parisiens sont habitués. Baillargal fit l'éloge de Mme Vve Brindolle, « si pleine d'attentions et si aimablement dévouée. » Il expliqua comment elle avait bien voulu faire meubler à leur intention le petit pavillon sur les bords de la Noizette ; Mme Baillargal devait arriver le lendemain avec la bonne et veillerait à tous les détails d'intérieur : 

— Vous n'aurez d'ailleurs pas à vous occuper de la nourriture, car si les usages ne nous permettent pas de loger au château le fiancé de Cécilia, nous espérons, le Comte et moi, que vous viendrez tous les trois vous asseoir régulièrement, matin et soir, à notre table. Je tiendrai compagnie à Mme Baillargal pendant que vous ferez quelques excursions avec le Comte. Il y a dans le pays des choses très curieuses à voir. 

Les grandes lignes de la cour furent arrêtées et l'on fixa la date du premier grand diner qui serait offert, en l'honneur des fiancés, aux proches parents de la famille. 

Une promenade dans le jardin et dans le parc précéda la tasse de thé qui fut offert vers cinq heures, et, suivant l'habitude du pays, le diner fut servi comme la nuit commençait à tomber. Durant la soirée, sur la demande maternelle, appuyée de la prière de Blancadet, Mlle Cécilia se mit au piano, et, en excellente musicienne qu'elle était, joua plusieurs morceaux des maîtres qu'elle aimait : Beethoven, Schumann, Chopin puis, en s'accompagnant, d'une voix de contralto d'un timbre étrange elle chanta quelques mélodies. Il sembla à Victor Blancadet que jamais auparavant, il n'avait compris l'Adieu, tant la pauvre aveugle mettait d'infini et de sereine douleur dans cette admirable page de Schubert. C'était comme un surhumain sanglot, une aspiration éperdue vers un au-delà qui était peut-être un monde de radieuse clarté, et, comme une prière, ailée d'espérance et de foi, vivant d'une indicible et pure volupté, chantait l'exaltation de l'inconnu :



« La Mort est une amie 

qui rend la liberté ! » 



Quand elle se tut, il eût voulu l'entendre encore, mais la pensée ne lui vint pas de demander un « bis » de cette « explosion d'âme ». Oubliant un instant son rôle, il alla jusqu'au piano, et, sans prononcer une parole, il prit les mains de Cécilia qu'il porta jusqu'à ses lèvres. Le visage de la jeune fille était baigné de larmes. Blancadet se souvint juste à temps de son état qui lui interdisait de s'apercevoir de quoi que ce fût. Il complimenta Cécilia et prit à témoin Baillargal de son idéale interprétation de l'Adieu. Melle de La Moutardie, de sa voix sombre, voilée encore par l'émotion, répondit simplement que c'était un de ses morceaux préférés. La Comtesse s'approcha et gronda sa fille qui « se passionnait trop et se faisait du mal avec sa musique. » Cécilia essuya ses yeux et demanda pardon à sa mère qui l'embrassa avec tendresse. Le temps avait passé sans que personne s'en fût aperçu. Il était près de minuit. On sonna le domestique pour s'occuper de la voiture mais Polydore, en homme d'initiative, avait attelé, à l'heure qu'il avait jugée convenable pour rentrer à Ilderon, et, depuis longtemps, le landau stationnait devant le perron. 

Maternellement, Mme de La Moutardie recommanda à Blancadet et à son compagnon de bien se couvrir à cause de la fraîcheur de la vallée, et, après de multiples recommandations et des étreintes plusieurs fois renouvelées, Polydore lança ses chevaux dans la nuit de l'avenue. 

Victor Blancadet confia à Baillargal « qu'il était absolument transporté et qu'il sentait naître dans son cœur une flamme éternelle. » Il parla de Mme Baillargal qui devait arriver le lendemain matin lundi, à onze heures et demie. Le journaliste, qui désirait avoir avec sa maîtresse un sérieux entretien avant de la produire, décida Blancadet à aller seul déjeuner à La Moutardie : Polydore reviendrait à Ilderon avec la voiture qui les amènerait au château, Mme Baillargal et lui, pour l'heure du dîner.

XV

Avant de faire monter Victor Blancadet dans la victoria qui remplaçait le landau, Baillargal lui fit visiter le pavillon que Mme Vve Brindolle avait meublé avec un goût très disparate mais en rapport avec les moyens dont on pouvait disposer à Ilderon. 

Dans le salon, de démocratiques chaises en bois courbé tenaient compagnie à un guéridon Empire et à une bergère Louis XV ; les deux chambres à coucher étaient pourvues de vieux lits d'acajou assez étroits, mais que la patronne de l'Esturgeon, serve docile de la mode en matière d'ameublement, avait eu l'idée de faire installer en lits de milieu ; une armoire à glace en pitchpin, une table de nuit, dont le palissandre rougissait de voisiner avec un lavabo au bois réimmiscent de laque blanche, garnissaient, avec des porte-manteaux aux têtes énormes en guise de dieux lares, la chambre destinée à Baillargal. 

Celle de Blancadet était d'aspect plus modeste puisque son hôte ne pouvait goûter le « plaisir des yeux » mais le lit était pourvu d'un sommier élastique, et, sous la fenêtre, s'épanouissait un gros sureau où de nombreux rossignols donnaient, chaque nuit, d'interminables concerts. 

Après avoir ouï de la bouche de Baillargal la description détaillée de l'appartement, Victor Blancadet se déclara enchanté et fit tous ses compliments à Mme Vve Brindolle, qui, afin d'être sûre de ne pas manquer ses nouveaux locataires les attendait, postée à quelques centimètres du marchepied de la voiture. 

Blancadet partit pour La Moutardie et Baillargal profita de l'omnibus pour se rendre à la gare. 

Le train, qui s'était peut-être attardé à admirer le paysage ou simplement pour ne pas causer de surprise désagréable au personnel, arriva, selon son habitude, vingt bonnes minutes après l'heure règlementaire. 

Hors de la portière d'un compartiment de première classe, la tête de Virginie surgissait de cinquante centimètres, tandis que celle de Charlotte émergeait beaucoup plus modestement de l'ouverture immédiatement voisine. 

Un bond simultané : le journaliste et sa maîtresse furent dans les bras l'un de l'autre. Charlotte très émue, laissa choir un paquet afin de serrer la main que Baillargal, familièrement, lui tendait. 

Comme il n'y avait pas d'autres voyageurs, on chargea les bagages, et l'omnibus reprit incontinent le chemin de l'Esturgeon. 

Mme Vve Brindolle souhaita la bienvenue à Mme Baillargal « qui était encore plus que la femme très belle et très distinguée qu'elle s'attendait à saluer ! » Elle prit Charlotte pour une parente et la traita aussi très cérémonieusement. 

Cette séparation de quatre longs jours donna quel qu'importance à l'« enfin seuls » qui suivit le recensement des colis montés dans la chambre et les prolixes compliments de Mme Brindolle. Virginie, les yeux dans les yeux de son amant, le questionna tout d'abord sur sa conduite : il mit tant de feu dans ses protestations de parfaite innocence que l'habituelle scène de jalousie ne fut même pas ébauchée 

— Moi, tromper ma petite Virginie ? jamais 

— Monsieur Alcée Baillargal, il n'y a plus de « petite Virginie » il n'y a plus de « Virginie » du tout ! Et comme l'ahurissement remplaçait dans les yeux de son amant l'expression de passionnée tendresse, elle déclara aussitôt avec solennité : Tu es maintenant l'époux de Valentine !... 

Et pleine de commisération :

— Tu ne comprends donc pas, mon pauvre chéri ? C'est pourtant bien simple : Ton ami Blancadet se serait peut-être souvenu de Virginie, Virginie Lauria… la rue des Hautes-Herbes, la lettre !... 

— Ah !... Eh bien ? interrogea le journaliste qui continuait à ne pas comprendre. 

— Eh ! bien ? Eh ! bien, il aurait fallu lui expliquer que je ne suis pas cette Virginie, qu'il y a une autre Virginie dans la maison... et cætera !... et cætera… Tu sais bien que je n'aime pas à mentir surtout quand une simple indiscrétion de la concierge aurait pu mettre le nez de ton ami dans le pot aux roses !... 

— Et alors ? 

— Alors ? Que la province te rend donc bête, mon grand fou !... J'ai quitté la rue des Hautes-Herbes. Nous avons déménagé !... Nous habitons, depuis hier soir, rue de la Crémaillère !

— À Passy ?

— À Passy ; oui, mon chéri, numéro 20, un appartement au second sur des jardins, une trouvaille, tu verras. 

— Et Valentine ? interrogea Baillargal. 

— Valentine ? Tu ne devines pas qui c'est ? 

— C'est toi !... s'écria le journaliste, radieux de son tardif euréka. 

— Moi-même ! fit la belle en une révérence Louis XV du plus pur style. Puisque nous sommes mariés, l'appartement est à ton nom j'ai payé trois mois d'avance et j'ai donné cinquante francs de denier à Dieu à la concierge qui m'a laissé emménager sans prendre de renseignements. Tu régulariseras l'engagement de location à ton prochain voyage à Paris. 

— Tu es un ange, ma Virginie 

— Appelle-moi Valentine !... Il faut bien t'y habituer… Tu ne trouves pas ce nom-là joli ? 

— Tous les noms te vont bien, ma chérie !

— Surtout celui-là, mon chéri,… parce que, tu comprends, l'initiale est la même et alors, pour le linge et l'argenterie, il n'y aura rien à changer 

— Tu es une admirable petite femme !... Tu ne vas pas descendre déjeuner avec cette robe ? 

— Certes, non ! répondit-elle en souriant. Mais c'est tout de même gentil d'y avoir pensé le premier !... 

Les femmes sont toujours très longues à s'habiller ; mais la présence d'un homme, surtout quand cet homme est leur amant et que les circonstances l'ont tenu loin d'elles pendant plusieurs jours, leur fait perdre complètement la notion du temps. C'est ainsi que la compagne de Baillargal fut très étonnée de voir sa montre, déposée sur la table de nuit, marquer deux heures, alors que la substitution de son costume n'en était qu'à sa première phase. Charlotte fut dépêchée vers Mme Vve Brindolle aux fins de faire monter des cuisines de l'hôtel quelques victuailles ; c'est ainsi que fut inaugurée la salle à manger du pavillon. 

La ci-devant Virginie Lauria écouta attentivement toutes les recommandations que lui fit son amant. À l'exposé des sentiments religieux de la famille La Moutardie qu'il fallait bien se garder de choquer, Valentine répondit qu'elle avait toujours été très croyante et que, sans l'opposition de ses parents, elle se serait sûrement faite religieuse. 

Une pétarade de coups de fouet dominant le bruit sourd d'un véhicule annonça le retour de Polydore qui demanda la permission de faire manger l'avoine à ses chevaux avant de repartir pour La Moutardie. 

À cinq heures moins quelques minutes ; le ponctuel serviteur fit prévenir qu'il était prêt ; Baillargal descendit le premier, précédant « sa dame » qui avait revêtu une toilette extrêmement sombre du goût le plus sobre et le meilleur ; à l’annulaire de sa main gauche qu'elle s'apprêtait à ganter de blanc apparaissait une grosse alliance d'or jaune. 

Pendant le trajet, Alcée Baillargal, à plusieurs reprises, remémora à sa maîtresse que Blancadet tenait à le faire passer pour son cousin et que, par conséquent, elle était la cousine de l'aveugle.

— C'est compris, je suis « la cousine Valentine » fit-elle, comme Polydore rassemblait ses chevaux pour faire une arrivée digne de sa réputation d'expérimenté teneur de guides. 

Les présentations furent rapidement faites ; « la cousine Valentine », en commençant par le cousin Victor, embrassa successivement toute la famille La Moutardie sur laquelle elle produisit la meilleure impression, et, après le diner, la Comtesse dit au journaliste combien elle était heureuse d'avoir fait la connaissance de Mme Baillargal, « cette Parisienne si pétrie d'esprit et d'intelligence et qui savait si bien se mettre à la portée des pauvres gens de province ». 

Baillargal acceptait sans sourciller tous ces compliments, et en voyant sa maîtresse se montrer avec tant de perfection sous les espèces d'une femme honnête, il se disait que dans la pièce à plus ou moins grand spectacle qu'est la vie, les rôles sont parfois bien mal distribués ; il se demandait qu’elles pouvaient bien être les règles fondamentales de cette harmonie préétablie qui avaient aiguillé la présente Valentine dans le chemin joyeux du demi-monde plutôt que dans la voie plus sérieuse et plus considérée de la famille et de la maternité. 

Cécilia et Valentine étaient assises côte à côte sur un canapé, l'une aussi brune que l'autre était blonde et il se laissait aller à ses philosophiques pensées, essayant de saisir les différences essentielles qui pouvaient exister entre ces deux jeunes femmes, lorsque Mme de La Moutardie, lui souffla :

— N'est-ce pas, qu'on dirait les deux sœurs ?

La maîtresse du journaliste se rendait parfaitement compte de l’effet qu'elle produisait ; de temps à autre elle regardait son amant et ses yeux disaient tout l'intime bonheur qu'elle éprouvait à recevoir devant l'homme aimé des marques de déférence et de respect. 

Cédant aux instances et aux prières du Comte et de la Comtesse, le ménage Baillargal promit de venir tous les jours à La Moutardie avec le « cousin Victor » et lorsque ses clients se décidèrent à rentrer à Ilderon, Polydore attendait depuis plus d'une heure, prêt à partir, le fouet haut sur la cuisse droite.

XVI

Victor Blancadet s'appliqua donc à faire sa cour selon les rites les plus orthodoxement ilderonois. Chaque jour, il offrait un bouquet à sa fiancée, qui, d'après le parfum qui s'en exhalait, devinait les fleurs dont il était composé, et, le dimanche, la Comtesse recevait également l'hommage « de la parure du renouveau », ainsi qu'elle appelait poétiquement les produits de la boutiquière recommandée par Maître Des Échinettes. 

Tandis que Valentine tenait compagnie à la Comtesse et que M. de La Moutardie confiait à Baillargal toutes les tentatives faites pour guérir l'étrange paralysie des nerfs optiques, qui, seule, faisait de Cécilia une aveugle, c'étaient, par ces après-midi de printemps déjà épanoui, de longues promenades dans le parc, dont chaque arbre était pour la jeune fille un vieil ami qu'au passage elle présentait à son fiancé. 

Ils s'arrêtaient au pied d'un chêne : Blancadet écoutait la description que lui en faisait la pauvre aveugle, et il y avait tant de ferveur et tant d'amour dans sa confiante admiration de la nature, qu'il se demandait, si, en lui rendant la vue, il ne lui ôterait pas l'illusion de ce monde extérieur, que la charitable et pieuse imagination de ses parents, lui faisait si magnifique et si glorieux. À propos de ce chêne qu'elle disait « se dresser orgueilleusement vers le ciel », il lui contait une légende, autrefois rencontrée au cours d'une lecture 

— Les arbres, un jour, s'effrayèrent de l'égalité dans laquelle ils vivaient depuis le commencement des âges ; ils prirent le parti de se donner un roi. On examina tour à tour les titres de chacun à porter cette couronne qui fut successivement offerte à l'olivier, au figuier, à la vigne et à bon nombre d'autres ; tous, soit crainte, soit modestie, la refusèrent c'est alors que les arbres pensèrent à s'adresser au chêne ; il les reçut comme il faisait grand vent, et, après avoir fait observer que sa taille ne pliait point sous les efforts de la tempête, il accepta le titre de Majesté. Aussitôt, le gui s'attacha à sa personne et se hissa jusqu'à sa tête. Depuis, le chêne nourrit ce parasite, mais le chêne ne serait point un véritable roi s'il n'avait pas de courtisans. 

Plus loin, dans une charmille d'ormes séculaires, Blancadet, évoquant des souvenirs classiques, disait comment, aux premiers accords de la lyre d'Orphée pleurant Eurydice perdue, une forêt d'ormes était tout à coup sortie du sol, et, tous les soirs, comme le font, parait-il, les amoureux, au pays de Platon et d'Aspasie, les fiancés déchiraient une feuille de platane dont chacun gardait des morceaux, et, le lendemain, en se retrouvant, ils les rapprochaient les uns des autres pour reformer la feuille dans son intégralité. Une autre fois, devant un massif de roses, dont Cécilia constatait le degré d'épanouissement d'après les senteurs expirées de chacune d'elles, il lui fit un récit qui semblait être né pour eux dans l'imagination d'un vieux conteur oriental 

— Un roi très puissant et très riche eut un fils, à qui les fées, toutes présentes à son berceau, par un caprice singulier, car il reçut en partage les dons les plus rares et les plus précieux, refusèrent celui de la vue. Ta-Julmuluk, l'enfant aveugle, grandit dans la ténèbre de ses yeux, et toutes les tentatives faites pour lui rendre la vue furent inutiles, bien que son père ait fait venir au Palais les médecins et les sorciers les plus réputés de son empire. Ta-Julmuluk fut bientôt un jeune homme robuste et beau, et son infirmité n'en était que plus cruelle, car il eût dignement succédé à son père dont il était l'unique héritier. 

Un jour, un vieillard, que personne ne connaissait demanda à être reçu par le prince afin de lui présenter une requête. Introduit sur-le-champ, il pria Ta-Julmuluk de bien vouloir éloigner tout le monde, car il désirait lui parler en secret. Ta-Julmuluk satisfit au désir du vieillard qui, aussitôt qu'ils furent seuls, lui dit :

— Prince, il ne tient qu'à toi de dissiper la nuit qui scelle tes paupières. Auras-tu foi en mes paroles si je te confie mon secret ?

— Mais, vieillard, qui es-tu ? interrogea Ta-Julmuluk.

— Que t'importe, Prince ! Si tu tiens à me donner un nom, appelle-moi, « l'Espoir » ; c'est celui que m'a donné ma sœur Bakawali au jour de notre séparation, il y a de cela bien longtemps. J'avais ton âge alors, et, maintenant, si tu n'étais aveugle, tu verrais que mes cheveux sont blancs. 

— J'agirai selon ton désir !... Parle, vieillard ! » fit Ta-Julmuluk.

Et le vieillard parla ainsi : 

— Prince, consentirais-tu à aller avec moi loin de la terre ?... Oh ! rassure-toi, je ne veux pas t'emmener aux enfers !... C'est là-haut, au-delà des nuages, tout proche le soleil... Mais d'abord, Prince, ton cœur est-il libre d'amour ? Car il faut que tu de viennes l'époux de Bakawali. Elle est aveugle comme toi. Elle est très belle et elle est jeune bien qu'elle soit ma sœur. Moi, j'ai vieilli sur la terre ; au pays où j'ai laissé Bakawali, le temps est immobile et aucune heure ne sonne. Bakawali était si belle qu'un magicien voulut qu'elle devînt sa femme ; mais Bakawali n'aimait point le magicien et elle le repoussa ; alors, le magicien, pour se venger, prit l'âme des yeux de Bakawali ; aussitôt la nuit se fit dans ses yeux et tous les enfants, qui, sur la Terre, naquirent en cet instant, furent condamnés à la cécité dans leurs yeux et dans ceux de leurs descendants qui naîtraient à toutes les époques correspondantes. 

Mais en même temps, le magicien dit à Bakawali : « Bakawali, Celui qui gouverne les Mondes, tout en me permettant de te punir de ton dédain m'a ordonné de te faire savoir que tu es libre de choisir un époux parmi l'un des mortels qui ont été pareillement frappés de cécité. Tu iras, ta main dans la sienne, retrouver, au cœur de la rose perdue dans le champ de roses vaste comme l'immensité, l'âme de tes yeux que j'ai cachée dans le sein mystérieux d'une fleur. Ainsi, à toi, Bakawali, à ton époux et aux victimes terrestres de la colère que tu as déchaînée, la lumière sera rendue. 

Alors, pour que le temps ne fane pas la beauté de Bakawali, c'est moi qui suis venu sur la Terre lui chercher un époux. Mais pas un des aveugles que j'ai rencontrés jusqu'ici n'ont mis leur foi en mes paroles et pas un n'a voulu me suivre.

— Je te suivrai vieillard, déclara Ta-Julmuluk.

— Et tu épouseras Bakawali ? 

— J'épouserai Bakawali. 

Aussitôt, Ta-Julmuluk se sentit enlevé à travers les airs, et, quelques instants après, le vieillard qui le tenait par la main l'arrêtait en disant :

— Voici la demeure de Bakawali :

Ta-Julmuluk et Bakawali se marièrent ; Bakawali, devenue la femme de Ta-Julmuluk, retrouva l'âme de ses yeux endormie dans les pétales de la rose perdue dans le champ de roses vaste comme l'immensité, et son mari recouvra immédiatement la vue, de même que tous les aveugles frappés par la colère du méchant magicien.



— Hélas pourquoi ces belles légendes ne sont-elles que des légendes ? soupira Cécilia en se serrant contre la poitrine de son fiancé. 

— Vous seriez Bakawali et je serais Ta-Julmuluk, répondit Blancadet en mettant un baiser sur le front de la jeune fille. « Cécilia. » Mais se reprenant « Mademoiselle Cécilia... »

— N'allez-vous pas être mon mari ?... Pourquoi ne pas m'appeler Cécilia... comme ma mère, comme mon père… et plus bas, comme tous ceux qui m'aiment ?...

— Je vous aime, Cécilia ! Et Blancadet répétait ces mots : Je vous aime !... je vous aime !... pour ne pas laisser échapper de sa bouche le secret qu'il s'était juré de ne confesser qu'à sa femme.

Cependant, quelle joie n'aurait-il pas ressentie en ce moment à crier à cette infortunée : « Mais les légendes ne sont pas que des légendes Il n'y a pas qu'au cœur des roses que vit l'âme des yeux ! Je l'ai trouvée, moi, dans le fond d'un creuset et je la mettrai dans votre corbeille de noces ! »

La voix de la Comtesse, qui appelait sa fille, dissipa leur vertige et ils reprirent lentement le chemin du château. 

Valentine avait complètement conquis Mme de La Moutardie qui ne cessait de la questionner sur les usages en honneur dans le grand monde parisien. 

— C'est qu'ici, nous sommes presqu'en pays barbares, soupirait la Comtesse dont les parents avaient longtemps habité les environs de Toulouse. 

De fort bonne grâce, la compagne de Baillargal donnait les détails les plus circonstanciés sur le « monde » auquel elle « appartenait et par sa naissance et par son mariage » ; elle citait hardiment des noms cueillis dans les Guirlandes aristocratiques, tressées, sur la deuxième page de l'Écho Plaintif, à la vanité des Grands authentiques de la Terre et des bourgeois entrés dans la carrière où les aïeux sont fort honorablement figurés par de gros sacs bourrés d'écus. 

Victor Blancadet, qui l'avait observée très attentivement durant les premiers jours, n'en croyait pas ses oreilles ; car, après tout, Baillargal n'était qu'un journaliste ; il se souvenait de son quasi-aveu de gêne et de l'empressement qu'il avait mis à faire disparaître dans sa poche les trois billets de mille francs qu'il lui avait tendus la veille du départ. Les allures de la jeune et charmante Charlotte qu'on emmenait presque quotidiennement à La Moutardie et qui semblait être plutôt une confidente qu'une femme de chambre l'avaient aussi un peu surpris puis, il s'était dit que son actuel état d'âme lui faisait peut-être voir les choses sous un jour qui n'était pas le leur et il finit par trouver la cousine Valentine « très grande dame », ce qui expliquait suffisamment la familiarité de ses rapports avec sa soubrette. 

Ce fut elle, d'ailleurs, qui fut chargée de choisir les cadeaux et de styler le bijoutier d'Ilderon en faveur de qui Maître des Échinettes s'était entremis « au nom du commerce local qu'il ne fallait pas frustrer en faisant venir directement de Paris les objets de luxe dont il était d'usage de ne jamais discuter les prix ». Au café, Alcée Baillargal s'était fait présenter par le notaire au docteur Abicolose, l’un des médecins d'Ilderon. Ce praticien vêtu de noir et coiffé d'un immuable haut-de-forme, avait une âme moins austère que ne l'annonçaient ses dehors sévèrement endeuillés et ce n'est pas sans une certaine émotion qu'il s'était trouvé en présence d'un homme qui arrivait de Paris, de ce Paris où lui-même avait passé sa folle et interminable jeunesse, où, avec une patience que sa famille n'avait pas toujours partagée, il avait attendu, durant des années et des années, que la valeur lui vint sous la forme de ce parchemin grâce auquel il pouvait manier le bistouri et ordonner aux mortiers pharmaceutiques la trituration des bols les plus invraisemblables. Il est de stricte justice de dire que le docteur Abicolose n'abusa ni du tranchant de l'acier ni de l'héroïsme des drogues ; il en tenait pour la médecine naturelle et les bains lui apparaissaient comme une panacée quasi universelle ; c'est lui qui, trois ans auparavant, quelques jours après son installation, avait révolutionné Ilderon en formulant des bains bihebdomadaires en une ordonnance que le malade était allé tout naturellement porter chez le pharmacien. L'officine avait été tellement troublée dans la personne de son docte tenancier que les crocodiles empaillés s'étaient précipités du plafond sur le comptoir et que les bocaux avaient changé de couleur en vomissant leurs alcooliques serpents.

C'était pour le docteur Abicolose la célébrité immédiate, presque la gloire, et ses confrères parlaient avec mépris du « nouveau venu qui n'hésitait pas à employer les moyens les plus scandaleux pour se faire de la réclame. » L'ancien bohême du Quartier latin, à qui l'approche de la quarantaine commençait à faire entrevoir les nécessités de la vie, ne s'arrêta pas à ce premier succès, et malgré l'épithète « d'aquatique » que lui décochaient les envieux, il se fit une spécialité de tous les états réputés incurables. Le Comte de La Moutardie ne manqua pas de l'appeler auprès de sa fille ; mais malgré tous ses efforts corroborés d'une hydrothérapie forcenée, il n'était arrivé à aucun résultat. C'est en qualité de médecin de Cécilia que le docteur Abicolose intéressait Baillargal. Après une longue conversation alimentée par le Quartier Latin et ses délices, « l'heureux Parisien » et l'ex-étudiant étaient de vieux camarades, et le docteur ne se fit aucunement prier pour s'étendre sur le cas de Mlle de La Moutardie, tout en ouvrant des parenthèses dont l'une apprit à Baillargal que Maître Des Échinettes était l'amant de Mme Vve Brindolle. 

Le soir même, le journaliste rapporta à Blancadet les paroles textuelles sorties de la bouche du célèbre Abicolose : « Je partage, en tous points, l'avis émis par l'unanimité des hommes de l'Art qui ont examiné la malade ; Mlle de La Moutardie est atteinte d'une double paralysie des nerfs optiques. Ses yeux fonctionnent à merveille mais, ne communiquant pas avec le cerveau, ils travaillent en pure perte ; en un mot, les yeux de Mlle de La Moutardie lui sont totalement étrangers ; le fil de sa conscience visuelle est coupé et Dieu seul pourrait le rajuster. » 

— Dieu ? Parfaitement Mais moi aussi ! s'écria Blancadet. Oh ! quelle joie, mon cher ami !... Quel bonheur est le mien !... Tout à l'heure encore, je contemplai les yeux de Cécilia, et c'était comme une lame aigüe qui m'entrait dans le cœur à la pensée que ces yeux bleus, d'un azur indicible, il faudrait les livrer au couteau du chirurgien mais leur ciel ne ment pas ! Ils sont bons les yeux si beaux de Cécilia ! Ma Cécilia !...

Et, se laissant soulever par la Muse, dans une envolée lyrique qui fit accourir Valentine reléguée avec Charlotte dans la pièce à côté : 

— Je te donne mon cœur et je te rends la vue !



Il se calma et redevint aveugle pour parler d'un voyage à Paris nécessité par l'impérieux besoin de voir son notaire, de mettre de l'ordre dans ses affaires et de se procurer les pièces indispensables à la célébration de son mariage. 

Il offrit un superbe solitaire à « la cousine Valentine » et lui demanda la permission de lui enlever son mari pendant deux ou trois jours, ne pensant pas qu'une aussi courte absence valût la fatigue d'un long et pénible voyage. 

La compagne de Baillargal comprit aisément le désir de Blancadet de partir sans elle aussi elle trouva très sage de rester à Ilderon, se réservant d'aller plus tard à Paris pour ses toilettes. La famille La Moutardie, au grand complet, augmentée d'un nombre respectable de parents conviés à un fort cérémonieux dîner, assista au départ de Blancadet et de son fidèle cousin. Sur le quai, se trouvait également Maître Des Échinettes, et, comme par hasard, Mme Vve Brindolle vint se placer tout près de lui. De la gare d'Austerlitz, moins pimpante et plus sombre que sa jeune sœur du quai d'Orsay, Blancadet se fit directement conduire rue du Sabre-de-l'Abbé. 

Madame Benoît s'informa de la santé de son locataire qu'elle s'étonna de voir escorté du journaliste. 

Victor Blancadet, muni de son passepartout, essaya en vain d'entrer chez lui, le prudent Célestin ayant dû oublier de retirer le verrou ; il sonna, resonna et provoqua un épouvantable carillon qui dura plusieurs minutes après lesquelles on entendit la voix de Célestin qui hurlait 

— Vous n'aurez pas bientôt fini de me casser les oreilles ? Je vais vous aider, attendez » 

Il débloqua la porte qu'il ouvrit toute grande et ne put retenir un cri d'effroi en apercevant son maître qui, sévèrement, le questionna sur sa tenue plus que matinale. 

— Comment ? Il est onze heures et vous n'êtes pas encore levé ?

— C'est que Monsieur... quand Monsieur n'est pas là, j'en profite pour réfléchir sur les améliorations à apporter au service de Monsieur. 

— Vous avez besoin d'être au lit pour réfléchir ? 

— J'ai entendu bien souvent Monsieur dire à Monsieur l'opticien que la position couchée est la meilleure pour le fonctionnement du cerveau ! 

Cette excuse scientifique fit tomber la colère de Blancadet :

— Enfin, c'est bien ! Passez votre veston et courez me chercher l'opticien ! 

Célestin ne se fit pas répéter l'ordre et partit en agitant ses jambes pour aller vite et ses bras pour les introduire dans les manches de son veston. 

Il s'agissait de construire la paire de lunettes qui rendrait la vue à Cécilia. Blancadet avait fait un plan qu'il désirait soumettre à son opticien, homme très intelligent et d'excellent conseil. 

L'habile artisan fit quelques objections de détail, puis déclara le système imaginé par Blancadet très simple à exécuter. Le principe restait en effet le même et il était d'autant plus facile d'obtenir la légèreté convenable à des lunettes de femme que les verres, ne devant jouer qu'un rôle purement décoratif, pouvaient être aussi minces que le permettait la rigidité du cristal. Blancadet remit à l'opticien un petit lingot d'assagitator pour forger deux montures, car il désirait avoir deux paires de lunettes dont l'une serait munie d'un dispositif spécial permettant de mettre le contact par une simple pression au niveau de l'articulation des branches. Il fallait en effet, pour que Cécilia n'attribuât pas à quelque puissance diabolique la récupération de la vue, que cette opération fût mise sur le compte de l'intervention divine. 

La cérémonie nuptiale se prêtait admirablement à la réalisation des projets de Blancadet, désireux de ne pas porter le trouble dans l'âme de sa jeune femme. Sur un prétexte plus ou moins plausible, il prierait Cécilia de faire usage des lunettes et, au pied de l'autel, au moment où le prêtre procèderait à la « bénédiction », d'un simple geste du pouce et de l'index, il presserait les ressorts, le contact s'établirait faisant éclater le miracle que le prêtre s'empresserait de signaler aux fidèles transportés. Il profiterait bien entendu de l'occasion pour se rendre officiellement la vue à lui-même et l'église de La Moutardie ne tarderait pas à devenir un lieu de pèlerinage pour tous les aveugles désireux de faire modifier leur état. On y vendrait des lunettes miraculeuses et l'humble desservant de la petite paroisse se trouverait à la tête d'une affaire commerciale de premier ordre. Blancadet pensait trop à Cécilia pour pouvoir goûter plénièrement la joie de la situation et il jugeait inutile de tenter trop fortement la discrétion de Baillargal en lui exposant par le menu les secrètes raisons de sa manière d'agir. Le journaliste se montrait d'ailleurs d'une exemplaire docilité et il témoigna dans les services qu'il était en mesure de rendre à Blancadet d'une bonne volonté inépuisable. Ce fut lui qui se chargea de toutes les courses préparatoires chez les notaires pour laisser à Blancadet le loisir de veiller à la confection des lunettes et à la mise au point d'un eupantophone perfectionné qu'il désirait offrir à sa femme. Deux fois quarante-huit heures suffirent pour terminer toutes ces opérations. Alcée Baillargal eut même le temps d'aller prendre possession de l'appartement choisi par sa maitresse ; il le trouva admirablement distribué et il s'empressa de se faire faire des cartes de visite avec la mention de sa nouvelle adresse. 

Il passa à la Chancellerie où, par le plus heureux des hasards, un de ses amis avait dans les attributions du bureau qu'il dirigeait la préparation des décrets en vue des changements et additions de noms. L'ami promit de faire personnellement violence aux lenteurs administratives qui sont cependant une des principales garanties du bon fonctionnement social et il prit l'engagement de faire rendre dans le plus bref délai le décret autorisant Blancadet (Victor) à faire suivre son nom patronymique de celui de La Moutardie avec le titre de Comte. 

Blancadet fut très heureux d'apprendre le résultat de cette démarche ; ce n'est pas que lui-même ajoutât la moindre importance à la particule et aux titres nobiliaires, mais il se disait que, puisqu'il devait être Comte, il était préférable qu'il figurât avec cette qualité dans l’acte du mariage dont la date était fixée au 21 juin. Le retour à Ilderon s'effectua sans le moindre incident Blancadet reprit sa cour à l'endroit précis où il l'avait quittée quatre jours auparavant, car Maitre Des Échinettes lui avait maintes et maintes fois expliqué que le protocole ne souffrait la moindre solution de continuité. 

Le fiancé aurait joui d'un bonheur parfait et sans mélange s'il n'avait été préoccupé du moyen à employer pour décider Cécilia à mettre les lunettes qu'il tenait constamment sur son cœur dans la poche intérieure de sa redingote, et souvent, pour s'assurer qu'elles étaient toujours à leur place, ses doigts palpaient l'étui de cuivre recouvert de maroquin qui les contenait. 

Au cours d'un diner au château de La Moutardie, on parla de prédictions et de tireuses de cartes « la cousine Valentine » confessa qu'elle était un peu superstitieuse et qu'il lui arrivait fréquemment de consulter une remarquable somnambule dont les dires se réalisaient toujours avec une précision absolue.

En dépit de l'intransigeance de sa foi chrétienne, la Comtesse regretta qu'Ilderon ne possédât pas une pythonisse qu'elle eût été très heureuse d'interroger sur l'avenir des « enfants. »

— Qu'y a-t-il de mal à cela, mon ami ? répondit-elle à M. de La Moutardie qui présentait, au nom de la religion, quelques timides observations sur les devins et les sorciers. 

Blancadet se rangea avec ardeur du côté de son imminente belle-mère, car avec l'élément nouveau de la somnambule, tombaient toutes les difficultés dans l'exécution de ses projets : il s'agissait seulement de mettre la Comtesse en présence de la somnambule dont il était élémentaire, au moyen de quelques louis, de s'assurer les esprits. 

Malheureusement, Mme de La Moutardie ne paraissait pas vouloir faire le voyage de Paris et toutes les tentatives faites dans ce sens sous des prétextes divers échouèrent radicalement. Il restait la ressource de faire venir la somnambule à Ilderon. Baillargal fut secrètement chargé de cette mission et, dans ce but, il partit pour Paris. La proposition d'une tournée en province avec un minimum de recettes garanti, fut, en principe, immédiatement acceptée par « la voyante » qui mit le journaliste en rapport avec son mari, seul chargé de « la partie commerciale », pour régler tous les détails du déplacement. 

L'époux et barnum de la paisible dame visitée par l'au-delà demanda huit jours de délai pour faire apposer des affiches dans Ilderon et porter à la connaissance du public « par la presse et autrement » la venue de « Madame Chypra, sujet extra-lucide accrédité auprès des Cours souveraines du monde entier ».

Madame Chypra écouta consciencieusement la leçon que lui fit Baillargal suivant les instructions de Blancadet elle prit quelques notes sur un petit carnet et jura sur son honneur professionnel qu'on serait « content et satisfait » de ses services, 

Trois jours après, des papillons multicolores apprenaient à la population ilderonoise la prochaine arrivée de « Madame Chypra de Paris. » 

Le mouvement de curiosité fut très vif et la Comtesse de La Moutardie ne fut pas éloignée de voir dans cet événement quelque chose de providentiel. La somnambule devint l'unique sujet de ses conversations avec la « cousine Valentine » et elle fut la première à s'inscrire sur le registre des consultations déposé dans le bureau de l'hôtel de l'Esturgeon, Mme Vve Brindolle, par déférence pour sa clientèle, se réservant de clore la liste.

Le grand jour arriva, coïncidant avec la foire de mai ; une animation voisine du désordre régnait dans l'hôtel de l'Esturgeon ; Mme Brindolle était si affairée que c'est à peine si elle prêtait l'oreille aux compliments que lui adressait, selon son habitude, Maître Alcindor Des Échinettes. 

Le mari de Madame Chypra, dans un rutilant costume de Suisse, culotte courte, mollets blancs, souliers à boucles et perruque poudrée à frimas, faisait les honneurs du salon d'attente installé dans la « chambre du bourreau ; » la pièce voisine, précédemment occupée par Blancaclet, servait de cabinet de consultation ; la Comtesse de La Moutardie, grâce à son numéro d'ordre, devant ouvrir la série, y avait été introduite et elle attendait « la voyante » qui, dans le réduit réservé aux amateurs de photographie adressait dans l'obscurité les dernières invocations à ses esprits familiers. C'est là que Baillargal vint lui remettre les deux paires de lunettes que la Comtesse emporterait tout à l'heure. L'entrevue fut très courte, car les esprits parlèrent avec une précision et une netteté remarquables 

— Vous avez une fille qui est aveugle de naissance ; elle est fiancée à un homme encore jeune, très riche, plein de qualités et de vertus.

Les esprits parurent faire un effort et Madame Chypra continua :

— Cet homme a perdu la vue dans un accident... il est aveugle comme sa fiancée qui s'appelle Cécilia.

La Comtesse tremblait de tous ses membres en écoutant la somnambule qui ponctuait son discours de gestes bizarres, sans doute cabalistiques : 

— Mais la vue sera rendue à M. Victor Blancadet qui s'appellera M. Victor Blancadet, Comte de La Moutardie... La vue sera aussi rendue à sa femme... Je vois la cérémonie nuptiale... Le prêtre les bénit... Je vois la main de Dieu qui touche les lunettes portées par chacun des époux... Cécilia pousse un cri' : elle y voit !... Le marié crie à son tour : il y voit aussi... Le miracle a eu lieu !... La volonté céleste s'est manifestée !...

Brisée par l'émotion, la Comtesse était tombée à genoux, inconsciente de ce qui l'entourait. Madame Chypra lui mit tranquillement dans les mains les deux paires de lunettes, et, s'éloignant après avoir attendu quelques minutes : 

— Je vois un Ange aux ailes rouges, vertes et jaunes qui quitte le ciel... Il descend... Il s'approche d'une femme en prière. Il lui dit : « pauvre mère, Dieu a été touché de ta douleur... prends ces objets... Grâce à eux un miracle s'accomplira… » L'Ange aux ailes rouges, vertes et jaunes s'évanouit dans les airs. Cette femme en prière, cette mère douloureuse, c'est la mère de Cécilia. C'est vous, Madame !... 

— Moi ? Moi ?... balbutia Mme de La Moutardie. 

— Dans vos mains, l'Ange a mis deux objets continua Madame Chypra en se rapprochant peu à peu, et, multipliant ses gestes bizarres, tout à coup : « Des lunettes !… Des lunettes !... L'Ange a mis dans vos mains des lunettes.

Mais comme rien ne pouvait tirer Mme de La Moutardie de la quasi prostration dans laquelle elle était plongée, la somnambule jugea bon de faire intervenir son mari, et ce fut ce personnage carnavalesquement accoutré qui fit respirer à la Comtesse les sels anglais ressusciteurs de la vie positive. 

Hors de « l'extase », Madame Chypra était une femme comme toutes les femmes ; elle se trouva donc dans l'obligation de s'adresser à nouveau aux esprits pour donner à Mme de La Moutardie l'explication de la présence entre ses mains des deux paires de lunettes. Avec une inlassable bonne volonté, les esprits se mirent à la disposition de Madame Chypra et répondirent à toutes ses questions. 

La Comtesse apprit que le Ciel était tout disposé à faire un miracle en faveur de sa fille et de son gendre ; mais, l'Éternel ayant horreur des ostentations préliminaires, il était essentiel de garder sur tout ce qui venait de se passer le secret le plus absolu. Mme de La Moutardie jura donc de se borner à faire porter à Cécilia et à Victor Blancadet, sans donner à l'un ni à l'autre la moindre explication, les lunettes mystérieuses ; le Tout-Puissant ferait le reste. Cécilia obéissait « aveuglément » à sa mère : elle ne demanda pas l'ombre d'une explication ; quant à Blancadet, il troqua avec empressement contre celles qu'il portait habituellement les lunettes que lui offrait son imminente belle-mère. Le Comte de La Moutardie, modèle des époux, n'existait pas vis-à-vis de sa femme ; ayant l'approbation chronique de ses moindres actes, il ne cherchait même pas à en connaitre les motifs parmi les parents et les familiers, nul ne fit l'allusion la plus légère pouvant faire penser au malheureux sort des fiancés. 

La Comtesse essayait de dissimuler sa fièvre, de plus en plus dévorante à mesure que devenait plus prochaine la date du mariage ; les préparatifs de tous genres absorbaient d'ailleurs la plus grande partie de son activité et elle se reposa sur la « cousine Valentine » du soin de l'installation à Paris de la chambre des époux. 

Tout en conservant, pour la continuation de ses travaux, son appartement de la rue du Sabre-de-l'Abbé, Blancadet avait loué tout près de là un vaste premier étage dont les fenêtres donnaient sur les jardins du Luxembourg. Il avait ouvert à son tapissier un crédit illimité, et, ce commerçant, au nom d'un art aussi moderne que dispendieux, était en train de mettre ses efforts les plus méritoires à noircir avec méthode la carte blanche qui lui était donnée. Un personnel, non seulement indépendant de celui de la rue du Sabre-de-l'Abbé, mais l'ignorant totalement, était prêt à prendre le service.

Tout se passait à merveille ; rien n'avait trahi la cécité du volontaire aveugle ; l'ami de Baillargal avait tenu sa promesse à la Chancellerie, les choses avaient marché avec tant de rapidité que non seulement, au moment de la publication des bans, le décret autorisant l'addition de nom et le port du titre de Comte avait été rendu, mais toutes les rectifications avaient été faites sur les registres de l'état-civil ; c'était donc entre Victor Blancadet, Comte de La Moutardie et Cécilia de La Moutardie, qu'il y avait promesse de mariage réalisable, suivant l'habitude ilderonoise, le troisième jour consécutif à la deuxième publication dominicale. Tout était prêt ; les notaires avaient rédigé le contrat à valider par l'acte civil, considéré comme une formalité administrative qu'il eût été du dernier mauvais goût de revêtir de quelque éclat, le mariage étant d'essence spirituelle et par conséquent de pur ressort ecclésiastique. 

Les saintes exigences du prêtre, la confession surtout, avec ses recherches inquisitoriales avaient tout d'abord révolté Blancadet ; puis, soit accoutumance, soit pitié pour la simplicité d'âme du curé de La Moutardie qui méritait si bien la mansuétude du « Pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils font », il était devenu un fidèle de si ferventes apparences, qu'au dîner traditionnellement offert au desservant de la paroisse, celui-ci déclara que jamais Dieu ne trouverait de meilleure occasion pour faire un miracle, ce qui fut l'avis unanime des assistants. 

XVII

À la grande satisfaction des astronomes qui ont tracé aux astres un programme dont les comètes elles-mêmes ne se permettent pas de s'écarter, le soleil voulut bien entrer à l'heure réglementaire dans le signe de l'Écrevisse, et, aussitôt, les savants préposés à la surveillance du ciel firent, comme à l'habitude, flotter sur la toiture de l'Observatoire de Paris le drapeau rouge et vert qui, pour cette année, du 21 juin au 23 septembre, autorisait dans nos contrées la présence de l'été. 

Dans le Midi, où rien n'est exagéré, pas même la saison chaude, le soleil profite en général de cette date pour essayer de montrer sa vigueur, et, ne pouvant rester l'indifférent devant un événement aussi important que le mariage de Victor Blancadet, il tint à se lever sur Ilderon magnifique et sans voiles, laissant au sonneur de l'église de La Moutardie, qui avait escaladé le faite extrême du clocher pour être le premier à l'apercevoir, le soin d'annoncer au château une journée radieuse. 

Malgré ses idées qui n'avaient rien de moderne, le Comte, tant à cause de sa légendaire bonté que de la pitié qu'inspirait « Mademoiselle Cécilia », était très aimé dans le pays et la population de La Moutardie ne manquait jamais une occasion de lui témoigner sa sympathie. 

Depuis plusieurs jours, une animation tout-à-fait anormale régnait dans la bourgade où tout le monde, hommes, femmes et enfants travaillaient qui à décorer l'église, qui à préparer la jonchée. 

La noblesse authentique et usurpée, celle à qui sa trop grande ancienneté avait fait perdre son rang et la trop récente, qui n'avait pas encore eu le temps de prendre le sien, toute, l'ilderonoise et la mouvante des fiefs voisins, était conviée au mariage de l'héritière des La Moutardie. 

Durant la matinée du 21 juin, ce fut, sur les routes aussi peu nombreuses que mal entretenues de la région, un pittoresque défilé de carrosses et de berlines dont paraissait s'émouvoir le social-macadam sous l'œil respectueusement rond des cantonniers endimanchés, car, obéissant à un bien pardonnable sentiment d'orgueil, l'Administration avait donné des ordres pour que ces paisibles fonctionnaires de la République fissent bonne figure devant « l'ancien régime ». 

Suivant l'habitude, la veille, avait eu lieu la signature du contrat, suivie du mariage civil, ne comportant que la présence des témoins et de quelques intimes ; l'état-civil, représenté par le maire en personne, en dépit du mépris affiché à l'endroit du pouvoir laïque dont il était l'émanation, se fit le porte-parole de l'unanimité des habitants en exprimant les vœux les plus ardents pour le bonheur de M. et Mme Victor Blancadet de La Moutardie qu'il venait d'unir au nom de la Loi, en attendant la consécration religieuse. 

Cette dernière réclamait toute la pompe que l'église catholique emprunte à Satan avec tant de succès dans les circonstances solennelles. 

Le château était naturellement en révolution, et, dès l'aube, une bande de cuisiniers et de marmitons avait pris possession de l'office pour préparer, sous la martiale direction de Mme Vve Brindolle, un déjeuner plantureux, composé suivant les plus méridionales traditions de l'Esturgeon. 

À neuf heures, le premier équipage s'arrêta devant le perron et ce fut une suite presque ininterrompue de véhicules qui semblait une revue rétrospective de la carrosserie où les gens paraissaient avoir l'âge des choses. 

Protocolairement, le marié arriva un des derniers et Mme Vve Brindolle vit, pour la dernière fois peut-être, le poisson d'argent de l'Esturgeon, frétiller sur l'oreille gauche de Polydore. « La cousine Valentine » étant l'unique parente de Victor Blancadet, c'est à son bras qu'il fit son entrée dans le salon où presque tous les invités se trouvaient déjà réunis. Consciencieusement, Blancadet serra les mains qui prenaient les siennes et répondit merci aux innombrables compliments dont on l'accabla. Une sœur de la Comtesse le conduisit dans la pièce attenante au salon où était exposée la corbeille ; elle l'appelait « son cher neveu » et lui fit une description détaillée de tous les cadeaux, guidant ses doigts jusqu'à la « magnifique » orfèvrerie qu'elle avait offerte ; Blancadet, les yeux rivés sur le poinçon du fabricant, révélateur des quatre-vingt-quatre grammes d'argent dont se contentait la douzaine de couverts, ne s'en montra pas moins reconnaissant « à la plus généreuse des tantes ». 

Avec le retard toujours déploré, mais toujours soigneusement usité, la mariée, au bras de son père, fit son entrée dans le salon ; très droite dans sa robe de satin ivoire aux plis cassants, un bouquet de fleurs d'oranger dans ses cheveux et un autre à son corsage,  elle s'avança, envoilée de blanc, souriante, jusqu'à son époux qui lui baisa le bout des doigts puis elle reçut les embrassades de quelques amies préoccupées de ne pas déranger leur mutuelle toilette et les compliments de tout le monde. 

Dans un coin, un parent éloigné, qui avait détourné à son profit l'esprit d'observation de toute la famille, remarqua la présence sur le nez de Cécilia de la paire de lunettes. Il fit part de sa découverte à ses voisins les uns critiquèrent beaucoup cette innovation tandis que d'autres l'approuvèrent hautement, estimant que Cécilia avait raison de faire comme son époux qui portait lunettes. La Comtesse était naturellement fort émue et Alcée Baillargal, son cavalier, essayait vainement de la calmer ; durant le trajet du château à l'église, qu'on fit à pied sur la jonchée épaisse comme une litière et qui s'accrochait aux traines des robes, elle ne put s'empêcher de parler : 

Cette dernière réclamait toute la pompe que l'église catholique emprunte à Satan avec tant de succès dans les circonstances solennelles : 

— J'ai le pressentiment qu'il va se passer quelque chose...

— Et ce quelque chose se passera le mieux du monde, Comtesse, assurait le journaliste, bien décidé à ne pas trahir son ami Blancadet. 

— Oui !... oui !... Mais vous n'avez pas vu la somnambule, vous ? Elle ne vous a pas dit qu'un grand événement se préparait. 

— J'avoue que non, confessa Sans fausse honte Baillargal.

— Une intervention céleste doit se produire... 

— Où ? 

— Ici même, dans l'église, pendant la messe... 

— Pas possible, fit dans une exclamation de surprise parfaitement jouée le complice de Blancadet. 

On entrait dans l'église ; la Comtesse interrompit ses confidences pour plonger ses doigts dans un bénitier de rocailles qui paraissait avoir un passé d'aquarium à poissons rouges. Les invités, les premiers arrivés étant les derniers comme dans le royaume des cieux, les cavaliers d'un côté, les dames de l'autre, faisaient la haie, adossés aux arbustes verts que les artistes moutardiens avaient dressés depuis la porte jusqu'à la grille du chœur. Pour ajouter à l'éclat de cette décoration, les « Demoiselles » du Maire avaient perché dans les hautes branches des genévriers une foule de merles et de grives naturalisés depuis trop longtemps pour pouvoir mêler leurs chants aux ronflants accords de l'orgue tenu par un aveugle, le maître de chapelle Diezolotti spécialement venu d'Ilderon. 

« La cousine Valentine », dans une fastueuse robe de brocart où l'or dominait, avec la majesté empruntée aux reines de théâtre qu'elle avait eu l'occasion de voir, conduisait le marié dont l'impeccable habit noir fit l'admiration des locaux fanatiques de la coupe ; immédiatement après, venait, au bras de son père, tandis que l'orgue s'exaspérait en de rugissantes modulations, Cécilia, plus belle et plus charmante que la plus belle et la plus charmante des épousées. 

Les mariés furent installés sur les deux fauteuils de velours rouge préparés à leur intention à droite prirent place « la cousine Valentine » et « le cousin » Baillargal ; à gauche le père de Cécilia et la Comtesse. 

Le plus subrepticement qu'il put, Blancadet s'assura que l'extrémité flexible des branches des lunettes avait bien été introduite dans le pavillon des oreilles de sa femme et il constata avec joie que sa belle-mère avait eu la délicate attention de fixer comme il le faisait pour lui-même les lunettes de Cécilia. Le moment critique approchait le prêtre, un chanoine capitulaire du diocèse de Sarlat, La Moutardie authentique et décrépit, qui avait revendiqué l'honneur de bénir les époux, sortit de la sacristie dans une cohorte d'enfants de chœur, et, pendant qu'il procédait aux opérations préliminaires, Blancadet déganta ses deux mains pour avoir toute sa liberté de mouvements ; d'une oreille distraite, il écouta l'antique chanoine chevroter une longue suite de phrases aimables et flatteuses sur la famille La Moutardie et sur lui-même ; il jeta un coup d'œil rapide sur la Comtesse abîmée dans une prière où, sans doute, le Ciel était adjuré de réaliser les prédictions de Madame Chypra ; le Comte priait avec la même ferveur que la « cousine Valentine » et le reste de l'assistance devait se livrer à l'occupation habituelle et exclusive de la médisance ; il n'y avait donc qu'Alcée Baillargal capable de s'apercevoir de quelque chose, mais il était absolument inutile de vouloir se cacher de lui. 

Le fossiléen chanoine passa les anneaux, et, les yeux au ciel, il leva péniblement les bras en triturant entre ses gencives et les trois ou quatre dents qui lui restaient les paroles rituelles vivement, Blancadet fit glisser le cercle d'or à l'annulaire de sa femme et sa main remonta ; le pouce et l'index très écartés serrèrent simultanément les tempes de Cécilia un cri strident coupa les lourds borborygmes de l'orgue, suivi d'appels déchirants :

— Maman… Maman !... 

La Comtesse roula à terre, évanouie avant que M. de La Moutardie et le chanoine aient eu le temps de faire un mouvement, Blancadet prenait sa femme dans ses bras en criant :

— Seigneur, Seigneur, vous m'avez rendu la vue ! 

Un éclair de folie mystique foudroya l'assistance, les verts arbustes furent renversés les chaises, éventrées, jonchèrent le sol de leurs débris et tous ces invités si corrects quelques instants auparavant se muèrent en une bande d'énergumènes qui hurlaient au miracle. 

Durant une accalmie, on entendit la voix de Cécilia qui continuait à appeler sa mère. Baillargal, aidé par sa maîtresse, avait relevé la Comtesse un peu revenue à elle. 

M. de La Moutardie, hébété, répétait sans cesse :

— Seigneur ! Seigneur ! et ne bougeait pas de son prie-Dieu. 

Le chanoine restait agenouillé à l'endroit où il était tombé ; le curé de La Moutardie, revêtu de ses habits sacerdotaux car il s'apprêtait à célébrer la messe se précipita vers la chaire avec une ardeur telle qu'il s'étala dans l'escalier et à peine s'était-il relevé qu'il s'égosilla à crier :

— À genoux !... À genoux !...

L'habitude de la passivité reprit le dessus les fidèles, affolés un instant, se prosternèrent, et, dans le silence, on entendit Cécilia, maintenant dans les bras de sa mère 

— Maman !... Maman !... là, dans ma tête... un coup... un grand coup... Maman !... Maman ! il me semble que je vous touche comme je ne vous ai jamais touchée !... 

— Elle y voit !... Elle y voit !... cria la Comtesse, en s'évanouissant pour la seconde fois. 

— Seigneur !... Seigneur !... prenez mon âme pour les deux miracles que vous venez de faire, proposa Victor Blancadet en faisant respirer à sa belle-mère un flacon de sels qu'un enfant de chœur était allé chercher à la sacristie. 

Dans sa chaire, qui ressemblait à un gigantesque bénitier, le curé de La Moutardie s'agitait comme un possédé pour la plus grande gloire du double et éclatant miracle que « l'ineffable Père de toutes les lumières » venait de faire éclater. Pendant douze quarts d'heure, des torrents d'éloquence sacrée se déversèrent sur les têtes immobiles ; courbant chacun la leur, Blancadet et Cécilia, les mains unies, offrirent à Dieu les premiers moments de cette vue qu'il avait daigné leur donner. 

Dans un effort final, le Curé exhortait les assistants à ne pas hésiter à s'adresser au Seigneur au cas où ils auraient besoin de quelque chose, lorsque, du haut de la tribune de l'orgue, une voix larmoyante tomba : 

— Mon Dieu, ne m'oubliez pas Ne m'oubliez pas ! Quand il y en a pour deux, il y en a bien pour trois !...

C'était le malheureux Diezolotti qui réclamait sa part des grâces divines en invoquant leur élasticité distributive mais, au nom de la discrétion à laquelle est tenue la Créature vis-à-vis de la Puissance Suprême, l'orateur adjura l'organiste de laisser à Dieu le soin de choisir le moment opportun pour un nouveau miracle. Diezolotti murmura une timide protestation qu'il jugea sans doute blasphématoire, car il réintégra le devant de son clavier, pour déchainer un formidable Cantiques d'actions de grâces que les voix formulèrent en une suite de cris libérés de toute intention harmonique. 

Haletant, le front et les tempes fondus en sueur, le curé de La Moutardie laissa retomber ses deux bras qui battaient furieusement la mesure des remerciements aboyés vers la fragile voûte représentative du ciel ; péniblement, il descendit, un à un, les échelons qui le reliaient à la terre ferme, et, soit oubli, soit fatigue, il regagna la sacristie sans dire la messe, inutile d'ailleurs à la validité du sacrement administré aux époux Blancadet de La Moutardie. 

Tous les invités devant assister au déjeuner servi au château, la noce avait cependant besoin de passer par la sacristie pour accomplir les formalités d'inscriptions et de signatures. Blancadet mit le bras de sa femme sous le sien d'un même mouvement d'impulsive tendresse, Mme de La Moutardie abandonna son cavalier pour saisir la main gauche de sa fille pendant que le Comte s'emparait de la dextre de son gendre ; cette violation du protocole força « la cousine Valentine » à prendre le bras de Baillargal ; comme un troupeau de moutons un instant dispersé par la foudre, l'assistance se groupa derrière eux. 

Le Suisse présenta aux époux et aux témoins le registre qu'il qualifia d'ad hoc avec une solennelle insistance ; et, après une quête pour les âmes du Purgatoire, le cortège, précédé par le curé de La Moutardie, se dirigea vers le château aux acclamations frénétiques de la population que l'émotion religieuse soulevée par la nouvelle du double miracle ne pouvait détourner de ses rituelles démonstrations de sympathie. 

Sur le seuil de la cour d'honneur, aux trois quarts occupée par le large fer à cheval des nombreuses tables soigneusement juxtaposées, Mme Vve Brindolle se prosterna devant les « sacrés témoins de l'intervention céleste » et sollicita la plus large indulgence pour le repas victime de la longue attente et assurément indigne d'elle et de la réputation de l'Esturgeon ; au milieu de l'approbation générale, Maitre Alcindor Des Échinettes déclara que les miracles devaient passer avant les réjouissances gastronomiques ; chacun s'assit, au hasard, sans tenir compte des noms écrits sur les petits cartons posés sur les serviettes artistement pliées. 

Les premiers plats circulèrent la vue de la nourriture réveilla le sentiment de la faim et tous les invités parurent avoir oublié le fait extraordinaire qui venait de se passer sans même manifester la moindre curiosité à l'égard des « miraculisés », tout le monde commença à manger et à boire avec l'ardeur dont s'enorgueillit, en pays ilderonois, toute agape nuptiale. 

À mesure que diminuait le vide des estomacs, le jeu des mâchoires se ralentissait quelques mots furent d'abord échangés, précurseurs des conversations qui ne tardèrent pas à s'engager sur les miracles, sujet strictement de rigueur. 

Un humaniste quelque peu théologien fit part à ses voisins des divers noms latins mirabilia, portenta, signa, prodigia, miracula, tous significatifs de miracles qu'il définit « une œuvre accomplie indépendamment des lois de la nature ». Il parla des miracles les plus connus et constata que, depuis les temps apostoliques, ils avaient totalement cessé pour éclater inopinément dans cette humble église de La Moutardie. 

Avec une insistance inusitée, tous les regards se fixèrent sur le couple incessamment convié à cette œuvre de la chair si honteuse et si criminelle quand chacune des autorités civile et religieuse n'en ont point réglé et sanctifié la consommation. 

Contrairement à l'habitude des mariées qui n'ont point celle de bénéficier d'un miracle le jour de leurs justes noces Cécilia ne rougissait pas ; souvent elle portait jusqu'à son visage ses mains qui, comme peureuses de toucher les frêles lunettes, redescendaient pour chercher en tâtonnant les mains de son mari et tous les deux, sans échanger une parole, se regardaient, abîmés dans une mutuelle contemplation d'indéfinissable tendresse. Tout à coup, au dehors il se fit un grand tumulte, et Polydore, qui se préparait à l'honneur de conduire la voiture des époux en doublant, à l'office, l'œil du maître de Mme Brindolle, s'élança entre les deux rangées de tables en criant :

— C'est Monseigneur !... c'est Monseigneur !

D'une sorte de diligence qui venait de s'arrêter extérieurement au cintre de la porte d'entrée, plusieurs prêtres travaillaient à déballer avec le plus d'égards possibles une masse violette dans laquelle on reconnut l'évêque de Sarlat. Un télégramme lui avait signalé le double miracle qui allait faire de son diocèse, le plus saint et le plus riche de tous les diocèses de France et il s'était empressé d'accourir, se résignant à se laisser hisser dans le préhistorique véhicule chargé d'assurer les transports administratifs de la gare d'Ilderon à La Moutardie. 

Les courtes jambes du prélat finirent par trouver à son ventre démesurément développé une base acceptable de sustentation et Monseigneur de Sarlat cligna circulairement ses petits yeux restés singulièrement vifs et malicieux dans un visage où la graisse avait aboli tout modelé. 

Respectant la lettre elle-même de l'échelle hiérarchique, le curé de La Moutardie ploya sa haute taille en une très basse génuflexion pour tendre à son supérieur spirituel et temporel, le goupillon que celui-ci agita à trois reprises en un geste épiscopalement bénisseur. 

Au moment où Monseigneur pénétrait dans la cour une forte senteur de truffe arriva de la porte qui allait aux cuisines et il sembla un instant que de la personne même du dignitaire de l'Eglise, émanait le parfum si vanté du précieux tubercule. Suivi de son état-major de vicaires et d'abbés, l'évêque s'avança, effleurant de son anneau les lèvres des convives qui avaient quitté leurs places pour venir former sur son passage une double haie ; la plupart, par respect pour leurs vêtements de fête, avaient étalé leurs serviettes sur le sol avant de se prosterner. À l'instar des vulgaires fidèles, Blancadet et sa femme s'étaient agenouillés, et, comme à la sortie de l'église, la Comtesse prit la main de sa fille et M. de La Moutardie celle de Blancadet. Monseigneur de Sarlat s'arrêta un instant ; plusieurs fois il mesura la distance qui séparait la terre de ses rotules :elle dut lui apparaître infranchissable, car ses lèvres eurent, aux commissures, un léger pli d'amertume ; ses petits yeux tremblèrent d'un éclair malicieux, et, en un geste onctueux et hiératique, il ordonna de se lever « à ceux que le Seigneur avait élus » ; d'une voix lente, volontairement monotone et blanche, il narra l'aventure des « deux aveugles de Jéricho» qui s'adaptait à merveille à la situation :

— Jésus sortait de la ville de Jéricho, suivi comme toujours d'une grande foule deux aveugles étaient assis au bord de la route pour mendier. Au bruit qui se faisait près d'eux, ils s'enquirent de la cause, et on leur répondit que c'était Jésus de Nazareth qui passait en ce lieu. Aussitôt ils se mirent à crier de toutes leurs forces : « Jésus, fils de David, ayez pitié de nous ! » Toute la foule les entendit, et chacun s'empressait à l'envi, par respect pour l'auguste personnage qui en était l'objet, de mettre obstacle à leurs clameurs réitérées : « Fils de David, ayez pitié de nous ! » Lorsque l'état et la prière des mendiants eurent été de la sorte bien constatés par tout le monde, le Sauveur s'arrêta enfin et s'enquit à son tour de ce qui se passait, comme pour mieux préparer la foule au double miracle qui allait s'accomplir, éveiller davantage sa curiosité, la rendre plus attentive. Ensuite, il se les fit amener afin que chacun des assistants eût le temps de se placer de manière à mieux observer ce qui allait advenir. Puis, il leur demanda ce qu'ils voulaient enfin, toutes choses étant ainsi disposées, et sur leur réponse qu'ils désiraient que la vue leur fût donnée, Jésus les toucha, leur dit :« Voyez, votre foi vous a sauvés ». Aussitôt, ils virent et s'adjoignirent à la foule qui les suivait. » 

Comme les deux aveugles de Jéricho, votre foi vous a sauvés !» fit Monseigneur de Sarlat aux époux Blancadet de La Moutardie seuls debout en face de lui. Vous avez demandé de voir au Seigneur et il vous a donné la vue !...

De la foule qui se pressait sous la porte cochère et qui débordait dans la cour, une voix cria :

— Monseigneur !... Monseigneur, pitié sur moi !

C'était encore l'organiste Diezolotti qui ne pouvait renoncer à être compris dans la présente promotion miraculeuse. Un des prêtres, qui avait entendu à la messe la première réclamation du musicien, se détacha pour aller le calmer et lui faire entendre raison. 

L'évêque reprit l'exégèse de la prose de Saint-Mathieu à laquelle il joignit l'épisode de « l'aveugle de Jérusalem » relatée par son collègue évangélique Saint-Jean et il avait dit quelques mots sur « l'aveugle de Bethsaïde » lorsque le docteur Abicolose, fendant la foule, se trouva près de lui. 

Le prélat vrilla ses yeux clignotants dans ceux du représentant de la science qui mit aussitôt un genou à terre pour se faire bénir :

— Monseigneur, l'on m'a prévenu que Dieu vient de rendre la vue à deux aveugles j'ai tenu à me mettre à votre entière disposition pour toutes les constatations médicales et scientifiques utiles à cette intervention céleste destinée à être la gloire et la richesse du pays. 

Une poignée de main provoquée par l'évêque scella l'alliance des deux hommes qui se connaissaient à peine : 

— Au nom de la Foi et de l'Église, je vous remercie, Monsieur le docteur… je vous serais en effet reconnaissant de vouloir bien dresser un procès-verbal rigoureusement exact des faits miraculeux dont vous êtes le témoin éclairé et impartial. Je suspens pour vous le caractère sacré de l'homme et de la femme que Dieu vient de toucher de ses propres mains. Approchez-vous d'eux, examinez-les !... Loin de commettre un sacrilège, vous serez agréable au Seigneur.

Le personnel ecclésiastique présent isola tant bien que mal de la foule des convives et des curieux le jeune couple derrière lequel se tenaient M. et Mme de La Moutardie ; avec l'assentiment de Monseigneur, le docteur Abicolose pria Baillargal, expert en reportages, de prendre des notes et il commença son examen. Aux nombreuses questions posées par l'homme de l'art, Blancadet répondait d'une voix ferme tandis que sa jeune épouse n'arrivait qu'à bégayer de brefs monosyllabes d'affirmation ou de négation. 

Le médecin signala la différence essentielle qu'il y avait entre « voir et « revoir » il fit remarquer que l'aveugle de naissance à qui la vue venait d'être donnée n'avait aucune notion de l'espace et comme il demanda à Blancadet, seulement privé de la vue depuis onze ans, de faire des évaluations de distance entre des objets qu'il lui montrait, celui-ci s'offrit le malin plaisir d'accuser des chiffres invraisemblables, ce qui fit dire au docteur Abicolose que « tout grandit dans le souvenir. » 

Les lunettes dont s'adornait le nez des miraculisés avaient naturellement été remarquées par le praticien ; il voulut se rendre compte du rôle qu'elles jouaient. Blancadet ôta les siennes le premier, et, poussant un cri d'effroi plein de justesse, il les remit précipitamment en place avant de déclarer que sans elles il n'y voyait pas. La même expérience produisit sur Cécilia des résultats semblables :

— Dans ma tête quelque chose s'endort ! balbutia-t-elle pendant que le docteur Abicolose tournait et retournait entre ses doigts velus les lunettes aux branches insolites.

Il demanda le nom de l'opticien qui les avait fournies ; par piété, la Comtesse de La Moutardie fut sur le point de parler de Madame Chypra mais comme elle avait foi dans le pouvoir de la somnambule qui lui avait fait jurer le secret, tout en se réservant de se confesser à son lit de mort du péché de mensonge elle donna le nom fantaisiste d'un opticien qu'elle domicilia à tout hasard rue de la Paix, à Paris. Blancadet ne fut pas en peine de trouver une adresse fictive au fournisseur qu'il inventa de toutes pièces. 

Très perplexe, le docteur Abicolose regarda Monseigneur de Sarlat dont les yeux se rapetissaient pour clignoter plus encore qu'à l'ordinaire. Blancadet, feignant une émotion poignante, prit les lunettes des mains du médecin et les rajusta sur le nez de sa femme : Cécilia tressaillit de tous ses membres, et, au docteur Abicolose qui l'interrogeait sur ce qu'elle ressentait, elle répondit qu'il lui semblait s'éveiller d'un profond sommeil. 

— Pourquoi, puisqu'il veut du bien à Cécilia, le Bon Dieu lui impose-t-il ces lunettes ?... C'est si laid pour une femme ! murmura une voix dans le dos de Monseigneur, qui, heureux de la diversion, se retourna, et, toisant avec sévérité l'auteur de l'observation : 

— Taisez-vous, Mademoiselle ! 

L'interpellée, « la cousine Valentine », rougit jusqu'aux oreilles à ce qualificatif que le prélat ne lui appliquait cependant que par galanterie et en raison de son extérieur jeune et élégant. Baillargal cacha son visage derrière les feuillets sur lesquels il crayonnait ses notes et Blancadet fit appel à toute son énergie pour rester impassible 

Monseigneur s'adressa au docteur Abicolose : 

— Il est inutile, docteur, d'essayer de pénétrer les secrets du Très Haut !... Dieu a voulu accomplir un miracle à lunettes, c'était son droit !... Bénissons-le et remercions-le !... Prions de toute la ferveur de notre foi et de nos cœurs !... Quant à vous, néophytes de la vue, partez immédiatement pour la Ville Eternelle !... Le Saint-Père, à qui je vais téléphoner, vous recevra. En baisant sa mule, vous offrirez à Dieu le témoignage le plus ardent de votre reconnaissance… Partez aujourd'hui même !... Partez sans perdre une heure !

— Oh ! Mes enfants mes enfants !... gémit la Comtesse. 

— Ma mère, ce sera notre voyage de noces... J'ai déjà visité l'Italie... C'est le plus beau pays qui soit au monde et il sera plus beau encore quand Cécilia l'aura vu, intercéda Blancadet.

Des effusions familiales d'une indescriptible tendresse suivirent, après lesquelles la mariée se retira, accompagnée de sa mère qui lui fit les recommandations d'usage en l'aidant à changer de robe. À son tour, Blancadet alla troquer son habit à la française contre un vêtement de voyage et il était près de cinq heures quand les deux époux furent prêts à partir. Ils avaient juste le temps d'arriver à Ilderon pour prendre le rapide de Toulouse d'où ils se dirigeraient vers Rome. 

Les adieux furent touchants et ils eussent même été déchirants sans la présence de Monseigneur de Sarlat qui prêcha à la Comtesse la résignation que doit montrer, dans une occasion pareille, une mère chrétienne. 

Après une dernière série d'étreintes et d'embrassements où se confondirent les La Moutardie jeunes et vieux, « le cousin Baillargal », « la cousine Valentine », Mme Vve Brindolle, qui avait tenu à fermer elle-même la portière du coupé conduit par Polydore et la petite Charlotte à qui sa maîtresse reprocha vainement sa curiosité, le jeune couple reçut à travers la glace la définitive bénédiction de Monseigneur qui ordonna au cocher de gagner au plus vite la gare d'Ilderon. 

Le départ s'effectua sans le moindre incident, car la nouvelle du miracle n'était point encore parvenue à la gare, et comme Blancadet s'en félicitait devant Polydore : 

— Ah on peut dire que Monsieur le Comte en a de la chance ! fit le domestique avec un accent d'intense vénération. Nous avons pourtant rencontré l'ivrogne !

— Quel ivrogne ? 

— Trinquebord, le correspondant de la Gazette de Toulouse ! Cet individu devine tout ce qui se passe à dix lieues à la ronde… Il venait à La Moutardie pour raconter à sa façon ce glorieux miracle. Oh ! si Monsieur le Comte savait comment on parle de Dieu et de la religion dans ce journal... Le gouvernement ne devrait pas permettre des choses pareilles !... Si Trinquebord avait vu la voiture, il aurait fallu s'arrêter ! Ah ! c'est qu'il ne fait pas bon ne pas être aimable avec lui ! Seulement il avait bu comme d'habitude et il s'était endormi sur son cabriolet. Monsieur le Comte comprendra que je ne l'aie pas réveillé…

— Merci, mon ami, merci, fit Blancadet en mettant quelques pièces d'or dans la main de Polydore. 

— Dieu conserve la vue "à M. le Comte ainsi qu'à Mme la Comtesse !... remercia le cocher de l'Esturgeon qui demanda la permission de baiser les mains des mariés en les aidant à monter dans le coupé dont ils s'étaient assuré, jusqu'à Toulouse, la jouissance exclusive ainsi qu'en témoigna la plaque de cuivre accrochée par les soins du chef de train.

XVIII

La lune de miel des jeunes époux se leva pour vivre dans un ciel sans nuage un nombre incalculable de quartiers. Le lendemain, le soleil toulousain, filtrant à travers les persiennes de leur chambre, les avait salués mari et femme, et, dans la journée, une dépêche avait apporté à La Moutardie les meilleures nouvelles. 

Le voyage à Rome, fait à petites journées et à longues nuits, fut une suite d'ivresses trop intenses pour être folles. Cécilia avait seulement des yeux pour son mari et c'est à peine si elle consentait à jeter quelques regards sur ce monde, qui, cependant, n'existait pour elle que depuis si peu de temps. 

À Marseille, elle se reprocha de n'avoir pas eu pour le Ciel assez de pensées et elle exprima le désir d'entrer dans une église. Blancadet, agenouillé au côté de sa femme, la regarda prier en se disant qu'il était lui-même l'objet ignoré mais véritable de tant de vénération. 

Avant d'arriver dans la Ville Eternelle, Cécilia, par contrition, se priva, pendant une heure entière, de la vue de son époux, et, quand elle remit sur son nez les lunettes miraculeuses, ce fut, à l'adresse du Seigneur, une nouvelle explosion de reconnaissance. Leur visite au Saint-Père se passa le mieux du monde quand ils se présentèrent à la porte du Vatican, le concierge, qui n'était point prévenu, crut avoir affaire à deux ordinaires aliénés mystiques et répondit sèchement que Sa Sainteté était sortie. Blancadet entreprit un siège en règle de la confiance du préposé au cordon pontifical pour obtenir qu'il voulût bien informer le service compétent de la présence à Rome des miraculisés de La Moutardie annoncés par Monseigneur de Sarlat. 

Un jeune élève-cardinal s'avança, exhibant sa permission de sortie ; sans doute pour faire le plaisant, l'incrédule pipelet lui déclina les noms et qualités des deux visiteurs, et, à la grande stupéfaction du gardien du seuil, le jeune espoir de l'éminente pourpre se précipita quérir son patron, le curateur des miracles et des grâces. 

— Mon Dieu, C'est la gaffe !... C'est la gaffe !... Mon Dieu, pardonnez-moi ! gémissait le concierge en frappant désespérément sa tête sur les pieds de Blancadet, dont les orteils souffrirent beaucoup de cette pénitente démonstration. 

Le curateur des miracles et des grâces arriva avec les principaux employés de son service ; avec tous les égards dûs à des bénéficiaires de la bonté divine, Blancadet et sa compagne furent introduits dans un vaste cabinet dont la sévérité administrative était atténuée de cette lénitive discrétion qui enveloppe toutes choses dans les hautes sphères ecclésiastiques. 

D'un meuble d'acajou surmonté d'une croix d'argent, le jeune secrétaire tira un mince dossier qu'il plaça sur le bureau de son chef. Le curateur des miracles et des grâces complimenta tout d'abord les objets de la distinction céleste, puis il lut le rapport transmis par Monseigneur de Sarlat, les certificats délivrés par le docteur Abicolose et les dépositions des principaux témoins oculaires. Il rédigea un procès-verbal de l'interrogatoire subséquent que Blancadet déclara signer des deux mains, l'une pour sa femme qui ne savait pas encore écrire, l'autre pour lui-même.

Le miracle de La Moutardie était désormais un fait historique, dont les moindres détails étaient fixés avec clarté et précision ; le lendemain, le Vicaire du Christ lui donna la souveraine consécration d'une Messe suivie d'une audience solennelle où la sainte mule se complut aux labiales tendresses des moutardiens héros. Le Pape daigna exhorter le couple miraculisé à persévérer dans le chemin de la Foi dont la lumière venait de les frapper ; il prononça quelques paroles élogieuses à l'endroit de Monseigneur de Sarlat, membre exemplaire du clergé de cette France, toujours digne du titre envié de fille aînée de l'Eglise et il termina en ordonnant au ménage sacré de ne manquer aucune occasion de s'offrir en vivant témoignage de la clémence céleste.

La reconnaissante piété de Cécilia se serait facilement vouée à cette œuvre de diffusion chrétienne, mais Blancadet, qui ne se trouvait pour le rôle le moindre goût, obtint de l'amour conjugal un répit à toute manifestation. 

Pour fuir les importunités inhérentes à leur état immédiatement connu des journalistes et des photographes romains, ils quittèrent la Ville Éternelle par le premier train venu, et, après bien des détours pour dépister les curieux attachés à leurs pas, ils arrivèrent à Venise où tous les gondoliers les considérèrent comme de vulgaires et ardents amoureux. 

Un soir, comme la lune tissait à la surface de l'eau son fin réseau d'argent, « elle » et « lui » s'anéantissaient dans la communion de leurs limes éperdues ; doucement, tout près d'eux, une voix s'éveilla, qui leur dit une rêveuse histoire d'amour, et si harmonieuses étaient les syllabes dessinées par la voix qu'elles semblaient naître d'elles-mêmes dans la langueur voluptueuse de l'air. Pareille aux rayons de la lune qui se noyait au sein de la profondeur sombre des eaux, la voix s'éteignit dans le silence et Cécilia demanda à son mari pourquoi les flots ne parlaient plus.

Blancadet n'eut pas le courage de dévoiler la prosaïque présence de l'eupantophone ; sans une parole, il prit la main de sa femme et leurs doigts liés s'abandonnèrent à la tiédeur vivante de l'eau. 

Le lendemain, cependant, il se décida à faire faire à Cécilia la connaissance de l'eupantophone. Il avait trouvé dans un journal français la relation de l'événement de La Moutardie et il en fit exécuter la lecture par l'instrument, qui, dit-il, se trouvait en vente dans plusieurs magasins de Paris. 

Eu un quart d'heure, la jeune femme apprit à s'en servir, et, sans manifester le moindre étonnement, elle convint de la parfaite commodité de l'eupantophone qui, pendant le reste du voyage, ne connut guère de repos. La vue de Cécilia était, pour ainsi dire, encore théorique, car, privés d'éducation, ses yeux ne pouvaient lui donner même une relative connaissance des choses dont l'extériorité seule lui apparaissait. L'eupantophone, au contraire, s'adressant à son ouïe affinée par sa cécité même, lui aurait procuré de nombreuses joies si son époux n'avait pas été sa seule et unique pensée. 

Chaque jour, une tendresse nouvelle, l'inédite communion de quelque cellule vierge de leurs âmes affirmaient la conscience de leur amour, et, sans le secret des lunettes que Blancadet gardait par devers lui, le couple idéal aurait trouvé son absolue réalisation terrestre. 

Au début de septembre, après un séjour en Suisse, ils rentrèrent à Paris où Baillargal et la « cousine Valentine » les attendaient. 

Le journaliste, à qui Blancadet avait, à l'occasion de son mariage, fait donation d'une somme très ronde considérée comme un trésor à jamais inépuisable, s'était montré d'une exemplaire discrétion. Sa maîtresse elle-même n'en avait reçu la moindre confidence et le double miracle de La Moutardie l'avait jetée en pleine dévotion : sa piété était remarquée dans toutes les églises de Passy où elle fréquentait assidûment. 

Alcée Baillargal raconta par le menu à son ami Blancadet tout ce qui s'était passé à La Moutardie où « sa femme » et lui étaient restés jusqu'au dimanche qui avait suivi le mariage. Plusieurs fois, la Comtesse avait manifesté l'intention d'aller s'agenouiller au tribunal de la pénitence pour demander à son confesseur ce qu'elle devait penser de l'intervention de Madame Chypra ; il avait eu toutes les peines du monde à lui persuader que son silence était indispensable à la continuation du miracle et elle avait juré de se taire autant par affection pour son gendre que pour sa fille, confirmant par cette exceptionnelle tendresse le caractère de la classique belle-mère. 

Le Comte de La Moutardie avait demandé à Monseigneur de Sarlat si Cécilia et son époux seraient béatifiés et figureraient sur le calendrier ; l'évêque avait répondu que bien des saints inscrits au tableau d'honneur avaient des titres moins éclatants que les leurs, mais que Sa Sainteté était souveraine maîtresse en la matière. 

Le monde entier avait été ému par le miracle qui avait révolutionné tout le pays ilderonois. Mme Vve Brindolle avait obtenu la concession de l'hôtel-restaurant patronné par les autorités ecclésiastiques et comme les capitaux lui manquaient pour la construction de l'immeuble, elle s'était associée avec Maitre Des Échinettes qui avait procuré un bailleur de fonds. 

Pendant que la « cousine Valentine » aidait Cécilia à s'installer dans l'appartement de la rue du Luxembourg, Blancadet était allé faire un tour rue du Sabre-de-l'Abbé. Madame Benoit, que les gazettes avaient mise au courant des événements, fut tellement saisie par l'apparition de son locataire qu'elle tomba à genoux devant lui sans conserver la présence d'esprit de lui reprocher son mariage dont elle n'avait même pas connu le projet. Célestin, qu'un ou plusieurs miracles ne suffisaient pas à impressionner, se montra plus sévère pour ce qu'il appelait les « cachotteries de son maître » : 

— Je n'ai point adressé à Monsieur mes vœux et mes félicitations puisque Monsieur n'a pas jugé à propos de me faire part de son mariage. 

Blancadet, mis tout en joie par la découverte de l'homme du monde jusqu'alors insoupçonné dans son valet de chambre, pria Célestin de bien vouloir excuser son involontaire oubli. Le domestique daignait condescendre au pardon lorsqu'une jeune personne de mise assez élégante entra sans crier gare dans le salon et sauta au cou de Célestin : 

— C'est ma fiancée !... présenta-t-il à son maître. J'ai été obligé de débarrasser Monsieur de la cuisinière qui négligeait complètement son service ; je l'ai remplacée par celle-ci… j'espère que Monsieur en sera content... Nous nous marierons bientôt…

Le bonheur est, parait-il, le frère ainé de la bonté ; Blancadet ne pensa même pas à se fâcher du sans-gêne de Célestin à qui il promit pour le jour de ses noces une royale gratification.

Les lettres du Comte et de la Comtesse suppliant Blancadet de venir avec Cécilia à La Moutardie se faisaient de plus en plus pressantes. Supputant les horreurs de la célébrité, Blancadet décida sa femme à ne faire, pour cette fois, que passer en pays ilderonois ; une automobile plus diligente que le plus renommé des trains rapides les transporta donc à La Moutardie où ils n'étaient point attendus. 

Le Comte et la Comtesse revirent leur fille avec une indicible émotion. La tendresse des mères est infaillible et elles lisent comme dans un livre ouvert au plus secret du cœur de leurs enfants ; Mme de La Moutardie ne vit que félicité dans celui de Cécilia, et, les joues perlées de grosses larmes, elle se jeta sur les mains de son gendre, ces mains, disait-elle, qui avaient apporté le bonheur dans la maison et elle les couvrit d'humbles baisers reconnaissants. 

Briser une pareille joie par un départ immédiat eût été un sacrilège. Blancadet pria son beau-père de faire répondre aux innombrables pèlerins accourus de vingt lieues à la ronde que Cécilia et lui -avaient quitté La Moutardie ; l'automobile fut cachée dans une vieille remise, et, dans les délices du mystère le plus complet, une semaine entière s'écoula, après laquelle, la Comtesse, faisant taire son affection, supplia ses enfants de ne pas renoncer à leurs nombreux projets de voyages et d'excursions. Après avoir obtenu de leurs parents la promesse de venir à Paris avant le jour de l'an, Blancadet et sa femme consentirent à partir. Successivement ils furent les hôtes de la montagne et de la mer. Cécilia s'extasia à la hauteur des pics les plus fameux et l'Océan lui fit connaître l'immensité. 

Sur l'une des plages les plus mondaines, Cécilia demanda à son mari d'où venaient tous ces gens qui portaient le même vêtement et qui faisaient les mêmes gestes. 

— Ils viennent de partout, répondit Blancadet, mais particulièrement de Paris où vit une race d'hommes et de femmes qui sont à l'espèce humaine ce que les oiseaux migrateurs sont aux animaux. Dès qu'arrive l'été, ces hommes et ces femmes entassent une partie de leurs biens mobiliers dans de grandes malles et se précipitent vers les gares à la recherche du train qui les emportera le plus rapidement possible loin de Paris où ils rentrent avec la même hâte quand arrive l'automne. Ils forment ce qu'on appelle la noblesse de la villégiature qui compte ses quartiers d'après le nombre de ses déplacements.

— En serons-nous ? s'enquit naïvement Cécilia. 

— Si cela peut te plaire, ma Cécilia, nous en serons, accorda galamment Blancadet. 

Le froid vint de bonne heure cette année-là ; le jeune couple regagna Paris dès les premiers jours de novembre et ce fut avec le ménage Baillargal une vie presque commune. Cécilia et « Valentine » étaient les meilleures amies du monde et Baillargal avait déjà obtenu de Blancadet la promesse de son appui financier pour le lancement du journal qu'il se proposait de créer. Cécilia avait reçu le présent d'un merveilleux eupantophone ; elle en était littéralement ravie et comme elle pensait à son père et à sa mère dont les yeux étaient très fatigués, elle demanda à son mari d'acheter pour les chers vieux parents un de ces si commodes instruments. Blancadet, naturellement, ne se fit pas prier et il se mit de suite à la construction d'un nouvel eupantophone. Tous les jours, il allait passer une heure ou deux rue du Sabre-de-l'Abbé où Célestin régnait en maître. La cuisinière Athénaïde devait lui confectionner des plats très fins, car il ne cessait de chanter ses louanges, et, comme Blancadet le questionnait sur la date de leur mariage, Célestin répondit qu'Athénaïde se contentait, pour le moment, de sa parole et qu'il saurait la tenir « en enfant du peuple conscient de ses devoirs » si les circonstances l'exigeaient.

Blancadet aurait montré un goût quelque peu tyrannique en insistant et son propre bonheur le rendait profondément respectueux du plaisir d'autrui ; retourné auprès de Cécilia, son égoïsme se bornait à penser qu'au monde il n'y avait que lui qui aimait comme il aimait. C'était un amour d'une délicatesse infinie, un paradis où chaque tendresse doucement s'effaçait pour faire place à une autre tendresse, et, dans la ferveur balbutiante de son âme, Cécilia confondait dans une même adoration le Seigneur et son mari. 

Blancadet, de ravissement en ravissement, découvrait chaque jour dans ce cœur de femme ignorant et simple un trésor insoupçonné et avec une émotion presque sainte, il écoutait, le soir, près de la flamme claire du foyer, sa chère Cécilia lui faire le naïf récit de ses impressions. Elle lui posait des questions sur ce qu'elle avait vu et il lui répondait comme à une enfant curieuse. Une fois, elle voulut savoir si il était bien exact qu'il y eût seulement quarante académiciens. Blancadet lui expliqua comment le cardinal de Richelieu avait institué l'Académie Française avec ses quarante membres dont le nombre est, depuis près de trois siècles, resté le même en dépit du progrès multiplicateur de toutes choses. Et comme il manifestait quelque étonnement de cette question, Cécilia lui confia que, dans l'après-midi, un académicien, le plus jeune de tous, l'avait promenée dans le jardin du Luxembourg : 

— Ils étaient cinq vêtus de l'habit noir et coiffés de chapeaux hauts de forme très brillants sur le côté gauche de la poitrine, tous les cinq portaient une plaque d'argent, l'insigne de leur dignité probablement. Ils causaient tout près du bassin et je les regardais depuis un moment quand l'un d'eux vint à moi, et, son chapeau à la main, le plus galamment du monde, il m'offrit son bras pour faire un tour de jardin. Je ne savais pas si je devais refuser ; mais il avait déjà mis mon bras sous le sien et les amis, qui m'avaient aussitôt entourée, me faisaient des compliments. Ils étaient tous très bien élevés et pleins de gaîté.

Victor Blancadet, Comte de La Moutardie, avait immédiatement reconnu dans les galants et joyeux cavaliers cinq attachés de l'Administration des pompes funèbres ; sans aucune inquiétude il se demandait jusqu'où sa femme avait bien pu pousser l'innocente aventure, et, pour la laisser aller jusqu'au bout, il se garda bien de l'interrompre par quelque observation.

— Celui qui m'avait offert son bras me demanda si je connaissais les œuvres d'art exposées dans le jardin, et, comme je lui avouai que je ne les avais jamais vues, il me proposa de me les montrer. 

— Et qu'as-tu vu, ma chère Cécilia ? demanda Blancadet, curieux de l'esthétique du croquemort. 

— Ah ! c'est que je ne me souviens pas très bien !... Nous avons gravi un escalier !... Ah ! oui !... en haut, sur le bord de la terrasse, il y a de grandes statues sur des socles de pierre !... Mon guide m'a dit que c'étaient des reines de France et il a ajouté en riant qu'aucune n'avait été aussi belle que moi. Ensuite, nous avons passé devant une grande femme aux ailes d'ange, qui protège un homme chauve dont on ne voit pas les jambes. Mon guide s'est respectueusement découvert en disant « Il fut de l'Académie. » C'est le monument d'un Comte qui faisait des vers… le Comte de… de… 

— De Lisle !... Leconte de Lisle !... souffla Blancadet. 

— C'est cela !... Oui ! Il paraît que c'était un grand poète et qu'il faisait de beaux vers !... Mon cavalier m'en a récité quelques-uns… Dans l'eupantophone, ils seraient admirables. L'eupantophone pourrait-il ?... 

— Oh ! parfaitement !... Les œuvres de ce poète sont dans la bibliothèque !... Tu n'auras qu'à prendre les volumes... Mais, ma Cécilia, comment as-tu appris que l'homme qui t'avait si galamment offert son bras était de l'Académie ? 

— Oh ! je m'en doutais bien un peu !... D'abord cette tenue de cérémonie en plein jour ! Le langage qu'il employait des mots choisis et toujours si justes ! Puis, il m'a invitée à aller avec lui à l'Académie... 

— À l'Académie ? interrogea avec un certain ahurissement Blancadet. 

— Mais oui, à l'Académie !... Elle est tout près du jardin et les poètes s'y donnent, tous les soirs, rendez-vous.

Blancadet comprit qu'il s'agissait du débit de vins situé rue Saint-Jacques tout proche le Panthéon. Verlaine et ses amis, qui hantaient cet établissement, lui avaient décerné ce pompeux surnom « d'Académie ». Les explications de Cécilia lui prouvèrent qu'il ne se trompait pas : 

— J'ai beaucoup remercié mon guide et je lui ai dit que je serais bien heureuse d'aller à l'Académie avec mon mari… Alors, tous les cinq se sont mis à rire comme des fous... Pourquoi riaient-ils, dis, mon Victor ? 

— Parce qu'ils étaient d'humeur joyeuse probablement, répondit Blancadet en embrassant sa femme : Les Académiciens sont toujours très gais !... 

— Ah ! tant mieux !... J'avais peur qu'ils se soient moqué de moi... Il était déjà tard ; j'ai voulu rentrer. Mon guide a déclaré qu'il voulait m'accompagner jusque chez moi ; ses amis m'ont saluée très poliment, lui ont serré la main et se sont éloignés en continuant à rire comme des fous. Nous avons retraversé le jardin ; il m'a redit, en passant devant les reines de France, que pas une n'avait été aussi belle que moi et il m'a raconté des histoires pour me faire rire. Il m'a forcée de m'arrêter devant une mince colonne terminée par une tête d'homme barbu et mal peigné en me disant : « Cette grosse canne au pommeau mal sculpté vous représente un poète qui allait tous les jours à l'Académie... Vous pouvez voir qu'il n'a pas de pieds : il les avait tous mis dans ses vers !...

Blancadet, complètement l'assuré sur la conclusion du flirt croquemortel, riait à gorge déployée et c'est à peine s'il se réservait d'inciter sa femme à montrer moins d'enthousiasme aux prévenances d'inconnus. 

— Mon cavalier m'a demandé mon nom et comme je lui ai dit que je m'appelais Madame Victor Blancadet, Comtesse de La Moutardie, il a voulu savoir depuis combien de temps j'étais mariée… Et, doucement, tout contre l'oreille de son mari, en hésitant : Et... et... si je t'aimais !

— Et qu'as-tu répondu ? interrogea avec beaucoup de gravité Blancadet. 

Un long baiser fut la réponse ; Blancadet s'en contenta, sans toutefois se désintéresser complètement du sort de « l'Académicien » car il jugeait inutile de démasquer l'homme des pompes funèbres. 

— Il m'a donc accompagnée jusqu'à la porte ; il m'a dit qu'il était très peiné de se séparer de moi et qu'il désirait beaucoup me revoir... je l'ai invité à venir ici… Ah ! je ne t'ai pas dit qu'il est le quarantième, c'est-à. dire le plus jeune des académiciens ; sur la plaque d'argent fixée aux revers de son habit est gravé le numéro 40. N'est-ce pas que tu le recevras avec plaisir ? 

— Certes ! s'écria Blancadet en embrassant sa femme.

Cependant, grâce au dévouement de la « cousine Valentine », Cécilia faisait en toutes choses de rapides progrès, et, quand, vers le milieu de décembre, M. et Mme de La Moutardie arrivèrent du fond de leur province, ils éprouvèrent une nouvelle joie en trouvant, à la place de leur enfant simple et un peu rustique, une Parisienne élégante et toute précieuse. 

Le Comte félicita de cette métamorphose son gendre qui avait su « de la pauvre chenille faire un admirable papillon. »

L'eupantophone réclamé par Cécilia pour ses vieux parents était prêt mais il fut convenu qu'on attendrait le proche jour de de l'an pour le leur offrir, et Blancadet prit ses dispositions pour être en mesure de faire un cadeau pareil à la « cousine Valentine ». 

Auprès de Baillargal, la Comtesse de La Moutardie s'enquit de l'adresse de Madame Chypra qu'elle désirait revoir. À la prière de Blancadet, le journaliste fit à la somnambule une visite préventive pour la mettre au courant de tout ce qui s'était passé ; la pauvre femme avait été tellement frappée de la réalisation de sa prédiction qu'elle avait eu une fièvre cérébrale et c'est à peine si elle eut la force de donner audience à Mme de La Moutardie. L'entrevue n'eut d'ailleurs rien d'une ordinaire consultation et se borna à un duo de larmes, car Madame Chypra était encore plus émue que sa cliente. Les esprits bégayèrent des phrases incompréhensibles où s'affirmait, pour les miraculisés, le parfait bonheur. 

Si la déesse Félicité était revenue sur la Terre, nul doute qu'elle n'ait élu pour son temple l'appartement de la rue du Luxembourg. 

Cependant, dans sa sérénité, l'azur de ce ciel cachait l'invisible fluide qui déchaîne la foudre ; un volcan sommeillait dans ces flots de tendresse et d'amour infinis. 

La veille du jour de l'an, Blancadet alla à son laboratoire de la rue du Sabre-de-l'Abbé donner les ordres nécessaires pour faire transporter rue du Luxembourg les deux eupantophones destinés à Mme de La Moutardie et à la « cousine Valentine ».

En rentrant, ainsi qu'il avait l'habitude de le faire, il voulut embrasser sa chère Cécilia et il se dirigea vers le petit salon où elle se tenait. À peine avait-il tourné le bouton de la porte qu'un éclair jaillit de l'eupantophone, zigzagua sur la nuque de Cécilia ; il se précipita sur le corps de sa femme, écroulé à terre dans une brève convulsion.




XIX

— Alors, vous niez ? 

— Laissez-moi pleurer !... Laissez-moi pleurer ! 

— Alors, vous avouez ? 

— Laissez-moi pleurer ! Je vous en supplie, laissez-moi pleurer !

— Au jeu d'échecs, souffler n'est pas jouer ; devant la Justice, pleurer n'est pas répondre. Vous avez assez pleuré !... Répondez.

— Ma femme ! Ma femme !... 

— Vous auriez mieux fait de ne pas la tuer, votre femme ! D'ailleurs, vous êtes tous les mêmes d'après vous, ce ne sont pas les victimes qui sont à plaindre mais les assassins ! Et encore vous, vous êtes un criminel, comment dirai-je ?... intéressant ! Nul doute que le jury ne tienne compte de ce détail : votre femme vous trompait. 

— Oh ! pas cela ! Non !... Non !... Je vous en supplie !... Pas cela ! Non !... Non !... Cécilia !... Ma Cécilia !

Victor Blancadet s'effondra sur le tapis. Le juge d'instruction se tourna vers l'avocat, un tout jeune homme déjà parfaitement indifférent au spectacle de la douleur, car, le sourire aux lèvres, il laissait un regard vague errer sur la forme humaine écrasée à ses pieds 

— Maître, l'attitude de l'inculpé est étrange, je dirai même plus : elle est anormale. Comment ? Voilà un homme qui a tué sa femme !... Entendons-nous bien : il ne s'agit pas du flagrant délit pour lequel le législateur prévoit le sang du ou des coupables. Cependant, en dehors du flagrant délit, toutes les fois que l'adultère est prouvé, la clémence du jury est régulièrement acquise au mari qui punit la faute de sa compagne ; nous établissons la preuve de cette circonstance, heureuse entre toutes pour l'inculpé, et c'est lui-même qui s'élève contre l'éloquence des faits ! Cette attitude, Maître, est absolument anormale et vient corroborer mon opinion : Victor Blancadet est fou 

— Ma raison ! Oh ! ils en veulent à ma raison maintenant, gémit Blancadet. 

Le juge d'instruction haussa les épaules et poursuivit :

— Pour moi, l'inculpé est manifestement fou il est atteint de folie mystique, la plus dangereuse de toutes. Il se croit Dieu ! Est-ce, oui ou non, de la folie, cela ? Mais je n'ai pas qualité pour me prononcer sur son état ceci regarde les hommes de l'Art ; je vais donc, puisque vous ne m'adressez pas de requête à cette fin, commettre d’office trois médecins aliénistes qui l'examineront. Nous pouvons d'ailleurs, nonobstant cette mesure, poursuivre incontinent notre instruction. 

— Je suis à vos ordres, Monsieur le Juge, balbutia le jeune Maître dont les yeux débordants de larmes trahissaient l'émotion que son perpétuel sourire s'efforçait en vain de déguiser.

— Monsieur John Plum, voudriez-vous avoir l'obligeance de relire les procès-verbaux ? » 

Le greffier John Plum hocha la tête en signe d'acquiescement ; le juge, d'un mouvement semblable, parut le remercier. C'est que le juge d'instruction Marius Bouïgri et son greffier n'étaient point ce que sont ordinairement l'un à l'autre ces inséparables instruments de la Justice. Au Palais, on les appelait Castor et Pollux, et les histoires dont ils étaient les héros servaient aux avocats à tuer le temps pendant les suspensions d'audiences. Le jeune barreau ne s'imaginait pas Bouïgri sans John Plum ni John Plum sans Bouïgri, et cependant les vieilles toges affirmaient que les deux personnages avaient existé séparément. Venu de Marseille, où il était procureur de la République, Marius Bouïgri avait trouvé, dans ce cabinet d'instruction vacant depuis plusieurs mois, le greffier John Plum dont l'humeur atrabilaire avait fait le désespoir de tous les magistrats instructeurs du parquet de la Seine. À la grande surprise de ces collègues, Bouïgri se déclara enchanté de John Plum ; ces deux hommes, dès le premier contact, s'étaient sentis faits fun pour l'autre ; une même compréhension de la justice, une philosophie pareillement bornée aux élémentaires croyances religieuses, des goûts suffisamment satisfaits par l'usage raisonnable des plaisirs de l'esprit et du corps, tout, jusqu'à un commun célibat, fit de chacun d'eux le complément d'abord précieux, bientôt indispensable du bonheur de l'autre. 

Ce qui unissait à John Plum, qui démentait par l'agitation perpétuelle de sa grêle et sèche personne son nom Anglo-Saxon, Marius Bouïgri, corpulent et placide, était plus que de l'amitié : c'était l'impérieux besoin de vivre la même vie et d'avoir la même pensée. Pour éviter non seulement toute discussion, mais la simple constatation de quelque divergence de vue, les deux compagnons obéissaient au « Zanzibar ». Ils convenaient d'autant de combinaisons de nombres qu'il y avait d'avis possibles sur la question à trancher ; le cornet de cuir était agité et l'indication donnée par les dés était adoptée sans la moindre réflexion. Dans la plupart des cas, pair et impair, figurant l'affirmative et la négative, suffisaient. Ainsi, quand la sensationnelle affaire Blancadet de La Moutardie échut au cabinet de Bouïgri, il fut intéressant pour le juge et son greffier d'adopter une identique conviction. Un des nombres pairs traduisant la culpabilité sortit du cornet et un second coup de dés proclama, immédiatement après, l'irresponsabilité du meurtrier. « Coupable et fou » avait émis John Plum. « Coupable et fou » avait fidèlement répété Bouïgri. « C'est bien cela » s'étaient mutuellement confié le juge et son greffier après le premier interrogatoire subi par Blancadet assisté du jeune stagiaire commis, conformément à la loi, par le bâtonnier de l'ordre des avocats, puisque l'inculpé s'était obstinément refusé à choisir un défenseur qu'il eût cependant pu élire parmi les plus aquilins du barreau de Paris, sa cause passionnant au plus haut chef l'opinion par ses côtés passionnels et mystérieux. 

Prostré dans sa douleur, Blancadet n'entendait pas la voix de John Plum qui semblait déblayer l’un quelconque fait-divers du plus brillant spécialiste de ce genre si peu estimé des lettrés et d'une si grande valeur commerciale. 

C'étaient les premières constatations : Blancadet trouvé évanoui sur le corps de sa femme et tenant encore dans sa main crispée le minuscule stylet dont il l'avait frappée. 

Venaient ensuite les aveux de l'inculpé, qui, en reprenant ses sens, avait, à plusieurs reprises, répété : « Ma Cécilia Ma Cécilia, c'est moi qui l'ai tuée !... » 

Bouïgri avança un « permettez, Monsieur John Plum » si amène que le greffier arrêta instantanément sa lecture. Le juge s'adressa à Blancadet : 

— Ma Cécilia, c'est moi qui l'ai tuée ! Vous entendez, inculpé ? Ce sont là les propres mots sortis de votre bouche !... Ce n'est que plus tard qu'obéissant à on ne sait quel désir de donner le change à la justice, qui, cependant, vous eût tenu compte de votre franchise, vous êtes revenu sur ces aveux. Vous avez inventé l'accident provoqué par ce bizarre appareil que vous appelez eupantophone et dont nous reparlerons en temps et lieu...

— C'est horrible !... C'est horrible ! La vérité ! La vérité ! râla Blancadet. 

— La vérité ? Elle sort toute nue du puits profond de vos dénégations et de vos réticences !... À qui ferez-vous croire qu'une étincelle électrique ait pu prendre le stylet dont votre femme se servait en guise d'épingle pour soutenir l'édifice de sa coiffure et la lui enfoncer dans la nuque entre deux vertèbres cervicales ? Et admettons, pour un instant, l'existence et le rôle de cette extraordinaire étincelle, comment expliquerez-vous la présence du poison, qui, d'un bijou aux apparences inoffensives, faisait une arme si terrible que le médecin-légiste a pu foudroyer un bœuf de grande taille rien qu'en le piquant légèrement ?... 

— Monsieur le Juge, mon client a déclaré qu'il avait acheté ce stylet à Venise pendant son voyage de noces, observa timidement l'avocat. 

— Et l'inculpé nous prouve-t-il que ce n'est pas lui qui a trempé dans le curare la pointe de ce stylet ? N'oublions pas, en effet, que le sieur Blancadet est un chimiste des plus dangereux. D'ailleurs, en dehors de ses aveux formels et péremptoires, nous avons trouvé les raisons qui ont poussé Blancadet à tuer sa femme. Est-il utile de reconstituer la scène ? Elle est simple et banale. L'épouse infidèle reçoit un billet de son amant. Et quel amant ! Un employé de l'administration des pompes funèbres !...

— Le croque-mort !... Le croque-mort !... hoqueta Blancadet dont les dents claquaient. 

— Ah vous y êtes maintenant ? constata triomphalement le juge Bouïgri en continuant son argumentation : Elle pousse l'imprudence et l'impudeur jusqu'à faire lire son amoureuse correspondance par cet eupantophone dont l'ingéniosité est, je le reconnais, très remarquable... Le mari est derrière la porte ; il écoute ; il écoute, tel le tigre tapi dans la jungle et qui se ramasse pour bondir brusquement, comme un ressort qui se détend, il pousse la porte, il entre, il frappe ! Quoi de plus naturel, de plus logique, de plus banal ? Nul besoin de l'étincelle ! La main du mari, armée par la colère qui bout dans ses veines, la voilà l'étincelle ! Maintenant, la jalousie a-t-elle été le seul mobile qui a fait agir Victor Blancadet ? Voilà la question Is fecit cui prodest, la sage maxime, la véritable clef passe-partout des consciences troubles, nous a servi dans cette affaire. Nous savons que Victor Blancadet a forcé son beau-père à lui céder, avec son nom son titre de Comte, et, dans son contrat de mariage, il a stipulé qu'au cas de survivance de sa part, il hériterait du château et du domaine de La Moutardie. Prévoir le décès de sa femme, en faire état dans son contrat de mariage, n'est-ce point, pour un mari, avoir le secret désir de voir mourir sa femme ? Persiste-t-elle à vivre ? On la tue ! 

— Vous êtes fou !... Vous êtes fou ! hurla Blancadet dressé en une soudaine colère. 

— Maintenez-le !... Maintenez-le ! cria le juge aux deux gardes républicains, dont les lourdes mains s'étaient déjà appesanties sur l'inculpé aussitôt tombé à genoux. 

Un homme entrait après avoir légèrement heurté la porte :

— Tiens, voici précisément le docteur !... Vous allez bien, docteur ? 

— Pas mal, merci !... Et vous ? 

— Très bien !... Mais c'est notre homme qui ne va pas, répliqua Bouïgri en montrant Blancadet : Il vient d'avoir une crise terrible. 

— La réaction ! approuva tranquillement le docteur. Tous les coupables éprouvent cet ébranlement psychique... Et les aveux ? 

— Rien du tout !... Il persiste à nier !

— Je vous avais conseillé la confrontation de l'inculpé avec le corps de sa victime... C'est excellent !

— Parfaitement ! Mais c'est un moyen brutal et vous savez que je mets une certaine coquetterie à mener une instruction élégamment, en homme du monde ; les procédés qu'emploient la plupart de mes collègues me répugnent. C'est seulement à la dernière extrémité que j'aurai recours à une confrontation. Le corps de la victime ?... 

— Est toujours à la Morgue et restera dans l'appareil frigorifique jusqu'à ce que vous délivriez le permis d'inhumer… répondit le docteur en souriant. 

— Bien ! Et, à part cela, rien de nouveau ?

— Rien je passais devant votre porte et je suis entré vous serrer la main. 

— Merci !... Et tous mes compliments pour votre rapport sur cette affaire. Les termes en sont d'une absolue précision, Ah ! docteur, vous êtes un homme précieux pour la justice !

— Mon Dieu, oui ! accorda modestement le docteur. Mais s'il n'y avait pas d'affaire plus embrouillée que l'affaire Blancadet, vraiment, je n'aurais pas grand mérite ! Quel est celui de mes confrères qui n'aurait pas admis mes conclusions ? La culpabilité de Blancadet est aveuglante ! Voyons : le stylet ! Et le poison ? N'oublions pas le poison ! Du curare le plus concentré et qui fait grand honneur à l'éclairé toxicologue qu'est Blancadet !

— Et quant à ses facultés mentales ? posa Bouïgri.

— Ah pour cela, mon cher juge, il vous faut interroger mes confrères aliénistes. Cependant, a priori, on peut dire que Blancadet est…

— Coupable et fou ! grommela John Plum, rappelant l'oracle rendu par les dés. 

— Coupable et fou ! répercuta fidèlement Bouïgri, d'ailleurs, vous allez pouvoir en juger ! Et s'adressant à l'inculpé, maintenant parfaitement calme : Victor Blancadet, Comte de La Moutardie, vous êtes bien l'inventeur de cette extraordinaire machine lisante et parlante que vous appelez eupantophone ?

— Oui ! répondit Blancadet. 

— J'ai examiné cet instrument, intervint le docteur il est véritablement admirable et il laisse loin derrière lui les phonographes et les gramophones de tous systèmes et de toutes marques. 

— Victor Blancadet, êtes-vous aveugle ? interrogea Bouïgri. 

— Je vous ai déjà dit quand et comment j'ai perdu la vue…

— D'après les renseignements que je me suis procuré, cela me paraît exact. Quant au miracle du 21 juin... 

— Il n'y a pas eu de miracle, le 21juin ! coupa sèchement Blancadet. 

— Voilà ! s'écria Bouïgri en étendant les bras : Et c'est vous même qui vous êtes rendu la vue de même que c'est vous qui avez fait voir votre femme au cours de la cérémonie nuptiale !... railla le juge. 

— Monsieur le juge, fit Blancadet en se levant, et tout dans sa personne était si calme que les gardes républicains estimèrent inutile leur intervention ; sans la moindre émotion apparente, comme s'il avait pris une grave résolution, d'une voix étrange : Monsieur le juge, à vingt-quatre ans, mes yeux furent détruits par un accident : je les remplaçai par les yeux que je porte actuellement et qui sont en verre ; grâce à eux et à ces lunettes spéciales, je continuai à voir comme auparavant !... J'ai essayé de faire profiter mes semblables de mon invention : personne n'a voulu m'écouter et les savants m'ont traité de fou… C'était le premier coup porté par cet inconnu que vous appelez Dieu et que d'autres appellent Fatalité… Puis, obéissant à la loi commune, j'ai cherché le bonheur ; je l'avais trouvé aussi parfait qu'on puisse le rêver. Des lunettes pareilles à celles que je porte moi-même rendirent la vue à la jeune fille que j'aimais, et si j'ai mis en scène le miracle dont le succès est universel, c'est autant pour ne pas porter le trouble dans l'âme de ma compagne que pour désarmer le Dieu-Fatalité en lui faisant attribuer la glorieuse paternité de cette transformation. 

La voix de Blancadet montait ; sur un signe de Bouïgri, les deux gardes républicains s'étaient rapprochés pour étouffer dans leur solide poigne la première amplification de geste. 

— Ah ! Dieu-Fatalité, non, tu n'as pas désarmé ! C'est mon bonheur qu'il fallait à ta haine, et tu l'as étranglé !... Ma chère femme, Cécilia, tu me l'as prise !... Elle est morte... Pour la tuer, tu as arraché à cet eupantophone, que mes mains avaient créé, l’étincelle fatale... Cesse d'être invisible, ô Dieu-Fatalité !... Dresse-toi face-à-face avec moi !... Ne tremble pas !... Ma vie, prends-la, je te la donne !... Mais je veux te cracher au visage ton imposture…. Je veux que tes esclaves les plus vils et les plus asservis te prennent en dégoût, ô Dieu-Fatalité !... Mensonge !... Mensonge !... 

— Maintenez-le !... Maintenez-le ! jeta Bouïgri qui avait cessé de sourire mais avant que les gardes républicains aient exercé la vigueur de leurs biceps contre les épaules de Blancadet, celui-ci, les mains jointes, sanglotant, adressait au juge une prière :

— Je vous en supplie, je vous en supplie, respectez l'âme de Cécilia !... Ma Cécilia, si pure, si pure !... 

— Emmenez-le ! ordonna Bouïgri. 

Les gardes s'emparèrent de Blancadet ; pendant qu'ils lui passaient aux poignets le cabriolet, on l'entendit qui murmurait : 

— Maintenant, c'est fini ! Faites de moi ce qui vous plaira !... Il ne sortira plus une parole de ma bouche !... C'est fini…. C'est fini...

Les gardes entrainèrent l'inculpé. 

— Eh bien, mes enfants, que pensez-vous de ce citoyen ? ricana Bouïgri. 

Ce qu'en pensaient le docteur et M. John Plum ne devait pas être trop triste car ces deux personnages rivalisèrent d'hilarité pendant que Bouïgri congédiait le jeune défenseur que ses nerfs avaient définitivement trahi et qui pleurait sans essayer aucunement à se cacher. 

— Les témoins sont bien convoqués pour aujourd'hui, Monsieur John Plum ? questionna Bouïgri. 

— Parfaitement, Monsieur le juge ; tous les témoins, comme d'habitude. 

— Bien Très bien. Il se fait tard. Nous avons d'ailleurs assez travaillé pour aujourd'hui. Monsieur John Plum, voulez-vous prévenir les témoins que nous les entendrons demain ?... Qu'ils viennent tous, comme d'habitude !... On ne sait jamais par qui l'on commencera !

Un garçon de bureau sonné par M. John Plum alla quérir auprès de chacun des témoins la citation à comparaître. Le greffier inscrivit sur chacune d'elles la date du lendemain, après quoi le garçon de bureau les remit entre les mains des intéressés. Un témoin demanda à parler au juge qui donna l'ordre de l'introduire immédiatement 

— Je suis Maître Alcindor Des Échinettes, notaire à Ilderon-sur-Noizette, Monsieur le Juge. 

— Toutes mes félicitation, Monsieur le Notaire, Que désirez-vous ? 

— Je désirerais être entendu le plus tôt possible, Monsieur le Juge. J'ai laissé à Ilderon d'importantes affaires en souffrance…

— Les affaires en souffrances sont les meilleures pour un notaire qui se porte bien, ce qui me paraît être votre cas… 

— Il est évident qu'une affaire non définitivement réglée rapporte toujours l'intérêt de l'embarras qu'elle cause à une étude, cependant… la vie est très chère à Paris et les indemnités qui nous sont allouées... 

— Parbleu ! Si vous avez projeté d'entretenir des danseuses de l'Académie Nationale avec le franc et quart dont vous indemnise quotidiennement l'Administration, vous aurez certainement des déceptions… 

— Je suis cité pour demain. Demain, m'entendrez-vous, Monsieur le Juge ? 

— Je vous entendrai si vous déposez. Déposerez-vous ? Tout est là ! Et je ne peux rien vous dire, tant la volonté du juge est subordonnée aux phases imprévues de l’instruction. 

— C'est bien fâcheux ! 

— À qui le dites-vous ? Tenez-vous à la disposition de la justice devant laquelle vous êtes régulièrement cité c'est le seul conseil qu'il me soit permis de vous donner. À un de ces jours, Monsieur le Notaire ! 

Maître Alcindor Des Échinettes salua et sortit rejoindre Mme Vve Brindolle qui n'avait pas jugé prudent de laisser son amant aller seul dans la Babylone moderne. Le docteur prit congé du juge et de son greffier, et, quelques minutes après, Bouïgri, accompagné de son fidèle John Plum, quittait le Palais de Justice. 



Le lendemain, à une heure de relevée, le juge Bouïgri consultait la liste des témoins, et John Plum, le cornet à la main, se disposait à demander aux dés le nom de celui qui ouvrirait le feu, lorsque Bouïgri s'écria 

— Oh ! John Plum !... Mon cher John Plum vous n'y pensez pas. Un journaliste, Baillargal... Alcée Baillargal est cité : et nous le faisons attendre ! Dans notre métier, voyez-vous, mon cher John Plum, il faut avoir d'extrêmes ménagements pour tout ce qui, de près ou de loin, touche à la Presse. La Presse, c'est l'Opinion, et l'Opinion, c'est notre maîtresse, notre maîtresse à tous, tyrannique et capricieuse ! En secret, nous la méprisons la vieille prostituée, mais n'attirons pas sur nous la colère de ses amants de cœur. Faites introduire Alcée Baillargal : nous entendrons sa femme immédiatement après. Soyons homme du monde, c'est ma spécialité ! 

Bouïgri se leva pour recevoir Alcée Baillargal sous qui John Plum glissa le meilleur fauteuil du cabinet 

— Monsieur Alcée Baillargal, la Justice vous exprime par ma bouche tous ses regrets du dérangement qu'elle vous occasionne... Arracher un homme de lettres à sa table de travail est un crime que seules peuvent excuser la gravité des faits et la solennité des circonstances. Votre parenté avec l'inculpé Blancadet m'a fait un strict devoir de vous prier à comparoir par devant nous ; je vais me permettre, si vous voulez bien m'y autoriser, de vous poser quelques questions… 

— Je dois tout d'abord vous déclarer Monsieur le Juge, qu'aucun lien de famille ne m'unit à ce pauvre Victor Blancadet.

— Comment ?... Voyons !... Vous êtes son cousin cependant… insinua Bouïgri. 

— Monsieur le Juge, quelques mots suffiront pour éclairer votre religion… 

— Parlez, parlez, je vous en prie. Je ne tiens pas du tout à cette collatéralité ! 

— Merci, Monsieur le Juge ! Si j'étais le cousin de Blancadet, je ne chercherais pas à le cacher. 

— Vous avez plus de courage que moi !... Il y a des moments dans la vie où l'on a le droit et le devoir même de se désolidariser d'avec des proches devenus compromettants… Ce n'est pas drôle de se réveiller le parent d'un assassin !...

— Ce sont les ennuis de la famille, convint Baillargal. Mais ces considérations sont étrangères à ce qui me fait agir !... Je sais seulement que je dois à la Justice la vérité, toute la vérité… 

— J'allais justement vous prier de prêter serment dans ce sens… 

— Je suis prêt à jurer ! offrit Baillargal. 

— Levez la main ! C'est fait !... Merci !... Une formalité un peu ridicule, je l'avoue ; journaliste, n'est-il point synonyme d'honneur et de probité ? Vous disiez donc, Monsieur Baillargal, que c'est à tort que Victor Blancadet se prétend votre cousin ?

— Absolument !... Je vais vous faire en quelques mots l'historique de nos relations. 

— Je vous écoute !... Voulez-vous avoir l'obligeance de prendre quelques notes, Monsieur John Plum ? 

— Comment donc, Monsieur le Juge ?... Avec plaisir !... consentit le greffier. 

— Il y a un peu plus d'un an, le hasard ou si vous préférez mon flair professionnel m'a fait découvrir Victor Blancadet dans sa retraite de la rue du Sabre-de-l'Abbé. Ah ! cette première entrevue ! Il me semble que c'est hier tant le souvenir en est resté profondément gravé dans ma mémoire et je vous assure qu'il y a de quoi, Monsieur le Juge !... Blancadet me narrait l'accident qui avait supprimé ses yeux et il me les tendait au bout de ses doigts, sans cependant abolir sa vue puisqu'il déchiffra sous mes yeux, à moi, quelques mots qu'il m'avait prié d'écrire et qui se trouvaient constituer un harmonieux alexandrin. 

— Ah ! ah ! il était déjà fou ! ponctua Bouïgri.

— Ah ! ah ! il était déjà fou ! répéta John Plum, en consignant sur la feuille de papier qu'il grattait énergiquement les paroles sorties de la bouche de son juge et ami. 

— Pourquoi, fou ? posa Baillargal, se demandant si la Justice ne lui manquait pas d'égards en la personne de ses distingués suppôts. 

— Pourquoi ? Vous trouvez cela normal, vous, un homme, un Français, qui jongle avec ses yeux, qui leur dit « passez, muscade ! » tout épelant les syllabes de votre prose qui est un vers ? Voyons, Monsieur Alcée Baillargal, nous ne sommes pas chez la concierge et le roman-feuilleton n'est pas notre passe-temps !

— Ce sont les faits ! protesta Baillargal. 

— Ils sont plaisants ! arrêta Bouïgri, mais je vous prie de continuer en ne perdant pas de vue la majesté de la Justice.

— Bien, conclut Baillargal un peu vexé. Je ne demande pas mieux que de me résumer en me simplifiant : Victor Blancadet était donc aveugle et il y voyait mais, pour se marier, il désira être aveugle et ne pas y voir !... 

— Voyons ! Voyons, interrompit le juge. 

— Je n'y vois plus rien du tout ! fit le greffier en posant sa plume. 

— Je ne peux pourtant pas être plus clair, s'excusa Baillargal. Une sympathie réelle et réciproque s'était donc éveillée entre Victor Blancadet et moi : il me demanda de l'assister dans ses projets matrimoniaux, je crus de mon devoir de ne pas lui refuser mon concours d'autant plus qu'il semblait avoir honte d'être en ce monde sans le moindre parent. 

— Et c'est pour cela que vous vous êtes fait passer pour son cousin, découvrit Bouïgri. 

— Parfaitement, Monsieur le Juge. ! 

— La fin justifie les moyens » approuva Bouïgri. 

— À dit Ignace de Loyola, continua John Plum. 

— N'écrivez pas cela, Monsieur John Plum !... C'est inutile ! conseilla le juge. 

— C'est inutile !... acquiesca le docile greffier. 

— Arrivons au mariage, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, Monsieur Alcée Baillargal 

— Je n'en vois aucun, hélas !... La journée du 21 juin...

— La journée du miracle ! lança Bouïgri.

— Monsieur le juge, j’ai une déclaration importante à vous faire : il n’y a pas eu miracle…

— Ah ! vous aussi, vous allez nier l'œuvre de Dieu ? déplora le juge. 

— Victor Blancadet a parlé ? 

— Que vouliez-vous qu'il fît ?... Pas plus tard qu'hier, ici même, il a lancé contre le Ciel une longue suite d'imprécations !... C'était terrible, n'est-il point vrai, Monsieur John Plum ? 

— C'était terrible ! approuva John Plum. 

— Je crois que le malheureux est fou, conclut Bouïgri.

— Je suis profondément respectueux de votre opinion, Monsieur le Juge, reprit Baillargal, cependant, vous me permettrez de vous affirmer que Victor Blancadet y voyait avant le 21 juin... Je vous jure sur ce que j'ai de plus sacré que Blancadet a avantageusement remplacé ses yeux par des yeux de verre et par des lunettes de son invention : il jouit d'une vue artificielle aussi bonne et peut-être même meilleure que sa vue naturelle.

— Je vous remercie, Monsieur Baillargal, interrompit le juge, que les premières paroles du journaliste avaient commencé à énerver. Dites-moi ce que vous savez sur le crime et je vous rendrai votre liberté… Les savants commis à l'examen de Victor Blancadet sonderont les points mystérieux de ce procès... L'inculpé vous a-t-il fait part de ses malheurs conjugaux ? À-t-il quelquefois manifesté devant vous le désir de tuer sa femme pour la ramener dans .la voie du devoir ? 

— Monsieur le Juge, Cécilia de la Moutardie fut le modèle des femmes, sa vertu... 

— Et l'employé des pompes funèbres ? objecta narquoisement Bouïgri. « Le billet trouvé dans l'eupantophone… 

— Cela arrive tous les jours à Paris on rencontre une femme dans la rue, on la suit, et, si l'on arrive à découvrir son nom, on lui écrit. 

— Tristes mœurs ! jeta Bouïgri. 

— Je n'en disconviens pas ; mais il est certain que l'idylle ébauchée dans le jardin du Luxembourg eut seulement pour suite ce malheureux billet. 

— Admettons que l'inculpé ait exagéré la portée de ce flirt : il a pu se croire trompé, et quand on se croit trompé, on agit comme si on l'était réellement. 

— Croyez-moi, Monsieur le Juge, Victor Blancadet n'avait et ne pouvait avoir le moindre soupçon sur sa femme ; n'est-ce point Cécilia qui, elle-même, lui fit part de sa promenade avec le croquemort ? 

— Raffinement de perversité, peut-être ! Avec les femmes, il faut s'attendre à tout ! 

— Absolument à tout ! corrobora John Plum. 

— Victor Blancadet adorait sa femme et il n'eût point obéi à un brusque mouvement de jalousie, en admettant... 

— C'est-à-dire que, selon vous, l'inculpé eût volontiers été un mari complaisant !... 

— Non, Monsieur le Juge ! Mais, quand on aime, croyez-moi, on souffre et on ne tue pas. 

— C'est de la littérature, cela !... Moi, je tuerais... 

— Je tuerais aussi ! rêva tout haut John Plum. 

— En résumé, il vous apparaît que Victor Blancadet n'a pas tué sa femme laquelle ne le trompait pas ? 

— Absolument, Monsieur le Juge. En ce qui touche à la scène elle-même, je ne peux rien vous dire. J'ai tout appris par les journaux, Depuis son arrestation, je n'ai pas revu Victor Blancadet. 

— Il est encore au secret. Mais vous le reverrez un jour prochain, car j'ai l'intention de vous confronter… 

— À votre disposition, Monsieur le juge !... 

— Si vous voulez avoir l'obligeance de passer dans mon arrière-cabinet pendant que nous interrogerons Madame Baillargal ? Vous pourrez lire les journaux en attendant…

Bouïgri installa lui-même le journaliste sur le canapé de velours vert qui occupait plus de la moitié de la minuscule pièce et il repassa dans le cabinet d'instruction en ayant soin de bien fermer la porte de communication : 

— Mon cher John Plum, allez chercher Mme Baillargal. Il faut être galant avec les dames, surtout avec celles du journalisme !

John Plum tira son gilet sur la concavité de son estomac et sortit pour rentrer précipitamment en faisant claquer la porte derrière lui : 

— Marius !... Marius !... Elle est bien bonne ! s'écriait-il en s'affalant dans son fauteuil. 

Une scène inénarrable se déroula : le greffier venait de reconnaître dans Mme Baillargal une personne dont Bouïgri et lui avaient fait, quelque soir, la conquête, trois ans auparavant, dans un de ces établissements où la vertu capitule à la première sommation. La verve de John Plum et la bonne mine de Son compagnon avaient eu vite raison des scrupules professionnels de la belle qui avait déclaré répondre au nom d'Yseult. Un souper fin clôtura les préambules, et, quand Yseult s'enquit de la flamme qu'il lui était réservé de couronner cette nuit-là, d'eux-mêmes les cornets étaient sortis des poches ; des candidats le sort favorisa John Plum ; Yseult consola d'un baiser le joueur malheureux et, comme il se lamentait sur la distance qui sépare Montmartre de Montparnasse, elle lui offrit les bras d'un excellent fauteuil pour attendre l'aurore. Le logis de la belle était confortable, et, comme son cœur était vaste et sa tendresse inépuisable, sur la prière même du gagnant au Zanzibar, le vaincu n'en fut pas exclusivement réduit aux embrassements de la bergère Louis XV qui lui servait de lit.

Cette idylle bien parisienne avait eu de nombreux lendemains ; « Marius et John », toujours de conserve, se présentèrent si souvent au domicile de la blonde Yseult que la concierge ne les arrêtait plus. Bouïgri s'était fait passer pour un fabricant de caleçons de bain et Plum pour un professeur de langues. Un soir, ils arrivaient, comme d'habitude : John muni d'nit superbe bouquet, Marius porteur des comestibles nécessaires au souper intime qu'aimait à faire Yseult en rentrant du théâtre. La concierge les appela et leur remit de la part de sa locataire une lettre et un paquet ; par la lettre, Yseult leur annonçait qu'à son grand regret et pour des raisons capitales, il lui était impossible de les revoir ; ils trouveraient dans le paquet : chemises de nuit, pantoufles et menus objets de toilette qui leur appartenaient. 

— Moi qui croyais qu'elle m'aimait, avait soupiré John Plum. 

— Je le croyais aussi avait, en un soupir semblable, exhalé Marius Bouïgri, en mettant sous son bras le matériel galant.

Ni l’un ni l'autre n'avaient jamais revu Yseult et la voilà qui reparaissait en femme légitime du journaliste Alcée Baillargal !

Elle est bien bonne !... Marius, elle est bien bonne ! répétait John Plum. 

— Que faire ?... Elle va nous reconnaître ! observa le juge. 

— C'est probable, opina le greffier. 

— Et alors ? 

— Et alors ? Rien !... Ne bronchons pas !... Je connais les femmes : ce n'est pas elle qui se trahira. Elle est bien bonne !... Marius, elle... 

— Allons, John ! Mon cher John, de la tenue !... Faites entrer.

— Madame Baillargal… Madame Alcée Baillargal, voulez-vous entrer !... fit solennellement John Plum en ouvrant la porte. 

Le nez dans ses dossiers, le juge pria « Madame Baillargal » de s'asseoir. La compagne du journaliste avait eu un mouvement de surprise en retrouvant son professeur de langues et son fabricant de caleçons respectivement juge et greffier d'instruction mais, instantanément, elle comprit que ni l'un ni l'autre ne tenaient à la reconnaitre :

— Madame Alcée Baillargal, commença Bouïgri sans oser encore lever les yeux sur le témoin, vous connaissez l'inculpé Blancadet ; dites-nous ce que vous savez sur son compte. Vous n'êtes point sa cousine, puisque Monsieur votre mari n'est point son cousin… Il nous a confessé son innocent subterfuge... Dites-nous ce que vous savez sur Blancadet. 

— Je ne sais rien, Monsieur le Juge !... 

— Vous avez assisté à son mariage… 

— Oui, Monsieur le Juge, j'ai vu le miracle… Alcée... c'est-à-dire M. Baillargal, dit qu'il n'y a pas eu de miracle... mais moi je l'ai vu. 

— À la bonne heure, fit Bouïgri encourageant. Comment cela s'est-il passé ? 

— Eh bien, voilà : Ce pauvre M. Blancadet et sa future femme étaient aveugles et le Bon Dieu leur a rendu la vue le 21 juin ; c'est au milieu de la messe que c'est arrivé : Cécilia la première, M. Victor tout de suite après… Ah ! j'entends encore M. Victor crier « Seigneur ! Seigneur ! vous m'avez rendu la vue ! »... Il faut que le Bon Dieu soit bien puissant pour faire des choses pareilles !... 

— Oui, Madame, il est tout à fait juste de le constater, approuva Marius Bouïgri. Enfin, d'après vous, le miracle est indiscutable ? 

— Je ne le discute pas… s'excusa l'ancienne Yseult, que l'appareil judiciaire, même vu à travers deux amants, subis autrefois à l'heure et à la course, impressionnait jusqu'au trouble.

— Et sur le crime, Madame, que savez-vous ? interrogea le juge. 

— Je ne sais rien, Monsieur le Juge... C'est un accident !... M. Victor adorait sa femme qui le méritait bien. 

— D'être adorée ? articula John Plum tout en écrivant.

— Oui, Monsieur John ! ne put s'empêcher de répondre la présente Mme Baillargal. 

— Merci !... Merci, Madame ! interrompit vivement Bouïgri. Nous allons vous rendre Monsieur votre mari, et, au prochain jour, nous vous convoquerons de nouveau si nous avons besoin de vous pour une confrontation. 

Marius Bouïgri alla chercher Alcée Baillargal dans son arrière-cabinet, lui présenta à nouveau ses excuses et celles de la justice qui s'étaient trouvées dans la nécessité de le déranger lui et Mme Baillargal, et, escorté de John Plum, il accompagna jusqu'à l'escalier de la galerie le sympathique couple journalistique…

Le juge et son greffier n'avaient point encore eu le temps de se féliciter de l'heureuse issue de cette rencontre imprévue que Maître Alcindor Des Échinettes faisait demander si la Justice était disposée à l'entendre. Marius Bouïgri voulu bien autoriser le notaire à regagner Ilderon où il le ferait interroger par commission rogatoire, et, le soir même, l'express emporta Maître Des Échinettes et Mme Vve Brindolle. 

L'instruction suivit son cours avec lenteur et sûreté, Victor Blancadet était extrait de sa cellule deux ou trois fois par semaine pour être amené devant le juge Bouïgri, qui estima nécessaire de le confronter avec ses beaux-parents. 

L'entrevue fut péniblement tragique mais l'immensité de leur douleur ne put arracher aux deux vieillards la moindre parole de haine ou de colère contre celui qu'ils continuaient à appeler leur fils. Quand le juge insinua que Victor Blancadet avait bien pu chercher à se débarrasser de sa femme pour entrer en possession de la donation réciproque stipulée au contrat de mariage, le Comte de La Moutardie eut un geste de dénégation si hautain et si dégoûté que Bouïgri n'osa pas parler du croque-mort et de l'infidélité de Cécilia. Dans leur détresse, le Comte et la Comtesse supplièrent le juge de leur rendre leur enfant, puisque la mort leur avait pris l'autre ; Blancadet eut une crise de désespoir si violente qu'on l'emporta inanimé. 

Malgré les recherches les plus minutieuses, il fut impossible de découvrir le croque-mort qui avait dû, selon Bouïgri, « s'enterrer lui-même. » 

Célestin, lui, répondit avec le plus grand empressement aux invitations de la Justice et il ne se gêna aucunement pour déclarer que « l'inculpé était d'un caractère sournois et quelque peu hypocrite. » Ce qui était arrivé ne l'avait point étonné, car « il y a des gens avec lesquels il faut s'attendre à tout, » et quant à lui « un individu comme Blancadet qui, quoique aveugle, y voyait avec un système d'yeux de verre et de lunettes ne lui inspirait pas la moindre confiance ». 

Il voulut entrer dans des explications détaillées, mais Bouïgri n'entendait pas qu'on essayât de porter atteinte au miracle de La Moutardie et l'infortuné valet fut vertement houspillé, ainsi, d'ailleurs, que Mme Benoit, dont la déposition tendait également à établir que Victor Blancadet y voyait avec ses yeux de verre et ses lunettes bien longtemps avant le 21 juin. 

L'opticien comparut à son tour, et, prenant à la lettre le serment de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, il s'acharna à prouver la vertu des lunettes construites par lui-même sur les plans de Victor Blancadet. Le nom de « l'assagitator », le métal démultiplicateur des vibrations, provoqua chez Bouïgri un véritable accès de rage et il menaça le trop consciencieux opticien d'un examen mental, tout comme Blancadet lui-même. Le digne et paisible lunettier, frappé du discrédit que cette mesure ferait rejaillir sur sa maison, pensa aussitôt à sa femme et à ses enfants, et il approuva et signa tout ce que désira le magistrat instructeur. Ce que désirait le juge Bouïgri, il le confiait souvent à son ami John Plum c'était, en principe, un désir assez légitime « il ne voulait pas passer pour un imbécile et il estimait qu'on ne pouvait pas ne pas être un imbécile et croire à la possibilité pour un aveugle de voir sans une intervention céleste des plus directes. » 

Les témoignages les plus catégoriques, les preuves les plus péremptoires ne purent entamer sa conviction, et quand les médecins commis par lui à l'examen de Victor Blancadet déposèrent leur rapport, il se demanda si « aliéniste » et « aliéné » n'étaient pas deux rigoureux synonymes dans cette langue française qui passe pour ne point en contenir : un des trois princes de la science médico-légale n'avait-il point résumé et examiné les propos de Blancadet ? C'était la théorie complète de la vue sans yeux, les globes de verre servant d'appareils enregistreurs, les nerfs auditifs prenant la place des nerfs optiques par l'intermédiaire d'un métal démultiplicateur des vibrations. Le médecin admettait la parfaite possibilité du phénomène et considérait l'inculpé comme « un génie digne d'être classé au rang des fils les plus glorieux de l'humanité. » Et il ajoutait que « sa prescience de l'infini le rendait absolument irresponsable de ses actes. » 

Parmi ses deux collègues, l'un était d'avis que « le cas Blancadet » était l'exemple de possession démoniaque le plus frappant qu'il ait jamais rencontré. Satan ne régnait-il point en maitre sur cette âme éblouie de l'indicible contact de Dieu ? Il concluait en conséquence à l'irresponsabilité spirituelle de Blancadet, tout en affirmant sa pleine et entière responsabilité devant la justice humaine. Le troisième expert appartenait à la jeune école de l'éclectisme intégral. Dans son entendement, le mysticisme le plus entier copulait avec les doctrines positivistes les plus ardentes, et il en résultait un mépris absolu de tout ce qui est affirmation ou négation. En tant que « fils glorieux de l'humanité », Blancadet lui semblait irresponsable, mais en tant que « sujet des puissances infernales », le même Blancadet devait sans restriction répondre de ses actes. Cette largeur de vues, embrassant tout le panorama des conclusions possibles, méritait de triompher ; elle fut traduite par « responsabilité limitée et c'est avec cette cote mentale que Victor Blancadet, après un préalable réquisitoire du parquet général, sanctionné par un arrêt de la Chambre des mises en accusations, fut traduit devant la Cour d'assises de la Seine sous l'accusation de meurtre commis sur la personne de Cécilia Blancadet, Comtesse de La Moutardie, sa-femme.
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En tous lieux, qui sont chefs d'ordinaire, la Cour d'Assises est la représentation légale et gratuite du drame dont toutes les scènes ont été soigneusement répétées au sein du huis-clos relatif de l'instruction. Au cœur de certaines provinces, le Palais de Justice tient, avec un succès, le plus souvent non exposé à une concurrence, la partie du programme annoncée circenses dans les histoires romaines les mieux pensantes, le panem étant assuré par le casuel socialement prévu aux rubriques « rentiers, fonctionnaires et assimilés, industriels et commerçants ». À Paris, où les spectacles, cependant, ont une fréquence et une diversité exceptionnelles, la clientèle va volontiers chez Thémis ; la pudique et réservée déesse reçoit avec infiniment de grâce et seule sa toge romaine l'empêche de pratiquer une hospitalité plus écossaise. Les grands procès font « recette », comme on dit à la Société des Auteurs et Compositeurs dramatiques et à la direction de l'Assistance publique où l'on étudie un projet de loi permettant l'installation du tronc des pauvres à la porte des salles d'audiences les mieux achalandées. 

Le procès Blancadet s'inscrivait aux premières pages des fastes judiciaires contemporains aussi, plusieurs semaines avant la date, marquée pour les débats, tout ce qui dans Paris avait un nom voulut avoir sa place à la Cour d'Assises. 

Le Conseiller Le Chatouillard, que ses collègues appelaient « le pianiste », tant à cause de la finesse de son doigté que de sa chevelure encore absalonienne malgré ses quarante-cinq ans, avait éprouvé une joie bien légitime en apprenant que l'affaire Blancadet venait dans sa quinzaine de roulement. 

Le nombre des quémandeurs et quémandeuses était comparable à celui des sables de la mer dont la salle d'audience avait loin d'avoir l'immensité. Avec une patience angélique le Conseiller Le Chatouillard recevait tout le monde, et, pour chacun, il trouvait un mot qui faisait ses refus délicieux. Aux jolies femmes il témoignait ses vifs regrets de ne pouvoir les placer sur ses genoux et aux hommes il découvrait les noms des personnages qui l'avaient vainement sollicité. L'infortune des autres aide à supporter la sienne propre sans déchaîner trop de colères, M. le Conseiller Le Chatouillard, en distribuant habilement ses faveurs, se fit une salle exclusivement composée du Tout-Paris le plus étoilé. 

Le matin même des débats, Alcée Baillargal fut autorisé à visiter l'accusé dans sa cellule de la Conciergerie. Victor Blancadet paraissait indifférent et insensible à tout ce qui se passait. Comme le journaliste l'exhortait à se défendre énergiquement, il eut un imperceptible haussement d'épaules qui traduisait son complet renoncement au plus léger effort 

— À quoi bon, avait-il conclu, en un geste résigné, mon avocat dira ce qui lui plaira... Que l'on fasse de moi ce que l'on voudra…. Cela n'a pas la moindre importance ! 

— Il faut que vous sortiez de la salle d'audience, la tête haute, acquitté… Vous êtes innocent !

— Je suis malheureux !... Je suis malheureux !... Et il mettait dans ce mot « malheureux » tant d'angoisse qu'il ne semblait avoir rien conservé de ce qui rattache à la vie.

Alcée Baillargal ayant prononcé les noms du Comte et de la Comtesse de La Moutardie, il fut pris d'un tremblement et murmura :

— Pauvres gens !... Pauvres gens !... Eux aussi, ils sont malheureux !... Leur enfant !... Ma Cécilia !... Ah !...

Après un long silence, le journaliste embrassa Blancadet, et, après l'avoir supplié de ne pas se laisser abattre par le désespoir, il le quitta pour gagner la salle d'audience déjà envahie par une foule aussi élégante que compacte. 

À midi précis, les jurés vinrent prendre place à leur banc ; ces douze citoyens qui joignent à la plénitude de leurs droits civils et politiques l'enviable prérogative de juger leurs contemporains, sont à la Cour d'Assises ce que les musiciens d'orchestre sont à une représentation lyrique : leur présence est essentielle, mais l'ignorant public ne leur prête pas la moindre attention et toute sa faveur est réservée aux artistes dont le rôle, souvent plus facile, est aussi plus plastiquement personnel. 

L'installation à la barre du jeune stagiaire, que Victor Blancadet n'avait pas voulu déposséder de sa défense au profit des premiers sujets du Tableau qui s'étaient, à de multiples reprises, offerts à l'honneur de plaider sa cause, ne suscita qu'une médiocre curiosité.

« La vedette », celui dont le nom eût tenu, à lui tout seul, les trois quarts de l'affiche s'il se fût agi de théâtre, était indiscutablement l'accusé tous les yeux s'étaient donc hypnotisés sur la petite porte par laquelle il devait entrer en scène. La porte s'ouvrit ce n'était qu'un maréchal-des-logis-chef de la garde républicaine, mais un homme en redingote noire, en grand deuil, lui emboîtait le pas : c'était lui, Blancadet, Victor Blancadet, l'accusé ! 

Il y eut dans l'assistance un long mouvement que ne calmèrent qu'incomplètement les trois coups annonçant la Cour énergiquement frappés par l'huissier contre la porte de la Chambre du Conseil. 

Le Président Le Chatouillard, escorté de ses deux collègues, l'avocat-général Procivet chargé de soutenir l'accusation fermant la marche, s'avança. Il s'assit et jeta sur l'auditoire un long regard satisfait, il plissa ses lèvres rasées en un sourire dont chacun de ses invités s'attribua la destination et prononça le sacramentel :

— L'audience est ouverte !

Les jurés prêtèrent serment et après la lecture de l'acte d'accusation par le greffier, l'huissier procéda à l'appel nominal des témoins qui furent relégués dans le local à eux réservé. 

L'interrogatoire commença ; l'absalonien Président Le Chatouillard dépensa beaucoup d'esprit, mais pour faire honneur à son sobriquet de « pianiste », il fit preuve d'un doigté exquis en n'abusant pas, vis-à-vis de l'accusé, de la supériorité de sa situation. Victor Blancadet répondait à chaque question par un lent mouvement de tête de haut en bas que le président traduisait pour MM. les jurés par un uniforme : 

— L'accusé en convient !... Pas de discussion sur ce point.

Ce monologue, qui ne permettait à l'organe du ministère public la moindre intervention, fut clôturé par l'honorable M. Procivet avec cette réflexion : 

— L'accusé ne parait pas être un combatif. Il ne nie rien, mais ne rien nier ressemble fort à ne rien avouer !

— Nous allons entendre les témoins ! fit M. Le Chatouillard.

— Femme Bibi !... Femme Jocaste Bibi !... appela l'huissier en ouvrant la porte du local réservé aux témoins. 

Une dame âgée, dont la robe ramagée de vert et de rouge rappelait le plumage d'un baroque oiseau des îles, fut guidée vers la barre par l'huissier qui la stimulait de réitérés « Allons, avancez, Madame Bibi !... »

En dépit des efforts les plus méritoires du Président Le Chatouillard, il fut impossible d'arracher au témoin, ses nom, prénoms, âge, profession, domicile et autres renseignements plus ou moins indiscrets dont la justice est friande. 

M. Procivet vint à la rescousse et, en termes élégants et fleuris, il expliqua comment la présente Madame Bibi, Jocaste de son nom de jeune fille non suivi d'un patronymique attendu sa qualité d'enfant naturel non reconnu, avait été cuisinière chez le père et la mère de l'accusé depuis longtemps décédés. Dans la suite, la fille Jocaste, venue à Paris, avait épousé le chimiste Lehargnol dont l'avait rendue veuve la catastrophe du 5 mai 1885. C'est grâce à elle que l'accusé était entré dans le laboratoire de Lehargnol où il avait échappé à l'accident, « pour votre malheur, car vous ne seriez pas aujourd'hui sur le banc d'infamie », parenthésa gracieusement M. Procivet en se tournant vers Blancadet. La veuve Lehargnol avait reconvolé en justes noces avec un certain Bibi, vétérinaire dans les environs de Fontainebleau. « C'est pour cela, Messieurs les jurés, que cette femme s'appelle Madame Bibi, Jocaste Bibi », avait terminé l’honorable M. Procivet. Le développement de sa biographie avait agi sur les glandes lacrymales de la brave Madame Bibi ; elle pleurait à chaudes larmes et c'est tout juste si, entre deux hoquets, elle put faire comprendre au Président Le Chatouillard qu'elle « ne savait absolument rien sur Victor Blancadet dont les parents étaient de très braves gens ». 

— Allez vous asseoir ! conclut M. Le Chatouillard.

L'huissier appela : 

— Alcée Baillargal !... 

Le journaliste gagna la barre, subit le questionnaire d'usage, leva sans hésitation sa main droite dégantée pour s'engager à dire « la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. » 

Il recommença le récit de sa première visite rue du Sabre-de-l'Abbé et affirma solennellement que Victor Blancadet jouissait bien avant le 21 juin de la faculté de voir sans yeux. Il entra dans des explications tellement embrouillées que le président l'interrompit par son traditionnel :

— Messieurs les jurés apprécieront, et le pria de donner des éclaircissements sur le crime lui-même.

Baillargal répondit qu'il ne savait absolument rien mais qu'il estimait Victor Blancadet incapable d'avoir tué sa femme qu'au demeurant il adorait. Le Président revint au refrain :

— Messieurs les jurés apprécieront, et remercia le journaliste qui fut remplacé à la barre par sa maîtresse : 

— Madame Baillargal, fit Le Chatouillard, plein d'urbanité, vous connaissiez la victime ? Selon vous, trompait-elle l'accusé ?

— Jamais !... jamais ! s'écria avec feu la pseudo cousine Valentine, Cécilia était une honnête femme !

— Messieurs les jurés apprécieront !... Vous n'avez pas assisté à la scène du meurtre ? 

— J'étais à Paris, chez moi, Monsieur le Président quand l'affreux accident s'est produit... 

— C'est bien, je vous remercie !...

Le défilé des témoins continua ce fut Maître Des Échinettes qui vint affirmer la résistance qu'il avait dû vaincre pour faire accepter à Victor Blancadet la clause de donation contractuelle et réciproque au survivant ; Mme Vve Brindolle déclara n'avoir rien eu à reproche jamais à son temporaire client. 

— Vous tenez, à Ilderon, l'hôtel de l'Esturgeon Miraculeux, n'est-ce pas ? questionna le président Le Chatouillard. Et sur une réponse affirmative de Mme Brindolle : Vous n'ignorez point que l'accusé prétend qu'il n'y a pas eu de miracle à La Moutardie ? 

— Mais ce n'est pas possible !... Vous voulez donc me ruiner, Monsieur Blancadet de La Moutardie ? piailla la veuve consolée par Maitre Des Échinettes, 

— Calmez-vous, je vous prie, Madame, fit M. Le Chatouillard. L'entreprise commerciale dont vous avez eu l'heureuse idée de doter votre pays est légitime et respectable... Grâce Dieu, le miracle du 21 juin ne peut être mis en cause ; des certificats médicaux sont là pour le constater... Ce ne sont pas les allégations... M. Le Chatouillard hésita : la loi ne me permet pas encore de dire « d'un coupable », qui viendront détruire l'édifice dont Dieu a posé la première pierre. Le pèlerinage de La Moutardie sera le rendez-vous de tous les aveugles de la terre. La Saint-Œil sera la fête dont l'éclat rayonnera sur le premier mercredi de chaque été éclos aux pages du calendrier grégorien. Que vos efforts soient récompensés, témoin !... allez-vous asseoir !... pérora en une chute très digne M. Le Cliatouillard. Célestin apparut, la lèvre agrémentée d'une superbe moustache symbolisant sa dignité d'homme, car, pour le moment, il était en complète disponibilité de service ; il porta sur son ancien maître des appréciations qualifiées par lui-même de « sévères, mais justes ». 

Mme Benoît et l'opticien, l'un par timidité, l'autre par prudence, ne firent pas entendre le son de leurs voix. Après le passage des témoins de « moralité », qui, pour la plupart, ne savaient même pas de qui et de quoi on voulait leur parler, M Le Chatouillard annonça qu'en vertu de son pouvoir discrétionnaire, il avait autorisé le Comte et la Comtesse de La Moutardie, beaux-parents de l'accusé, à ne point se présenter à l'audience. Il avait agi dans un simple but humanitaire et par respect pour la douleur des père et mère de la victime néanmoins, il était prêt, si le ministère public ou la défense en voyaient l'utilité, à ordonner leur comparution immédiate. L'honorable M. Procivet, qui savait M. et Mme de La Moutardie sympathiques à l'accusé, resta muet, et le défenseur, de son côté, n'eut garde d'élever la moindre protestation.

C'était le tour du praticien qui avait examiné le corps de la victime ; il déposa avec un luxe de détails magistralement méthodique. Il exposa la thèse de l'accusé ; il fit fonctionner sous les yeux de MM. les jurés, en expliquant leur mécanisme, divers eupantophones saisis au cours des perquisitions ; puis, il reconstitua la scène du crime le stylet empoisonné à la main, il démontra comment une simple piqûre avait pu occasionner la mort foudroyante. MM. les jurés apprirent que le strichnos toxifera est une plante qui, en Amérique, grimpe le long des arbres comme le fait, en Europe, l'hedera helix, vulgairement dénommé lierre ; les sauvages en tirent un extrait aqueux que les savants appellent curare ; c'est à cette toute-puissante drogue qu'avait succombé la victime ; il avait en effet relevé chez Cécilia Blancadet tous les symptômes de la mort par suppression de la contractilité des nerfs moteurs. Le docteur s'absorba tellement dans son sujet qu'il oublia avoir en mains le stylet trempé du redoutable curare ; un mouvement oratoire plus ample que les autres le fit s'effleurer l'épiderme de la redoutable pointe. Il poussa un cri et, après avoir constaté qu'il n'y avait point effusion de sang, il déclara dramatiquement :

— Un millième de millimètre de plus et j'étais mort. Je n'ai rien à ajouter, Monsieur le Président.

Tout ce qui touchait directement aux faits était épuisé. Les trois médecins aliénistes défilèrent à leur tour, chacun apportant une appréciation différente sur la valeur mentale de l'accusé. Sous des considérations diamétralement opposées, le trio en arrivait à la même peu compromettante conclusion : Victor Blancadet est un être anormal à qui un accident réparé dans des conditions extraordinairement exceptionnelles a fait perdre en partie la notion du bien et du mal. 

Une suspension d'audience permit à la Cour et à MM. les jurés quelques instants de repos avant le réquisitoire et la plaidoirie du défenseur. 

M. Procivet, après un exorde où il exposa les devoirs de la Justice en général et les siens en particulier, reprit un à un tous les arguments de l'accusation. D'une voix presque tonnante, il redit les aveux de l'accusé : 

— « Ma Cécilia, c'est moi qui l'ai tuée !... » Ces mots, accusé Blancadet, ont jailli de votre conscience, chassés par une force invincible, comparable à la poussée de la poudre déflagrant dans l'âme d'une arme à feu et chassant le projectile.

Il flagella à l'avance l'excuse de la Fatalité qu'on ne manquerait pas d'invoquer au banc de la défense :

— la Fatalité, Messieurs les jurés, est le moderne bouc émissaire qui ne se contente plus d'endosser seulement les péchés d'Israël !

Il accusa le « sieur Blancadet » d'avoir « voulu vivre le rêve Shakespearien de simultanément réaliser un héritage, satisfaire sa jalousie et venger son honneur » 

Il lut le billet doux écrit par l'employé des Pompes funèbres. Le style en était d'un lyrisme sentimental du plus bel effet. « Nous n'avons pu en découvrir fauteur, expliqua M. Procivet « les soupçons de la Justice étaient allés à un employé que sa culture de licencié ès-lettres rendait capable d'une pareille phraséologie galante... Il a nié avec tant d'énergie que la Justice n'a pu l'inquiéter ; M. Procivet flétrit la conduite du croque-mort dont la honte rejaillissait sur la corporation toute entière, pourtant exclusivement composée « de gens de devoir et de conscience ».

Il brandit à bout de bras le glaive de la loi sur la nuque de l'homme à qui, son crime accompli, en fuyait la responsabilité : « Pourquoi ne point hautement revendiquer la paternité de votre acte ? Vos droits d'époux offensé, de mari trahi étaient respectables !... Il vous était légitime de faire expier sa faute à la créature coupable de forfaiture envers la foi conjugale !... Vous seriez venu nous dire : « Ma Cécilia, je l'aimais. Elle me trompait je l'ai tuée. » Aucun homme ne se serait trouvé pour vous condamner, vous seriez sorti libre de cette salle, et votre tête ne se serait pas cognée aux chambranles des portes car les bois dont votre femme avait orné votre front eussent été coupés dans leur racine par votre main sanglante. » 

L'honorable M. Procivet continua, portant des coups redoutables à Victor Blancadet et à la beauté de la langue française dont chaque mot, dans sa bouche, prenait la consistance d'un lourd pavé. Il supplia les jurés de lui accorder la tête de l'accusé, « non pour lui-même qui n'en avait que faire, mais pour la Société dont il portait la destinée dans les plis de sa robe rouge. »

La plaidoirie du jeune stagiaire fut d'une sobriété squelettique et totalement dépourvue de ces images aussi hardies qu'inattendues qui sont l'honneur et la joie des prétoires. 

Avec une simplicité d'âme qui fit sourire M. Procivet, M. le président Le Chatouillard et ses collègues, il déclara « qu'il venait seulement défendre la mémoire de la victime, car l'accident de l'eupantophone apparaissait si indiscutable que tous les gens doués de quelque bon sens n'iraient pas chercher ailleurs la clef du dramatique mystère… 

— Vous insultez MM. les jurés, interrompit M. Procivet.

— Pourquoi ? répliqua le défenseur. Messieurs les jurés sont des hommes de bon sens !... Ils acquitteront !...

Il répéta, en sa juvénile confiance :

— N'est-ce pas, Messieurs les jurés, vous êtes des hommes de bon sens, ce que je vous demande est un verbe de justice. Proclamez-le !... L'humanité vous en sera reconnaissante. » 

Quand le défenseur se fut rassis ; M. le Président Le Chatouillard s'adressa à l'accusé :

— Victor Blancadet, avez-vous quelque chose à ajouter pour votre défense ?

Par un négatif mouvement de tête, Blancadet témoigna que ce qui se passait à la fin de l'audience ne l'intéressait pas plus que ce qui avait précédé. 

Le jury sortit pour délibérer ; pendant la suspension d'audience se conclurent, pour ou contre la condamnation, les paris accoutumés le public habituel de la Cour d'Assises fut unanime à trouver Blancadet peu intéressant et indigne de la curiosité manifestée à son sujet. Le verdict négatif lu par le chef du jury causa une déception d'autant plus véritable que Blancadet ne manifesta la plus légère émotion, se laissant docilement entrainer par les gardes républicains après l'ordonnance d'acquittement par laquelle M. le Président Le Chatouillard ordonnait « sa mise en liberté immédiate, s'il n'était retenu pour d'autre cause. »

XXI 

Blancadet ne se remettait pas de l'épouvantable crise qu'il venait de traverser. Comme un blessé qui ne sait si véritablement il a échappé à la mort et qui doute encore de la possibilité de la vie, il restait, durant de longues heures, dans l'hébétude complète, immobile, ses lunettes sur les genoux. 

Il avait donné à son ami Baillargal une procuration pour qu'il procédât à la vente immédiate de tous les objets mobiliers garnissant les appartements de la rue du Sabre-de-l'Abbé et de la rue du Luxembourg. Le malheureux essayait de fuir ce qui pouvait lui rappeler le passé et donner corps à l'atroce cauchemar dont ses yeux étaient encore emplis. 

Souvent, au cours des sombres rêveries qui l'accablaient, un cri rauque s'arrêtait dans sa gorge :

—  Cécilia !... Ma Cécilia…

Et c'était son entrée dans la chambre, l'éclair jaillissant de l'eupautophone, l'horrible spectacle de sa compagne gisant sur le tapis. Puis les poursuites, l'arrestation, l'inculpation de meurtre, l'affolante instruction où, pas à pas, meurtrissure par meurtrissure e, sanglot par sanglot, il avait regravi le calvaire de l'effroyable aventure, harcelé par le juge, qui, à chacune de ses défaillances née de l'excès de sa douleur, trouvait encore dans son être en lambeaux une fibre assez vivante pour ne pas rester morte à la souffrance 

Il prenait sa tête dans ses mains, et c'était une brusque détente qui le jetait en plein comique : le juge Marius Bouïgri et son acolyte John Plum redressaient leurs extraordinaires silhouettes ; les mélodramatiques tonitruances de l'avocat général Procivet, dont l'officielle vertu se piédestalisait de toutes les tares humaines et sociales recelées dans les fanges voluptueusement explorées des dossiers de police, sonnaient plus ridiculement encore qu'à l'audience le lamentable hallali de sa condamnation ; c'était l'effarante et macabre ironie de la justice s'épuisant en surhumains efforts pour dégager du billet écrit par l'employé des pompes funèbres une preuve de l'infidélité de la morte ; c'était l'aberration professionnelle du magistrat accusateur rejetant l'évidence des faits à cause de leur trop parfaite simplicité et usant de génie pour faire tenir debout les fantômes éclos d'une imagination en délire ; c'était le défilé des témoins dits de « moralité », travestissant de leur mieux la vérité en faveur ou contre l'accusé, selon qu'ils étaient cités par la défense ou par le, ministère public. 

Et de ces alternatives résultait pour Blancadet une inexprimable lassitude, un insurmontable dégoût de toutes choses, une paralysie totale de lui-même qui le rendait incapable de la plus futile des pensées. Il ne s'était point encore demandé pourquoi il avait suivi Baillargal rue de la Crémaillère, et, comme un enfant qui n'aurait jamais le moindre caprice, sans une ride à la surface de son inaltérable passivité, il vivait, végétatif, comme un corps sans âme. 

Très charitablement, la compagne du journaliste tâchait de lui trouver quelques distractions. Les soirées, jusqu'à une heure très avancée de la nuit, se passaient à d'interminables parties de « manille » où Charlotte lui était donnée comme partenaire. Il se laissait docilement guider par la petite bonne que la fièvre du jeu égarait souvent jusqu'à lui faire traiter d'imbécile, à propos d'une carte servie inopportunément, l'ami de sa maîtresse. La pseudo Madame Baillargal la rappelait à l'ordre bien que Blancadet n'élevât aucune protestation. Un soir, il avait commis tant de fautes, si lourdes avaient été ses bévues que Charlotte, exaspérée par une funeste impasse au manillon, lui avait jeté les cartes à la tête en criant qu'elle ne voulait plus jouer avec quelqu'un qui n'était pas capable de distinguer les atouts.

Valentine envoya Charlotte se coucher, et, au cours de la conversation qui suivit, Blancadet convint que Charlotte avait raison et qu'effectivement il y voyait assez mal. Baillargal le suppliant de prendre plus de soin de ses yeux, docilement il les retira et après les avoir examinés attentivement : 

— Ils ont besoin de nettoyer. Ma poudre est comme les hommes ; en travaillant, elle devient noire et, comme les nègres, elle apprécie tellement l'oisiveté qu'elle est incapable du moindre effort... »

Il guida Valentine dans de minutieux travaux de toilette, et ses yeux postiches, longuement caressés par la houpette de cygne chargée de vierge poudre sensible, récupérèrent tous leurs moyens. 

Le lendemain, il conduisit brillamment la partie de manille, et, à l'issue d'une impasse où succomba le manillon ennemi, Charlotte ne put s'empêcher de lui sauter au cou pour l'embrasser sur les deux joues. 

Valentine proposa de fêter cette victoire par un souper où le foie gras truffé, arrosé d'une généreuse bouteille, devait accompagner la soupe au fromage que Charlotte s'empressa d'aller confectionner. 

Pendant qu'à la cuisine elle épluchait les lacrymatoires oignons, Valentine confia à Blancadet que la jeune Charlotte le trouvait charmant : 

— Et vous, comment la trouvez-vous ? 

— Charmante, évidemment, avait acquiescé Blancadet.

— Vous savez, Monsieur Victor, elle vous trouve très bien et je crois bien qu'elle a un faible pour vous. 

Et, comme Blancadet restait muet, Valentine continua :

— Vous devriez, vous aussi, la trouver très bien. Vous devriez, de votre côté, avoir un faible pour elle 

— Je ne demande pas mieux, avait obéi le pensionnaire des Baillargal. 

La soupe au fromage fila, ce soir-là, en l'honneur de Charlotte qui ne regagna point sa chambrette du sixième étage. Une bonne envoyée par le bureau de placement l'occupa désormais, et, au printemps suivant, le préposé aux registres de l'état-civil de l'arrondissement reçut une déclaration touchant la naissance d'un enfant mâle, fils du sieur Victor Blancadet et de la demoiselle Charlotte, domiciliés ensemble rue de la Crémaillère. Blancadet eut à produire des pièces d'identité où était mentionné son titre de Comte de La Moutardie ; l'employé, posté derrière son grillage, l'énonça à plusieurs reprises à haute voix en concluant :

— Ce n'est pas parce que vous portez un nom ridicule que vous avez à rougir d'être noble. 

FIN 
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