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●  Rédacteur du dossier 
 
Bartłomiej Woźnica encadre 
ateliers et formations autour du 
cinéma avec l’association L’Esprit 
de la ruche. Il a été responsable 
pédagogique à L’Agence du court 
métrage puis à la Cinémathèque 
française. Diplômé de l’école Louis-
Lumière, il a également réalisé 
plusieurs films documentaires. 
Il est par ailleurs l’auteur de 
plusieurs dossiers pédagogiques 
pour les dispositifs scolaires de 
sensibilisation au cinéma, ainsi que 
du livre Chris Marker, le cinéma et 
le monde (éd. À dos d’âne, 2018), à 
destination des enfants.

●  Rédacteurs en chef 
 
Camille Pollas et Maxime Werner 
sont respectivement responsable 
et coordinateur éditorial des 
éditions Capricci, spécialisées dans 
les livres de cinéma (entretiens, 
essais critiques, journalisme et 
documents) et les DVD.
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●   Générique 

EN LIBERTÉ ! 
France | 2018 | 1 h 49
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Pierre Salvadori
Scénario
 Pierre Salvadori, Benoît Graffin, 
Benjamin Charbit 
Dialogues
Pierre Salvadori
Image
Julien Poupard
Son
François Maurel
Décors
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Costumes
Virginie Montel
Musique
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Montage
 Isabelle Devinck, Julie Lena, 
Géraldine Mangenot
Production
Philippe Martin, 
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Distribution France
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Interprétation
Adèle Haenel
 Yvonne
Pio Marmaï
 Antoine
Audrey Tautou
 Agnès
Damien Bonnard
 Louis
Vincent Elbaz
 Jean Santi
Hocine Choutri
 Mariton
Octave Bossuet
 Théo

●   Synopsis

Yvonne, lieutenante de police, élève seule le petit Théo 
dans le souvenir de son papa, un commissaire héroïque 
mort en service. Un jour, elle apprend subrepticement que 
son mari, à rebours de sa légende dorée, était en fait un 
policier corrompu, n’ayant eu aucun scrupule à envoyer un 
innocent en prison pour maquiller un lucratif braquage de 
bijouterie. Révoltée, Yvonne veut faire éclater la vérité et libérer  
sur-le-champ Antoine, l’innocent en question. Mais elle en 
est dissuadée par Louis, un collègue, soucieux de préserver 
Théo des retombées de ces révélations.

Rongée par la culpabilité, Yvonne guette la sortie de 
prison d’Antoine et le suit jusqu’à son domicile où il retrouve 
Agnès, sa compagne. Mais les années de prison ont altéré la 
personnalité du jeune homme et Agnès ne reconnaît plus son 
compagnon, habité désormais par une violence effarante. 
Après une bagarre particulièrement sauvage, Antoine se jette 
à l’eau, mais est sauvé par Yvonne qui cherche secrètement 
à expier les actes de son mari.

La prenant pour une prostituée au grand cœur, Antoine 
s’amourache de sa mystérieuse bienfaitrice et décide de quitter 
Agnès. Ne souhaitant pas révéler son identité, Yvonne entre 
dans son jeu mais se trouve partagée entre les sentiments 
d’Antoine et ceux que Louis nourrit également pour elle.

Le chassé-croisé amoureux est soudainement bousculé 
lorsque Antoine décide de commettre le braquage pour lequel 
il a été injustement condamné. Afin de lui éviter une nouvelle 
incarcération, Yvonne lui avoue sa véritable identité et décide 
d’endosser la responsabilité du braquage. Antoine fuit avec 
le butin et retrouve Agnès. 

Après avoir purgé sa peine, Yvonne rentre chez elle et y 
retrouve Théo et Louis.
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Dans cette perspective, 
il tourne en 2003 Après vous, 
en studio et avec Daniel 
Auteuil, José Garcia et 
Sandrine Kiberlain. Le 
film est un franc succès, 
loin toutefois de celui 
que rencontre le suivant, 
Hors de prix (2006), avec 
Audrey Tautou et Gad 
Elmaleh. Suivront De vrais 
mensonges (2010), toujours 
avec Audrey Tautou, et 
Dans la cour (2014), avec 
Catherine Deneuve et 
Gustave Kervern. En mai 
2018, En liberté !, qui renoue 
avec la comédie policière, 
est présenté à Cannes où 
il reçoit le prix SACD de la 
Quinzaine des réalisateurs 
avant de rencontrer un 
triomphe critique et une 
très belle carrière en salle.

●   Antoine(s)

À l’exception de Hors de prix et De vrais mensonges, tous 
les films de Pierre Salvadori mettent en scène un personnage 
qui porte le prénom Antoine. Dans Les Apprentis et dans En 
Liberté !, il a d’ailleurs le même nom : Parent. Une parenté 
avec le réalisateur ? Antoine est en effet le deuxième prénom 
de Pierre Salvadori. Tout son cinéma est habité par une 
veine autobiographique qui porte la trace d’une longue 
dépression que le cinéaste a dû surmonter. Sortis de cette 
fêlure, ses Antoine sont toujours des personnages sur le 
fil, des êtres compassionnels et touchants en perpétuelle 
recherche d’apaisement.

Mais ce moteur d’écriture, qui pourrait naturellement 
porter Salvadori vers un cinéma d’auteur intimiste, se fond 
dans le désir du cinéaste d’explorer le registre comique tel 
qu’il s’est déployé avec exigence et raffinement dans le 
cinéma américain classique [Influences].  

Ce genre, qui est probablement l’un des plus difficiles 
qu’il soit — on sait tout de suite, aux réactions du public, si 
le film marche ou non —, prend ainsi une singulière tournure 
chez Salvadori. Le réalisateur aime rappeler une réflexion 
que Jean Rochefort lui avait glissée lors du tournage de 
Cible émouvante : « Le comique sans mal d’être, c’est du vin 
de table. » Chez Salvadori, l’humour, associé aux fragilités 
de ses personnages, à leurs questionnements existentiels 
qui les poussent malgré eux à multiplier les malentendus, 
les mensonges et à se confronter à des situations plus 
invraisemblables les unes que les autres, loin d’être un simple 
divertissement de foire, devient une bouée de sauvetage. 
Une idée du rire qui est aussi une idée de la fiction : une 
véritable nécessité, un remède salvateur.

Réalisateur
Pierre Salvadori, le rire salvateur

Scénariste et réalisateur de deux courts et de neuf longs 
métrages à ce jour, Pierre Salvadori occupe une place 
particulière dans le paysage cinématographique français. 
Auteur d’un cinéma de comédie raffiné tout en étant résolument 
populaire, il use du star-system pour explorer un humour 
soucieux de la fragilité des êtres et développer une écriture 
cinématographique efficace, stylisée et poétique, en filiation 
directe avec la grande comédie américaine, celle d’Ernst 
Lubitsch, Billy Wilder, Blake Edwards et consorts.

●   Le cinéma par effraction

Né en 1964 en Tunisie, Pierre Salvadori grandit à Paris. 
Très tôt cinéphile, il s’inscrit en études cinématographiques à 
l’université et suit des cours d’art dramatique. Fasciné par les 
acteurs du cinéma américain, Salvadori cherche tout d’abord 
à devenir comédien. Il s’emploie à écrire du stand-up et se 
produit sur scène. 

Avec l’objectif d’interpréter des rôles à l’écran, le jeune 
auteur-acteur écrit ensuite un premier scénario, celui de Cible 
émouvante, refusé par tous les producteurs [Dialogues]. La 
rencontre avec Philippe Martin est déterminante. Celui qui est 
alors le plus jeune producteur de Paris accepte de produire 
le film. Il pousse également le scénariste à se lancer dans la 
réalisation. Le pari est osé mais se révèle gagnant. C’est le 
début d’un long compagnonnage.

Le travail entamé sur ce premier film avec Guillaume 
Depardieu — à qui échoit le rôle que le cinéaste se réservait 
initialement — et Marie Trintignant, et qui se poursuivra 
sur les films suivants, va marquer la première partie de sa 
filmographie. Les Apprentis (1995) rencontre un beau succès, 
tant public que critique, et finit par incarner l’esprit d’une 
époque. Salvadori s’impose comme un réalisateur à suivre. 
Le cinéaste, qui explore alors les territoires de la comédie en 
la mâtinant d’un soupçon de film policier, décide de réaliser 
en l’an 2000 un film noir, Les Marchands de sable. Mais c’est 
un échec en salle. Salvadori se remet en question. Il décide de 
changer de braquet et de tourner avec des stars du cinéma 
français pour sortir de la confidentialité du cinéma d’auteur 
et se donner les moyens d’atteindre un public plus large. 

« Les films sont là pour 
nous aider à vivre »

Pierre Salvadori
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l’un des chefs-d’œuvre de John Ford, L’Homme qui tua Liberty 
Valance (1962) : « Quand la légende est plus belle que la 
réalité, imprimez la légende. »

●   Une équipe

Pierre Salvadori développe son histoire en ayant d’emblée 
à l’esprit des comédiens précis. En premier lieu, Pio Marmaï. 
Le réalisateur a particulièrement apprécié la collaboration 
avec l’acteur lors du tournage de Dans la cour, où il incarnait 
un second rôle. Il retrouve en lui la liberté de jeu, la belle 
folie et la fragilité de Guillaume Depardieu, l’alter ago trop 
tôt disparu avec lequel il a tant aimé travailler dans ses 
premiers films [Réalisateur]. Le cinéaste écrit aussi en pensant 
à Audrey Tautou, avec laquelle il a déjà tourné avec bonheur 
à de nombreuses reprises.

Pressentant qu’avec ce projet, le réalisateur a besoin d’une 
nouvelle impulsion, son producteur de toujours, Philippe 
Martin, lui suggère de changer de collaborateurs de création. 
La perspective n’est pas évidente pour Salvadori, très fidèle 
à son équipe. Il prend pourtant la décision de changer de 
chef opérateur et de monteuse4. « J’ai eu des moments de 
panique. Mais à l’arrivée, cela m’a énormément apporté. Il 
y a eu des échanges nouveaux, de la stimulation, […] cela 
donne de l’énergie. À force d’expliquer ce qu’on veut, on 
finit par mieux le comprendre. »5

Même si ces changements pouvaient initialement être 
perçus comme une mise en danger, ils furent donc pour 
Salvadori une manière de regagner une forme de liberté, 
chose qu’il était d’autant plus précieux de retrouver pour 
ce film en particulier !

4 Pierre Salvadori étant tombé malade pendant la postproduction  
d’En liberté !, Isabelle Devinck, sa monteuse attitrée, reviendra finalement 
pour terminer le montage du film.

5 Nicolas Tellop, Quentin Mével et Dominique Toulat, op. cit.

Genèse
Raconter des histoires

En 2014, Pierre Salvadori sort Dans la cour. Le film suit 
Antoine qui, victime d’une grave dépression, décide de plaquer 
sa carrière de musicien et de changer de vie en se faisant 
embaucher comme gardien d’immeuble. Le cinéaste y revient 
à une forme de chronique de vie — qu’il avait par exemple 
explorée dans Les Apprentis — se déroulant dans un lieu 
unique. La recherche comique du réalisateur s’attache à donner 
forme aux béances qui s’ouvrent parfois dans le quotidien 
de l’existence et traduit, au travers du personnage incarné 
par Catherine Deneuve, les angoisses environnementales de 
l’époque. Le récit, balançant constamment entre douceur 
et douleur, se termine tragiquement.

En débutant son film suivant, Pierre Salvadori décide de 
le faire, pour reprendre le mot de François Truffaut, contre 
le précédent : « Je rêvais d’un film rapide, violent, drôle, 
émouvant. Un film total, léger. C’est comme si Dans la cour 
avait autorisé En liberté !. » Mais le réalisateur cherche aussi 
à proposer un film qui puisse être une réponse à l’immense 
succès rencontré par les formes contemporaines de la série 
télévisée : « La série, c’est le grand roman du XXIe siècle. 
Longues, brillantes, psychologiques, avec des arborescences 
dans la narration, une flopée de personnages. Je ne pense pas 
qu’elles tuent le cinéma, mais qu’elles l’obligent à se redéfinir. 
Du coup, on a imaginé quelque chose de linéaire, avec peu 
de personnages, et surtout le plus de vitesse possible. »1

●   Double détente

Salvadori entreprend l’écriture du projet avec Benoît Graffin, 
son principal collaborateur au scénario depuis Après vous 
(2003), avec l’idée d’inscrire ce nouveau film dans le cinéma 
de genre, le polar. Le cinéaste ressort une vieille idée de ses 
cartons : l’histoire d’un personnage à la Alfred Hitchcock, un 
faux coupable qui se retrouve incarcéré pendant de longues 
années [Encadré : « Vrais coupables et faux-semblants »]. À 
sa sortie de prison, il décide de commettre le délit pour lequel 
il a été condamné à tort. Mais, après un premier jet dessinant 
un film d’intrigue exclusivement centré autour d’une histoire 
de braquage, l’idée semble trop courte aux deux scénaristes. 

Une conversation avec sa mère remet incidemment le 
réalisateur sur les rails : « Tu sais, m’a-t-elle dit, ce sont les 
mères qui font les pères. Je vous ai toujours raconté un père 
un peu plus glorieux, un peu plus gentil, un peu plus fort, 
un peu plus tout qu’il n’était peut-être… »2 L’idée lui vient 
alors de mélanger les deux sujets : un innocent qui sort de 
prison et une mère qui essaie de dire à son fils que son père 
était un sale type à travers les histoires qu’elle lui raconte 
le soir pour l’endormir. Rassemblant ces deux histoires de 
méprises, la silhouette d’Yvonne se dessine peu à peu : 
une jeune veuve qui se sentirait responsable de ce jeune 
homme sorti de prison, parce que c’est son défunt mari, qui 
n’était pas du tout l’homme qu’elle croyait aimer mais un 
policier corrompu et crapuleux, qui l’a fait condamner. Et 
qui serait aussi une mère cherchant à expliquer l’équivoque 
à son fils. « Partant de là, explique le réalisateur, j’ai eu l’envie 
de parler de récits, de faire un film un peu “méta”, comme 
on dit, qui évoque ce que c’est de raconter des histoires et 
qui réfléchisse à ces questions : comment raconter ? Que 
raconte-t-on ? Quel rapport unit la vérité et les légendes ? »3

Le film à venir viendra prolonger la fameuse phrase concluant 

1 Nicolas Tellop, Quentin Mével et Dominique Toulat, Pierre Salvadori, 
le prix de la comédie, Playlist Society, 2018.

2 Entretien avec Pierre Salvadori dans le dossier de presse d’En liberté !.
3 « Pierre Salvadori va au Paradis », entretien avec Emmanuel Burdeau,  

blogs.mediapart.fr, 23 juin 2015.

http://blogs.mediapart.fr
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Acteurs
Quatuor comique

Après avoir participé à l’écriture du 
scénario (comme c’est souvent le cas en 
France), le travail du metteur en scène est 
de trois ordres lors de la production du 
film : arrêter les choix artistiques (décors, 
costumes, accessoires…) en concertation 
avec les différents collaborateurs, décider 
du découpage technique (quels plans, 
quels mouvements de caméra…) et diriger 
les comédiens. Cette dernière partie 
du travail est rarement documentée. 
Petit entretien avec Pierre Salvadori pour 
mettre en lumière son travail spécifique 
avec les comédiens sur le tournage d’En 
liberté ! 1.

●   Comment avez-vous arrêté vos 
choix de comédiens pour ce qui 
est de vos quatre personnages 
principaux ? 

Plus les premiers rôles sont nombreux, 
plus le casting est compliqué. Pour Pio 
Marmaï, c’était simple parce que j’avais 
écrit le rôle pour lui. C’est un acteur 
physique et délicat. Je n’ai pas de goût 
pour le naturalisme. J’aime la fiction, je 
soigne mes dialogues. Pio aime les mots. 
Il aime jouer. Il vient du théâtre. Il peut 
comprendre que parfois je demande une interprétation presque 
musicale, dénuée de toutes explications biographiques ou 
psychologiques sur le personnage. Ça ne le dérange pas du 
tout, bien au contraire.

Même chose pour Audrey Tautou. Dans le film, le couple 
qu’ils forment avec Pio a un langage particulier, très littéraire. 
Il me fallait une actrice qui puisse dire ce type de dialogue 
tout en y injectant énormément d’émotion, de vérité. Audrey 
possède une technique incroyable mais rien ne se voit. Tout 
ça passe merveilleusement. Avec elle, le texte est éclairé mais 
il ne « s’entend » pas. Elle est bouleversante dans le film. Je 
ne connais pas une autre actrice qui aurait pu jouer ça, faire 
de telles ruptures de ton, de jeu. Pio et Audrey, j’avais besoin 
de leur technique et de leur fragilité. Par ailleurs, tous les 
deux connaissaient parfaitement mon travail.

J’ai proposé le rôle à Adèle pour des raisons totalement 
différentes. Pour son engagement d’une certaine façon, sa 
façon d’investir les rôles ou même les projets. Je l’avais vue au 
théâtre, et on avait l’impression qu’elle « défendait » son rôle, 
comme on dit, qu’elle voulait sauver le rôle et même sauver 
la pièce, la mise en scène, tout ! Je pensais que ça pouvait 
être merveilleux pour son personnage, qui est profondément 
moral. J’étais un peu inquiet quant à sa capacité à aborder des 
scènes de comédie, qui demandent le même engagement, 
la même vérité, mais auxquels il faut ajouter un tout petit 
décalage, un retrait ou une légère ironie sans que bien sûr 
tout ça ne se voie. Au début elle n’y arrivait pas, elle jouait 
un peu trop « comique », et puis c’est comme si toutes les 
indications données pendant la première semaine s’étaient 
cristallisées pendant le week-end. Elle est revenue le lundi et 
elle avait tout compris. Elle avait attrapé le truc, ce mélange 
de timing et de sincérité qui permet d’emballer les scènes.

1 Propos recueillis par l’auteur du dossier.

Damien Bonnard, lui, devait amener une douceur, une 
vérité. Presque une autre façon de jouer qui d’ailleurs leste 
un peu le film. Son jeu est plus posé, un peu inaltérable. Il 
impose quelque chose de plus calme et d’assez déterminé. 
Je me rappelle m’être dit au casting qu’il apaiserait le film de 
l’intérieur. Qu’il amènerait un autre rythme, un autre style.

●   Quels choix ont ensuite été les vôtres pour les 
diriger sur le plateau ?

On ne dirige pas tous les comédiens de la même façon, 
mais avant tout j’ai besoin qu’ils comprennent dans quel film 
ils jouent. La vérité n’est pas la même selon qu’on joue dans 
un film ou un autre. J’ai besoin que les comédiens « jouent 
le film » et non pas le rôle. 

Par exemple lorsque Adèle fait une déclaration d’amour 
à Damien, le jeu n’est pas réaliste. Elle ne s’approche pas 
de lui, au contraire, je lui ai demandé de faire toute cette 
déclaration en reculant, à chaque étape de l’aveu, un pas 
en arrière, ce qui souligne son impossibilité à vivre cette 
histoire. Même chose pour les retrouvailles à la sortie de 
prison qu’Audrey elle-même demande à rejouer plusieurs 
fois. Rien n’est réaliste dans la façon de jouer la scène, qui 
est une ode à l’artifice et au jeu, mais pourtant je la trouve 
profondément émouvante.

Ensuite il faut s’adapter pour arriver à obtenir le meilleur 
de chacun. Avec certains ce sera purement musical, avec 
d’autres plus imagé. Je peux par exemple jouer la scène 
d’une façon très appuyée, très dessinée, pour qu’ils en 
distinguent tout de suite les reliefs, les ruptures. Si je le fais 
d’une façon grossière, c’est pour qu’ils puissent se l’approprier 
tranquillement et me la rendre à leur façon — mais avec 
ses impératifs. S’adapter aux comédiens, c’est cela le plus 
important : trouver une façon pour chaque acteur, essayer de 
le mettre en confiance pour qu’ils puissent oser des choses.
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Genre
Secondes chances

En évoquant son premier film, Cible émouvante, Pierre 
Salvadori y relève ce qui deviendra ensuite une constante 
de tous ses films : l’évocation plus ou moins maquillée de 
sa longue dépression et la peur de la rechute [Réalisateur]. 
À rebours du rise and fall (« ascension et chute ») qui fit 
les beaux jours du film de gangsters, tout en s’inscrivant 
dans un héritage résolument américain, le cinéaste français 
invente un cinéma de la deuxième chance où il s’agira pour 
ses personnages, éprouvés par les vicissitudes de la vie, 
d’apprendre à exister malgré tout. Des films dont les récits 
proposés aux spectateurs sont pensés « pour refléter la 
possibilité d’être un humain sur terre », pour reprendre 
l’expression qu’il prête au critique Serge Daney et dont il a 
fait un véritable projet de création.

●   Retour en liberté

Centré autour de la figure d’un ex-prisonnier, le récit d’En 
liberté ! convoque immanquablement pour le spectateur un 
univers de cinéma aux couleurs sombres. 

La sortie de prison renvoie en effet à différentes questions 
aux résonances tragiques : le désir de vengeance — envers 
une personne en particulier ou envers la société dans son 
ensemble —, l’impossible retour à une existence « normale » 
par habitus, fatalité, manque de moyens, reprise de contacts 
avec un monde hors-la-loi… 

La seconde chance au cinéma est de fait rarement, voire 
jamais, synonyme de réussite : La Grande Évasion de Raoul 
Walsh (1941), Du rififi chez les hommes de Jules Dassin (1955), 
Le Cercle rouge de Jean-Pierre Melville (1970), Le Solitaire 
de Michael Mann (1981), L’Impasse de Brian De Palma (1993), 
The Yards de James Gray (2000)… À chaque fois, le retour à 
la liberté et au monde correspond à une plus ou moins lente 
et douloureuse descente aux enfers et c’est toujours la mort 
(réelle ou symbolique) qui attend in fine les personnages.

Ayant été incarcéré bien qu’innocent, Antoine semble 
être marqué à sa sortie de prison du même fer que ces 
individus qui ne pourront pas, quelle 
que soit l’énergie déployée, échapper à 
leur destin tragique. Son parcours tend 
d’ailleurs à s’inscrire dans le trajet à l’issue 
fatidique des personnages du film noir : 
le dernier-casse-avant-de-raccrocher, 
l’inéluctable rechute menant, au mieux, 
à un retour à la case prison, au pire, à 
un aller simple au cimetière. 

●   Retour en amour

Mais si Pierre Salvadori, en cinéaste 
cinéphile, fait miroiter cet horizon 
narratif, c’est pour mieux le déjouer et 
lui opposer la force de vie qu’incarne 
pour lui la comédie : la célébration 
espiègle et enflammée d’une renaissance 
toujours possible. Dans un dédoublement 
caractéristique de l’ensemble du film 
[Motif], la seconde chance de l’ex-détenu 
renvoie à un second fil narratif qui sous-
tend le récit : l’avènement du couple 
sous le signe particulier des retrouvailles, 
plaçant le film sous l’influence d’un astre 
plus clément et plus généreux. 

À travers le parcours du couple 
Agnès-Antoine, En liberté ! s’inscrit dans 
le genre de la comédie du remariage 

telle qu’elle a été définie par le philosophe Stanley Cavell 
dans son ouvrage paru en 1981, À la recherche du bonheur. 
Quand le récit classique traite de l’amour par l’intermédiaire 
de jeunes gens réussissant à s’unir malgré des forces 
extérieures qui s’opposent à leur idylle, le philosophe américain 
identifie un corpus de films mettant en scène deux adultes 
dont l’attirance (voire l’union) initiale est éprouvée par 
leurs caractères respectifs et qui, après moult brouilles 
et autres infidélités, réussissent malgré tout à reprendre  
le fil de leur histoire commune. S’y croisent entre autres  
New York-Miami (Frank Capra, 1934), Cette sacrée vérité 
(Leo McCarey, 1937), Un cœur pris au piège (Preston Sturges, 
1941), Indiscrétions (Georges Cukor, 1940)… Des films où 
l’amour semble toujours tenir à un fil, être sans cesse au bord 
de l’effondrement, mais où un puissant ressort lui permet 
invariablement de retrouver un équilibre. 

Évoquant la relation d’Yvonne et Antoine, Salvadori 
explique : « Elle le suit et s’abandonne à lui par culpabilité 
et lui croit l’aimer parce qu’elle le comprend et le soigne. Ils 
sont si beaux qu’on pense forcément qu’ils vont avoir une 
histoire d’amour et j’adore ce malentendu. Il était important 
de faire accepter au spectateur que la première aime et parte 
avec Louis et que l’autre retourne avec Agnès sans qu’il n’y 
ait rien de normatif. Je trouvais bien d’oser ce paradoxe et 
j’aimais qu’Antoine retrouve Agnès et son amour incroyable. » 1

Que la trame du récit proposé par Pierre Salvadori s’inscrive 
dans la filiation des meilleures comédies américaines de 
l’après-guerre n’a rien de surprenant. C’est précisément ce 
cinéma qui ouvrit au cinéaste les portes du septième art, 
celui qui reste pour lui l’absolu vers lequel tend sa propre 
recherche cinématographique (du bonheur) [Influences].

1 Entretien pour France Inter, 25 septembre 2018.
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Découpage 
narratif
1   UN HÉROS 

[00:00:00 – 00:05:14] 
La police fait une descente dans 
un laboratoire clandestin. La 
confrontation avec les malfaiteurs est 
violente. Mais, sous la direction d’un 
commissaire intrépide, Jean Santi, les 
forces de l’ordre finissent par prendre 
l’avantage. Très impressionné par cette 
scène que sa mère vient en fait de lui 
raconter, le petit Théo se couche avec 
une vision héroïque de son père.

2   LA VEUVE SANTI 
[00:05:14 – 00:10:39] 
Après une cérémonie organisée en 
mémoire de Jean, mort en service, 
Yvonne, sa veuve, également 
lieutenante de police, discute avec 
Louis, un collègue. Mais ce dernier est 
soudain mobilisé pour une intervention 
dans un bordel. Yvonne le supplie de 
l’emmener. De mauvaise grâce, Louis 
accepte mais, arrivé sur les lieux, il la 
menotte par surprise et la laisse en 
plan.

3   BAS LES MASQUES 
[00:10:39 – 00:16:00] 
Au commissariat, les personnes 
interpellées au bordel sont interrogées. 
Reconnaissant une bague portée 
par Yvonne, l’une d’elles lui apprend 
que son mari était en fait un « ripou ». 
Abasourdie, Yvonne se fait confirmer 
la chose par Louis et comprend que 
ses bijoux sont le fruit d’une arnaque 
montée par son mari à l’occasion du 
braquage de la bijouterie Massena qui 
a mené un innocent en prison.

4   DIFFICILE VÉRITÉ 
[00:16:00 – 00:20:30] 
Yvonne comprend que sa vie est 
bâtie sur des mensonges. Après avoir 
parcouru les archives du braquage, 
elle décide de faire éclater la vérité 
et de faire libérer Antoine, qui a été 
injustement incarcéré. Louis tente de 
l’en empêcher, arguant que la vérité sur 
son père serait trop brutale pour Théo.

5   SORTIE DE PRISON 
[00:20:30 – 00:22:45] 
Antoine sort de prison. Il prend le bus 
sans cesser de parler à voix haute, au 
mépris des autres passagers. Yvonne, 
qui le suit discrètement, se rend 
compte que le jeune homme n’a plus 
toute sa tête.

6   RETROUVAILLES 
[00:22:45 – 00:27:22] 
De retour chez lui, Antoine retrouve sa 
fiancée, Agnès. L’attendant plus tard, 
la jeune femme est prise au dépourvu. 
Elle demande donc à Antoine de 
rejouer son arrivée et l’accueille avec 
ardeur, alors qu’Yvonne, cachée 
derrière un treillage, observe le couple 
de loin.

7   UN HOMME BRISÉ 
[00:27:22 – 00:33:36] 
Au restaurant avec Antoine, Agnès 
se rend compte que son compagnon 
a une attitude étrange. Antoine la 
quitte un instant pour aller chercher 
des cigarettes. Sous les yeux éberlués 
d’Yvonne qui le suit toujours, Antoine 
entreprend de braquer un bureau de 
tabac. Rentrée à la maison, Yvonne 
laisse son fils aux bons soins de Louis 
et ressort.

8   SOIRÉE EN AMOUREUX 
[00:33:36 – 00:40:11] 
Poursuivant sa filature, Yvonne 
retrouve Antoine et Agnès en boîte de 
nuit. Après avoir dérobé de l’argent, 
Antoine quitte les lieux mais il est pris 
à partie par la femme qu’il a volée. Il 
riposte violemment et laisse quatre 
personnes sur le carreau avant de 
s’engouffrer dans un taxi avec Agnès. 
Effarée par la violence d’Antoine, 
celle-ci le tance vertement. Il lui avoue 
toute la violence qui l’habite depuis sa 
sortie de prison, et quitte le véhicule.

9   SEULS DANS LA NUIT 
[00:40:11 – 00:52:56] 
Suivi par Yvonne, Antoine soliloque 
le long d’une route de bord de mer. Il 
se jette soudain à l’eau mais est sauvé 
par la jeune femme. Antoine lui expose 
son histoire et Yvonne le conforte 
dans sa rage qu’elle juge légitime. 
Rasséréné, Antoine vole une voiture et, 
de retour en ville, en vient à embrasser 
sa bienfaitrice. Revenant chez elle, 
Yvonne retrouve Louis et l’embrasse à 
son tour.

10   AU COMMISSARIAT 
[00:52:56 – 01:03:06] 
Le lendemain, Louis décide d’avouer 
ses sentiments à Yvonne. Mais celle-ci 
recroise par hasard Antoine. Pour 
masquer son identité, elle prétend 
s’appeler Louise. Antoine la prend 
pour une prostituée compatissante et, 
toujours sous son charme, il l’invite au 
restaurant pour le soir même.

11   RENDEZ-VOUS 
[01:03:06 – 01:15:36] 
Après s’être expliqués, Agnès et 
Antoine se réconcilient mais, la nuit 
venue, Antoine quitte la maison 
pour son rendez-vous. De son côté, 
Louis mobilise Yvonne sur une fausse 
filature dans une fête foraine. Seul 
au restaurant, Antoine commence 
à s’impatienter. Yvonne comprend 
bientôt le stratagème de Louis et 
s’éclipse.

12   DEUXIÈME PARTIE DE SOIRÉE 
[01:15:36 – 01:21:25] 
Arrivée au restaurant, Yvonne 
découvre l’établissement en feu 
et retrouve Antoine blessé. Pour 
le mettre à l’abri et le soigner, 
elle l’emmène dans le bordel 
perquisitionné.

13   CHASSÉS-CROISÉS 
[01:21:25 – 01:30:34] 
Après avoir déclaré au commissariat 
la disparition de son compagnon, 
Agnès le retrouve à la maison mais 
celui-ci lui annonce son départ. 
Yvonne, de son côté, réaffirme les 
sentiments qu’elle nourrit pour Louis 
mais part retrouver Antoine dans sa 
planque. Ce dernier lui déclare qu’il 
va braquer la bijouterie Massena et la 
laisse sur place, menottée.

14   LE BRAQUAGE 
[01:30:34 – 01:37:47]  
Antoine tente maladroitement 
de mener son braquage. Yvonne 
débarque pour lui prêter main forte. 
Mais alors que la police est sur 
le point d’intervenir, afin de faire 
fuir Antoine, Yvonne lui avoue son 
identité. Seule sur place, elle se fait 
arrêter par la police.

15   LA VIE NOUVELLE 
[01:37:47 – 01:44:18] 
Au milieu de la nuit, Antoine réveille 
Agnès et lui fait admirer son butin. 
Quelque temps plus tard, Yvonne sort 
de prison. De retour chez elle, elle 
retrouve Louis qui s’est occupé de 
Théo pendant son incarcération. Elle 
raconte à son fils une ultime variation 
de l’histoire de son père.

16   GÉNÉRIQUE 
[01:44:18 – 01:48:42]
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Récit
Les esclaves
émancipés

Dans une version première de son 
scénario, En liberté ! portait pour titre 
« L’Île aux esclaves ». Une dénomination 
qui se rapporte en premier lieu au bordel 
sadomasochiste perquisitionné vers le 
début du film [séq. 2], mais qui annonce 
également un véritable programme 
narratif : le lieu d’un enfermement et, 
par contraste, l’horizon d’une possible 
émancipation.

●   Enfermés

En découvrant les accoutrements 
impossibles des prévenus de « L’Île 
aux esclaves » et les propos hauts en  
couleur de ces derniers, le spectateur 
d’En liberté ! ne prête en premier lieu 
que peu d’importance, au-delà de sa 
dimension comique, à cette figure 
du captif, surtout présentée sous ces 
attributs de soumission sexuelle.

Cette présence est cependant moins fortuite qu’il n’y paraît 
de prime abord. D’enfermement, il sera en effet question 
tout au long du récit que déploie le film de Pierre Salvadori, 
au travers notamment de ses deux personnages principaux.

Dans la première discussion qu’Yvonne tient avec Louis 
à l’issue de la cérémonie en hommage à son défunt mari 
[séq. 2], la lieutenante de police se plaint d’être assignée 
aux tâches administratives du commissariat. Enfermée 
dans la platitude du quotidien, elle a besoin d’action. Cette 
volonté est pourtant tuée dans l’œuf par ce même Louis qui 
la menotte pour soi-disant la protéger. Yvonne est d’emblée 
présentée comme un personnage empêché, mais qui prend 
une autre dimension lorsqu’elle découvre la vérité sur ce 
qui sous-tend son quotidien. Elle perçoit soudain qu’elle 
est prisonnière d’un mensonge auquel elle participait à son 
corps défendant. Son emprisonnement ne tient d’ailleurs 
pas qu’à une dimension matérielle (sa luxueuse propriété 
ou les menottes que Louis et plus tard Antoine lui passent 
aux mains pour l’empêcher d’agir) : il va également s’agir 
pour elle, et pour son fils, d’échapper à l’image d’un mari 
qu’elle a participé à construire et à relayer.

Il en est de même pour Antoine. Bien que sa première 
apparition corresponde à une remise en liberté, ce retour au 
monde est pour lui l’épreuve d’un nouvel enfermement, celui 
d’un homme aux pulsions et à l’ultraviolence incontrôlables, 
mais aussi et surtout, celui d’être considéré comme une 
victime ayant perdu huit ans de sa vie en prison.

●   Libérés

L’enjeu du récit d’En liberté ! sera pour ces personnages de 
parvenir à s’affranchir de ce statut de captifs qu’ils occupent 
tout à la fois dans le regard des autres et à leurs propres yeux. Il 
n’est à ce propos pas anodin que le film débute par l’explosion 
d’une porte d’appartement. Une ouverture fracassante qui 
n’est que la première d’une longue série de passages de 
portes et de seuils, comme chez Ernst Lubitsch [Influences], 
en nombre tel qu’ils finissent par cristalliser l’essence du 
mouvement général du film : celui d’un franchissement, d’une 
traversée, d’un passage, véritable symbole d’une libération 
pleinement effective.

Mais il ne faut pas s’y tromper : passer la porte, celle de la 
prison que l’on quitte, du foyer que l’on retrouve, de la salle 
de bain [Séquence], n’est pas d’emblée un mouvement de 
sortie, un pas vers une liberté retrouvée. Même ouverte vers 
l’extérieur, la porte que l’on passe peut ramener en prison. 
Libérer une mère de la culpabilité, libérer un homme et un 
couple du poids des représentations, et les représentations 
du poids du passé, prendra du temps. Il faudra pour cela 
trouver la volonté et les mots pour parvenir à se défaire de 
ses propres chaînes — il est à noter la place particulière 
que tient dans le récit le motif de l’aveu [Mise en scène] — 
et pouvoir laisser les personnages et les images libres de 
s’élancer in fine vers l’avenir et son ciel étoilé.

●   Vrais coupables et faux-semblants 

Réalisé en 1956, Le Faux Coupable d’Alfred Hitchcock 
porte un titre qui renvoie à une figure matricielle 
de l’œuvre du maître du suspense. Renversant la 
représentation infamante de l’homme emprisonné, 
le cinéaste déclare filmer à travers ses personnages 
« des innocents dans un monde immoral ». Dans cette 
perspective, il s’inscrit dans une lignée de réalisateurs 
ayant interrogé par ce motif la justice (l’injustice ?) 
des hommes, au premier rang desquels Fritz Lang 
(Furie [1936], J’ai le droit de vivre [1937]). Entre autres 
exemples, on trouve également L’Étrange Incident de 
William A. Wellman (1943) ou The Intruder de Roger 
Corman (1962), films où la charge de la culpabilité, 
renversant les apparences, passe de l’accusé aux 
accusateurs. Si En liberté ! ne traite pas directement 
de questions de droit, on pourra chercher à identifier 
avec les élèves le sens que donne le film à cette figure 
du faux coupable et de sa dimension illusoire, au regard 
notamment de la dichotomie réalité/fiction qui parcourt 
le film [Mise en scène]. 
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un lion. Une première fonction qui, dans cette chambre 
obscure sur les murs de laquelle vient s’étoiler la crinière 
d’une lampe-lion, rejoint le mythe racontant la naissance 
de la peinture : celui de la fille d’un potier de Corinthe qui, 
cherchant à conserver le souvenir de l’être aimé, repassa 
d’un trait l’ombre projetée de ce dernier sur le mur de la 
maison. Raconter, c’est tout d’abord imprimer, ici le visage 
de Jean Santi, afin de panser les blessures de l’existence et 
la béance laissée par la mort.

Mais en traçant ce portrait — et c’est le propre de toute 
énonciation et de toute représentation —, c’est nécessairement 
aussi un certain point de vue qui est formulé, un certain visage 
qui est donné à voir. Hommage direct au personnage de héros 
acrobate-saltimbanque incarné par Jean-Paul Belmondo à 
l’écran, notamment dans les films de Philippe de Broca (Le 
Magnifique, 1973), le portrait qu’Yvonne dessine mythifie 
son défunt mari sur le mode comique pour dialoguer avec 
l’imaginaire enfantin d’un jeune garçon, peuplé, à en croire 
les murs de sa chambre, par des personnages de super-héros. 
Mais la mère attentive qu’est Yvonne n’est pas l’unique agent 
de cette « monumentalisation ». La cérémonie d’hommage 
qui suit directement l’ouverture du film et lors de laquelle 
est inaugurée une statue de Jean Santi [séq. 2] participe 
de la même dynamique, celle de la fabrique du héros. Et ici 
aussi les mots (des discours) redoublent l’image (la statue) 
sans craindre de trahir la réalité. « C’est n’importe quoi cette 
statue », note Yvonne, sans se rendre compte qu’elle participe 
du même mouvement qu’il lui faudra bientôt déconstruire 
lorsqu’elle mesurera le véritable écart existant entre les 
images, les histoires et la réalité.

Petit détail, loin d’être anodin à ce propos, extrait de ce 
début de film survitaminé : lorsque le nom du réalisateur 
apparaît à l’écran, c’est sur l’image de Jean Santi qui, propulsé 

Mise en scène
Puissances de la fiction

« Voilà, c’est fini. – Oh non, encore cinq minutes, pitié ! » 
Les premiers mots que le spectateur entend sur le plan de 
porte qui ouvre En liberté ! résonnent étrangement avec 
ceux qui amorçaient le premier long métrage de Pierre  
Salvadori, Cible émouvante. Sur un écran noir, une voix, celle 
de Jean Rochefort, y récitait une leçon d’anglais, des verbes 
irréguliers plus précisément : « To begin, began, begun. » 
Des clins d’œil au spectateur qui soulignent explicitement 
le début du film tout en introduisant ses personnages dans 
une sorte de fondu enchaîné, et qui imposent d’entrée de 
jeu un style et un ton, ludique et élégant.  

Mais dans son dernier film, Pierre Salvadori va un pas 
plus loin. Alors que la mère cède à la demande insistante 
de son fils (« Bon d’accord, allez, cinq minutes »), un bruit 
de projecteur se fait entendre, précédant de quelques 
secondes l’explosion de la porte et l’entrée tonitruante d’un 
personnage. Il ne s’agit plus seulement de lancer habilement 
le récit. C’est d’une véritable mise en abyme du dispositif 
cinématographique dont il est question ici. En surgissant face 
caméra dans le laboratoire clandestin, Jean Santi descend 
également dans la salle, et avec lui, c’est le cinéma qui débarque 
soudainement dans la vie des spectateurs. Cette ouverture 
porte en elle l’ensemble d’un film dont la mise en scène ne 
visera qu’à mettre en lumière les puissances des histoires, 
de la fiction, de la poésie, et de la place qu’elles occupent 
dans nos existences. 

●   Raconte-moi une histoire

En liberté ! multiplie les situations qui procèdent 
explicitement de la narration, de l’énonciation d’une histoire 
ou d’une mise en récit. Il s’agit en premier lieu d’Yvonne et 
de Théo, au lit, à l’heure de se coucher, et des différentes 
occurrences et variations que la scène prendra au cours du 
film. Au terme de l’ouverture et de la première énonciation 
de l’histoire de Jean Santi, l’apparition des deux personnages 
vient éclairer les mots entendus en ouverture ainsi que la 
dimension invraisemblable et rocambolesque de la descente 
de police et de l’action du commissaire Santi. Avec ses mots 
— et les images qui les redoublent —, Yvonne raconte à 
Théo l’homme qu’était son père. 

Son récit a d’emblée deux fonctions : il s’agit tout d’abord 
de rendre présent et de donner corps à quelqu’un qui n’est 
plus là, de conjurer l’absence de celui qu’elle présente comme 
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de schizophrénie. À sa libération, Antoine est, semble-t-il, 
traversé par une faille qui le tient séparé de lui-même, séparé 
de celui qu’il était et de la vie qu’il avait menée jusque-là. Une 
disjonction a eu lieu qui a produit cet hurluberlu redoublant 
ses actions par un commentaire permanent, mais également 
un monstre habité par une rage le poussant à réduire en 
pièces la réalité qu’il retrouve, avec une violence démentielle 
(et avec les dents). Conscient du problème, Antoine ne se 
reconnaît plus que dans le regard de cette « Louise » (le 
pseudonyme que s’invente Yvonne), qui le conforte dans ce 
qu’il est devenu et le pousse à assumer la rage qui l’habite, 
cette « cruauté des victimes » que lui reproche Agnès. C’est 
d’ailleurs sur ces mots que le couple acte sa séparation. Pour 
réunifier l’homme clivé qu’il est devenu, Antoine décide 
de se fondre dans le récit proposé par « Louise », celui où 
les victimes ont le droit à la colère et à la violence, où les 
innocents ont légitimement droit à la culpabilité. Antoine 
décide alors de s’abîmer dans son image et de rejoindre le 
portrait en braqueur de banque qu’un autre avait dessiné 
pour lui.

C’est « cette plongée dans l’image » à laquelle assistent 
les vigiles, une performance où représentation et réalité se 
redoublent exactement et finissent par s’absorber. À l’issue 
de celle-ci, Yvonne, qui a rejoint Antoine, enlève sa cagoule 
et lui lance un « J’en ai marre d’être coupable » qui résonne 
avec la phrase d’Antoine prononcée juste avant de partir 
commettre son braquage (« J’en ai marre d’être innocent »). 
« Louise », qui était le visage donné à la culpabilité d’Yvonne, 
tombe le masque et s’évanouit au même instant. 

Antoine ayant fini par commettre le forfait pour lequel 
il avait été condamné mais dont il n’était pas l’auteur,  
l’absurdité de ses huit années passées en prison en pure perte 
s’évapore au même instant. Et dans un étonnant passage 
de relais, Yvonne décide d’assumer la responsabilité du 
braquage qu’elle n’a pas commis. S’y dessine une idée de la 
responsabilité vis-à-vis de l’autre, jusqu’au sacrifice de soi, 
qui parcourt l’ensemble du cinéma de Salvadori.

Dans une scène qui aura démultiplié l’ensemble des 
jeux de miroirs du film (le scintillement des diamants ?),  
la séparation est dans tous les cas consumée, la schize des 
personnages finalement résorbée. 

contre un mur par un malfrat, traverse la paroi et transperce 
par la même occasion un papier peint figurant un paysage de 
plage. Le décor semble tout droit sorti des films de mafieux 
de Brian De Palma (Scarface [1983] ou L’Impasse [1993]), où 
l’image de ces paysages incarne l’idéal des personnages. 
Outre le clin d’œil discret à ces films et leur imaginaire, il 
s’agit à proprement parler dans ce plan de figurer l’objectif du 
réalisateur : organiser, pour ses personnages, une traversée 
des images. 

●   Troubles de l’image

S’engouffrant dans cette percée, le film parsème son 
action de situations où le réel est troué, vrillé, par une mise en 
récit (ou en images) qui le défigure. C’est le cas, entre autres 
exemples, des déclarations des clients interpelés de « L’Île aux 
esclaves » ou bien encore de la supposée filature organisée 
par Louis pour (re)conquérir le cœur d’Yvonne [Motif]. C’est 
le cas également, très explicitement, du braquage de la 
bijouterie Massena [séq. 14]. Débarquant dans la boutique 
avec un accoutrement pour le moins étonnant, Antoine ne 
parvient pas, dans un premier temps, à se faire comprendre et 
obéir par des clients désarçonnés. Son masque, qui maquille 
également sa voix, le rend absolument inintelligible. Un 
trouble s’installe : Daech ? Pas Daech ? Le réel renvoie une 
image devenue illisible. Mais ce qui pourrait tenir du simple 
quiproquo comique est exacerbé dans la mise en scène par 
d’autres spectateurs dont la réaction souligne explicitement 
ce devenir-image, ce devenir-fiction du réel. Les vigiles qui 
surveillent la bijouterie via un dispositif de télésurveillance 
en viennent à suivre l’action menée par Antoine sur leur 
écran de contrôle comme s’il s’agissait du dernier épisode 
de leur série policière préférée. Le réel ne serait-il plus qu’un 
vaste spectacle offert aux regards d’hommes et de femmes 
assistant passivement au cours de l’histoire (qu’on pourrait 
tout aussi bien écrire avec un H majuscule) ? La scène est 
d’autant plus importante que s’y joue pour le personnage 
d’Antoine quelque chose d’essentiel, dont il faut prendre 
le temps de déplier avec soin les enjeux. 

Édifiée sur le mensonge d’une scène imaginaire, manigancée 
par Jean Santi et qui faisait d’Antoine le protagoniste principal 
du premier casse de la bijouterie Massena, l’expérience de 
la prison a visiblement cristallisé chez ce dernier une forme 
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La première est filmée en plans serrés et, bien qu’ils soient 
tournés à l’épaule, assez tenus. L’enchaînement proposé par 
le montage, détaillant avec soin chaque geste, donne une 
lisibilité à l’action qui évoque la bande dessinée. La violence 
en est quelque peu déréalisée et permet au comique de la 
scène de s’épanouir dans une ambiance certes frénétique, 
mais relativement légère. Tout cela n’est finalement « que » 
du cinéma.

Tout aussi spectaculaire, le déchaînement de rage d’Antoine 
est pourtant filmé différemment. Avec de nombreux plans 
larges aux mouvements rapides, présentant des amorces 
en avant-plan, le découpage suggère que nous assistons 
à la scène, à distance, au milieu des badauds. Bien que 
comique également, en raison de l’énormité de la violence 
et de la tonalité de la musique qui rythme la scène, les effets 
de réel du découpage la rendent néanmoins malaisante. Ils 
préparent à la réaction d’Agnès, hallucinée de découvrir son 
compagnon sous ce jour nouveau.

●   La forme de la fiction

Ces deux pôles entre lesquels les personnages  
d’En liberté ! sont mis en tension, le quotidien de leur exis-
tence et les fictions (images, récits, rêves…) qui les hantent, 
structurent également le film d’un point de vue formel.

On les retrouve bien évidemment dans sa structure et 
dans la circulation des doubles qu’organise avec maestria 
le montage, qui impose au film un rythme d’une vitesse 
incroyable [Motif]. Une vitesse qu’on pourrait croire, pour 
ce qui est de la comédie, le propre du cinéma burlesque  
(En liberté ! fait d’ailleurs signe vers ce territoire cinémato-
graphique à plusieurs reprises, dans son rapport à la violence 
et aux costumes notamment), mais qui parvient pourtant 
à ne pas réduire ses personnages, comme c’est parfois le 
cas dans ce cinéma, à des figures cartoonesques aux prises 
avec la féroce mécanique du monde. 

Interrogé sur les qualités qu’il cherche en tant que réalisateur 
chez les comédiens, Pierre Salvadori précise aimer les acteurs 
capables d’abandon mais disposant d’une solide technique 
pour rendre toutes les expressions possibles. On retrouve 
ici l’équilibre délicat sur lequel tient toute la mise en scène 
d’En liberté ! : donner une épaisseur de vie à ses personnages 
sans verser dans le naturalisme, tout en cherchant à assumer 
pleinement l’artificialité de la fiction, le « c’est faux mais 
c’est beau » qui est le moteur de ces mêmes personnages. 

Amorçant, sur ce film, une collaboration avec un nouveau 
chef opérateur, Julien Poupard, Pierre Salvadori a réinterrogé 
sa manière d’envisager le découpage. Il explique : « Julien, 
par exemple, avait tendance à tourner à l’épaule, ce dont 
je me méfie beaucoup. Ça peut vite tourner au hold-up de 
la mise en scène, voire du montage. Il ne me semblait pas 
toujours nécessaire de documenter le plan de l’intérieur. Mais 
finalement la plupart de ses propositions, ainsi que celles 
du premier assistant, se sont avérées justes, dynamiques et 
inspirées. »1 En liberté ! oscille effectivement entre deux idées 
du cadre et de l’image qui redoublent le balancement des 
personnages : des plans à l’épaule qui, dans leurs légères 
oscillations, traduisent la pulsation et la fragilité de l’existence, 
et d’autres très cadrés, très colorés, avec des mouvements de 
caméra plus amples qui lestent l’image du poids de la fiction. 
Un poids qu’on retrouve par exemple dans les séquences 
du jardin d’Agnès et d’Antoine, celle du retour à la maison 
d’Antoine après sa sortie de prison — et de ses multiples 
reprises — ou bien la séquence de nuit lorsqu’Antoine, masqué, 
vient chercher sa compagne pour lui présenter son butin 
— des scènes dont l’enjeu est précisément une véritable 
plongée dans la fiction, sur des scénarios, dans les deux 
cas, écrits par Agnès.  

Cette variation de style est très perceptible si on met 
par exemple en rapport la manière de filmer la violence de 
la descente de police dans le laboratoire clandestin [séq. 1] 
avec celle qui saisit la rage dont Antoine fait preuve à la 
sortie de la boîte de nuit [séq. 8].

1 Entretien dans le dossier de presse du film.

●   Variations

Le récit qu’Yvonne fait à Théo de la descente de Jean Santi 
au sein du laboratoire clandestin revient à six reprises au 
cours d’En liberté !. La première occurrence introduit le 
personnage comme un héros. La deuxième, juste après 
la révélation de ses agissements crapuleux, le met en 
scène en train de se prendre des coups en pleine figure. 
La troisième voit Santi reconnaître Mariton, son ancien 
camarade de classe devenu dealer, avant de le défigurer 
en l’aspergeant d’acide. Dans la quatrième, Santi cherche 
à se faire pardonner de Mariton : six boules coco pour 
être quittes, réconciliation conclue de manière sanglante 
par un Théo impatient. À la cinquième occurrence, la 
porte ne s’ouvre pas : Yvonne ne trouve plus les mots. 
Enfin, sixième et dernière apparition de Santi, où celui-ci 
a pris la place des malfrats et est finalement arrêté et 
emmené par un subalterne.
La trajectoire dessinée par ces six séquences résume 
à sa manière le mouvement général du film. Avec les 
élèves, on cherchera à définir ce que chaque variation 
de la séquence traduit de l’avancée de l’action et en quoi 
elle permet de comprendre les émotions et l’évolution 
du personnage d’Yvonne.
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À l’image de ces personnages, tous clivés, semble-t-il, 
la mise en scène reprend ainsi quelque peu à son compte 
cette dualité qui explose et se résout dans la conclusion 
du braquage de la bijouterie : plongée dans la fiction — et 
sommet burlesque du film — qui se solde par une levée 
des masques.

●   La morale de l’histoire

Comprenant qu’il s’est fourvoyé, que l’histoire qu’il 
entrevoyait avec « Louise » n’était qu’une illusion, une fiction 
de plus, Antoine s’adresse à celle qui était son amante il y a 
encore un instant, et que tout sépare de lui à présent. Il lui fait 
un aveu, en guise d’adieu : « C’était faux mais c’était beau. »

Le motif de l’aveu traverse ainsi tout le film. L’aveu d’une 
mère cherchant à dire à son fils quel homme était vraiment son 
père. L’aveu d’Yvonne à Antoine quant à sa véritable identité. 
L’aveu pour Louis de ses sentiments envers sa collègue… 
Jusqu’aux aveux contrariés du psychopathe, dans lesquels 
on pourrait ne voir qu’un simple running gag, mais qui sont 
peut-être le sceau sous lequel placer le film.

L’aveu, c’est d’abord ce point où vient se résorber le 
déchirement ressenti entre la fiction et le réel. C’est le point 
final du quiproquo, de la fiction mensongère, de cette ironie 
dramatique où un personnage (et/ou le spectateur) dispose 
d’informations que les autres ignorent et qui est l’un des 
moteurs les plus puissants de la comédie. 

Il prend également une dimension morale, placée sous le 
signe de la culpabilité. Pierre Salvadori le précise lui-même : 
« Pour moi, la culpabilité n’est pas quelque chose d’effroyable, 
au contraire, c’est quelque chose qui vous élève, c’est peut-
être ce qui nous empêche d’être des monstres. C’est vraiment 
le contraire de l’indifférence. C’est souvent un moteur de 
comédie assez intéressant. C’est un mouvement, un lien vers 
l’autre que je trouve extrêmement émouvant, important et 
qui peut faire des choses folles. » 21

Mais il ne faudrait pas pour autant réduire l’aveu (et la 
dissolution du quiproquo) à la soumission à un ordre moral, et  
En liberté ! à un simple mouvement de retour au réel dans 
lequel la fiction viendrait se désagréger. Car enfin, comment 
interpréter cette scène finale où Antoine, s’étant glissé 
dans l’image du braqueur qu’il n’était pas initialement, vient 
rejoindre Agnès et le rêve que celle-ci s’inventait pour conjurer 
l’absence de son compagnon ? Comment comprendre ce 
dernier passage de Jean Santi dans la chambre de son fils, et 
son regard complice, après avoir été arrêté et sorti, menottes 
aux poignets, du laboratoire clandestin (et de la fiction) dans 
la dernière version de l’histoire racontée par Yvonne ? Une 
dernière rebuffade de la fiction face à un réel tout puissant ? 

La fiction peut être cantonnée à un simple espace de 
sublimation, voire à celui d’expédient, capable de détourner 
ou de se consoler des affres de l’existence. La fiction, 
les images, sont parfois ce leurre, la chose est entendue. 

2  « Pierre Salvadori va au Paradis », art. cité.

Mais il faut également savoir 
pardonner leur manque de sérieux 
aux histoires, leur légèreté, leurs 
attraits mensongers. Raconter des 
histoires, fabriquer un film, c’est 
toujours pour Pierre Salvadori le 
passage nécessaire pour construire ce 
monde qui est le nôtre. Le mensonge, 
au même titre que la fiction, y est 
une possibilité de faire advenir le 
réel. Dans la cour se terminait sur 
cette phrase : « Les mensonges 
de ceux qui nous aiment sont les 
plus belles déclarations d’amour. »  
Le quiproquo n’est pas chez lui, 

comme c’est le cas classiquement, un simple jeu sur les 
apparences et les mascarades de la société. C’est le détour 
(comme l’est le passage par la salle de cinéma où le réel se 
confond avec son double) que prennent les personnages 
pour réussir à se (re)trouver une place. 

Dans le foisonnement de sa narration, dans le trajet de 
ses personnages, leurs errements, leurs mensonges, leurs 
aveux, dans l’esthétique de sa mise en scène, En liberté ! 
clame sa foi dans les puissances de la fiction, capable de 
réinventer, en liberté justement, un réel qu’on prend trop 
souvent pour un donné immuable. La fiction, c’est comme 
l’horizon, semble nous murmurer Pierre Salvadori. On ne la 
rejoint jamais mais c’est pourtant elle qui nous fait avancer.

●   De toutes les couleurs

Directeur de la photographie de Party Girl de Claire 
Burger, Marie Amachoukeli et Samuel Theis (2014), des 
Ogres de Léa Fehner (2016) ou encore de Divines de 
Houda Benyamina (2016), Julien Poupard a en partie été 
choisi par Pierre Salvadori pour son travail spécifique sur 
la couleur. Le cinéaste avait en effet à cœur de produire 
un film coloré, qui permette de raconter son histoire 
de manière légère et décalée. En concertation avec la 
cheffe costumière et le chef décorateur, le choix a été 
fait de donner aux costumes des couleurs « écrasées » 
pour laisser le champ aux couleurs des décors et de la 
lumière. L’idée était de ne pas trop saturer les images 
tout en cherchant à faire exister dans chaque plan deux 
couleurs fortes qui les fassent vibrer. Il est possible de 
revenir sur cet aspect spécifique de la création cinéma-
tographique avec les élèves, en s’arrêtant par exemple 
sur des scènes particulièrement remarquables de ce 
point de vue : celle de la fête foraine [séq. 11] et celle, 
conclusive, dans le jardin d’Agnès et Antoine [séq. 15]. 
On pourra dans les deux cas tâcher de définir la palette 
colorimétrique (chaude dans le premier cas et froide 
dans le second) et interroger sa participation à l’atmos-
phère et à la signification de chacune de ces séquences.
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« Antoine ? » L’appel d’Agnès fait sortir ce dernier de 
l’espace narcissique dans lequel il semble pris. Antoine tourne 
la tête mais le cadre et la position du personnage en son 
sein restent les mêmes [3]. L’arrivée impromptue d’Agnès 
ne semble pour l’instant pas en mesure de le faire dévier 
de ses projets. Il ne s’attend pas, suite au comportement 
qui a été le sien, aux excuses qu’elle lui présente. Toujours 
filmée en plongée, le visage tendu vers le haut, dans une 
attitude de quasi-supplique, Agnès semble pourtant vouloir 
sincèrement lui demander pardon [4]. Si Antoine ne la voit 
pas, il n’en est pas moins troublé et amorce un mouvement 
d’ouverture, se tournant quelque peu vers la caméra [5]. S’il 
ne regarde pas encore dans la direction d’Agnès, au moins 
ne lui tourne-t-il plus le dos. Et peut-être le sent-elle, elle 
dont le corps est tout tendu vers l’autre, par-delà l’espace du 
cadre dans lequel elle se tient encore seule mais où apparaît 
à présent la porte, encore fermée, et sa poignée [6].

●   Par-delà la distance

Amorcé par les excuses d’Agnès, un dialogue s’installe, 
tricotant étrangement les répliques de l’un dans celles de 
l’autre : « Tu es inquiète parce que je suis tendu », « Tu es 
tendu parce que je suis sévère », « Tu es sévère parce que… » 
La teneur de l’échange, son rythme singulier qui tient presque 
d’une déclamation polyphonique parachèvent le retournement 
d’Antoine [7]. Si le cadre dans lequel il est saisi n’a pas bougé 
depuis le début de la séquence, son corps tout au moins 
est à présent tourné vers celui d’Agnès. Par-delà la cloison 
qui les sépare encore, quelque chose est insensiblement 
en train de se reconstruire, de se recoller. Leurs corps sont 
d’ailleurs à présent parfaitement symétriques, tous deux ayant 
étonnement les yeux tournés vers le ciel, soulignant l’aspect 

Séquence
Le diamant dans la pierre
[01:03:06 – 01:05:46]

Recroisant Yvonne par hasard et y voyant un signe, Antoine 
l’invite au restaurant. Malgré sa brouille avec Agnès la nuit 
précédente, il repasse au foyer conjugal et se prépare pour 
son rendez-vous galant.

●   Derrière la porte

Tournant le dos à la caméra, Antoine se refait une beauté 
en se regardant dans un miroir [1]. Il a la barbe de trois jours 
taillée, les cheveux peignés avec soin et a revêtu un polo 
blanc. Au milieu des murs bleutés de la salle de bain, le visage 
encadré dans l’ovale doré du miroir, Antoine se présente 
sous un jour que le spectateur ne lui connaissait pas encore. 
La perspective du rendez-vous avec Yvonne semble l’avoir 
transfiguré. Au même instant, Agnès rentre à la maison.  
En pénétrant dans le salon, elle découvre la veste d’Antoine 
posée sur une chaise et comprend que celui-ci est revenu 
[2]. Filmée en plongée par l’entremise d’un miroir, Agnès, qui 
cherche à identifier où se trouve Antoine, semble un bref instant 
désorientée, au centre d’un plan large qui multiplie les cadres 
et rend l’espace difficilement lisible. Mais la composition du 
plan entretient dans le même temps une étrange gémellité 
avec celle du plan précédent. Elle souligne le lien existant 
entre les deux personnages, tout en introduisant, par le motif 
central du miroir et la charge symbolique que cet objet charrie, 
la teneur du dialogue que le couple va bientôt échanger : la 
difficulté de considérer l’autre pour ce qu’il est et non pas 
pour l’image (le reflet) que l’on se fait de lui.

1 5

2 6

3 7

4 8
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littéraire et déclamatoire de l’échange mais également leur 
communion. Agnès continue doucement de s’approcher de 
la porte et de la caméra [8]. Son avancée redouble la montée 
en tension créée par leur échange de plus en plus serré, 
de plus en plus intime : « Tu t’appelles Antoine. T’es beau, 
attentionné, curieux, délicat. » Cette tentative de portrait par 
Agnès achève de sortir Antoine de sa réserve. Mieux, elle 
le met à nu. C’est ce que découvre le spectateur lorsque la 
caméra, exécutant un rapide panoramique vers la gauche, 
lui fait comprendre qu’Antoine était jusqu’ici saisi dans le 
reflet d’un deuxième miroir dont la présence n’était trahie 
que par un morceau de cadre doré sur la gauche des plans  
[1, 3, 5 et 7]. Le plan [9] saisit enfin directement Antoine, et 
son visage en gros plan est marqué par l’émotion dans laquelle 
les mots d’Agnès l’ont plongé. Alors qu’il ne faisait jusqu’à 
présent que lui répondre avec plus ou moins de sincérité, 
c’est à cet instant précis qu’il revient véritablement vers elle. 
Agnès est maintenant également filmée en gros plan [10]. Le 
visage contre la porte (toujours close), elle parle d’invisible : 
« Tu sais déceler la beauté où personne ne la voit. Tu sais voir 
le diamant dans la pierre. » Les mots résonnent tout à coup 
avec l’ensemble de la séquence qui vient de se dérouler, 
cette tentative de voir et de comprendre l’autre par-delà les 
murs et les incompréhensions. La réaction d’Antoine ne se 
fait pas attendre même si elle est, sur le moment, incongrue : 
la tête d’abord tournée vers le sol, comme terrassé par les 
mots d’Agnès, il se relève brusquement et se décoiffe [11].

●   Retrouvailles

La frontalité du plan suivant, son échelle plus large ainsi que 
son suspense initial marquent un point final à l’échange verbal 
[12a]. Ils lui servent aussi de caisse de résonance, permettant 
de faire vibrer un instant l’émotion qui a soudain surgi. Mais 
ils permettent également de ménager le temps et l’espace 
nécessaires pour qu’Agnès puisse, après avoir retenu un 
instant son souffle, voir enfin réapparaître son compagnon 
et pour surprendre le spectateur quant à la forme prise par 
cette réapparition : Antoine est soudain dénudé [12b]. La mise 
à nu qu’on croyait accomplie dans le plan [7] trouve de fait 
ici son véritable aboutissement. Le couple peut à nouveau 
partager un seul et même cadre. Coprésence qui gagne 
encore plus en intensité dans le resserrement du cadre [13]. 
Le tour de force de Salvadori est de parvenir dans un même 
mouvement à produire l’émotion de voir réapparaître l’autre 
et d’y ménager un effet comique : « J’étais en train de prendre 
une petite douche. » L’étreinte du couple n’en est que plus 
poignante [14 et 15] : si les personnages sont si beaux, c’est 
qu’ils sont vacillants et fragiles.

Dans sa simplicité, cette brève séquence de retrouvailles, 
structurée comme de nombreuses autres autour du motif 
d’une simple porte qui s’ouvre, incarne à sa manière le cœur 
d’En liberté ! : comment les mots (et leur agencement) sont 
capables de forcer les portes closes et de déjouer les impasses 
du réel.
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premier plan, tout en laissant deviner dans le flou de l’arrière-
plan la silhouette d’Antoine. Travestie en gag, c’est une élégante 
manière de signaler que le personnage a remarqué l’accessoire 
tout en portant à la connaissance du spectateur un objet qui 
sera ensuite un élément clé dans la méprise d’Antoine quant 
à l’identité d’Yvonne, lorsqu’il reconnaîtra ces chaussures 
auprès des prostituées interpellées au commissariat.

L’utilisation d’une faible profondeur de champ peut également 
permettre d’abstraire le personnage de son environnement 
tout en conférant à celui-ci la dimension esthétique, douce 
et veloutée, générée par le flou. Transformant les lumières 
de la ville en taches éclatantes et multicolores, cet usage 
participe ainsi à donner une dimension pétillante et onirique 
au premier baiser qu’échangent Yvonne et Antoine à 
l’heure de se quitter, après l’épisode susmentionné [séq. 9], 
ou bien encore lorsque Louis mobilise Yvonne sur sa prétendue 
filature au milieu d’une fête foraine dont il ne parvient pas à 
masquer qu’il la rêve bien plus comme le cadre romantique 
d’une balade en amoureux que comme le difficile terrain d’une 
traque policière [séq. 11]. Ici, la profondeur de champ réduite 
traduit une réalité qui devient soudain plus légère, ménageant 
une place en son sein pour l’évasion et la rêverie. 

Dans la même perspective, mais à rebours, l’apparition 
soudaine d’une profondeur de champ maximale correspond 
à des moments de percussion, où le réel fait soudain retour 
avec une violence particulière. C’est par exemple le plan 
où Yvonne fait face à sa maison et découvre brutalement la 
légère aberration qu’elle représente au regard du train de vie 
d’un couple de fonctionnaires de l’État. C’est également le 
moment où Antoine, après avoir sauté dans la mer, contemple 
les étoiles et repère soudain la silhouette d’Yvonne qui vient 
s’écraser sur lui l’instant d’après, donnant à leur rencontre 
une dimension pour le moins fracassante  !

Plans
Au fond des images

Si le cinéma se targue de pouvoir 
reproduire le réel, il est néanmoins 
contraint de réduire celui-ci d’une 
dimension pour en produire une image 
plane.

Dès les débuts du cinéma — on en 
prendra pour preuve les seuls exemples de 
La Sortie des usines Lumière et L’Arrivée 
d’un train en gare de La Ciotat —, les 
cinéastes et les opérateurs ont ainsi eu à cœur de « creuser » 
leurs images, de travailler sur leur stratification en faisant 
dialoguer avant et arrière-plans et en jouant avec la profondeur 
de champ, cette particularité de l’optique qui permet de 
choisir, en effectuant quelques réglages techniques, la zone 
de netteté d’une image. Ce travail, particulièrement soigné 
dans le film de Pierre Salvadori, participe pleinement de sa 
mise en scène et du propos qu’il déploie.

Comme toutes les dimensions de l’image, telles que  
l’échelle de plan, la composition, l’usage des couleurs, etc., 
l’usage d’une profondeur de champ plus ou moins importante 
ne répond pas à un désir de signification univoque et ouvre 
donc à des pratiques et des interprétations polysémiques. On 
trouve ainsi dans En liberté ! diverses manières de l’employer, 
dont certaines peuvent être détaillées.

●   Le poids de la réalité

Le premier usage d’une profondeur de champ réduite, et 
qui est sans doute le plus classique, est de focaliser l’attention 
du spectateur sur un élément de l’image en particulier. Faire 
le point sur un objet, en laissant les autres dans le flou, permet 
en effet de le signaler directement au regard, de lui donner 
une importance accrue, reprenant ainsi et amplifiant la 
mécanique physiologique de l’œil humain dont chacun fait 
usage sans s’en rendre compte. L’objet mis au point devient 
une véritable pointe de réel, surgissant brutalement de la 
planéité de l’image.

Pierre Salvadori et son chef opérateur Julien Poupard en 
font par exemple usage lorsque Yvonne, sortie de l’eau avec 
Antoine, récupère ses boots python bien rangées sur une 
barrière, suscitant une remarque de ce dernier : « Secourable 
mais ordonnée » [séq. 9]. Le plan présente les chaussures au 
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●   La fiction derrière la porte

Ce principe de mise en scène, moteur donc du comique 
d’En liberté !, participe également pleinement d’une dimension 
plus discursive. 

Rendant sensible plastiquement la capacité des personnages 
à s’abstraire de leur environnement ou, au contraire, à y 
participer pleinement, ces images construites sur plusieurs 
niveaux ne nous parleraient-elles pas en premier lieu 
d’attention ? On pourrait en effet y lire la difficulté éprouvée 
par Yvonne ou Antoine à voir et à entendre la réalité qui 
est la leur et à y trouver une place. On y discerne ainsi un 
discours mettant en regard — et en opposition — l’ici du 
monde et l’ailleurs du fantasme. 

En point de mire de cette mise en scène soucieuse de 
creuser l’image, d’en fouiller la profondeur, au rythme 
d’allées et venues entre les différentes strates des plans, 
se dressent ces portes qui ponctuent l’ensemble du récit. 
Celle de l’appartement-laboratoire où déboule Jean Santi 
et sa brigade d’intervention, celle de la prison d’où sortent 
chacun à leur tour Antoine et Yvonne, celles, vitrées, du 
commissariat, celle de la salle de bains [Séquence] et enfin 
celle de la chambre de Théo. Filmées frontalement, elles 
pourraient n’être que des impasses, des voies de garage 
soulignant un hiatus dans la vision et dans l’existence, une 
fracture entre le désir et sa réalisation, entre le rêve et la 
vie. Elles viennent pourtant redoubler la surface de l’écran 
de cinéma : derrière lui, derrière elles, c’est la fiction qui 
est prête à jaillir et à envahir l’espace. 

Ces portes qui s’ouvrent souvent avec fracas approfondissent 
ainsi les plans d’une nouvelle perspective. Des portes qui 
servent en somme moins à masquer (comme chez Lubitsch 
[Influences]) qu’à révéler une dimension spatiale inédite. 
Celle d’une réalité qui ne trouve à s’épanouir qu’une fois 
ensemencée par les graines de la fiction.

●   Une mise en scène comique à double foyer

Ce poids de réalité que l’utilisation du net et du flou 
est capable de conférer ou non à l’image (et qui est l’une 
des remarques avancées par André Bazin, sur le cinéma  
d’Orson Welles et de William Wyler notamment, pour tenter de 
définir un geste de cinéma particulièrement attentif au réel dans 
le célèbre article « L’évolution du langage cinématographique », 
paru dans Qu’est-ce que le cinéma ?) se charge dans En 
liberté ! de dimensions encore plus spécifiques, en prise 
directe avec la mécanique comique et le propos du film. 

Si le comique peut en effet être entendu comme un simple 
changement de point de vue sur une situation donnée, un 
léger écart provoquant une vision littéralement décalée 
de la réalité, le travail de bascule de l’attention entre une 
action en avant-plan et une autre en arrière-plan peut être le 
conducteur privilégié d’un rire alliant le comique de situation 
à un travail visuel proprement cinématographique. C’est 
d’ailleurs là l’un des secrets qui donne toute sa force à la 
mise en scène de Pierre Salvadori.

Le film est ainsi parsemé de ces plans cadrant simultanément 
deux actions, l’une au premier plan de l’image, en « gros 
plan », et l’autre, en plan large, au fond de celle-ci. 

À titre d’exemple, on citera la première audition du  
psychopathe par Louis, un sourire béat accroché au visage, 
l’esprit totalement embrumé par le baiser donné la veille à 
Yvonne et l’attention portée sur la silhouette de celle-ci en 
arrière-plan. C’est exactement le même procédé de mise en 
scène dont il est fait usage dans la scène suivante, lorsque 
Louis avoue les sentiments qu’il nourrit à l’endroit d’Yvonne 
et qu’il a cachés de nombreuses années : la déclaration est 
« zappée » par Yvonne qui découvre, au bout d’une grue et 
dans un état lamentable, le véhicule volé la veille par Antoine.

On pense également à la conversation téléphonique à la 
fête foraine entre Yvonne et Antoine et ses sous-entendus 
sado-maso [séq. 11] — avec une dimension sonore qui vient 
s’ajouter ici — ou bien encore la restitution par Agnès, avec 
force détails, du carnage provoqué par Antoine et à l’avant-
plan le visage flou du chauffeur de taxi qui les conduit [séq. 8].

Que la mise au point soit ici faite sur l’un ou l’autre des 
éléments importe peu ; ce qui compte, c’est la réunion de ces 
deux éléments au sein d’un même ensemble et le fait de leur 
conférer un contraste maximal, en termes d’esthétique (flou/
net), de tonalité (comique/violent/émouvant) ou d’importance 
(dérisoire/vital), pour provoquer une tension. Deux électrodes 
à charge inversée qui, mises en lien, provoquent une réaction 
électrique : l’explosion du rire !
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Dialogues
Mise en film
●   Méthode

Revenant sur son parcours et sur les raisons qui l’amenèrent à 
se tourner vers le cinéma et à réaliser en 1993 Cible émouvante, 
Pierre Salvadori raconte : « J’avais réussi dans le stand-up 
en écrivant, j’ai voulu essayer de faire la même chose au 
cinéma. Ce n’est donc pas une démarche de cinéaste voulant 
tourner, mais d’acteur voulant jouer. Pour le rôle d’Antoine, 
que je me réservais, j’ai écrit des dialogues qui m’iraient en 
bouche. Même chose pour le rôle de Jean Rochefort ou de 
Marie Trintignant. Je les ai écrits pour “attraper” des acteurs. 
Je pariais sur le fait que les acteurs seraient sensibles à des 
dialogues étonnants ou décalés. Ainsi ai-je pris le pli de penser 
ou de concevoir les films par les personnages bien plus que 
par l’intrigue. »1 À lire Pierre Salvadori retracer les débuts de 
sa carrière, on comprend l’importance singulière que revêtent 
les dialogues dans son travail — au point qu’ils seraient, 
selon lui, son seul véritable talent. Après le développement 
du scénario, pour lequel il travaille systématiquement avec 
un ou plusieurs collaborateurs, Pierre Salvadori s’isole pour 
produire la continuité dialoguée. Selon ses dires, c’est le 
moment où le film commence véritablement à lui appartenir.  

La parole, on le sait, constitue l’un des vecteurs privilégiés 
du comique. La capacité à inventer et accumuler jeux de mots, 
double sens et traits d’esprit peut ainsi être envisagée comme 
l’horizon de travail (et la marque du talent) du dialoguiste de 
comédie. Mais le cinéma n’est pas le stand-up, et le mot qui 
fait mouche ne doit pas faire écran aux personnages et au 
récit. Si ses dialogues sont de fait particulièrement enlevés, 
il convient toutefois pour Pierre Salvadori de se tenir à bonne 
distance du mot d’auteur hérité de la tradition d’un Michel 
Audiard. « Quand je commence à m’approcher des Tontons 

1 Toutes les citations de Pierre Salvadori sont issues du livre déjà cité de 
Nicolas Tellop, Quentin Mével et Dominique Toulat.

flingueurs, ça sonne ! Je n’aime pas quand ça s’entend, comme 
je n’aime pas quand ça se voit. Je me méfie beaucoup de 
moi-même, d’un certain savoir-faire. »

Pour cela, il écrit ses dialogues en les jouant et rejouant à 
voix haute, profitant à cette occasion de son expérience de la 
scène. Passé son premier film, le cinéaste prend par ailleurs 
l’habitude d’écrire pour des actrices et des acteurs en particulier, 
même si ces derniers ne font finalement pas toujours partie du 
casting définitif. C’est un véritable moteur d’écriture, imprimant 
un ton et un rythme singulier et permettant de donner une 
certaine épaisseur à des êtres de papier. On n’écrit pas de 
la même manière pour la « mitraillette » Catherine Deneuve 
que pour Marie Trintignant et sa troublante langueur. Il s’agit 
de s’adapter à la voix, au débit, aux possibles de chacun.

●   Une certaine idée du cinéma

Lorsqu’on l’interroge sur la place du dialogue dans son 
processus de travail de cinéaste, Pierre Salvadori aime par 
ailleurs préciser son approche spécifique : « J’appelle ce moment 
“l’adaptation” parce que là démarre ce que Mankiewicz appelle 
“la mise en film” : le début de la mise en scène induite par les 
didascalies et les dialogues. »

Avec le dialogue, le film commence à prendre forme. Il est 
particulièrement intéressant de noter que l’expression « mise en 
film », que Pierre Salvadori prête au cinéaste américain, vient 
en fait d’Éric Rohmer et d’un article intitulé « Politique contre 
destin »2 que le cinéaste, à l’époque critique, consacra à Un 
Américain bien tranquille (1958) dudit Joseph L. Mankiewicz. 
Dans son texte, Rohmer prenait le contrepied de l’idée du 
cinéma développée dans les années 1950 par la célèbre revue, 
mettant en avant l’art de la mise en scène au détriment des 
(bonnes) intentions et de la dramaturgie des scénaristes. 

La revue avait largement contribué à dévaloriser un cinéma 
de qualité misant sur l’habileté de sa 
construction dramaturgique et sur le 
brillant de ses dialogues, via les bêtes 
noires que devinrent pour la revue les 
scénaristes Jean Aurenche et Pierre 
Bost — collaborateurs attitrés de Claude 
Autant-Lara, Julien Duvivier ou encore 
Jean Delannoy.

2 Cahiers du cinéma n° 86, août 1958.
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Multipliant sur le tournage les prises de vue d’une 
scène donnée en en modifiant avec les comédiens le ton, 
la vitesse, les nuances de jeu, Salvadori produit une matière 
qu’il pourra ensuite orchestrer au montage en changeant 
à loisir de braquet. Ce qui chez d’autres ne serait qu’une 
simple manière de se couvrir au tournage pour se laisser la 
possibilité de choisir au montage est chez lui une véritable 
recherche stylistique, où le champ-contrechamp devient 
l’instrument privilégié pour mettre en musique la partition 
initiale qu’était le dialogue.

Cette idée de la rupture de ton comme activateur privilégié 
du rire et de l’émotion, si elle est à l’œuvre dans tous les films 
de Pierre Salvadori, prend dans En liberté ! une dimension 
particulière. Film sur la fiction, sur l’attention que l’on peut porter 
ou non aux mots et aux histoires des autres, mais également 
sur la capacité de chacun à modeler et à réinventer le réel 
en le racontant à sa manière, En liberté ! met constamment 
en scène des personnages qui, s’ils écoutent, n’entendent 
pas ce que l’autre a à leur dire, encore moins son importance 
ou son urgence. Comment entendre la parole de l’autre, 
comment entrer dans ses mots ? Et c’est parce que la chose 
n’est pas si évidente qu’il est parfois compliqué pour les 
personnages de tenir la même note, de partager le même 
ton. Le dialogue, sa possibilité, devient affaire de morale.

Pierre Salvadori mentionne que, si cela lui avait été 
possible, il aurait écrit En liberté ! en vers. On est de fait frappé 
dans le film par la dimension ouvertement littéraire de ses 
dialogues. Mais derrière la boutade (qui traduit toute l’orfèvrerie 
que représente cette partie du travail pour un cinéaste se 
définissant lui-même comme un formaliste), la précision 
est éclairante. Elle traduit en définitive une recherche où 
le dialogue, à bonne distance du mot d’auteur comme des 
effets de réel qu’on cherche souvent à lui imprimer, vient 
lester le cinéma du poids des mots, assumant qu’il n’est que 
fiction et que c’est pour cela qu’il est précieux.

Une idée qui reste d’ailleurs encore très 
ancrée dans la pensée critique contem-
poraine du cinéma, particulièrement en 
France. Pourtant, après avoir rappelé que 
Mankiewicz n’était peut-être pas le plus 
prolixe des inventeurs de « pures trou-
vailles cinématographiques », le critique 
terminait néanmoins son texte sur cette 
assertion : « Aurions-nous cru que notre 
vieille compagne, la mise en scène, pût 
se dissimuler un jour sous le manteau 
d’un jeu de mots ? »

Il est éclairant que Pierre Salvadori se 
réfère à un cinéaste dont l’œuvre a souvent été caractérisée 
par la place prépondérante des dialogues, de la voix off et 
de la déconstruction temporelle du récit, ainsi que par la 
dimension particulièrement sophistiquée de ses scénarios où 
l’action est bien plus souvent motivée par la parole que par 
des péripéties dramaturgiques. Il est en revanche troublant 
de constater qu’en citant le cinéaste américain, le Français 
se réfère en fait à un texte exposant une vision du dialogue 
cinématographique qui, loin de simplement réévaluer son 
importance, en fait le cœur même d’un geste de cinéma, 
et qui pourrait effectivement définir en partie la singularité 
du travail de Salvadori.

●   Ruptures poétiques

Au-delà d’une méthode de travail et d’un tropisme stylistique 
assumé, le dialogue constitue en effet chez Salvadori un 
pilier de l’approche de la mise en scène. Alors que le champ-
contrechamp apparaît parfois comme la forme archétypale de 
l’académisme cinématographique, le cinéaste en revendique 
l’usage. Là où d’autres considèrent le plan-séquence comme 
l’acmé du style, il se plaît à s’inscrire en faux : « Je ne suis 
pas du tout obsédé par le plan-séquence. Le plan-séquence, 
c’est du cinéma. Le champ-contrechamp, c’est LE cinéma. »

Cette forme singulière — qui fait se répondre dans des plans 
alternés un personnage et son interlocuteur — correspond de 
fait étroitement au ping-pong qu’est par nature le dialogue. 
Mais elle ne se limite pourtant pas à la simple orchestration 
du balancement entre un pôle et un autre se renvoyant à tour 
de rôle le (bon) mot. Elle permet en effet de ménager dans 
l’échange une vibration purement cinématographique, en 
s’appuyant sur des ruptures de ton propres à engendrer le 
comique (voir par exemple la déclaration d’amour de Louis 
à Yvonne ou, sur un mode comico-macabre, les tentatives 
répétées et néanmoins vaines du psychopathe de déposer 
ses actes et ses sacs). 
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également à un niveau plus global, quand chaque nouveau 
film vient affiner une recherche entamée dans le précédent.

●   Méprises

La deuxième modalité du double prend le visage de 
Janus, le dieu bifrons (« à deux visages »). Une entité, deux 
faces. L’envers et l’endroit. Après sa scène d’introduction, 
En liberté ! met directement en scène cette dualité autour du 
personnage de Jean Santi. Quittant la cérémonie tenue à sa 
mémoire, Yvonne glisse à Louis que la statue de son défunt 
mari ne lui ressemble en rien : « C’est n’importe quoi cette 
statue, c’est pas sa silhouette, c’est pas son nez, c’est pas ses 
épaules, c’est affreux, y a rien de lui. » Mais la dissemblance 
esthétique laisse bientôt place à un deuxième écart bien plus 
profond concernant la nature véritable de Jean Santi, cachée 
sous une apparence héroïque : celle d’un policier corrompu.

Ce jeu à double fond se confirme dans les hilarantes 
dépositions des prévenus du bordel sado-maso, cherchant 
à faire mentir l’évidence des faits. Il est prolongé sur un mode 
plus grave par la présentation du personnage d’Antoine au 
travers des archives consultées par Yvonne, où le portrait 
tout sourire du jeune homme est suivi d’un autre présentant 
son visage tuméfié. Mais c’est aussi Yvonne, lieutenante de 
police, qui sur un malentendu devient « Louise », prostituée au 
grand cœur. C’est Agnès qui ne reconnaît plus le doux jeune 
homme qu’elle avait connu dans l’ultraviolence d’Antoine 
après sa sortie de prison. C’est encore ce personnage dont 
le visage doux et bonhomme est en fait celui d’un dangereux 
psychopathe ou, plus simplement, Louis avouant son amour 
pour Yvonne en lui confessant la raison profonde qui lui rend 
supportable son quotidien de policier : la possibilité que son 
poste lui offre de la croiser tous les jours depuis huit ans. 

Au-delà des seuls personnages, les lieux eux-mêmes 
participent de la schizophrénie dont semble atteint le film. La 
douceur et l’opulence du foyer se muent soudainement pour 
Yvonne en preuve insoutenable d’une existence délictueuse. 
Le restaurant La Marée passe insensiblement de lieu de  
rendez-vous galant à celui de commanditaire de broderie pour 
ex-détenus. Escamoté sous les dehors d’un simple appartement 

Motif
Figures du double

Marx avançait l’idée selon laquelle 
l’histoire se répète toujours deux fois, 
la première comme une tragédie, la 
seconde comme une farce. La répéti-
tion serait-elle le secret du comique ? 
Inscrivant dans sa structure même la 
dichotomie entre la fiction et la vie, 
entre l’image et la réalité, En liberté ! 
semble de fait avoir été tourné dans un 
palais des glaces, où chaque élément 
se dédouble à l’infini. Pierre Salvadori 
jouerait-il au spectateur le même tour 
que Louis échafaude pour reconquérir 
Yvonne, l’entraînant dans une fête foraine 
en lui faisant miroiter de l’action pour 
lui faire perdre la tête et regagner son 
cœur ? Le film dissémine dans tous les 
cas au cœur de son récit, et ce selon 
diverses modalités, des figures itératives 
en en rejouant à chaque fois le sens.

●   Reprises

La première modalité de ces dédoublements pourrait être 
à chercher du côté de l’étrange bégaiement dont est victime 
le film à plusieurs reprises. Il prend tout d’abord la forme 
d’un personnage ou d’une simple silhouette rencontrant à 
plusieurs reprises la trajectoire du récit sans qu’il n’y ait aucune 
nécessité dramaturgique à cela. On pense au psychopathe 
opiniâtre, venant et revenant avouer sans succès ses méfaits 
au commissariat. On pense également au chauffeur de taxi 
croisant incidemment, mais par deux fois malgré tout, le 
chemin d’Antoine dans des situations semblant relever pour 
lui de l’hallucination (une autre manière de dédoubler le réel, 
de le faire bégayer [Mise en scène]).

Cette première occurrence relève d’un procédé comique 
bien connu, le comique de répétition, où l’inattendu relève 
précisément de la récurrence. Tel un disque rayé reparcourant 
à l’infini le même sillon, le fil du récit se fige et déraille dans 
un dérèglement mécanique, retrouvant dans l’écriture 
dramaturgique ce que Bergson notait à propos du personnage 
comique : « Ce qu’il y a de risible, c’est une certaine raideur de 
mécanique là où l’on voudrait trouver la souplesse attentive 
et la vivante flexibilité d’une personne. »1

De manière bien moins anecdotique, c’est ce procédé 
qui semble aussi à l’œuvre dans la récurrence de l’histoire 
qu’Yvonne raconte à Théo pour l’endormir, et au travers de 
laquelle elle tente de lui révéler la vérité sur son père. Mais 
l’intérêt de ce bégaiement narratif tient pourtant moins à la 
répétition de la scène qu’aux infimes déplacements dont elle 
est saisie à chaque nouvelle occurrence. De la même façon 
qu’Agnès cherche à affiner avec Antoine leurs retrouvailles, 
en lui proposant de rejouer par trois fois la scène (qu’elle juge 
initialement ratée), Yvonne polit peu à peu son récit, à mesure 
qu’elle découvre les agissements passés de son défunt mari. 

Dans ces répétitions lors desquelles le personnage se fait 
explicitement metteur en scène, et qui semblent plus tenir 
du tâtonnement créatif, c’est en fait le geste du cinéaste 
qui semble se révéler à la surface du récit. Celui d’un artiste 
qui, d’une prise à l’autre, cherche à parfaire son plan pour 
qu’y paraisse in fine une forme de vérité (de l’émotion, de 
l’acteur, du rythme…) — et dont le travail de reprise fonctionne 

1 Henri Bergson, Le Rire, Essai sur la signification du comique (1900), PUF, 2007.
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résidentiel, le bordel perquisitionné se métamorphose dans 
le regard d’Antoine en lieu de travail de Louise-Yvonne…

Sur le mode comique du quiproquo, En liberté ! devient 
une traversée des apparences, mettant en crise la perception 
pour donner à entrevoir une réalité autre, bien plus tordue ou 
bien plus sombre. Mais peut-être s’agit-il moins de pointer un 
écart dans la vision que de partir d’un trouble, d’une double vue 
initiale, pour tenter de le résorber ensuite. Non pas dénoncer 
une illusion, mais l’assumer pour la faire advenir. Partir de la 
folie et de la schize pour unifier ensuite ce qui était initialement 
disjoint [Mise en scène].

●   Emprises

Une troisième et dernière forme travaillant le dédoublement 
est la manière dont les personnages d’En liberté !, dans un 
jeu de miroir, se reflètent les uns dans les autres. 

En côtoyant Antoine, Yvonne, qui paraît pourtant initialement 
avoir la tête sur les épaules, semble perdre progressivement 
pied. Comme lui, elle se met à soliloquer seule à haute voix 
dans la nuit. Comme lui, elle s’autorise à franchir allégrement 
les barrières de la loi jusqu’à finalement prendre part au 
braquage commis par ce dernier. Dans un subtil jeu de vases 
communicants, Yvonne devient Antoine jusqu’à prendre sa 
place dans l’ultime bégaiement dont est saisi le film : la sortie 
de prison du faux coupable et son retour à la maison. 

Mais le film organise bien d’autres réflexions. La figure 
de Louis se donne par exemple à voir en transparence de 
celle d’Antoine. Les deux prétendants d’Yvonne en viennent 
à confondre leur image lorsque, attablés tous les deux, le 
premier à la fête foraine, le second au restaurant, ils attendent 
impatiemment le retour de l’être aimé. Le tortueux parcours 
de retrouvailles du couple Agnès-Antoine suit en parallèle 
le drôle de chemin qu’il faut prendre à Louis et Yvonne pour 
aller l’un vers l’autre.

S’agit-il d’une simple emprise qu’un pôle, par attraction 
magnétique, exercerait sur l’autre pour le faire venir jusqu’à 
lui ? Il est plutôt question ici, semble-t-il, d’une empathie 
poussée jusqu’à sa dernière extrémité. Une ultime fusion qui 
est le cœur du cinéma de Pierre Salvadori et qui constituerait 
in fine la dimension morale de toute fiction par l’identification 
aux personnages qu’elle propose au spectateur : cette capacité 
à prendre pour soi les fragilités de l’autre et par là même à 
s’en considérer responsable.

●   Masques

Le jeu sur le double et la duplicité s’incarne dans  
En liberté ! par l’usage répété de masques. Ceux, en 
premier lieu, des interpellés du commissariat, celui 
aussi avec lequel Louis s’est endormi au terme de la 
soirée passée à garder Théo et qu’Yvonne lui redonne 
le lendemain en le faisant surgir de son soutien-gorge, 
celui également dans lequel Mariton glisse son visage 
après avoir été aspergé d’acide par Santi. Mais c’est 
Antoine qui fait le plus grand usage de cet accessoire : 
le sac poubelle qu’il enfile pour braquer un bureau de 
tabac, le sachet en papier kraft qu’il laisse derrière lui 
et grâce auquel Yvonne retrouve sa trace, la cagoule 
en latex qu’il se choisit pour perpétrer le braquage de la 
bijouterie Massena. En partant du principe que le masque, 
s’il camoufle celui qui le porte, participe également à 
le révéler, et après avoir précisé les connotations que 
chaque déguisement charrie avec lui, on pourra chercher 
à définir le visage que chaque personnage donne à voir 
dans celui qu’il arbore.
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Dans un dialogue du film coupé au montage, 
le personnage de Santi, édenté, faisait une 
confidence à Mariton à propos de sa jeune 
fiancée : « Elle m’a fenfibilisé aux formes. Au design.  
Je fuis particulièrement senfible aux années 
finquante... L’allianfe de l’éléganfe au fimple. » 
La phrase jetait un éclairage intéressant sur la 
relation entre Santi et cette jeune fiancée qu’on 
imagine être Yvonne. Elle donne également en 
sous-main l’une des clés du cinéma de Pierre 
Salvadori. 

●   Leçons de mise en scène

Salvadori raconte que c’est en découvrant  
Le ciel peut attendre d’Ernst Lubitsch (1943) que 
le simple cinéphage qu’il était à l’époque comprit 
ce qu’était véritablement le cinéma : « Je suis 
resté dans la salle immobile. C’était un tel afflux 
d’idées, de sensations. Pour la première fois, j’ai eu 
l’impression de comprendre ce qu’est un cinéaste, 
à quoi ça sert ! À partir de là, je suis parvenu à me 
forger un goût, à découvrir ce que j’aimais et pourquoi je 
l’aimais, à formuler une opinion, et, plus important encore, 
à m’exprimer ou plutôt à oser m’exprimer. »1

Explorant plus avant cette première rencontre, Salvadori 
découvre le cinéma de celui qui est aujourd’hui encore considéré 
comme l’un des grands maîtres de la comédie. Il comprend 
peu à peu ce qui fait l’essence du style lubitschien, une 
écriture cherchant toujours les moyens de suggérer plutôt 
que d’exposer, un art du hors-champ et de l’ellipse à nul autre 
pareil, pariant toujours sur l’intelligence et la complicité du 
spectateur et « faisant plus avec une porte fermée que la plupart 
des réalisateurs d’aujourd’hui avec une braguette ouverte » 
— pour reprendre les mots de Billy Wilder à l’évocation de 
celui qui fut l’un de ses maîtres de cinéma.

Cette recherche de l’épure, de la trouvaille visuelle qui 
permet de faire passer une idée en contrebande — et qui fait 
la grâce de films tels que Haute Pègre (1932), Rendez-vous 
(1940) ou La Folle Ingénue (1946) — est également l’un des 
carburants de l’écriture et de la mise en scène du cinéaste 
français. C’est ce qui lui donne cette sophistication, qu’il 
cherche ensuite à bousculer en travaillant avec des acteurs très 
spontanés comme Guillaume Depardieu, Marie Trintignant ou 
Pio Marmaï. Tout formaliste qu’il soit, Salvadori tient en effet 

1 Nicolas Tellop, Quentin Mével et Dominique Toulat, op. cit.

à faire palpiter ses films de la vibration fragile de l’existence. 
Mettant en scène des personnages esquintés par la vie 

et assez éloignés des milieux aisés dans lesquels évoluent la 
plupart des personnages de la comédie américaine classique, 
le cinéaste, toujours soucieux d’efficacité stylistique, n’en est 
pas moins sensible à une autre approche, plus incarnée, de 
la comédie. À ce propos, une autre figure tutélaire pourrait 
être Blake Edwards. Le réalisateur de The Party (1968) a en 
effet inventé un comique très singulier alliant la gravité au 
grivois et travaillant un rythme à contretemps, où l’efficacité 
dramaturgique est souvent dynamitée par l’absence de véritable 
enjeu narratif, explorant l’ordinaire et le quotidien, osant la 
digression voire l’essoufflement ou l’ennui. Un apport primordial 
dont se nourrira la nouvelle génération américaine (les frères 
Farrelly, Ben Stiller, Judd Apatow, Adam McKay…) et que 
Pierre Salvadori creusera à sa manière dans son cinéma.

Héritier français de la comédie américaine, tant celle 
des années 1930-1940 (Lubitsch, Hawks, Capra, Cukor, 
McCarey, Sturges…) que celle des années 1950-1960 (Wilder, 
Edwards, Donen, Tashlin…), Pierre Salvadori participe ainsi, 
à travers la singularité de son travail, au renouveau d’un 
genre comique en constante redéfinition. 

Influences
Comédies américaines
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●   Mille et une histoires

Éloge de la fiction, En liberté ! met en scène des raconteurs 
d’histoires dont les récits structurent l’ensemble du film. Ce 
dernier s’inscrit ainsi dans la tradition littéraire des récits 
enchâssés, qui procède en Europe de l’intégration des 
techniques orientales de narration. Celles qu’on retrouve 
notamment dans le recueil Les Mille et Une Nuits. C’est 
le cas par exemple du Don Quichotte de Cervantes ou de 
Jacques le Fataliste de Diderot.
Le procédé se croise également au cinéma, dans les films 
du Polonais Wojciech Has, Le Manuscrit trouvé à Sara-
gosse (1965) ou La Clepsydre (1973), ou bien encore dans 
ceux de l’Américain Rob Reiner, Stand by Me (1986) ou 

Princess Bride (1987) — deux films qu’évoque Pierre Sal-
vadori comme influences directes d’En liberté !. Ce plaisir 
de la mise en abyme du narrateur peut également s’ap-
puyer non plus sur la littérature mais sur la formidable 
machine à histoires qu’est le cinéma, comme dans La 
Rose pourpre du Caire de Woody Allen (1985), ou bien 
encore Les Voyages de Sullivan de Preston Sturges (1941),  
dont l’ouverture ressemble à s’y méprendre à celle  
d’En liberté !. En s’arrêtant sur ces procédés narratifs, on 
pourra introduire les élèves à une réflexion sur les rapports 
complexes que nous entretenons aux histoires — modèles 
à suivre, matières à réflexion, catharsis… — et, partant 
de là, entrer dans les enjeux de mise en scène du film de 
Pierre Salvadori.
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En liberté ! fait se rencontrer Yvonne et Antoine. La première cherche 
les mots pour dire à son fils la vérité sur un père récemment disparu, 
un policier considéré comme un héros mais qui n’était en fait qu’un 
méprisable « ripou ». Le second a été injustement condamné à huit ans 
de prison et vient juste de recouvrer sa liberté. 
À travers l’entrelacs de leurs parcours respectifs, Pierre Salvadori 
propose une comédie policière à l’humour débridé, multipliant les 
quiproquos et les faux-semblants, un film coloré au rythme endiablé, 
scandé par des dialogues s’autorisant de brusques échappées poétiques, 
une ode aux puissances de la fiction.
Héritier de la comédie américaine classique, celle d’Ernst Lubitsch 
tout comme celle de Blake Edwards, Pierre Salvadori poursuit avec cet 
opus une recherche esthétique entamée depuis son premier film, Cible 
émouvante, en 1993 : celle d’un cinéma à la fois populaire et raffiné, 
entièrement habité par le souci de transmettre au spectateur une force 
de vie salvatrice et un rire libérateur. 
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