
  
    
      
    
  


 

Drame au pays du cognac :

Jaënk Elsinfor dirige la maison de cognac éponyme. Son mariage en 1936 avec Sarah, jeune juive chassée de Hambourg par le nazisme, ouvre le roman. L’orage qui menace l’Europe plane sur les vignes charentaises. Mais cette bourgeoisie terrienne redoute un autre péril : le Front populaire a fait entrer le syndicalisme ouvrier dans les chais. Quant aux héritiers Elsinfor, ont-ils gardé la moelle des bâtisseurs ? L’univers du cognac cultive la durée mais voilà qu’il peine à se renouveler. Le romancier, dont la palette s’est élargie, fait grimper la tension d’un récit dont les nuances se fondent dans l’alambic à la façon d’un grand cognac. Jusqu’au drame final.

 

Pierre-Henri SIMON (1903-1972), de l’Académie française, est romancier, essayiste, critique littéraire. Ce roman, Elsinfor, a été publié en 1956. On doit aussi à l’écrivain saintongeais Les Valentin, l'Affût, Les Raisins verts, Celle qui est née un dimanche, Les Hommes ne veulent pas mourir, Portrait d’un officier et la trilogie des Figures à Cordouan (Le Somnambule, Histoire d’un bonheur et La Sagesse du soir).


Exposition « Parier pour l’humain : Pierre-Henri Simon (1903-1972) »
[Juin - Novembre 2023
Saintes, Jonzac, La Rochelle]

Une haute culture, la foi dans les femmes et les hommes comme personnes à part entière, pétri d’espérance dans un siècle marqué par la violence, tel était l’écrivain et académicien saintongeais. Retour sur la trajectoire d’un homme d’esprit et de cœur.

 

Écrivain, essayiste, professeur de lettres, critique, romancier, journaliste, académicien français et de Saintonge, Pierre-Henri Simon, natif de Saint-Fort sur Gironde, a été un témoin et un acteur majeur de l’histoire politique et intellectuelle de la France au XXe siècle. Dans sa chair et par sa plume.

C’est sa trajectoire biographique, intellectuelle, littéraire et spirituelle que l'exposition « Parier pour l'humain », organisée en 2023 en Saintonge, s'attache à retracer. Actif sur la scène des idées dès les années 1920-30 alors que la guerre menace à nouveau, soldat durant la « drôle de guerre » de 1939-40, prisonnier 59 mois en Allemagne dans les camps pour officiers (Oflag), il prépare avec ses camarades, dans les ténèbres de la captivité, le renouveau politique et moral d’un pays détruit.

Durant la guerre d’Algérie (1954-1962), il montre à nouveau son courage en dénonçant, parmi les premiers, l’usage de la torture par une armée française dont il restait un officier de réserve et qu'il souffrait de voir se déshonorer.

Ouvert à tous les courants de pensée en étant lui-même de forte culture catholique, membre actif du mouvement personnaliste du philosophe chrétien Emmanuel Mounier, il use de sa vaste panoplie d’écrivain – essai, pamphlet, reportage, tribune, critique littéraire, roman, poème, pièce de théâtre – pour témoigner au « procès » de l’humanité confrontée aux racines du mal et qui cherche le difficile chemin du bonheur.

Intellectuel engagé, il est de l’envergure d’un Jean-Paul Sartre, d’un François Mauriac ou d’un Georges Bernanos. Collaborateur du journal Le Monde et de son fondateur et ami Hubert Beuve-Méry qui lui confiera en 1961 le prestigieux feuilleton littéraire du quotidien du soir, Pierre-Henri Simon a connu la consécration par son élection à l’Académie française.

Saintongeais de toujours, il est le cofondateur de l’Académie de Saintonge, ayant veillé toute sa vie à se ressourcer dans l’amour des paysages et des gens de sa région natale à la douceur romane, toile de fond de son œuvre de romancier.

 

 

          Exposition réalisée avec le soutien de :


    – Académie de Saintonge
– ALCA - Agence livre, cinéma et audiovisuel en Nouvelle-Aquitaine
– Département de la Charente-Maritime
– Communauté de communes de la Haute-Saintonge
– Ville de Saintes
– Ville de Jonzac
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À propos de ce document

 


Préface

« Je crois avoir le droit de le dire :

 mon œuvre est vouée au salut de l'âme »

(« Présence d'âme », Parier pour l'homme,

Le Seuil, 1973, édition posthume).

 

 

Chez les libraires de Cognac, difficile en cette rentrée littéraire 1956 de trouver Elsinfor, le dernier Pierre-Henri Simon. On prétend que les grandes maisons d'eau-de-vie de la place en ont raflé tous les exemplaires. Qu'a donc écrit l'enfant du pays dans ce roman au titre énigmatique pour déclencher cette poussée d'urticaire chez les maîtres du cognac ? Avec un demi-siècle de recul, le lecteur d'Elsinfor sourira de cette tentative naïve de censure. Auprès du tollé national que va provoquer moins d'un an plus tard la parution de Contre la torture (Le Seuil, 1957) dans le climat passionnel de la guerre d'Algérie, les réactions outrées d'une frange de la bourgeoisie charentaise à la sortie du sixième roman de Pierre-Henri Simon ressemblent fort à une tempête dans un ballon de cognac !

Car à côté des débats brûlants des années 1950 auxquels il participe avec témérité – le colonialisme, le débat Sartre-Camus sur justice et révolution, le communisme, les institutions de la Quatrième République – que pèse l'écho assourdi des aigreurs des familles Hennessy, Martell, Rouyer de Saintes ou Favraud de Jarnac fâchées d'être citées et indirectement prises pour cible ? Pas grand-chose, mais cette réaction d'épiderme montre que le romancier a visé juste et que la pique n'est pas celle d'une plume anonyme.

 

Roman et idées

 

Qui est Pierre-Henri Simon en 1956 ? Pas encore l'influent feuilletoniste du Monde qu'il deviendra cinq ans plus tard, ni l'académicien français élu quai Conti en 1966. Mais à cinquante-trois ans, le titulaire de la chaire de littérature française de l'université de Fribourg (en Suisse) est déjà un essayiste reconnu, qui, dans la lignée du personnalisme chrétien d'Emmanuel Mounier, proclame dès les années 1930 la nécessité de ne jamais oublier la dimension morale de la politique. Et qui, parmi les prisonniers lors de sa longue captivité en Allemagne puis devant la Nation à partir de 1945, réfléchit tout haut aux défis que pose le redressement de la France dans la justice, c'est-à-dire dans l'infini respect de la personne humaine.

Ce Simon, intellectuel « national », se double d'un romancier qui, dans le terreau de sa région natale – la Saintonge – et de sa classe sociale – la bourgeoisie terrienne –, a puisé la matière de plusieurs fictions : Les Valentin (La Vraie France, 1931), L'Affût (Le Seuil, 1946), Les Raisins verts (Club des éditeurs, 1956). Il y traite du conflit des générations, des infirmités du bonheur, des exigences de l'amour. À vrai dire, l'essayiste ne se laisse jamais tout à fait oublier, conduisant Simon à assumer non pas une étiquette de « romancier à thèse » – il n'en a jamais la lourdeur et l'artifice – mais de « romancier d'idées », ce qui le définit bien. C'est cet homme en pleine possession de ses moyens – moraliste pénétrant, observateur politique, connaisseur de l'âme bourgeoise, provincial enraciné – qui publie Elsinfor.

 

D'ici et d'ailleurs

 

En replongeant dans ce roman-barrique, on se rend compte que sommeille ici une des meilleures évocations du monde du cognac, ancrée dans le sol natal et débordant en direction du vaste monde. En labourant le canton étroit de Marsac – qui concentre les « ac » de grande et de petite Champagne, des bons Bois et des fins Bois – le romancier met en scène une bourgeoisie qu'il connaît bien, mais découvre l'horizon d'une critique sociale plus large.

De ses origines charentaises, Simon extrait le suc et la sève mais il n'enferme pas son lecteur dans le provincialisme. Typique de cet esprit né quelque part et ouvert à l'universel, Elsinfor est d'ici et d'ailleurs. Le titre du roman en témoigne. Ici, c'est le Saint-Fort natal, berceau nourricier d'une famille bourgeoise dont Simon sera toute sa vie le rejeton critique, mais fidèle. Ailleurs, c'est le brouillard scandinave d'Helsingfors qui recouvre les rivages lointains d'où débarquèrent les premiers négociants d'eau-de-vie.

Comme le vin de Bordeaux ou la porcelaine de Limoges qu'évoque l'aîné charentais de Simon, Jacques Chardonne, le cognac et ses artisans ne seraient pas ce qu'ils sont sans la remontée d'un sang barbare sur le fleuve paisible, sans le mélange des hommes, des idées, de l'histoire. Et ce métissage ne cesse pas : en ouvrant sur les noces de Jaënk et de Sarah, Simon installe son roman dans la tension du choc des cultures ; d'un côté l'opulence terrienne, le goût du solide, des sensations, des lieux ; de l'autre, l'idéalisme cosmopolite de la jeune femme, sa fragilité, son attrait pour les persécutés, la conscience aiguë des changements du monde.

Annoncé par l'irruption de la jeune juive chassée de Hambourg, le vent de l'Histoire s'apprête à balayer ce pays presque hors du temps, mais ce dernier ne le sait pas, obnubilé par le cognac qui dort dans ses chais. Dans les replis du texte, l'eau-de-vie distille son esprit – le lourd et le subtil – et ses vapeurs entêtantes imprègnent un paysage « à la lumière féconde ». Initié des miracles de l'alambic, Simon enseigne à son lecteur le « corps » du cognac, celui dont on a « coupé la tête et la queue ». Sous sa plume, Jaënk, maître des lieux, est un « alchimiste », capable « d'achever par le feu l'acte purifiant du soleil pour tirer la quintessence de la terre ». Avec le cognac, nous ne sommes pas dans le symbole. Fruit de la patience et de savants mélanges, il est un miraculeux concentré de civilisation où l'homme réussit la synthèse des éléments et lui donne la profondeur des générations. « Vous avez mis le temps en barriques », lance Sarah à son mari. On ne saurait mieux dire.

 

Forteresse assiégée

 

Il y aurait dans cette apologie du liquide doré de quoi écrire « l'histoire d'un bonheur » – celui de Marsac ou de Barbezieux – mais Elsinfor est au contraire un roman de l'inquiétude. « Les civilisations savent qu'elles sont mortelles » : la phrase de Valéry court en filigrane dans ces pages où Simon, un quart de siècle après Les Valentin, enrichit le thème de la décadence de la bourgeoisie, en passant son pays charentais au révélateur de la montée des périls.

Le plus évident pour cette race de distillateurs, c'est l'incendie. Dans la fausse quiétude des chais, le danger rôde. La hantise des Elsinfor est cette allumette qui ferait une « omelette au rhum » de ces trésors liquides. Mais cette fois, il ne suffit plus de monter la garde. Paradis jusqu'ici préservé dans « l'oasis » de leurs coteaux, les trente hectares de bâtiments au cœur de la ville et Pigeon-Vole – la champêtre maison de maître – apparaissent soudain pour ce qu'ils sont : une forteresse assiégée. Avec eux, c'est une civilisation qui tangue, grignotée par la montée de forces nouvelles et par ses propres erreurs.

Alerte ! Comme le cognac qui vieillit dans l'ombre, ce monde peut-il se transformer ? Développer de nouveaux arômes ? Ou est-il exténué au point de n'être plus bon à boire mais à brûler ? Les réponses catégoriques ne sont pas le fort de Simon mais le romancier ne berce pas son lecteur d'illusions. « Caste étroite et puissante », soutenue par le sabre, le goupillon et le Comité des forges, la « Maison » porte beau mais la charpente est vermoulue. Comme l'empire colonial français que l'officier de réserve Simon a vu vaciller à Diên Biên Phú  et auquel le drame algérien donnera le coup de grâce, la bourgeoisie provinciale et paternaliste jette ses derniers feux.

 

Les frelons

 

En écho à la décadence aristocratique décrite par Chateaubriand comme « l'âge des supériorités, l'âge des privilèges, l'âge des vanités » –, Simon décrit le processus quasi biologique qui mène les bourgeois du temps des bâtisseurs à celui des « mainteneurs » puis à celui des « frelons ». Mous, jouisseurs, égoïstes, prétentieux, le trio des « trois H » – Harry, Hubert et Hervé – excite la cruauté et l'humour potache de l'écrivain. Avec de tels héritiers, la dynastie est dans de sales draps. Ils ne sont pas encore aux commandes, mais ces « ratisseurs de billets » ont entamé la dilapidation du capital qu'amassèrent les pionniers à l'heure où l'histoire exige des entrepreneurs qu'ils resserrent la garde en se montrant dignes de leurs valeurs. Menacée du dehors par la montée du nazisme et du dedans par l'essor du syndicalisme et la victoire du Front populaire, la classe dominante est un fagot sec près d'une boîte d'allumettes.

Le feu sacré qui lui manque brûle ailleurs. Il illumine les yeux sombres du syndicaliste Robineau, personnage-pivot du roman mais figure ambiguë. Augustin est-il le chef de la cinquième colonne ou le seul héritier possible ? Ennemi de classe ou capable de sauver l'esprit Elsinfor dans les temps nouveaux ? Respecté de ses troupes, le chef du personnel est aussi un solitaire complexé, un socialiste embourgeoisé par son mariage « à une petite dinde de campagne ». Pourtant, il est de « la race des seigneurs » et l'énergie qui l'anime est neuve. Lui seul sait prendre les risques – y compris sous l'Occupation – que les Elsinfor ne sont plus capables d'assumer pour sauver les meubles, et surtout l'honneur.

 

Trahison des clercs

 

La nouvelle guerre qui couve sous la cendre à peine refroidie de 14-18 impose des révisions déchirantes. L'entrée de Sarah – flanquée de sa révolutionnaire et incommode amie Marthe – dans le monde ouaté de Pigeon-Vole amplifie l'écho de la lutte des classes qu'amortissaient les habitudes tempérées du capitalisme familial ; elle y apporte l'écho des persécutions anti-juives qui – de la Nuit de cristal allemande aux étoiles jaunes de Vichy – jalonnent une décennie maudite, et sa présence force la tribu de Marsac à sortir du bois.

Témoin des déchirements de sa classe sociale dans l'entre-deux-guerres, Simon met à jour les inclinations profondes de certains de ses membres : le goût de l'ordre jusqu'à l'autoritarisme, la peur des rouges, un antisémitisme latent et naturel. Autant de penchants qui préparent le désarmement moral du pays et la défaite de 1940. Tentées par la politique de l'autruche face à l'orage qui monte – attitude à vrai dire répandue dans toute la société –, les élites provinciales sont victimes de la trahison des clercs, incarnée par Sylvain Mirambeau.

Le soin que Simon met à brosser le portrait de ce brillant écrivain mérite qu'on s'y arrête. Faut-il dénicher un sosie de Jacques Chardonne dans ce bourgeois cultivé et égotiste dont les propos raffinés relèvent les conversations dans les salons de Marsac ? C'est possible : son scepticisme foncier qui n'épargne pas la vie de couple et l'amour (« un jeu de dupes qui se joue à deux avec cette règle singulière qu'il y a en général deux perdants »), l'élégance de son style, son goût pour les bonheurs fugaces font en effet penser au mémorialiste de Claire. Mais il est plus probable que Simon ait concentré en Mirambeau tout un courant intellectuel et littéraire, plutôt situé à droite, et dont le moins qu'on puisse dire est qu'il ne s'y reconnaît pas.

Désabusé, désengagé, gangrené par le doute, réfugié dans un classicisme narquois et un monde de maximes où La Rochefoucauld est revisité par Anatole France, franchement antisémite (quand il évoque « le virus juif qui a fait tant de mal à l'Allemagne »), Mirambeau est même l'anti-Simon par excellence, archétype d'une intelligentsia dont la petite musique complaisante sur les charmes de la décadence et de la résignation emmène un peuple déboussolé sur les sentiers du pétainisme en justifiant la soumission de la France à l'ordre allemand. Les dialogues à fleurets mouchetés entre ce maître du paradoxe et Sarah, que tant d'intelligence dévoyée fascine et exaspère, sont parmi les meilleurs passages d'Elsinfor.

 

Les pharisiens

 

Traître à son pays et traître à elle-même, la bourgeoisie d'argent ? Il n'est pas dans les habitudes de Simon de crier haro sur le baudet. C'est une chance pour Marsac si, pendant la guerre, le cognac est un produit prisé des armées du Reich, mais, note le romancier, « en dehors des profitables relations commerciales, les grandes maisons restaient sur la réserve ». Ce pragmatisme, qui ne franchit pas les bornes de la franche collaboration, serait-il la meilleure façon de d'agir et de préparer l'avenir ? On devine la réponse de Simon que le pharisaïsme des élites, surtout si elles se réclament du christianisme, ne trouve pas plus indulgent que du temps – du Front populaire justement – où il pourfendait la collusion des Catholiques, (de) la politique et (de) l'argent (Aubier, 1936).

Dans Elsinfor, la dénonciation du goût de lucre et de la bonne conscience est d'une grande sévérité. Surtout quand s'y mêle l'inculture crasse de tant de spécimens de la tribu et un esprit religieux affadi. Chez une Bérangère, imbue de sa supériorité de classe et prompte à prêcher la résignation au petit personnel des chais, la religion, dégradée en outil de domination sociale, tourne à la pure comédie sociale. Bien sûr, le christianisme sociologique de Marsac n'est pas à condamner d'un bloc : il permet à Patrick, attendrissant séminariste égaré chez les loups, de faire éclore sa vocation ; et il abrite en son sein quelques âmes fortes comme Claire Sardou, capable de mettre ses actes en accord avec sa foi, jusqu'au sacrifice.

Bien sûr, les fondations sont toujours là : sagesse, prudence, économie, sens des convenances, respect de l'outil de travail. Hélas, les mainteneurs ont les tempes grises et ceux qui arrivent n'ont plus la moelle. Comme souvent dans les romans de Pierre-Henri Simon – par exemple Portrait d'un officier (Le Seuil, 1958) –, l'espoir s'incarne dans la résistance têtue de quelques personnages conscients de leur faiblesse face aux courants de l'Histoire, bien décidés pourtant à agir dans le cadre étroit, mais réel, de leur « circonscription ». C'est le cas de l'athée Augustin, de Sarah obstinée dans sa tentative de jeter des passerelles entre deux mondes, de Jaënk, chef loyal et qui croit toujours au rôle social du patronat.

Mais que peuvent-ils quand la pourriture morale gagne le corps social ? S'il ne s'agissait que de murs, la forteresse serait peut-être sauvable, mais que faire si l'esprit a déserté ses défenseurs ? Il leur reste l'action noble sans espoir de récompense, mais aussi l'espérance, cardinale vertu du chrétien, qui, telle la « part des anges », échappe silencieusement aux réalités de la barrique et colore le ciel de femmes et d'hommes écartelés par les durs enjeux de leur temps.

 

Fin du purgatoire

 

Ces personnages d'Elsinfor, on est parfois tenté de penser qu'il leur manque un zeste de liberté, de fantaisie, comme si l'auteur les avait chargés d'incarner des archétypes sociaux dont l'affrontement crée la dynamique romanesque. Sans doute. Mais le dialogue vivant des idées ainsi rendu possible fait la charpente d'un roman jamais pesant, éclairé par l'humour et traversé par les bonheurs d'écriture que dispense à chaque page le conteur du Roi des Brises (Les Éditions claires, 1946) et le poète des Regrets et les Jours (Le Seuil, 1956).

Voilà qui justifie amplement une réédition pour les lecteurs d'aujourd'hui. Comme le cognac dans la profondeur du chai, la personnalité d'un homme civilisé au meilleur sens du mot leste ce texte dont le séjour au purgatoire littéraire est loin d'avoir changé l'alcool en tisane. Au contraire, il fait ressortir davantage les arômes d'un roman de vieille réserve que cinquante ans de barrique nous rendent dans son éclat fauve.

 

Christophe Lucet


JAËNK1



 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Se prononce Yank.



I

Le mardi 10 septembre 1935, quelques minutes avant treize heures, mademoiselle Nathalie Robineau, organiste aveugle de l'église paroissiale 41 de Marsac (Charente), attaquait en force à l'harmonium la marche nuptiale de Tannhaüser ; sortant de la sacristie, le cortège traversa la nef et déboucha sous le porche, devant la petite place éblouie de soleil et noire de monde. Face au peuple, Jaënk Elsinfor s'arrêta et sourit. Grand et puissant d'épaules, respirant la force, il portait bien ses cinquante ans sonnés, que trahissaient seulement deux petites rides en travers du front sanguin et carré, et un peu de cendre mêlée aux cheveux blonds, taillés en brosse. Sarah Rosen, sa jeune femme, ne paraissait pas écrasée par cette stature de seigneur : bien qu'il la dépassât de la tête, elle était grande aussi, le simple fourreau de moire blanche moulait une taille robuste et longue ; et ce qui apparaissait de son visage dans la tombée du voile, l'ovale oblong et pur, le teint mat sous les cheveux sombres, les grands yeux verdâtres, justifiait la réputation de beauté dont on excusait, dans les salons charentais, « le coup de cœur de ce bon Jaënk ». Juive allemande chassée de son pays par les nazis, Sarah n'avait en France aucune famille, et les couples qui suivaient étaient tout Elsinfor : l'état-major de la Maison. Érik, d'abord, le frère aîné, plus marqué par l'âge, bon géant blême et voûté, timide, affligé d'un tic léger de la joue gauche ; à son bras, sa femme Bérangère, serrant dans un ensemble bouton d'or, signé de Lanvin, une maigreur distinguée et une jeunesse obstinée à se défendre aux environs de son soixantième été. Puis, les trois fils aînés, ceux qu'on appelait « les trois H » : Harry, beau type de joueur de tennis, hâlé par le grand air, et dont les yeux d'épervier, marrons et brillants, semblaient toujours prêts à accrocher une femme ; Hervé, gras, blafard et dédaigneux ; Hubert, qui ressemblait en plus jeune, en moins beau et moins fier à son frère Harry. Harry donnait le bras à sa jeune sœur Sabine, Hervé à sa femme Charlotte, Hubert à sa cousine Hélène Renaud. Venait alors le représentant de la branche cadette, Édouard, dit Elsinfor-Duphot, fils du premier mariage de Jaënk, très Sciences-Po, très « carrière », avec un visage fin, une ombre de moustache blonde, une arcade sourcilière qui appelait le monocle, un flegme étudié ; il accompagnait une fille épaisse et sans grâce, vêtue avec une insolente négligence d'un tailleur grisâtre, foulé par le voyage : Marthe Cahen, amie de Sarah, la seule personne qui fût de son côté dans le cortège. Ces six couples étaient remarquables par la taille des hommes, tous grands et forts (héritage de la lointaine origine scandinave), par la correction stricte et uniforme de leur mise, tous en jaquette et pantalon rayé, et par un air de dignité souveraine, tous visiblement imbus de leur importance dynastique. Le dernier couple était moins harmonieux : en tenue de cérémonie, pantalon rouge et veste noire trimbalant trois rangs de médailles, le colonel de Cosnac offrait à la baronne Renaud un bras qu'elle devait aller chercher en pliant sa haute et plate silhouette de Don Quichotte enjuponné de violet, car Dieu l'avait taillée sur le grand patron Elsinfor, et le colonel était rond et bref comme Sancho Pança. On avait fait appel à ce cousin décoratif pour servir de témoin à la mariée en l'absence du baron, convoqué d'urgence en Italie par le prince Bonaparte, dont il aimait à se dire le conseiller politique.

Sur la foule errait un léger murmure, fait de cent propos à mi-voix, moins souvent méchants que sympathiques, Jaënk étant populaire. Avec les badauds du bourg, avec le personnel endimanché des chais Elsinfor, tout le pays de la Grande et de la Petite Champagne, des Fins Bois et des Bons Bois était sur pied, propriétaires, vignerons, distillateurs, négociants, une foule de paysans aisés et de bourgeois terriens, d'où se détachaient, reconnaissables à la stricte et sombre élégance des hommes, au luxe sobre et clair des toilettes de femmes, les délégations des dynasties concurrentes, Martell et Hennessy de Cognac, Rouyer de Saintes, Favraud de Jarnac. Pour des centaines d'employés, de clients, d'amis, de rivaux mêmes, il était indispensable d'être présents au mariage d'un des deux chefs d'une des vieilles maisons charentaises, et près d'un millier de mains, gantées ou nues, calleuses ou soignées, loyales ou menteuses, avaient serré celles des deux frères Érik et Jaënk ; mais, chez la plupart, la curiosité l'emportait sur le devoir et, la formalité des félicitations accomplies, on ne voulait pas encore rentrer chez soi, ni rien manquer du spectacle ; car ce mariage surprenait. Cependant, les autos de grandes marques, une à une, venaient se ranger devant le parvis et avalaient le cortège qu'elles devaient transporter à Pigeon-Vole, chez Érik, pour un déjeuner d'une trentaine de couverts : la famille, les officiels et les intimes, La dernière voiture enleva monseigneur Herminier, évêque titulaire de Nicopolis, qui avait béni le mariage, et qu'escortait le benjamin des Elsinfor, Patrick, tout fier de sa soutane neuve, car il venait d'entrer au séminaire d'Angoulême.

Sarah souffrait. Non qu'elle n'eût accepté librement ce mariage : rejetée de son pays, dans la catastrophe de sa famille et de sa race, elle avait accueilli sans répugnance le secours inespéré qui lui était venu d'un homme loyal, noble et beau ; qu'il eût presque le double de son âge ne la gênait pas : habituée à être courtisée, elle était de ces filles qui se moquent volontiers des jeunes gens, et qui préfèrent leurs professeurs à leurs camarades. À Paris, la présence de Jaënk lui avait été non seulement salutaire, mais agréable ; elle l'arrachait à sa solitude, à son désespoir. Depuis qu'il l'avait amenée à Marsac et installée, en attendant qu'elle devînt sa femme, dans le ménage d'Érik, elle avait découvert que Jaënk n'était que le prénom d'un homme qui s'appelait en vérité Jaënk Elsinfor ; elle s'en doutait bien un peu, mais elle n'imaginait pas que son nom l'enveloppât à ce point. Arguant de sa pauvreté, de son isolement et de ses deuils, elle aurait souhaité un mariage sans faste, à Paris, entre quatre témoins. Mais il n'en fut pas question ; il était impensable qu'un des chefs de la Maison se mariât dans un air de clandestinité, sans cérémonie, sans faire face à son fief et à sa province. Il fallut donc que Sarah se pliât à tous les rites, religieux d'abord : baptisée luthérienne, dans la religion de sa mère, et d'ailleurs incroyante, elle avait reçu sans plaisir le sacrement de l'Église, donné comme à la sauvette dans la sacristie. Et puis, il y eut la messe solennelle, les trois prêtres en chasubles blanches et or, chantant onctueux et faux, et dansant devant l'autel un lent ballet magique auquel les catholiques eux-mêmes ne semblaient accorder qu'une indifférence ennuyée et polie. Et maintenant, c'était, ce devait être toute la journée – toute la vie ? – les rites sociaux, présentations, félicitations, salutations, sourires commandés, sentiments refoulés, âmes en uniforme. Assise auprès de son mari au fond de la longue Panhard qui glissait mollement entre les îlots de spectateurs, elle souffrait d'une irritation superficielle, et davantage d'une anxiété, d'un remords : elle songeait à son père, trace de fumée jetée au vent par le crématoire d'une prison allemande, à deux de ses oncles en camp de représailles, à sa race déjà persécutée en Allemagne, en Hongrie, en Pologne, et menacée des pires douleurs. Alors, cette tranquillité protégée d'une province française, ce bonheur insouciant, routinier, plantureux, devait-elle s'y laisser tomber en se bouchant les yeux et les oreilles, parce qu'un homme riche et bon s'était penché sur sa détresse – ou quoi ? parce que, plus simplement, il avait eu envie de l'acheter en lui offrant en échange, donnant donnant, la fortune, le luxe ?

— Sarah, ma chérie, vous tremblez, pourquoi ?

Elle tremblait, en effet ; un léger spasme tordait le coin de sa lèvre charnue où, du peu de rouge qu'elle y avait mis le matin, rien ne restait, tant elle l'avait mordue pour étouffer son envie de pleurer – sa lèvre dont la belle couleur était celle de son sang. Elle tourna les yeux vers Jaënk, et se sentit honteuse d'avoir déjà pensé contre lui, déjà manqué à ce serment d'amitié fidèle que, tout à l'heure, sans rien entendre du latin des prêtres, elle lui avait juré dans le silence de son cœur.

— Ce n'est rien, dit-elle ; un peu de fatigue. Emmenez-moi loin, le plus tôt possible.

Et puis, elle sentit qu'elle devait se délivrer, rompre dès le premier instant le filet qui ne cesserait plus de se rabattre sur elle, faire n'importe quoi, un geste que, dans le trajet de l'église à la maison, aucune mariée Elsinfor n'avait jamais fait, un geste qui fût bien de Sarah Rosen et scandalisât les deux Charentes. Elle tira de son sac de daim blanc un étui, prit une cigarette et dit à Jaënk :

— Donnez-moi du feu.

Jaënk ne cilla pas ; il prit dans la poche de son gilet son briquet d'or, alluma et offrit la flamme. Pas un instant il n'avait douté, en demandant la main de cette fille étrangère, vers laquelle un élan d'amour violent et inattendu l'emportait, qu'elle serait intraitable et refuserait les normes ; sans doute en souffrirait-il, mais quelle importance ? Lui aussi, devant l'autel, il s'était fait un serment : respecter la liberté de cette femme, ne retenir que par tendresse et douceur le grand oiseau lointain qui s'était abattu sur sa vie. Sarah sentait d'ailleurs combien son geste était puéril et absurde : elle tira deux bouffées de sa cigarette, et l'écrasa dans le cendrier. Puis elle sourit à son mari et lui dit simplement :

— Je vous aime bien, Jaënk.

Elle se sentait détendue, amusée sinon heureuse, quand la voiture, après quatre kilomètres de campagne, tourna dans l'allée de peupliers et stoppa devant le perron de Pigeon-Vole.

 

Dans la salle à manger aux six fenêtres et aux quatre crédences d'acajou massif, du plus pur Empire, le déjeuner fut succulent et impeccable ; entre beaucoup d'autres supériorités, Bérangère se piquait d'avoir la meilleure table des Charentes, rehaussée par la cave d'Érik, également célèbre. Femme du monde autant que maîtresse de maison, elle excellait aussi, comme elle disait, à « mettre du liant » : elle avait une espèce de génie pour lancer sur des lieux communs une conversation languissante, pour l'animer de ce genre de controverses qu'un fréquent usage a rendues inoffensives ; tantôt excitant et tantôt apaisant la flamme, elle y jetait des vérités premières bien choisies, proférées en termes si heureux et sur un ton si ferme qu'elles paraissaient virginales. Elle n'eut pas trop, durant les deux premiers services, de toutes ses ressources pour donner un peu d'air à ce repas de famille, qui aurait sans doute semblé moins funèbre s'il avait été mortuaire : le mariage de Jaënk plongeait le clan Elsinfor dans une consternation que ne réussissaient à cacher ni la bonhomie peu parlante d'Érik, ni la correction secrètement gouailleuse des neveux, ni la tenue Quai d'Orsay du fils ; le dernier recours était donc dans la comédie bien jouée de Bérangère, et elle fit de son mieux. N'était-ce pas une mode absurde, maintenant, d'aller se rôtir sur la Côte d'Azur en été ? « Ah ! non, ne me parlez pas de la Bretagne : autant aller chercher novembre à la canicule. – Cabourg, à quoi pensez-vous, Monseigneur ? Nous ne sommes plus au temps de l'ombrelle de Marcel Proust. – Le Pays basque, oui, Pourquery, j'en raffole comme vous : la lumière de septembre à Saint-Jean-de-Luz est incomparable... Mais, après tout, notre Côte d'Argent est-elle sans agrément ? Et pourquoi aller chercher le soleil ailleurs que chez soi ? Nous sommes devenus de drôles de bêtes : la bougeotte, toujours rouler, toujours plus vite... Ah ! le sage bonheur de nos grands-parents ! » Personne n'ayant manifesté l'envie d'aller jusqu'au couplet sur la diligence, Bérangère dévia sur la politique. « Doumergue, bien sûr, ça n'est pas brillant, ça sent le renfermé des vieilles armoires de la République ; mais le bon sens, cher Sylvain, le bon sens sur lequel vous avez écrit de si jolies choses... La sagesse de Tournefeuille, Jaënk, avouez-le, c'est quelque chose qui convient à notre raisonnable Charente. Peu romantique ? Mais, heureusement... » Une embardée vers la littérature révéla qu'avec son grand talent, Mauriac, tout de même, finit par se répéter. « Pourquoi ne renouvelle-t-il pas au moins ses sujets ? Parce qu'il n'ose pas se donner au diable ? Ah ! il n'y avait que Sylvain Mirambeau pour trouver cette raison-là... oui, Colonel, j'en suis gênée comme vous : cette obsession du péché, ce mélange de dévotion et de morbidesse... »

Grâce au ciel, servi sur les perdreaux fourrés de foie gras, le Musigny 1906 imposa un silence qui valait plus que les conversations les mieux huilées pour rapprocher les âmes, car il les unissait dans un mystère. Le rôle d'officiant, dans ces circonstances, incombait à M. de Pourquery : pour le président honoraire de la Chambre de commerce de Cognac, vice-président national du Club des Cent et connu dans toutes les auberges à cinq astérisques et à toutes les grandes tables de France comme un des plus fins palais de l'époque, la dégustation d'un grand cru était plus qu'un art : un culte. Dès que le maître d'hôtel eut murmuré à son oreille le titre noble et le millésime royal, le visage large et rosi de Pourquery s'immobilisa dans une extase, et le charme opéra brusquement autour de la table, coupant tous les propos, fixant tous les yeux ; personne, pas même le maître de maison, n'aurait osé effleurer son propre verre tandis que l'amateur de bourgogne, serrant mollement le sien dans ses paumes, le portait à son nez, organe que sa fonction avait créé magnifique, humait le rubis volatile, le mettait à la tiédeur convenable, le caressait enfin de sa lèvre de vieux silène distingué. On se taisait toujours en attendant sa sentence ; et lui, sans hâte et l'air inspiré, dilatant dans ses joues gonflées une gorgée légère et mesurant, comme on dit, la « queue du paon », cherchait les plus subtiles, les plus secrètes saveurs. Enfin, reposant son verre, il prononça :

— Parfait !

Érik respira, et tous les invités retrouvèrent leur souffle ; on savait que cette épithète était la plus haute à l'échelle du juge ; « excellent » eût été moins fort ; « agréable » aurait paru l'expression polie d'une déception. Mais il avait dit « parfait », et le triomphe était certain : allaient suivre l'émulation des superlatifs, les discussions sur les nuances, les comparaisons historiques. Et, en effet, quand chacun eut dégusté pour son compte, ce fut à qui rappellerait ses plus glorieux souvenirs de bourgognes, que d'aucuns étendaient à de grands bordeaux, bien que ce fût déplaire à Pourquery, qui n'admettait pas l'équivalence. Seul, Hervé buvait mal : sec et sans commentaires ; les autres étaient dans une religion, recueillis, parlant bas, consommant goutte à goutte. Sarah regardait, effarée, ces charmants jouisseurs, ces amateurs de la qualité unique ; et elle voyait bien que Jaënk en était, qu'il prisait haut ce genre de plaisirs, cette érudition gourmande. Comme si une main avait écrit au mur des traits de feu qui leur étaient bien invisibles, mais dont elle ne pouvait, elle, détacher ses yeux, elle songeait aux milliards d'hommes qui ont faim par toute la terre, aux millions d'ouvriers dont la sueur fait le luxe de quelques maîtres et, plus proches de son cœur, aux milliers de juifs de l'Europe centrale, bafoués, persécutés, troupeaux de hors-la-loi cherchant à fuir, repoussés à toutes les frontières... Distraite, elle entendait la voix légèrement grasseyante de Pourquery se détachant d'un brouhaha de paroles cotonneuses, d'argenteries remuées, de cristaux heurtés : « Un vin d'un velours et d'un bouquet comparables, je ne me souviens que d'un seul : un Romanée 1894, de la cave de mon vieil oncle Châtillon ; nous avons bu la dernière bouteille il y a douze ans – oui, c'était en 23, pour son déjeuner d'enterrement... » Sarah rencontrait parfois le regard de Marthe Cahen, mais elle n'osait le soutenir, car elle savait son amie violente et mal élevée, elle craignait d'elle quelque moquerie éclatante, et davantage un mépris silencieux, dont la fille du Juif proscrit Samuel Rosen, devenue Elsinfor par son mariage, se fût sentie accablée.

Cependant, le bon train était pris, et la conversation devint vive et générale sans que Bérangère eût à fouetter les chevaux. Après la glace et le champagne, un toast discret ayant été porté par le bel Harry « au bonheur de son cher oncle et de sa jeune et gracieuse tante », les portes du salon furent ouvertes pour le café et les grands cognacs. Le meuble Régence tendu de soie cerise, un lustre de cathédrale, une chasse au cerf d'Aubusson, douze portraits d'ancêtres dans leurs lourds cadres ovales à la dorure discrètement patinée, donnaient à la vaste pièce, ouverte par trois portes-fenêtres sur la terrasse et le jardin français, un air de dignité royale plutôt que d'intimité bourgeoise ; cependant, l'ample espace permit à des groupes de se former et de se dénouer, aux propos de s'échanger plus librement, soulignés de sourires et déjà plus griffus. Et c'est alors que brillèrent les grands hommes.

La caste étroite et puissante qui, depuis deux cents ans, dans ses alambics de cuivre et ses tonneaux de chêne, transforme en or l'esprit de la terre charentaise, a toujours eu le souci et la faveur d'être bien représentée parmi les grandeurs du monde : possédant au moins un prélat pour pontifier à ses mariages et ses obsèques, un général ou un amiral pour y figurer en grande tenue, un écrivain ou un artiste pour la porter aux honneurs de la culture. En ces années-là, le prélat était monseigneur Herminier : bon prêtre et bon homme, dont le zèle et les relations rendaient de précieux services à la direction des œuvres de l'archevêché de Paris, c'était en outre, et il s'en flattait, un gentleman, à qui une aumônerie de division pendant la guerre avait donné l'usage des conversations laïques et des sous-entendus virils, et ôté à l'égard des femmes tout complexe clérical de méfiance ou de timidité. On le disait spirituel et l'on répétait ses mots, comme d'avoir répondu, dans un grand dîner, à une voisine fort dévêtue qui lui faisait compliment sur la soie de sa soutane et regrettait de ne pas l'avoir eue pour une robe : « Oh ! Madame, ma ceinture aurait suffi ! » Du côté militaire, on était un peu moins brillamment servi : lieutenant-colonel en retraite, Cosnac avait manqué sa carrière en se laissant souffler une compagnie dans la guerre du Rif ; il n'en était pas moins pour tout le monde « l'ancien collaborateur de Lyautey », et ce titre, avec un hussard ou un dragon, aurait fait le poids – mais il était fantassin, et de cuisses courtes, et les Elsinfor, gens de cheval, avaient toujours l'air de le regarder du haut de leur statue équestre. Ses disgrâces et sa modestie donnaient du moins à Cosnac ce qui est toujours une qualité chez un militaire : il parlait peu de ses campagnes, mais plus volontiers de ses collections de timbres et des ennuis de santé de madame de Cosnac, car il était remarquable philatéliste et bon mari. Sylvain Mirambeau était, lui, célibataire et grand professeur ; sa thèse sur le paysage moral de Fromentin et ses études célèbres sur Saint-Évremond, le prince de Ligne, Joubert et Benjamin Constant l'avaient doucement porté au Collège de France. Dans l'intervalle de ses travaux, il égrenait, dédaignant le théâtre et le roman, les essais brefs et rares où son égoïsme, cynique au fond mais poli de culture et d'art, se sublimait en une morale aimable et raffinée. Fort peu gendelettre, il accomplissait le type classique, encore que bien délaissé, de l'honnête homme qui lit, voyage, regarde les hommes et les villes, en accordant au goût d'écrire des loisirs sans fièvre et sans cupidité ; sa fortune et sa notoriété lui suffisaient, il ne recherchait ni le profit ni la gloire : un mélange d'orgueil et de nonchalance lui faisait un style de vie noble. Tissé de souvenirs d'enfance et de fierté de caste, le lien sentimental qui l'attachait à son pays était assez fort pour l'y ramener fréquemment, quoiqu'il n'eût point suffi à l'y fixer ; il y retrouvait, prétendait-il, dans le climat comme dans les mœurs, une atmosphère sédative, nécessaire à son hygiène et favorable à l'apathie lucide que ses ouvrages préconisaient comme la perfection de la sagesse. La société charentaise l'admirait et l'adulait ; elle voyait en lui non seulement son grand homme, mais la sommité de sa conscience et le doctrinaire de ses vertus. Rendu à son milieu natal, il s'épanouissait ; redouté ailleurs pour sa cruauté polie, il s'y montrait condescendant, bienveillant presque, et il ne daignait mordre qu'à Paris.

Dans une embrasure de fenêtre, chacun chauffant sous sa paume un verre tulipe où la Cuvée impériale Elsinfor flambait fauve, Pourquery, Sylvain Mirambeau et monseigneur Herminier devisaient à l'écart :

— Il y a seulement deux mois, murmurait Pourquery, qui nous aurait dit que nous serions réunis aujourd'hui pour marier notre Jaënk...

— Le cœur humain n'a pas fini de nous surprendre, fit Mirambeau.

— Que voyez-vous là de surprenant ? enchaîna le prélat. La fille n'est-elle pas belle ? Quinze ans d'un grave veuvage peuvent bien dessécher un homme : ce qui est sec ne s'enflamme que mieux.

— C'est à Paris, n'est-ce pas, Monseigneur, qu'il l'a rencontrée ?

— Non ; d'abord à Hambourg, il y a une dizaine d'années, en allant y rendre visite à Samuel Rosen, qui était son importateur pour l'Allemagne du Nord ; mais elle n'était encore qu'une enfant. Vous savez que Rosen a été parmi les premiers Juifs arrêtés, quand Hitler a inauguré sa politique antisémite par le grand boycottage d'avril 1933.

— Est-il vrai, demanda Pourquery, qu'il était communiste ?

— Sûrement pas, coupa Mirambeau. Un Juif, en régime capitaliste, ne l'est jamais.

— Marx, pourtant...

— Marx était un intellectuel ; je veux dire, évidemment, un homme d'affaires juif.

— En fait, reprit monseigneur Herminier, Rosen n'était pas communiste ; mais c'était un personnage actif et puissant, et il avait prévu depuis longtemps le danger que le braillard à petites moustaches ferait courir à ses coreligionnaires ; dans la mesure de ses moyens, il s'était mis en travers du mouvement nazi, subventionnant tous les partis qui le combattaient, y compris les plus rouges. Son coffre-fort recelait des documents compromettants et fut perquisitionné par la police. Rosen alla en prison ; il n'y eut pas de procès ; trois mois après l'arrestation, la famille fut avisée de son décès, et reçut une urne de cendres.

— Assassinat politique ! conclut profondément Pourquery.

— Le mot ne va pas avec l'épithète, dit Sylvain Mirambeau. Quand un intérêt politique est en jeu, « assassinat » est impropre ; « exécution » suffit.

Pourquery demeura bouche bée, se demandant si c'était un paradoxe comme les grands esprits ont le droit d'en faire, ou si Mirambeau pensait ce qu'il disait. Bonhomme, il était incapable d'avoir un ennemi après un bon dîner, et d'ailleurs il n'avait rien contre les Juifs, certains de ses amis de table en étant. Monseigneur Herminier se crut obligé de protester.

— Une exécution, mon cher Sylvain, n'est pas toujours légitime. Je suis, quant à moi, trop libéral pour approuver ce qui se passe actuellement outre-Rhin, et pour ne pas craindre ce qu'on y prépare.

— Bah ! rien n'est plus vain qu'un jugement historique, surtout quand nous le portons sur l'avenir. Il faudrait tenir dans notre main tous les fils, et embrasser l'universel... Ce que tente de faire le national-socialisme est à coup sûr une grande chose : remettre la puissance allemande debout, la rendre assez forte pour équilibrer le bolchevisme, peut-être pour construire l'Europe. Que si la condition de cette immense tâche est d'éliminer d'abord le virus juif, qui a fait tant de mal à l'Allemagne, et s'il y faut même un peu de brutalité, vraiment, croyez-vous que cela vaut que nous nous voilions la face ? Tout Monseigneur que vous êtes, il vous est aussi bien défendu qu'à moi, pauvre pécheur, de vous mettre au point de vue de Dieu. Nous ne connaissons ses intentions que lorsque la comédie est jouée...

— Pas même alors, mon cher ; car nous ne savons jamais si l'homme a bien usé de sa liberté ; la victoire n'est pas plus le signe d'une approbation providentielle que l'échec n'est la condamnation du vaincu.

— Ça, répartit l'illustre écrivain, c'est de la théologie, et je n'y entends goutte. Je suis un humble moraliste, rien de plus, et encore au sens modeste que la langue classique donnait au mot : quelqu'un qui étudie les mœurs, et non pas qui fait de la morale ; ou du moins, si j'ai parfois la présomption d'en faire, je la veux prudente, empirique, terre à terre et délivrée des fariboles sublimes, telles que les droits de l'homme, l'avenir de la civilisation et autres coûteuses fantaisies pour conférences d'intellectuels... Devant le phénomène hitlérien, je serais bien incapable de dire si c'est bon ou mauvais ; je dis : c'est intéressant, un point c'est tout.

Il ajouta, baissant la voix :

— L'arrivée à Marsac de Sarah Rosen, l'entrée d'une Juive allemande dans le monde Elsinfor, c'est aussi très intéressant ; je regarderai.

Pourquery prit la balle au bond ; les débats d'idées lui donnaient toujours un peu le vertige, mais il était curieux d'anecdotes et savait monseigneur Herminier bien informé.

— Mais alors, reprit-il à l'adresse du prélat, cette belle jeune femme, comment est-elle tombée dans les bras de notre Jaënk ?

— Le plus naturellement du monde. Après la mort de son père, Sarah se vit menacée, comme tous ses proches ; elle aurait pu se réfugier au Danemark, dans la famille de sa mère, qu'elle avait perdue tout enfant ; mais, ayant fait une partie de ses études en France, elle préféra Paris. Elle y arriva, voilà dix-huit mois, démunie de tout, et elle fut accueillie par une ancienne camarade de Sorbonne, ce petit laideron de Marthe Cahen, qui vient d'ailleurs de s'offrir une agrégation de philosophie.

— Démunie de tout, reprit Pourquery avec un sourire d'augure, comme peut l'être la fille d'un grand homme d'affaires de classe internationale : il devait y avoir de beaux restes.

— Détrompez-vous : il n'y avait pas zéro, mais moins que zéro. Vous n'imaginez pas ce que c'est qu'une justice d'exception, Pourquery : Rosen a été complètement spolié, ses biens séquestrés, ses comptes en banque saisis. Il faisait toutes ses affaires d'importation avec la France, et s'y trouvait débiteur à l'égard de ses plus gros fournisseurs, Elsinfor en particulier. C'est même à ce propos qu'une correspondance s'engagea entre Sarah et Jaënk. Jaënk fut touché des malheurs de ces Rosen, qu'il connaissait bien ; il se montra généreux, comme il l'est toujours...

— Oui, toujours, coupa ironiquement Sylvain, pour l'honneur de la Maison et avec l'approbation enthousiaste de sa belle-sœur et de ses neveux...

— Bonne plume et mauvaise langue, plaisanta Pourquery, parlez un peu moins haut !

Monseigneur Herminier, qui ne voulait pas lâcher le plus beau de l'histoire, enchaîna :

— Jaënk annula, bien entendu, la créance, et proposa même à la jeune fille un secours d'argent. Elle gagnait quelques sous à faire des traductions chez un éditeur, elle eut la dignité de refuser. Et puis, au cours d'un voyage à Paris, ils se rencontrèrent dans un petit restaurant de la rive gauche où Jaënk, discrètement, l'avait invitée à dîner. Ce qui se produisit alors, mon cher Sylvain, j'hésite à vous le dire, car il n'y a qu'un terme pour l'exprimer, un mot terriblement banal, fripé comme un vieux billet de mille, très loin des choses profondes, délicates et un peu compliquées que l'on trouve dans vos livres...

— Allez-y : le coup de foudre.

— Oui, le coup de foudre. Pour lui, bien sûr ! Pour elle, je ne sais pas, je la connais peu, et je suppose que le feu, si feu il y eut, a progressé plus lentement. Mais Jaënk fut proprement bouleversé. Je l'ai reçu à mon bureau, où il m'apportait un petit chèque, dont je l'avais tapé, comme par hasard... puisque c'est ainsi que je fais mon salut : en détournant vers la pauvreté de l'Église du Christ les richesses des favorisés de Mammon, comme vous êtes tous, Messieurs !

— Parenthèse diplomatique pour me rappeler que je ne vous ai rien envoyé depuis longtemps, fit aimablement Pourquery.

— Non, mon cher, c'était sans intention, je suis encore capable d'oublier d'être intéressé... surtout quand je hume l'âme d'un cognac de cette classe, ajouta-t-il en rapprochant le verre tulipe de son nez, qu'il avait petit, mais ouvert et voluptueux. J'en reviens à Jaënk : il aurait pu m'envoyer son chèque par poste, mais il avait besoin de me parler : ou plutôt, il avait besoin de parler à quelqu'un, de faire rouler sur sa langue ce nom de Sarah Rosen, de raconter cette aventure merveilleuse qui le ravissait sur la pente descendante de sa vie. Lui, si discret d'habitude, si ombrageux même sous le regard curieux des autres, il me dit tout : son trouble, sa joie, son attention arrêtée d'offrir le mariage à cette étrangère, à cette inconnue. Il était tremblant, heureux, imprudent, impudique comme un garçon de vingt ans.

— Je ne vois en toute cette affaire aucun miracle ; c'est fort simple, tout au contraire.

Monseigneur Herminier devint plus grave.

— Oui, Sylvain, c'est simple, en effet ; tellement simple qu'il faut changer l'adjectif : c'est pur. Comprenez-moi, je ne suis pas un enfant de chœur, l'amour de ce puissant quinquagénaire pour cette fille magnifique, pour cette Sulamite précipitée tout d'un coup dans sa vie, je vois bien que c'est quelque chose d'essentiellement différent d'un mouvement de charité... Oui, c'est ici la nature qui commande ; mais, que diable ! la nature, c'est Dieu qui l'a faite. L'élan de cet homme vers cette femme était si total, irrésistible, et subi d'ailleurs dans un tel climat de générosité et de loyauté – car pas un instant Jaënk n'a pensé à profiter de la situation, à chercher une autre voie qu'un engagement solennel et définitif –, que je ne puis croire qu'une passion humaine pareille à celle-là ne soit pas agréable à Dieu. J'y verrais plutôt une voie de la Providence !

— Encore la Providence ! ironisa Sylvain Mirambeau. Il est vrai que l'on ne risque rien à tout lui rapporter : si la chose tourne bien, c'est bénédiction ; mal, c'est juste punition, ou épreuve utile.

— Vous croyez vous moquer, libertin, répartit le prélat, et vous ne faites qu'énoncer une vérité profonde : ce qui arrive par la volonté de Dieu est toujours bon, même quand cela paraît dur.

— Alors, dans le cas présent, je parie plutôt pour le dur. Avez-vous des actions Elsinfor, Pourquery ?

— Sûrement non. Vous savez bien qu'il n'y a pas d'actions Elsinfor : la famille et l'affaire ne font qu'un.

— Tant mieux ! Sans quoi, je vous aurais donné un conseil d'ami : vendez !

Les bons gros yeux de Pourquery, légèrement vitrés par l'alcool, laissèrent passer derechef un regard d'interrogation naïve : était-ce sérieux ? Sylvain Mirambeau en savait-il plus qu'il ne disait ? Ou bien cédait-il encore à ses préventions antisémites ? Prudent comme un Charentais c'est-à-dire un peu plus qu'un Normand, le négociant murmura :

— Il est vrai que ce mariage...

Et il laissa sa phrase en suspens. Comme la plupart des gens de sa caste, il sentait trop la réalité de l'argent et il avait trop le goût des affaires pour mépriser ou détester les Juifs : il les tenait pour des partenaires sérieux avec lesquels on peut se battre ou s'entendre, en tout cas jouer et, par conséquent, se marier. Ce qui le gênait maintenant, ce n'était point que Jaënk épousait une Juive, mais une Juive pauvre : le vice était là.

— Vous êtes méchant, Sylvain, reprit Monseigneur ; gratuitement méchant. J'ai eu plusieurs fois l'occasion de rencontrer la nouvelle madame Elsinfor ; j'ai longuement causé avec elle, pour aplanir les obstacles confessionnels au mariage ; je l'ai trouvée sympathique, sérieuse, désintéressée, cruellement touchée par la souffrance des siens ; irréligieuse, oui, et c'est la seule chose qui m'inquiète ; mais l'atmosphère du milieu...

— En effet, interrompit Mirambeau, l'atmosphère du milieu – nous sommes de si grands chrétiens !... Non, Herminier, pas d'histoires, voulez-vous ? Notre monde est décorativement catholique, rien de plus ; et ce n'est pas par son potentiel de spiritualité religieuse qu'il va exorciser ou conquérir ce joli monstre. Notre monde est mesuré, sage, traditionnel, conservateur au plus clair sens du mot : il fait sa fortune de conserver une essence précieuse, de maintenir un immuable empirisme, créateur d'une qualité unique ; toutes choses qu'une Sarah Rosen aura de la peine à ne pas vouloir récuser, ou même à comprendre. Ce n'est pas une affaire de moralité, non, mais de sang et de structure mentale.

— Elle est d'une exceptionnelle intelligence, Sylvain.

— Et, je crois, fit Pourquery, fort cultivée ?

— Oui ; des voyages à travers l'Europe, une licence d'histoire à Tübingen, et je ne sais quel certificat de philosophie en Sorbonne.

— Cela vous rassure ? demanda Sylvain Mirambeau. Moi, pas. La mariée est trop belle. C'est trop fort pour Marsac.

Et, pivotant sur ses talons avec un sans-gêne qu'il affectait parfois, il laissa ses interlocuteurs face à face, puis se rapprocha d'un autre groupe, qui l'intéressait davantage : Elsinfor-Duphot, entre Marthe Cahen et Sarah, filait à voix secrète des propos qui devaient être ingénieux.

Car le jeune Édouard était la subtilité même. De sa mère, Elmire Duphot, fille d'un avoué parisien, il tenait une délicatesse de traits et de nature qu'il s'efforçait d'accentuer jusqu'au type. Le Viking originel lui avait laissé les mains de rameur, les pieds de conquérant et le mètre-quatre-vingt-cinq au-dessous duquel les Elsinfor prétendaient refuser de descendre ; mais, corporellement moins beau que ses cousins, qui se moquaient de sa longue silhouette cassable et de ses muscles en coton, il devait compenser par la noblesse d'une attitude flegmatique et le charme d'un masque intéressant ce qui lui manquait d'audace virile et de carrure cavalière. Déjà il s'était fait un style en donnant à son visage en lame de couteau, encadré de légers cheveux blonds, une immobilité que détendait à intervalles calculés un sourire chargé de pensée et de sentiment ; et, comme il jouait bien de ses yeux noisette, ombrés de mystère par leur enfoncement, la famille, quand elle voulait lui être agréable ou s'admirer en lui, l'appelait volontiers « notre poète » ou « le beau romantique ». Pour l'instant, son souci était de répondre avec élégance à ce qui lui semblait une situation privilégiée dans le dramatique et le faux : beau-fils d'une jeune femme à peine plus âgée que lui, et désigné, pensait-il, par la qualité de sa culture pour être son seul interlocuteur possible dans le milieu Elsinfor, il devait trouver avec elle la perfection d'un ton à la fois respectueux et familier, naturel et allusif ; et surtout, par une désinvolture de bon aloi, il lui fallait affirmer publiquement qu'il n'avait dans le cœur aucun ressentiment de fils, qu'il ne faisait point, fût-ce inconsciemment, le vil calcul de ce que le second mariage de son père lui ôtait de crédit et d'espérance ; en quoi il se distinguerait une fois de plus de ses cousins qui cachaient mal leur dépit, bien qu'ils ne fussent menacés que comme neveux. La présence de Marthe Cahen lui posait un autre problème : cette fille laide, mal habillée et mal élevée, qu'il avait dû convoyer depuis le matin, lui inspirait une antipathie qu'il voulait à tout prix lui cacher, un peu par bonté, davantage par raffinement de politesse, et surtout par amour-propre, parce qu'il ne fallait point passer aux yeux de cette amazone hégelienne pour un béjaune à préjugés, mais, au contraire, lui bien montrer qu'on était loin au-dessus des conventions bourgeoises et des préventions raciales, qu'on avait lu Nietzsche et Spengler, que l'on savait par cœur une strophe exquise des Élégies de Duino, et qu'en admirant Sylvain Mirambeau – « L'homme est délicieux, mais l'écrivain ? Un peu typé, n'est-ce pas, pour notre génération... » – on n'ignorait pas que la grande littérature, la vraie, celle qui commence à Rimbaud et à Lautréamont, couvre un espace tout de même un peu plus important que le plus pur héritage de La Bruyère et d'Anatole France !

Le grand homme avait trop de clairvoyance pour ne point deviner ce que les jeunes gens pensaient de lui ; mais c'était une de ses rares faiblesses de n'y être pas indifférent : pour eux, il déployait toutes ses séductions, il les entretenait en amitié, il leur écrivait des lettres interminables ; enfin, il leur donnait l'impression de faire le plus grand cas de leur talent et de leur goût, alors même qu'il les jaugeait avec quelque dédain, comme il le faisait pour Elsinfor-Duphot. Celui-ci, en sa présence, baissait pavillon : s'il le critiquait parfois de loin, c'était avec une mauvaise conscience car, au fond, il avait pour lui une admiration jalouse, n'ayant d'autre grief à lui faire que d'occuper royalement la place qu'il aurait voulu prendre un jour, et cherchant avec angoisse ce qu'il lui restait à tenter que le maître n'eût déjà réussi. Justement, Édouard dévoilait à Sarah et à Marthe, en phrases sinueuses, l'intention d'un récit qu'il était en train d'écrire.

— Un récit, comprenez-vous ; pas un roman, non : quelque chose de très dépouillé, de pas inventé. Je vois trop de romanciers devant moi, mais pas assez d'auteurs absolument sincères, absolument nus, impudiques sans ostentations, qui se livrent, en somme, simplement, et sans faire, si j'ose dire, commerce de se livrer...

— Oui, fit Marthe insolemment, je saisis : vous allez nous coller encore une bonne planche d'introspection et d'autobiographie sublimée ; ça économise l'invention, et ça fait plus authentique : mais dites-vous bien que c'est une facilité.

— Oui, en un certain sens ; mais c'est comme toujours le grand art : difficile par la facilité même, par le danger du banal et du glissant, et par la tentation de s'emballer...

— Ici, coupa Sylvain Mirambeau, qui suivait la conversation depuis quelques instants, je suis parfaitement de ton avis : c'est sur les routes droites qu'il y a le plus grand mérite de bien conduire ; les statistiques des compagnies d'assurances nous affirment que l'on s'y tue mieux qu'ailleurs...

— Alors, dit Marthe, autant prendre les raccourcis et les chemins de montagne !

— Cela dépend où l'on veut arriver, Mademoiselle, répartit avec quelque vivacité l'excellent topographe du pays classique et des coteaux modérés. Si j'en avais le talent, j'élaborerais volontiers une poétique de la route nationale : pour aller loin et vite, elle est toujours le plus court chemin. Et elle ne laisse point de traverser de vieux villages, de couper des forêts nobles, d'enjamber de fraîches rivières...

Sarah, qui cherchait visiblement à faire plaisir à son beau-fils, demanda :

— Mais enfin, Édouard, votre livre a bien un sujet : quel est-il ?

— Ce n'est point commode à expliquer. Supposez un homme qui appartienne à un certain milieu social, brillant, solide, où une espèce de bonheur est non seulement possible mais assuré – et il en échappe par les études, par les voyages, par la virtuosité intellectuelle, par la culture en un mot. Cette sorte d'encéphalite lui fait une seconde nature, aussi précieuse, aussi nécessaire pour lui que la première, mais qui la nie et tend à la supprimer... Car il y a le scepticisme, vous comprenez, l'habitude de tourner autour des préjugés et des principes, de regarder toujours au-delà, et désormais le vertige de sentir trembler le sol sur lequel on marche, la terre des ancêtres. Cet homme devra vivre écartelé, jamais sûr de rien, incapable de se reposer dans ses habitudes sans les critiquer, et aussi bien de s'exalter de ses idées sans redouter leur pouvoir explosif. Deux cents pages là-dessus, sans événements, sans intrigue, sans rien dire que l'essentiel...

— En somme, conclut Marthe Cahen, un beau sujet pour Sylvain Mirambeau !

— Excusez-moi de vous contredire encore, Mademoiselle : non pas un sujet pour moi, mais mon sujet, celui autour duquel j'ai tourné toute ma vie sans jamais oser l'aborder de front, parce qu'il me touchait trop la peau, parce qu'il m'aurait trop livré, pour reprendre le mot de mon jeune ami. Les écrivains, voyez-vous, le public se fait une idée absolument inexacte... J'allais dire de leur métier, ou de leur morale : non, de leur manie, tout simplement. On croit qu'ils écrivent pour se confier, pour exprimer le fond d'eux-mêmes : c'est tout le contraire – nous faisons nos livres pour nous protéger, pour élever entre les lecteurs et nous une muraille de prose, un brouhaha de voix, quelque chose qui nous dispense de prononcer ou, si nous l'osons, qui empêche les autres d'entendre la petite phrase décisive, le mot tout simple où tient à l'aise notre pauvre secret...

Devant un équilibriste de l'esprit comme était Mirambeau, Sarah se mettait toujours en garde : elle entendait ne point se laisser bluffer. Cependant, prévenue contre cet illustre, elle était agacée de le trouver intéressant : une idée originale ne s'invente jamais tout à fait, elle suppose au moins l'expérience intérieure qui l'a rendue pensable ; impossible de ne pas mesurer la distance entre Édouard et Sylvain, entre l'anticonformisme conventionnel du débutant et la finesse paradoxale du maître. Sentant qu'il avait pris le meilleur, le grand aîné se donna les gants de la générosité.

— Ce que j'en dis, mon cher Édouard, n'a de sens que pour moi, et n'est pas pour te détourner de ton sujet. Vous autres, les garçons d'aujourd'hui, vous avez sur nous une avance de courage, ou du moins de cynisme ; cela vous conduira probablement vers des terres que nous n'avons pas su ou pas voulu explorer. Vous êtes des naturalistes et des nudistes, la génération du slip et de l'argot ; nous ne nous plaisions, nous, même dans nos jeux, que vêtus correctement et parlant bien... Allez au bout de votre style, mes enfants ; tâchez seulement de ne pas croire que l'humanité commence à vous, et méfiez-vous du galimatias.

— Et ne lisez que Joubert et Benjamin Constant ! railla Marthe Cahen.

— Je vous permets Gide et Valéry, mais n'approchez Proust qu'avec précaution, et touchez le moins possible à Claudel.

— Ainsi, reprit gentiment Sarah, nous aurons bientôt la fierté de voir le nom Elsinfor sur la couverture d'un livre.

— Le nom Elsinfor, comme vous dites, couvre depuis si longtemps un produit estimable que je ne sais si j'oserai l'aventurer sur mes élucubrations. Sans doute la famille exigera-t-elle un pseudonyme, qu'elle ne laissera percer qu'en cas de succès : c'est le pont aux ânes de la publicité...

Édouard eut l'imprudence d'ajouter qu'il espérait achever son livre au cours de l'année prochaine, et le publier à temps pour la course aux prix de décembre, ce qui déplut fort à Sylvain et fouetta sa verve.

— Écoute, mon petit, je vais te parler comme je le ferais à mon fils, qui pourrait avoir ton âge si j'en avais un. Au point de départ d'une carrière littéraire, il faut bien choisir. En dehors des tout médiocres, et qui ne comptent absolument pas, il y a deux sortes d'écrivains : ceux qui ont du talent et ceux qui ont des prix. Ce serait tout de même trop injuste, si c'étaient les mêmes qui avaient tout : les prix sont une compensation pour les moins bien doués. Si tu as du talent, dis-toi bien que le public s'en apercevra sans qu'un jury de confrères surmenés, tiraillés entre leurs amitiés et leurs goûts, prononcent un verdict qui, Dieu merci, laisse le public de plus en plus froid. Je dirai davantage : tu feras de bons livres quand tu te moqueras du public lui-même, quand tu seras décidé à écrire pour cinq cents connaisseurs...

Et il ajouta, en faisant tourner adroitement dans son verre ce qu'il y restait de gouttes d'or brun :

— C'est comme notre cognac : le vraiment bon, nous le buvons entre nous ; et nous vendons l'autre.

Cependant, d'un bout à l'autre du salon où pénétrait le soleil de cinq heures, les voix se faisaient plus claires et plus chaudes ; on plaisantait, on riait ; l'euphorie s'épanouissait en bienveillance, personne n'en voulait plus à personne. Érik avait pris affectueusement le bras de son frère et lui recommandait de ne pas abréger son voyage de noces, de ne pas s'inquiéter pour les affaires ; Harry et Hubert faisaient la cour à leur jeune tante, Hervé prenait en note l'adresse d'une auberge du Périgord que lui indiquait Pourquery, la baronne Renaud semblait prendre de l'intérêt aux précisions que le colonel lui donnait sur les varices de madame de Cosnac, et Patrick apprenait avec fierté de monseigneur Herminier que les fonds recueillis en Charente allaient permettre d'ouvrir dans la banlieue ouest de Paris un nouveau « chantier du Cardinal ». Bérangère elle-même paraissait détendue et enjouée ; s'approchant de Sarah, elle lui prit les mains et l'attira sur sa gorge maigre, trois fois enroulée de perles.

— Ma chère sœur, dit-elle, je crois bien que, dans le tohu-bohu de ce grand jour, je ne vous ai pas encore embrassée...

Elle déposa sur son front un baiser de belle-mère, et ajouta :

— Pour vous, qui avez tant souffert, quel conte des mille et une nuits !

La lèvre de Sarah se tordit un peu, mais elle se contint assez pour ne rien répondre. Sylvain Mirambeau, à qui la scène n'avait pas échappé, se pencha vers monseigneur Herminier et murmura :

— Ces deux femmes vont bien se haïr. Si je croyais à l'intérêt d'écrire un roman, quel sujet !

 

Tandis que les patrons, à Pigeon-Vole, dégustaient les premier grands crus et l'Impériale Elsinfor, à Marsac les maîtres de chais, les maîtres-tonneliers, les distillateurs et les principaux employés de la Maison faisaient, dans la salle d'accueil, un déjeuner plus simple, arrosé de bordeaux honorables et sommé d'un champagne de seconde marque. Après quoi les portes devaient être ouvertes aux ouvriers, aux ouvrières et à leurs familles – trois cents personnes au moins – qui danseraient dans un hangar aménagé en salle de bal et consommeraient tard dans la nuit, aux frais et à la santé du nouveau ménage, le mousseux d'Anjou et le vulgaire trois étoiles.

Sarah fut contente quand son mari l'avertit qu'il fallait quitter la famille pour aller trinquer avec le personnel. Cette suspicion feutrée de politesse, cette malveillance et ce dépit grimés en paroles affectueuses, elle n'en pouvait plus de les rencontrer partout dans le salon de sa belle-sœur ; et sans doute l'accueil qui l'attendait là-bas serait-il plus cordial et moins calculé. Dans la voiture qui les conduisait à Marsac, Jaënk lui parlait d'abondance, comme toutes les fois qu'il touchait ce qui lui tenait le plus à cœur : la vie de la Maison.

— Chère Sarah, je n'ai pas besoin de vous recommander d'être gentille avec les braves gens que je vais vous présenter : vous sentirez ce que je suis pour eux et ce qu'ils sont pour moi. Voilà un peu plus de deux cents ans que le premier Elsinfor – il s'appelait alors Helsinfors, le patronyme norvégien n'était pas francisé – est venu fonder un négoce d'eau-de-vie à Marsac. Depuis deux cents ans, ma famille s'est enracinée dans cette terre charentaise, elle a contribué à en faire la fortune, en travaillant avec les paysans, les artisans, les ouvriers... Vous verrez là des familles, les Robineau par exemple, qui sont depuis trois générations dans nos chais. À sept ans, je courais en culottes courtes dans les cours et les bureaux, j'étais déjà pour eux tous « Monsieur Jaënk », et c'est encore ainsi qu'ils m'appellent aujourd'hui. Jusqu'à ces dernières années, nous ne savions vraiment pas, ici, ce qu'était la question sociale, la lutte des classes ; nous faisions corps. Maintenant, l'esprit commence à tourner, les jeunes gens ont plus d'exigences, on leur a donné des théories à l'école, dans les journaux. Mais, au fond, ils savent bien qu'ils dépendent de nous, comme nous dépendons d'eux, et ils savent aussi que nous faisons ensemble quelque chose de précieux, d'unique. Quand on respecte ce qu'on fait, il est difficile de regarder comme des adversaires ceux avec qui on le fait...

La Maison, c'était d'abord au cœur de Marsac, autour d'une cour pavée ouverte par un porche sur une des rues étroites qui descendaient vers la Charente, une antique bâtisse dont le corps principal avait été l'habitation de l'aîné du nom jusqu'en 1880 ; l'aile gauche contenait les services, et l'aile droite, conservée comme un musée, le premier chai et la première salle de chauffe de l'ancêtre. Depuis l'achat de Pigeon-Vole, résidence attribuée au chef de la dynastie, deux ou trois maisons en ville étaient réservées aux frères et aux sœurs ; le logis central n'était donc plus occupé que par les bureaux ; il s'ouvrait, par l'autre façade, sur l'immense échiquier des cours, des chais, des ateliers et des hangars ; celui-ci n'avait cessé de s'étendre vers le fleuve, dont il bordait maintenant les quais. Quand la voiture de Jaënk pénétra sous le porche, des jeunes gens, qui la guettaient, allèrent avertir les dîneurs ; le doyen des employés, le vieux Joseph Robineau, s'avança au-devant du couple Elsinfor et le conduisit dans le hangar où tout le personnel était rassemblé, entre le buffet et l'orchestre, devant le mur que recouvraient des draps piqués de fleurs ; il y eut quelques cris de bienvenue, assez discrets, et Joseph Robineau tira de sa poche un papier, ajusta lentement des lunettes à monture de fer et lut un compliment. « Monsieur Jaënk, Madame Jaënk, j'ai l'honneur, au nom des maîtres, distillateurs, employés et ouvriers de la Maison, de vous dire nos félicitations et nos vœux de bonheur, et de vous assurer... » C'était un petit homme noueux et sec, la peau cuite par quarante années de travail dans les vapeurs d'alcool, portant d'ailleurs sans gêne son complet de coupe bourgeoise ; il trébuchait dans sa lecture, mais il allait sur un ton d'amitié naturelle, sans flagornerie. « Monsieur Jaënk, vous savez qu'il faut beaucoup de peine pour faire le bon cognac... Nous espérons que votre famille sera toujours là pour lui donner son nom. Nous avons confiance dans vous, Monsieur Jaënk, et aussi dans Monsieur Érik » ; mais il n'ajouta rien pour les « jeunes messieurs », qui n'étaient pas populaires. Jaënk, qui parlait mal en public, ne répondit que par quelques mots cordiaux ; et, quand il serra chaudement les mains de son « vieux Joseph », Sarah surprit une larme glissant sur la patte d'oie de son mari – était-il donc si tendre ? ou si vieux ? La tradition voulait que les nouveaux époux ouvrissent le bal ; ils le firent sur une valse, que Sarah dansait mal, ce qui fut remarqué. Ici, on ne l'appelait pas « la Juive », mais « l'Allemande » ; elle ne le savait pas encore, mais elle sentait bien qu'on la regardait avec plus de curiosité que de sympathie. Cependant, elle regagna des points durant l'heure qu'elle demeura dans le bal, allant de groupe en groupe, et parlant à chacun. On disait derrière elle : « Faut dire qu'elle cause bien français. – Et causante, et pas fière. – Pas comme madame Bérangère. – Celle-là, et monsieur Érik, ils auraient pu se déranger, quand même ! – Penses-tu ! Y a loin de Pigeon-Vole à Marsac, quand ce n'est pas pour chercher les sous ! – Et leurs garçons, qui sont plus souvent dans les dancings de Royan qu'à leur boulot, pourquoi ils sont pas là, quand c'est l'oncle qui paie les violons ? – On n'est pas du gibier pour eux. – Le gars Harry a dû se trouver une jolie poule, quelque part. – Et Hervé a un mot à dire à la bouteille. – Et l'Édouard, le dépendeur d'andouilles, c'est le fils du marié, non ? Il devait bien accompagner son père. – Lui, c'est pas un mauvais bougre, mais paraît qu'il est un peu dingue ; faut pas l'enlever à ses livres. – Ça fait rien ! Monsieur Jaënk s'est offert une belle poupée... »

Jaënk suivait Sarah pas à pas, et lui présentait par leurs noms et prénoms tous ses invités.

— Celle-là, dit-il, en s'approchant d'une petite brunette aux yeux de feu, courte et bien potelée, c'est Odette Jousselin, la plus jolie fille de la Maison – et il posa sa grande main sur le bras rose et nu de la jeune fille, avec une familiarité seigneuriale qui étonna d'autant plus Sarah que la jeune Odette, loin de s'effaroucher, en parut flattée et contente, et soutint hardiment le regard du maître.

— Bonjour, mademoiselle Jousselin. Expliquez-moi ce que vous faites ici, tous les jours.

— Moi, madame, je suis aux emballages ; je pose les étiquettes.

— Il y a longtemps que vous faites le métier ?

— Quatre ans : j'ai commencé à quinze.

— Oui, dit Jaënk, elle a remplacé sa mère, que voici, et qui a travaillé chez nous... combien de temps, madame Jousselin ? une bonne vingtaine d'années, n'est-ce pas ?

— Dix-neuf tout juste, monsieur Jaënk ; ça fait un bon bail. Ah ! j'en ai collé, des vignettes Elsinfor ! J'ai encore connu le temps d'avant la machine, quand il fallait faire avec le pinceau...

— Maintenant, dit Odette, c'est tout simple ; présenter la bouteille devant le rouleau, essuyer, passer...

— Oui, c'est un grand progrès, dit Jaënk, c'est beaucoup moins fatigant.

— Oh ! vous savez, une heure de travail, c'est toujours une heure ; la machine va plus vite, ça fait trois fois plus de bouteilles à la fin de la journée, et c'est tant mieux pour vous, monsieur Jaënk ; mais la journée paraît longue, et la semaine encore plus...

La petite faisait entendre sa plainte tout simplement, sans âcreté ni colère ; elle ne semblait ni écrasée ni révoltée, et elle se trémoussait sur ses jambes, ayant surtout envie de danser. Jaënk avait raison : dans ce doux climat provincial, dans cette industrie de gourmandise et de luxe, les âmes s'ameublissaient, les passions perdaient leurs pointes. Un garçon vint chercher Odette, et Sarah, glissant son bras sous celui de son mari, lui dit avec une ironie gentille :

— Jaënk Elsinfor, vous devez vous confesser à votre femme : est-ce pour vous un droit et une habitude de caresser vos jeunes ouvrières et de les captiver par un regard d'homme ?

— Jalouse, Sarah ? Merci ! je craignais plutôt de vous trouver indifférente... Je puis vous répondre en toute loyauté : pas d'inquiétude pour vous de ce côté-là ! Les Elsinfor ont toujours passé pour aimer les femmes, les leurs et parfois celles des autres, c'est vrai. Mais il y a une règle qu'ils ont toujours respectée : pas d'histoire à la Maison ! Un geste affectueux, un mot pour rire, quand il y a fête, oui ; mais rien de plus... Mon chenapan de neveu, Harry, n'a reçu qu'une correction dans sa vie (et c'est d'ailleurs dommage, quelques paires de gifles bien administrées ne lui auraient pas fait de mal) : quand, à seize ans, son père apprit qu'il retrouvait dans un petit café de Marsac la fille d'un de nos tonneliers. C'est quelque chose de sacré pour nous.

— Voilà donc, au moins, un secteur protégé ! Cher Jaënk, il y a une chose que je veux vous dire : je suis heureuse de savoir que vous êtes quelqu'un que l'on aime.

— Je voudrais que ce fût vrai, Sarah... Je suis surtout, quelqu'un qui aime ces gens, ces choses...

Et il fit un mouvement de son grand bras, enveloppant les bâtiments, la foule.

— Jamais, reprit-il, je n'ai vécu une heure plus belle que celle-ci : vous avoir là, toute proche, irréelle, comme une apparition, et pourtant tellement présente, pleine de vie, de force, de jeunesse... Eh bien ! voyez comme il est difficile d'être absolument heureux : j'éprouve un chagrin.

 – Quoi ? Rien qui vienne de moi, j'espère ?

— Non ; quelque chose qui vous paraîtra sans doute mesquin et bête, mais je vous le dirai tout de même, car il faut que vous appreniez à me connaître. Le meilleur de nos employés, le plus intelligent, le plus influent aussi, Augustin Robineau, devrait être ici, et il est absent ; il m'a fait donner une excuse par son père, une histoire d'enfant malade, je ne sais pas quoi, mais c'est une mauvaise raison. Augustin n'est pas venu parce qu'il n'a pas voulu venir, accepter mon invitation, être présenté à ma femme, trinquer avec moi. Il y a seulement vingt ans, on n'aurait jamais vu ça : le chef du personnel absent d'une fête donnée par le patron ; c'est comme si quelque chose venait de casser.

— Il y a beaucoup de choses, vous savez, qui ont déjà cassé dans le monde ; et ce n'est pas fini !

— Peut-être Sarah ; mais ici, ça doit tenir ; je veux que ça tienne... Écoutez-moi, maintenant ; je vais vous demander de me faire un grand plaisir – ce n'est rien d'extraordinaire, vous verrez. Je vous prie seulement de me suivre.

L'orchestre barattait un charleston, la danse allait bon train, le buffet était assiégé : le couple Elsinfor glissa inaperçu, traversa deux cours, atteignit le bâtiment de la direction, monta les marches usées de l'escalier de pierre à rampe de fer forgé ; Jaënk tira de la poche de sa jaquette une clef et ouvrit une porte.

— Vous n'avez jamais encore pénétré ici, Sarah, dit-il ; et je veux que vous y soyez venue le jour de notre mariage ; je veux vous y avoir vue, portant encore votre robe blanche... C'est mon bureau, tout simplement.

La pièce, plus longue que large et qu'une seule fenêtre de fond éclairait, avait une majesté simple et austère. Le meuble datait du siècle dernier : lourde table de chêne guilloché et sculpté, bibliothèques à colonnettes et vitres, tapis d'Orient de haute laine dans les tons roux et noirs ; plus modernes, deux larges fauteuils de cuir clair ; sur la cheminée, une monumentale pendule de marbre blanc, surmontée d'une sphère tournante qui indiquait les jours et les mois ; aux murs, de part et d'autre d'une panoplie de fusils de chasse, deux portraits en pied, de facture médiocre et charbonnés par le temps : le grand-père et l'aïeul des frères Elsinfor, le premier noblement serré dans la redingote Louis-Philippe, le second portant bien la culotte blanche et l'habit nankin du premier Empire, l'un et l'autre étalant avec ostentation sur le torse bombé la croix de la Légion d'honneur. Il régnait une odeur épaisse de papier, d'encre, de cuir, de tabac refroidi, français et anglais, cigarettes et cigares ; traversée par les vapeurs d'alcool au goût sucré qui flottaient partout dans la Maison, et dominée par le parfum de lavande dont Jaënk, dernier occupant, usait d'habitude, c'était une saine et forte odeur d'hommes, composée à longueur de générations par tous ceux qui avaient là besogné, transpiré, fumé, bu.

— Mon bureau, reprit Jaënk. C'est ici que je fais mon métier ; un métier auquel je tiens si fort que je ne me rappelle plus que je ne l'ai pas choisi. Voyez, de mon fauteuil, je n'ai qu'à tourner la tête pour découvrir par la fenêtre ce qui dépend de moi : ces trente hectares où repose notre fortune, cette étendue de mon pouvoir et de mon devoir. Quand on chérit un être comme je vous chéris, Sarah, on voudrait être aimé de lui dans ce qu'on est de meilleur : c'est ici, voyez-vous que je suis le moins mécontent et le plus sûr de moi. Si jamais vous voulez bien penser à moi avec un peu d'estime mêlé à un peu de tendresse, imaginez-moi entre ces quatre murs, l'un des deux chefs Elsinfor...

Sarah, sans répondre, regarda son mari gravement. Voilà donc l'homme à qui elle s'était liée corps et âme, dans un moment de détresse, séduite par sa bonté et subissant l'attrait de son violent amour, bien que son cœur et ses sens, à elle, fussent moins troublés que surpris ; le voilà, tel qu'il se montrait honnêtement, dans sa juste mesure, la dominant de sa force, de son âge, de sa puissance, et pourtant humble et presque intimidé devant elle, qui pouvait plus pour lui qu'il ne pouvait pour elle, puisque d'elle il attendait tout. L'homme dont elle prenait le bonheur en charge ; celui qu'elle ne devait pas décevoir, mais apprendre à aimer.

La sentant émue et loyale, Jaënk reprit :

— Si cette espèce de pèlerinage sentimental ne vous paraît trop ridicule, suivez-moi encore, ma chérie.

Contiguë à son bureau, une petite pièce, réservée à la secrétaire, s'ouvrit par une porte vitrée, dont il avait aussi la clef, sur une passerelle couverte ; celle-ci enjambait la première cour intérieure et arrivait au premier étage d'une sorte de tour carrée, haute d'une vingtaine de mètres.

— Cette tour, Sarah, c'est Érik et moi qui l'avons construite ; c'est une de nos améliorations. L'eau-de-vie prête à la vente est pompée à l'étage supérieur et retombe, à travers des filtres, au rez-de-chaussée, où elle est recueillie, toute claire et pure, pour être mise en bouteilles. Cela vous est bien égal, oui, et ce n'est pas aujourd'hui que je vais vous faire un cours de fabrication... Mais, au sommet, il y a une terrasse, et c'est là que je vous conduis.

Par un étroit escalier de fer, ils débouchèrent sur une plate-forme cimentée, que le soleil incliné de six heures balayait d'un faisceau rose et brûlant. Il fallait baisser les regards pour apercevoir les bâtiments de la Maison, d'où montait confusément le vacarme de la fête ; au-delà, les toits de Marsac étalaient capricieusement leurs rectangles de tuiles brun pâle et, pour les maisons plus altières, d'ardoises bleues, avec çà et là les hauts bouquets de feuillages des jardins et des parcs ; plus loin encore, en levant les yeux, on découvrait largement l'horizon charentais.

— Mon pays, Sarah ; je vous présente mon pays. Sans doute le trouvez-vous banal. Il ne séduit pas du premier coup d'œil ; c'est un paysage qui a surtout un sens humain, et il faut une intimité avec lui pour le comprendre. Au premier plan, cette grande coulée de fraîcheur épaisse, ces prairies, ces peupliers : le fleuve ; au-delà, nus, à peine ondulés : les coteaux ; et ces grandes plaques vertes : les vignes. Aucun relief ne brise la ligne de l'horizon, plat, monotone ; partout le même échiquier vert et brun, les mêmes maisons éparses, avec leurs chais rectangulaires et blancs, couverts de tuiles romaines, les mêmes villages avec leurs petites églises romanes... Tous ces villages, je pourrais vous les nommer, et ils ont de beaux noms sonores, illustres ; ces maisons, je pourrais vous présenter leurs habitants, je sais comment il faut parler à chacun pour avoir sa récolte, comment chacun la distille ; je sais où commence et finit chaque terroir, et comment il faut les rapprocher, les mêler, pour faire notre produit constant et parfait. Vous ne savez pas quel plaisir j'éprouve à monter ici, à contempler ce morceau de terre, et combien je suis content de vous le montrer ce soir. C'est mon pays, Sarah ; si je ne craignais de vous être emphatique, je dirais : mon royaume.

Elle se taisait toujours ; portant en elle son propre monde, elle faisait un effort pour apercevoir celui de son mari, mais cela lui semblait encore difficile. Un souvenir lui était revenu : petite fille, dans la villa de la banlieue de Hambourg que sa famille occupait aux temps prospères, elle était assise, au crépuscule, sur le balcon, regardant la ville assombrie, posée jusqu'à l'horizon comme une tortue énorme, et il en venait un sourd et continu tumulte, il en émanait une lueur laiteuse qui rougeoyait peu à peu à mesure que s'approfondissait la nuit ; alors, son père était venu à côté d'elle et lui avait dit : « Regarde comme c'est beau, une ville d'hommes ! » – car, lui aussi, il aimait la puissance, et il l'incarnait dans une image moins idyllique et plus saisissante que la gloire immobile d'un vignoble au soleil. Maintenant, elle pensait tout bas : « Jaënk Elsinfor, avez-vous si peu d'imagination ou, sous vos airs de bonté, êtes-vous tellement égoïste que votre bonheur d'oasis vous contente ? Ne voyez-vous pas ce qui se prépare, ce qui se fait déjà de mal et de cruauté dans le monde ? Et croyez-vous qu'il suffise de ne pas se sentir solidaire du malheur pour être à l'abri ? » Mais, ces mots, elle n'osait pas les dire, elle se reprochait même vaguement de les écouter dans son cœur.

Comme s'il avait deviné quelque chose des pensées secrètes de sa jeune femme, Jaënk reprit :

— Chère Sarah, vous avez la moitié de mon âge, et pourtant vous savez beaucoup plus que moi ; j'ai peine à concevoir les idées difficiles, à les faire tenir ensemble, je m'exprime mal, vous avez le droit de me regarder comme un ignorant. Et pourtant, quand je suis là, devant ce paysage, je ne dois pas être tout à fait un imbécile... Tenez ! vous voyez, là-bas, cet îlot de landes, ce tertre sableux couronné de pins : là vit un homme que j'admire, un poète, qui élève des oiseaux et fait sur eux de beaux livres. Je serais bien incapable d'écrire un livre, mais j'ose me dire tout bas, quelquefois, que moi aussi, humblement, à ma manière, je suis un peu le poète de mon pays. Ici, je sens les choses qui ne se voient pas : la force incompréhensible des racines qui s'enfoncent dans le sol, en boivent l'humidité, en digèrent les sels, en font la sève de la vigne ; et cette autre force du soleil qui l'aspire, la fait monter dans les ceps tordus, la change en feuilles, en grappes, en liqueur ; et moi, je viendrai après, j'achèverai l'ouvrage, je recueillerai ce vin, je le purifierai encore, je garderai enfin quelque chose qui sera comme l'essence, comme l'esprit de la terre... Sarah, je dois aussi vous l'avouer : je tâche de pratiquer honnêtement ma religion, mais c'est souvent par tradition et obéissance plus que par élan et besoin ; l'émotion de rencontrer, de sentir une puissance qui me dépasse, de toucher et de participer à un mystère, je crois que c'est ici que je l'éprouve.

Comme ils redescendaient, il lui dit encore :

— Je vous remercie de m'avoir suivi, de m'avoir écouté patiemment...

— Et moi, Jaënk, je vous demande pardon de n'avoir pas su vous répondre.

— Je vous remercie aussi de vous être tue. Nous venons de très loin l'un vers l'autre : il faudra du temps, du recueillement, je le sais, pour que les mots passent entre nous avec le même sens. En attendant, rien ne serait plus faux qu'une parole fausse.

— Oui, le silence est respectueux ; il n'abîme rien et laisse tout possible.

Ils allaient sortir du bureau ; Sarah retint la main de son mari qui allait ouvrir la porte et, cherchant ses yeux, puis ses lèvres :

— Jaënk Elsinfor, dit-elle, embrassez-moi !

Une auto conduisit les mariés à Bordeaux, Jaënk avait retenu un appartement au Majestic ; et quand il y fut seul avec la grande fille flexible et sombre qui était maintenant sa femme, il se sentit envahi, accablé d'un intensité de joie que n'aurait pas connue un jeune homme ; en couvrant de baisers les longues mains nues, il tremblait de bonheur. Sur la tête grisonnante, sur la nuque puissante et courbée, elle appuya sa joue. Un peu plus tard, il mit à la posséder avec une ardeur, une tendresse, une délicatesse extrêmes, et elle consentit. Puis, apaisé, il glissa doucement au silence, au sommeil, et elle trouvait agréable de reposer sur cette épaule vaste, le long de ce grand corps viril, propre et chaud, et de sentir parfois tressaillir le bras qui serrait son flanc. Brutalement séparée des siens, exilée de son pays, étourdie de colère et de douleur par l'assassinat de son père, elle avait trop bien connu, pendant dix-huit mois, l'abandon et la détresse pour ne pas ressentir comme une douceur cette protection sur elle ; douceur qui lui était aussi tourment, remords d'avoir trahi elle ne savait quelle communion secrète avec les vaincus et les souffrants. Et elle pressentait qu'il en serait souvent ainsi, qu'elle serait souvent, auprès de cette longue respiration calme et de cette chair comblée, une conscience endolorie. Pourtant, l'émotion, la fatigue eurent peu à peu raison d'elle ; déjà, elle n'imaginait plus rien de précis ; des souvenirs de sa jeunesse, des fumées fuyantes qui appelaient vaguement l'amour ou le chagrin l'attiraient ; des fragments d'idées surgissaient encore, elle entrevoyait dans une confusion vacillante, comme les masses de pénombre et de demi-clarté que les lueurs de la rue à travers les rideaux faisaient trembler au plafond, les risques et les chances de son mariage. Sa dernière pensée, indistincte d'un songe, fut de parier pour le bonheur.


II

Érik chercha tout de suite, dans le courrier du matin, la lettre de Jaënk ; l'enveloppe était timbrée de Vevey, et il l'ouvrit avec précaution, comme il faisait toute chose, en maniant lentement un coupe-papier de vieil argent. Jaënk répondait à des questions d'affaires, et terminait ainsi :

« Il me tarde, maintenant, de rentrer à Marsac, et nous pourrions y être à la fin de la semaine. Cependant, Sarah aurait grand plaisir à rencontrer à Zurich deux amis allemands, qui y passeront dans une huitaine de jours, et qui lui donneraient de vive voix des nouvelles des siens. Cela retardera notre retour jusque vers le 15 octobre, et je suis ennuyé de te laisser tout le poids de notre Maison au moment où la campagne des vins commence. Il y a aussi cette question de l'achat de l'hôtel de la rue d'Anjou qui, je ne te le cache pas, me cause une inquiétude ; rien ne presse, en tout cas, puisque nous avons une option jusqu'à la fin du mois, et Bérangère comprendra qu'aucune décision ne soit prise en mon absence. S'il y avait urgence pour quoi que ce fût, écris ou télégraphie ; nous renoncerons alors au détour par Zurich. Amitiés de nous deux à Pigeon-Vole. Je t'embrasse affectueusement, mon cher et vieux frère... »

Érik glissa les feuillets dans son tiroir, estimant qu'il valait mieux n'en pas donner une lecture familiale. Cette lettre le contrariait ; une absence prolongée de Jaënk lui était toujours désagréable. Les deux frères vivaient en grande intimité de travail et de pensée ; la mort prématurée de leur père les avait obligés à supporter assez jeunes les responsabilités de la Maison – ils étaient comme ces bœufs de labour, toujours attelés ensemble, et qui dépérissent quand on les sépare. Au reste, leurs rapports sentimentaux étaient assez compliqués : de dix ans l'aîné, Érik avait pour son frère une nuance d'affection paternelle, mais, d'autre part, il se jugeait, pour l'intelligence, inférieur à lui et cherchait toujours à se mettre dans son ombre ; inversement, Jaënk avait des égards pour le chef de la dynastie, s'ingéniant avec un soin touchant à ne pas lui faire sentir la défiance qu'il avait de son jugement et de son caractère, et à le convaincre sans jamais le contraindre. Tout aurait été facile si le faible Érik n'avait subi, de l'autre côté, l'ascendant de Bérangère : pris entre un frère qu'il chérissait et une femme qu'il admirait passionnément, il était tout simplement malheureux. Et le nouveau mariage de Jaënk, bien que, par égards pour le bonheur de son frère, il n'y eût pas élevé la moindre objection, lui inspirait de noirs pressentiments.

Érik Elsinfor était entré dans la vie par un accident : sa mère, une O'Brien, ayant pour les chevaux une passion d'Irlandaise, conduisait encore, tout près d'accoucher, son break attelé de deux pur-sang noirs ; ils s'emballèrent un beau matin dans la grand-rue de Marsac, et la renversèrent sur le pavé ; l'enfant naquit mal, avec une avance de trois semaines et un traumatisme au cerveau qui ne fut pas sans conséquences sur son développement : sujet à des éclipses de mémoire, il fit des études lentes et sommaires et ne se débarrassa jamais d'un tic de la joue gauche, ni d'un léger bégaiement où s'effilochaient souvent ses fins de phrases. Dans la société de Cognac, on l'appelait « le bon Érik », ou « le bel Érik », car il était l'un et l'autre ; mais on sous-entendait que l'héritier numéro un de la dynastie de Marsac n'était pas intelligent. Il en était persuadé lui aussi et, ce qui prouve qu'il était loin d'être bête, il en souffrait assez noblement – moins par amour-propre que par sentiment d'une insuffisance devant sa tâche héréditaire. L'impératif Elsinfor, le devoir premier, nécessaire et indiscutable de soutenir la grandeur de la Maison et de maintenir la qualité du produit, l'avait possédé dès ses premiers ans, et l'idée qu'il pourrait, par défaillance d'attention ou d'imagination, commettre des fautes et échouer son beau navire, l'obsédait. Il souffrait ainsi d'un complexe qui le rendait hésitant en affaires, timide en société et, au sein d'une large et facile existence, mélancolique et anxieux. Peut-être n'eût-il pas évité la neurasthénie s'il n'eût connu de bonne heure, comme cavalier, des succès qui lui rendirent confiance en lui-même. Il avait hérité de sa mère l'amour du cheval et, haut comme un cuirassier, montant des bêtes grandes et dures, il était, en selle, admirable de correction, de tenue, de calme. Cette chance lui en valut une autre, ou du moins ce qu'il crut être celle de sa vie : c'est au concours hippique de Royan, en 1904, qu'il séduisit, par un parcours impeccable, la fille du marquis de Péronne, vice-président du Jockey-Club. Bérangère n'était pas une beauté : maigre et longue, on lui faisait plaisir en la disant mince et grande, et en baptisant vénitien le blond vaguement roux d'une chevelure avare ; mais ceux-là mêmes qui ne l'aimaient pas et contestaient son charme vantaient sa distinction, qui n'était pas douteuse, et son intelligence, qui pouvait faire illusion. Imbue de préjugés, la roture Elsinfor lui parut, entre Érik et elle, un obstacle plus important que la timidité bégayante du blond centaure, effaré dès qu'il avait perdu sa croupe de cheval. Restait que c'était une roture bien dorée ; or le marquis avait dilapidé en somptuosités de chasses et d'écuries, dans les salles de jeux et les coulisses de petits théâtres, un large pan de son patrimoine ; Bérangère, puînée de cinq filles, n'avait guère en dot qu'un nom et des dettes également célèbres ; et d'ailleurs, elle cinglait doucement vers la trentaine. Elle trouva donc le moyen de faire un mariage avantageux en se donnant les gants de mettre les concessions de son côté. Il est juste de dire qu'elle fut d'abord assez amoureuse pour ne pas faire de calculs, ou du moins pour n'avoir pas conscience qu'elle en faisait. Mais, une fois mariée, elle régna ; l'énorme sacrifice qu'elle consentait, née Péronne, de s'enterrer en Charente, appelait des compensations : l'argent, le monde, les voyages et surtout un pouvoir absolu dans le ménage. Aussi impérieuse et sûre d'elle-même que son mari était hésitant et inquiet, ignorante mais frottée de conversations et répétant bien les vérités établies, elle imposa au malheureux Érik, pour l'éducation des enfants, pour le choix des relations et, quand on la laissait s'approcher des affaires, pour la politique de la Maison, une servitude d'autant plus lourde qu'il s'y précipitait, ne voyant rien de beau, d'intelligent comme sa femme et n'étant jamais revenu de l'éblouissement d'avoir été choisi, épousé par elle.

En l'absence de Jaënk, la dictée du courrier était une corvée pour Érik ; dès qu'une lettre échappait au train-train habituel de la procédure et de la politesse commerciales, dès qu'une affaire présentait quelques détours délicats, exigeant psychologie et diplomatie, il perdait pied, il consumait des heures carrées en hésitation et repentirs et finissait généralement par fermer le dossier jusqu'au retour de son frère. Ce matin-là, il fallait prendre une décision urgente, et il voulait prendre conseil de Harry, numéro trois dans la hiérarchie Elsinfor ; mais, vers onze heures, la secrétaire du dauphin répondait encore que Monsieur Harry n'était pas à son bureau (il avait passé la nuit à Bordeaux, où l'attirait alors ce qui lui plaisait le plus : une intrigue brillante et sans risques avec une femme du monde qui avait pour lui un caprice sans passion ; rentré aux aurores, il se mettait en forme pour le travail par un sommeil matinal sans rêve ni souci). Inutile d'appeler Hervé : sa paresse systématique lui avait inspiré de s'enfermer dans un canton strictement délimité des affaires, le contentieux fiscal, et il refusait toute excursion au-delà. Restait Hubert, le plus laborieux des trois H, quand l'exemple de l'aîné ne l'entraînait pas vers tout ce qu'un compte en banque copieusement matelassé offrait de facilités à ses vingt-trois ans : le monde, le sport, l'amour, le jeu. Il était là, et fit de son mieux pour aider son père ; mais son expérience était courte. Enfin, sur le coup de midi, beau comme Valentino et frais comme l'œil, Harry arriva, juste à temps pour empêcher ce qu'il qualifia crûment de « gaffe monumentale » : s'agissant de répondre à une initiative patronale en vue d'un ajustement de certains salaires, Érik n'avait-il pas eu l'idée saugrenue qu'on pourrait demander l'avis du chef du personnel, Augustin Robineau ?

— Ça, Père, c'est trouvé ! Quand comprendrez-vous que Robineau joue contre nous, toujours ? Causer avec lui comme avec l'adversaire, quand on ne peut pas faire autrement, bon ! Mais sommes-nous encore les patrons, oui ou non ? Nous n'avons pas à mettre nos employés en tiers dans nos débats corporatifs.

Hubert, qui appuyait toujours Harry, renchérit :

— Les soviets, ça n'est pas pour Marsac.

— Peut-être est-ce vous qui avez raison, dit modestement Érik.

Et, comme il allait être l'heure du déjeuner, il glissa le dossier dans un tiroir et conclut :

— Après tout, ces messieurs de Cognac peuvent bien attendre quelques jours. Nous verrons ça avec votre oncle...

 

À Pigeon-Vole, le grand déjeuner était un temps sacré : c'est là que la tribu regroupée honorait ses totems. Le soir, on était plus rarement réuni : les quatre voitures roulaient dans tous les sens, vers Cognac, Angoulême, Royan ou Bordeaux, emmenant le père à son cercle, la mère à quelque assemblée mondaine ou dévote, les enfants à leurs plaisirs ; mais, entre les deux passages obligatoires à la Maison, le matin pour le courrier, l'après-midi pour les visites, les hommes ne manquaient jamais de revenir déjeuner, et les femmes ne devaient pas être absentes. À entendre les discussions, parfois les criailleries, qui ne lâchaient guère des hors-d'œuvre au café, on aurait pu croire à la désunion des cœurs. Bérangère, dans le laisser-aller de la table familiale, contraignait peu son naturel pointu. Hervé, taquiné par un foie de buveur, ne savait que débiner et contredire. Sabine, fille sèche, blonde et sans grâce, inconsolable du nez bourbonien qui déparait son visage mince, était du type boudeur ; non moins sèche, mais brune de peau et de cheveux, Charlotte, dite Marotte, sa belle-sœur, jouait le cynisme et l'humour noir. Plus contents de vivre, Harry et Hubert avaient la plaisanterie grasse et riaient fort. Quand il n'était pas à son séminaire, le jeune Patrick répandait avec une bonne volonté touchante des propos apaisants qui avaient le don d'exaspérer tout le monde. Quant à Érik, souvent choqué par ses enfants et toujours intimidé par sa femme, il mettait ce qu'il avait d'esprit à détourner la conversation des champs de mines, et quand il n'approuvait pas, voulant parler et n'osant dire, il exprimait son mécontentement par le tic accentué de sa joue gauche et par des fins de phrases qui tombaient en morceaux dans sa serviette et dans son assiette.

Cependant, entre eux tous la discorde n'était qu'en surface : parents et enfants formaient bloc, ils ne pouvaient vivre longtemps les uns loin des autres, ayant un besoin comme charnel de se toucher, de s'irriter mutuellement par leurs défauts bien reconnus, de s'égratigner par des mots, de se réconcilier par des gestes, bourrades et embrassades. Et ils se retrouvaient profondément consentants sur l'essentiel : le sens des mêmes intérêts, la peur des mêmes périls, et surtout un culte d'admiration mutuelle, un réflexe infaillible du clan à se mettre en boule si la bonté, le courage, la beauté, l'intelligence, la distinction d'un de ses membres essuyaient quelque critique ou contestation d'une bouche étrangère.

— Alors, entama Bérangère, nos tourtereaux, où se sont-ils posés aujourd'hui ? Ce vol nuptial, ça va durer longtemps ?

Érik jugea prudent de passer sous silence les nouvelles du matin, et de jouer sur l'équivoque lettre et carte :

— D'après la dernière carte, ils étaient passés d'Italie en Suisse. Jaënk paraît pressé de rentrer.

— « Paraît pressé », vous en avez de bonnes, mon cher ! S'il voulait être à Marsac, qui l'en empêcherait ?

— Vous demandez qui ? bougonna Hervé.

— La reine de Saba, bien sûr ! mais ça n'est pas une excuse... Si vous n'étiez pas là, vous quatre, comment la Maison tournerait-elle ? L'oncle en prend à son aise...

— Bah ! fit Harry, laissez-lui le temps de faire le tour de sa jeune et jolie femme.

Avec un sens aigu de ce qu'il ne fallait pas dire, Hubert développa :

— Un mois, à son âge, ce n'est pas trop.

— Hubert, murmura Charlotte, ne soyez pas cochon.

Érik rougit, déplaça nerveusement sa fourchette, se contint, toussa et se tut.

— On sait bien, ma chère maman, reprit Harry, que vous avez, au fond du cœur, un sentiment pour votre beau-frère : vous croyez tout perdu quand il n'est plus à Marsac. Faites-nous confiance : à nous quatre, on peut porter Elsinfor.

— Ça, c'est vrai, dit Sabine ; nous aimons tous beaucoup l'oncle Jaënk, mais enfin...

— On dirait, à l'en croire, dit Hervé, que la Maison est foutue quand l'un de nous arrive au bureau une heure en retard. Mais je pose la question : quand papa, quand un de nous s'est-il absenté un mois, pour son plaisir, en pleine campagne d'automne ?

— Il n'y a aucun reproche à faire à Jaënk, plaida Érik. De loin, il se tient au courant des affaires, et il écrit tous les jours.

— Vous avez donc une lettre aujourd'hui ? demanda insidieusement Bérangère.

Érik hésita, eut son tic, but une gorgée de bordeaux pour se donner contenance et, ne sachant mentir :

— Oui, de Vevey. Sarah doit encore rencontrer des amis à Zurich...

— De pons chuifs, pien malheureux, bouffonna Hubert, qui ne zeraient bas fâchés de rezevoir un betit brêt à vonds berdus de la gousine Elzinfor...

— Que Jaënk fasse l'aumône aux Juifs, dit Bérangère, ça le regarde, pourvu que ce soit sur ses revenus. Seulement, ce que je trouve abusif, c'est qu'il ait, son mot à dire sur l'emploi que nous faisons des nôtres. Érik, vous répond-il au sujet de l'hôtel d'Anjou ?

— ... de la rue d'Anjou, simplement, ma mère, rectifia Hervé. Vous allez finir par vous persuader que la bicoque de la tante Plassac est demeure royale, et qu'un buffet Henri II est un buffet d'Henri II...

— Je vois assez bien notre mère en Catherine de Médicis, dit insolemment Marotte.

— Plaisantez, mes enfants ! moquez-vous de moi si cela vous amuse. Quand je ne serai plus de ce monde, je sais que vous me rendrez justice. Royal ou pas royal, l'hôtel que mes cousins Plassac nous proposent doit être acheté. C'est une occasion comme on n'en rencontre pas deux dans une vie. Quand vous l'habiterez plus tard...

— Ne courez pas si vite, marquise de Péronne, dit Harry (le préféré de Bérangère, et qui avait son franc-parler avec elle), l'hôtel, vous ne le tenez pas encore. Notez bien que je ne suis pas opposé à l'achat ; mais, quand vous dites que vous le paierez sur vos revenus, ce n'est pas exact. Papa n'a pas cinq millions comptants1 à jeter dans les becs grands ouverts des cousins Plassac qui, soit dit entre nous, attendent après pour des échéances dont on parle un peu trop sur la place de Paris et sur la côte normande. Donc, il faudra puiser dans les réserves de la Maison. Impossible de le faire sans l'accord de l'oncle...

— Son accord, il faudra qu'il le donne. Je répète ma question, Érik : vous avez bien écrit à votre frère, n'est-ce pas, que l'affaire devenait pressante ? Que vous a-t-il répondu ?

— Euh ! il pense... très... rai... raisonnablement que c'est une grave décision à prendre... l'option nous donne encore trois... trois semaines... Il faudra voir de près les chiffres, l'état des bilans dès qu'il sera... ra re... revenu.

— Oui, je comprends. On nous lanterne, et au dernier moment on dira que c'est trop tard, que les comptes sont à découvert, qu'on n'a pas le temps de se retourner, eh bien ! mon cher, je vous le déclare de sang-froid, et je prends à témoin les enfants : cette fois, je ne me laisserai pas jouer. Jaënk nous a donné l'exemple : à un certain âge il faut savoir se payer ses fantaisies. Votre frère a voulu faire entrer chez lui une jolie fille en chemise, bon ! Il a commencé par la tenir quitte des quatre ou cinq cent mille francs que son père devait à la maison, soit ! Jaënk a Sarah Rosen, très bien ! Moi, j'aurai mon hôtel.

L'algarade maternelle était sur un ton qui n'admettait pas de réplique et conseillait la prudence : quand Bérangère montait, comme elle disait, sur ses grands chevaux, la famille savait qu'il valait mieux ne pas lui couper la route. Depuis le premier jour où elle avait signé les larges feuillets bleutés de ses lettres d'un Elsinfor-Péronne, haut, large et pressé comme un rang de hallebardiers en bataille, c'est-à-dire depuis le lendemain de son mariage, et cela remontait à trente-deux ans, Bérangère avait nourri dans son cœur une ambition précise et tenace : habiter un jour à Paris, et y habiter grandement, dans un cadre digne de son nom et de sa fortune, en soutenant une situation de cime dans le monde. Tant que son ménage était encore jeune et que grandissaient les enfants, elle avait admis qu'elle devait demeurer à Marsac, et elle se résigna à y être une des premières dames des Charentes – elle pensait : la première, prétention qui lui était commune avec plusieurs, et il n'eût pas été prudent de les départager. Cependant, Érik avait dépassé la soixantaine, et elle allait aussi doubler le cap, hélas ! bien que cela se vît beaucoup moins ; le temps venait où l'on pourrait passer la main aux fils et où le projet parisien devenait viable. Sur ces entrefaites, une vieille tante Plassac, née Péronne, qui possédait dans le VIIIe un charmant hôtel Louis XV, meublé de style, s'était décidée à rejoindre son époux dans le caveau de famille d'un cimetière de Touraine ; et ses enfants, dont aucun n'avait les épaules assez larges pour conserver le coûteux joyau, s'étaient empressés de le proposer à la cousine Elsinfor, dont ils connaissaient les visées secrètes, décidés d'ailleurs à le lui faire payer au prix fort. Il fallait bien, n'est-ce pas ? que les millions de son imbécile de mari servissent une fois à quelque chose. À dire vrai, ils avaient déjà beaucoup servi, et d'ailleurs la circulation de l'argent dans une grande affaire commerciale n'était pas toujours aussi facile que l'imaginaient ces cousins noblement fauchés. Puissamment riches, les Elsinfor avaient leur fortune immobilisée dans leurs chais. La fabrication du bon cognac suppose le mélange d'eaux-de-vie de tous les terroirs et de tous les âges, qui respirent, en s'évaporant doucement, dans les milliers de fûts de chêne entassés jusqu'aux poutres ; non seulement la réserve en doit être constamment réparée et maintenue, mais il faut même l'accroître, avec les installations et le matériel, au rythme de progression des ventes ; et comme la politique traditionnelle de la Maison était de tout faire par ses propres finances, en laissant la famille seule maîtresse de l'affaire, il arrivait à ces grands capitalistes de regarder de près à leur trésorerie ; au-delà des revenus, d'ailleurs copieux, que les deux frères puisaient dans la caisse pour tenir leur rang, ils n'investissaient volontiers qu'à Marsac la recrue annuelle de leurs millions ; ils s'interdisaient même de laisser s'élargir les découverts que les banques ne demandaient pas mieux que de leur accorder ; ainsi leur arrivait-il de dire avec quelque vraisemblance : « Nous manquons d'argent. » Voilà comment la lubie de Bérangère pour l'hôtel de la rue d'Anjou était devenue, depuis six mois, l'occasion de controverses graves et souvent aigres. Le prix et les frais d'achat supposaient que le compte de la Maison avançât à la branche aînée plusieurs millions d'argent frais. Érik, à son habitude, hésitait ; Jaënk renâclait ; les fils, séduits par l'attrait d'un second domicile à Paris, soutenaient leur mère. Mais l'option allait tomber, et l'oncle arguait de son absence pour retarder la décision. La crise était ouverte.

Érik aimait mieux que l'on parlât d'autre chose. Il crut tenir une diversion sensationnelle. Bérangère avait-elle lu Le Figaro de ce matin ? Avait-elle vu que l'on y parlait de leur beau-frère, le baron Renaud ? Il avait eu l'honneur de faire, de la part du prince Bonaparte, une visite de courtoisie au colonel de La Roque, pour l'assurer de l'assentiment du prétendant à son action nationale, populaire et patriotique... Non, Bérangère, qui s'en tenait à l'article de fond de la première page et au carnet mondain de la seconde, n'avait pas découvert cet entrefilet de la quatrième – « d'ailleurs bien peu important » dit-elle avec dédain. Le bonapartisme sentimental des maisons charentaises lui avait toujours paru suspect ; elle tenait, quant à elle, pour la légitimité en regrettant seulement que le flot pur de celle-ci fût enfin venu se perdre chez les Orléans ; mais on disait le comte de Paris fort intelligent et la comtesse délicieuse ; et elle projetait de les recevoir à Marsac.

La politique ayant fait long feu, Hervé revint vers les zones passionnelles.

— Je crois, dit-il à brûle-pourpoint, que nous n'avons pas encore vu l'écriture de la tante Sarah. Elle devait au moins une lettre à maman, ce me semble.

— Mais... n'a-t-elle pas écrit une carte de Ra... Ravenne ? demanda Érik.

— Ah ! la carte de Ravenne, parlons-en ! dit Bérangère. Quatre lignes d'une banalité écœurante sur les regards obsédants des figures de mosaïques... Ce n'est pas la peine d'avoir traîné sur des bancs d'université pour écrire des phrases de cette force. Les mosaïques de Ravenne, il faut être catholique pour comprendre ça.

— Oh ! fit Harry qui plaisantait volontiers l'orgueil aristocratique de sa mère, il faut même descendre des croisés.

— On descend d'où l'on peut, Elsinfor, dit-elle.

— Oui, dit Hervé, nous savons ! Au temps où nos ancêtres paternels pêchaient et salaient le hareng dans les fjords de Norvège, nos ancêtres maternels fournissaient à la cour de France des favorites et des amiraux. N'empêche qu'aujourd'hui les arrière-petits-neveux des amiraux...

— Vendent leurs châteaux aux pêcheurs de harengs, – tu me l'as déjà servi trois fois. Et je t'ai répondu qu'il y a des valeurs qu'il n'est pas à la portée de tout le monde d'apprécier.

Vieille querelle ! Faisant front avec leur mère, qui les avait toujours adulés et gâtés, contre leur père et leur oncle, les trois H se sentaient Elsinfor contre le sang bleu Péronne, qui ne leur épargnait pas ses dédains. Mais on ne tardait jamais à retrouver un terrain d'entente. Cette fois, ce fut de dauber sur la mauvaise éducation des Juifs, sur leur sans-gêne, sur le fond de vulgarité qui reparaît toujours derrière les apparentes finesses de l'intelligence et l'obséquiosité des manières. On évitait de nommer Sarah, on citait tous les Juifs désagréables qu'on avait connus (Marthe Cohen ne fût pas oubliée), et la femme de Jaënk recevait indirectement tous les coups. Marotte enfin la mit personnellement en cause, en supposant qu'elle avait joué le jeu qu'il fallait pour se faire épouser ; méchanceté qui dépassait la mesure et provoqua d'abord la muette pantomime de la réprobation paternelle.

— Bon ! dit Hervé. Nous saurons qu'il y a un sujet tabou : la vertu de mademoiselle Sarah Rosen.

Érik le regarda dans les yeux, avec un air d'autorité qui ne lui était pas habituel, et prononça sans bégayer :

— Vous saurez surtout, et vous n'oublierez jamais, je vous prie, qu'il n'y a plus Sarah Rosen, mais Sarah Elsinfor.

Bérangère connaissait son mari : quand il lui arrivait, surmontant sa timidité et sa confusion d'intelligence, de trouver ses mots et de prendre de la hauteur, c'est qu'il était touché à un niveau de conscience où l'émotion bandait la volonté ; et elle jugeait imprudent de le buter dans ces moments-là. Changeant de front et de ton, elle dit, avec une suavité pacifiante :

— Votre père a raison, mes enfants : la femme de votre oncle à droit à nos égards. On ne perd jamais à mettre la correction de son côté.

Et elle servit elle-même le café à son mari, puis l'accompagna jusqu'à la voiture, en lui recommandant de ne pas abuser de ses forces, de n'en pas faire trop pour les autres... Le premier soin d'Érik, revenu à son bureau, fut d'écrire à son frère pour le prier de hâter son retour.

 

Au bord du lac, sur la terrasse ombragée, Jaënk et Sarah prenaient le thé en silence ; il lisait des lettres, et elle parcourait des journaux. La lecture méthodique du courrier était une habitude de Marsac qui suivait Jaënk en voyage, et Sarah devait s'accommoder de ce temps de veuvage quotidien pendant lequel il n'appartenait qu'à la Maison. Elle s'y résignait sans peine, contente de ces minutes où elle se trouvait enfin seule – au singulier – et pouvait laisser sa pensée courir. Repoussant les feuilles imprimées, poissées de toutes les tristesses du monde, elle renversa la tête pour voir au-dessus d'elle un orme immense exalter son dôme de rouille vers le zénith bleu et doré ; puis elle ramena son regard vers le sable blanc des allées, vers les gazons peignés, chargés de corbeilles de dahlias ; sur l'eau, d'une immobilité de table, les mouettes posées étaient en porcelaine blanche ; au bord du ciel, le mur des Alpes se couvrait déjà des bruyères et des violettes du soir ; et partout bourdonnaient des guêpes, ivres de vendanges vaudoises. Que ce monde était donc propre, heureux et beau ! Mais combien il serait fatigant et dangereux d'y vivre toujours ! La pauvreté, la lutte, l'orage, le courage... Sarah songeait : « Suis-je tellement romantique ? Ai-je déjà la nausée du bonheur ? »

Jaënk, qui tenait dans ses mains une grande feuille blanche, couverte de la petite écriture épaisse et mal formée d'Érik, paraissait si soucieux qu'elle lui demanda :

— Mauvaises nouvelles ?

— Pas précisément, mais des complications... Quand vos amis devaient-ils passer à Zurich ?

— Je ne peux vous dire à un jour près. J'attends un télégramme ; sûrement pas avant la fin de la semaine.

— Alors, ma pauvre enfant, je suis désolé, mais nous les manquerons. Je dois rentrer à Marsac.

Déçue, elle demanda, non sans quelque hargne :

— Qu'y a-t-il donc ? Le feu aux chais ?

Jaënk saisit à pleine main la poignée de son fauteuil.

— Je touche du bois, dit-il, ne parlez pas de malheur.

— Une chose, Jaënk, m'est incompréhensible : votre frère et vos trois neveux sont à leurs postes ; il faut donc cinq têtes pour gouverner la Maison ?

— Il en faut une, Sarah. Mon frère est un homme bon et sensé ; mais il manque d'esprit de décision. Mes neveux manquent de sérieux ou d'expérience... Tenez, lisez !

La lettre d'Érik était rédigée dans un style d'affaires, mêlé de formules affectueuses et de secrets appels au secours. Les deux frères employaient volontiers entre eux la formule qui était de règle dans la correspondance commerciale : ils écrivaient « notre Maison », comme les rois et comme les jésuites. « Notre Maison a des difficultés, et j'aurais grand besoin de tes conseils ». Suivaient des précisions sur la fixation du prix des vins, sur l'agitation sociale, sur la question inopportunément posée du relèvement des salaires. « Et puis, nous ne pourrons attendre au dernier jour pour la décision à prendre sur la rue d'Anjou. Tu sais combien Bérangère et moi tenons à ce projet, et ce qu'il représente pour l'agrément de nos vieux jours. Je vois bien, comme toi, les difficultés et les risques. Mais il faut débattre une bonne fois le problème dans cet esprit de bonne entente familiale et de dévouement aux intérêts de notre Maison, qui nous a toujours été commun, mon cher Jaënk... Si donc cela ne mécontente pas trop Sarah... »

Elle n'acheva pas la lecture.

— Puisque je suis mise en cause, dit-elle, et que l'on fait appel à mes bons sentiments, je n'ai plus rien à objecter : partons ce soir.

Il ne songea même plus à s'excuser.

— Oui, c'est plus sage, et je vous remercie de le comprendre.

Dans sa poitrine un sanglot roula, qu'elle contint. Elle attendait avec une grande impatience la rencontre de Zurich : ce Jakob Hartmann et ce Johann Forster qu'elle devait y retrouver ne lui auraient pas seulement parlé de vive voix de ce qu'il restait de sa famille, ils venaient en Suisse avec la mission secrète d'y organiser un réseau européen de propagande et d'action contre le nazisme, et elle voulait en être. Mais ce qui lui griffait le cœur, ce n'était pas tant sa déception momentanée qu'à la première occasion l'évidence de sa solitude et de son enchaînement ; et elle avait peur de ce qui l'attendait. La gentillesse et la tendresse dont son mari l'enveloppait lui étaient déjà devenues précieuses, et sans doute lui seraient-elles bientôt nécessaires ; mais, sous cette illusion d'intimité, quelle distance, et dans cet amour généreux, quelle fermeture de deux mondes ! Celui de Jaënk avait pour centre Marsac, et pour horizon un cercle de collines heureuses, où la puissance Elsinfor était raison d'État ; le sien, à elle, fille d'une race errante et persécutée, fondée dans l'universel et abreuvée au vin de la tragédie, c'était l'espace sans frontières où la violence écrase les innocents, où la voix du malheur, lasse de crier vers la justice du ciel muet, chante enfin l'espérance dans la justice de la terre. Jaënk lui avait dit : « Je vous remercie de comprendre... » – mais lui, que comprenait-il ? Plusieurs fois, elle avait voulu l'intéresser aux événements, secouer sa bonne conscience, sa béatitude de bourgeois français aveuglé par une illusion de grandeur et de sécurité ; mais, pour qu'il fût sensible aux courants des forces de l'Histoire, il fallait qu'en fût troublé l'ordre charentais, et les secousses y arrivaient lentement, doucement amorties. Quand elle lui avait parlé de la guerre d'Éthiopie, essayant d'émouvoir sa conscience d'homme honnête et bon contre le machiavélisme cruel de Mussolini, elle avait senti que ces événements lointains et confus le touchaient peu, et qu'il se rappelait surtout une importante expédition de cognac, demandée par l'Intendance italienne pour les troupes en campagne. Tant que la prospérité d'Elsinfor imposait à l'étranger, comme il aimait à le dire, le prestige de la qualité française, il n'apercevait même pas l'effritement de la puissance de son pays.

Le silence durait et, comme celles de Sarah, les pensées de Jaënk tournaient dans leur propre circuit. Il pensait à la difficulté de sa situation, chef effectif qui ne l'était pas en titre et devait ménager constamment les susceptibilités de son aîné, combattre à travers lui la volonté égoïste de sa tribu. « Tu sais combien Bérangère et moi tenons à ce projet » – pieuse fiction conjugale qu'il allait falloir, une fois de plus, accepter au poids de la vérité et prudemment détruire, sans causer à Érik trop d'ennuis dans son ménage, et sans détendre le lien de l'affection fraternelle. De là Jaënk allait à son souci majeur : l'avenir de la Maison. Entre quelles mains passerait-elle ? En principe aux trois H, qu'il savait mous et jouisseurs, gâtés par l'absurde éducation reçue d'un père trop faible et d'une mère vaniteuse, en admiration devant ses jolis coqs. Hubert, peut-être – oui, tâcher de former Hubert. Rien à attendre de son propre fils, Édouard, qui faisait profession de mépriser les affaires ; rien à lui reprocher d'ailleurs, il continuait une des honorables traditions Elsinfor, celle du sujet brillant qui portera, le nom dans les honneurs des lettres ou d'une carrière d'État. Une pensée très douce, qu'il osait à peine formuler pour lui, s'insinuait dans le secret de son cœur : s'il avait, un jour, un enfant de Sarah, un fils en qui passerait l'âme du père et l'intelligence maternelle, un chef, un maître, un grand Elsinfor... Encore faudrait-il avoir le temps de l'élever, de l'imposer à la branche aînée. Cinquante-deux ans ; tenir vingt-cinq ans ; soixante-dix-sept ans, cela fait bien vieux. Pléthoriques, puissants et surmenés, les hommes de la famille devenaient rarement septuagénaires ; ils s'écroulaient d'un seul coup, les reins criblés, les artères usées, le cerveau inondé de sang.

Sarah se taisant toujours, il reprit :

— Une grande affaire, voyez-vous, c'est comme un beau navire : ça donne une impression de force, de richesse, de victoire définitive sur les éléments et sur les hommes ; et c'est pourtant fragile, toujours menacé de périr corps et biens ; une fausse manœuvre, et ce n'est plus qu'un rafiot échoué dans la vase ; une imprudence, et ça flambe comme une allumette ; ou bien il y a une guerre, et ça saute sur une mine. Le capitaine a l'air d'être porté par son bâtiment ; en vérité, c'est lui qui le porte.

— Je sais que vous avez une tâche à remplir, Jaënk, et n'y ferai jamais obstacle ; je tâcherai, si je puis, de vous aider.

— Tu es mon enfant chérie, Sarah, dit-il en baisant tendrement sa main, et je n'attends de toi que de la force et du bonheur.

Puis, s'étant levé de son fauteuil et la dominant de sa haute masse, il ajouta :

— Nous partirons donc ce soir, par Genève et Lyon ; la voiture directe pour La Rochelle nous déposera demain matin à Marsac.

Tandis qu'il allait régler les détails du voyage, Sarah, dans sa chambre, écrivait en hâte à Marthe Cahen. « ... Il aurait pu me dire : je rentre seul ; allez seule à Zurich, et rejoignez-moi en Charente dans quatre ou cinq jours ; il n'en a même pas eu la pensée. J'aurais pu le lui demander : je n'en ai pas eu le courage. Suis-je fascinée ? Je me sens devenir une bourgeoise française, liée à un époux qui décide et exige. Si nous pensions qu'il existe quelqu'un pour recevoir nos prières, je te dirais : Prie pour moi ! Je te dis seulement : Pense à moi, ne me lâche pas, défends-moi contre mon destin... »

 

Jaënk habitait dans le bourg même de Marsac, la maison de l'oncle Arthur ; celui-ci, mort sans enfants après la carrière sans éclat qui lui donna enfin rang de ministre plénipotentiaire, l'avait léguée à son neveu à charge d'y conserver ses collections : d'assez beaux objets d'art, ivoires, laques et porcelaines, rapportés du Siam et du Japon, et aussi, malheureusement, l'œuvre du testateur, qui faisait de la peinture à ses moments perdus et, n'ayant jamais été fort occupé, avait recouvert d'une morne décalcomanie de Gauguin des mètres carrés de toile. Légataire embarrassé mais fidèle, Jaënk avait fait des deux salons sur la rue un musée d'art extrême-oriental, en y laissant figurer pour la forme une marine et une nature morte d'Arthur Elsinfor ; puis il avait transformé en galerie de tableaux un immense grenier, où ne demandaient à monter que quelques fidèles, généralement de vieilles dames, anciennes amoureuses de ce Don Juan roux dont un portrait par Bonnat, au-dessus de la cheminée du grand salon, immortalisait la barbe fauve et carrée, le regard satisfait et bleu. La conscience tranquille de ce côté, Jaënk avait aménagé avec un goût sûr les vastes pièces donnant sur le jardin, la salle-à-manger au rez-de-chaussée, deux chambres au premier étage, où régnèrent le plein jour et la géométrie d'un moderne sobre, ocré, léger et confortable. D'emblée, Sarah détesta la pénombre et l'apparat des salons, les tableaux, les tapisseries, les estampes, les vasques, les potiches, les magots, les dragons et les dieux, et jusqu'au Bouddha authentique et beau qui, dans le hall d'entrée, de sa niche enveloppée par la double rampe de l'escalier de pierre, offrait aux visiteurs l'accueil et l'exemple de son sourire éternellement délivré ; dans ce froid de musée provincial, elle avait l'impression de s'enrhumer, et elle s'y sentait accablée par l'évidence que les moindres objets y pesaient dans un ordre sacral, immuable. En revanche, elle se plut dans les pièces claires ; elle aima le jardin, médiocre en étendue et de dessin capricieux, que dominait, émergeant d'un haut bouquet d'arbres verts, le cône noir d'un cèdre. Elle demanda aussi d'arranger pour elle, à l'extrémité de la galerie de l'oncle Arthur, une mansarde inoccupée, elle y transporta ses livres, ses papiers, ses secrets et ses rêves, pour y passer plusieurs heures chaque jour. Et sa vie Elsinfor commença.

Elle commença dans une ère de drame. Jaënk était rentré à Marsac avec le dessein arrêté de faire échouer le projet de la rue d'Anjou ; il disposait d'un dossier bien fourni, qu'il ouvrit tout de suite devant l'état-major de la Maison, dès que celui-ci fut réuni dans le bureau d'Érik, en l'absence des femmes, bien entendu. D'abord, du devis d'un architecte parisien, il ressortait que les réparations urgentes de l'hôtel Plassac approcheraient du million. « Quand tu auras payé le prix d'achat et les frais de l'acte, ci cinq millions, Érik, il faudra encore trouver celui-là, faire une nouvelle échancrure au compte ». Suivait un état méthodiquement établi des disponibilités du compte, des crédits à immobiliser immédiatement pour les achats de vins et les investissements de matériel. « Soyons optimistes : dans les six mois qui vont venir, nous pouvons disposer d'une liquidité de deux millions. Tu peux en faire, dis-tu, un sur ta fortune personnelle ; il en faut six ; donc, au moins, un découvert de trois. Est-ce raisonnable ? » Enfin, Jaënk, déposa, en y mettant toute la délicatesse possible pour ne pas blesser son frère, le document massue, celui qui devait consterner et jeter dans une muette colère tout le clan de Pigeon-Vole : un état comparatif des avances consenties depuis trente ans à la branche aînée et à la branche cadette. Depuis l'origine de leur collaboration, les deux frères avaient prélevé annuellement, sur les bénéfices de la Maison, deux parts égales et d'ailleurs largement comptées, qui constituaient leurs revenus propres ; Jaënk, surtout depuis son veuvage s'était presque toujours contenté de la sienne ; poussé par une famille nombreuse et avide, Érik avait dû prendre en outre, chaque année, des sommes considérables, qui lui étaient remises à titre d'avance sur son capital. Tant que ces ponctions furent d'un ordre de grandeur qui n'obérait pas la trésorerie de la Maison, Jaënk ne s'y était jamais opposé, et telle avait été, jusqu'alors, sa longanimité que Bérangère, et même Érik, et plus tard leurs enfants, avaient fini par croire que l'oncle, en considération de sa qualité de cadet et des charges plus lourdes qui pesaient sur son aîné, ne tiendrait jamais un compte rigoureux de ces avances. Or voici qu'il en apportait un relevé complet et précis, chacune à sa date et alourdie de ses intérêts ; commentant le chiffre inscrit au bas de la colonne, il déclarait fermement : « Tu vois, Érik, si je demandais aujourd'hui – ce que je ne ferai pas, bien sûr, mais il y aura un jour une liquidation, il faut y penser – si je demandais à recevoir immédiatement l'équivalent de ce que tu as pris déjà sur le capital, la fortune mobilière Elsinfor n'y suffirait pas, il faudrait hypothéquer les chais, les fûts et le nom. Alors, vas-tu tirer quatre millions de plus ? » Il ajouta, conciliant en apparence mais poussant l'argument qu'il savait définitif : « Je te parle raison, mais tu penses bien que je ne veux pas, pour une question d'intérêts, mettre un fossé entre nous ; si vous tenez absolument, Bérangère et toi, à vous rendre acquéreurs de l'hôtel Plassac, je ne vous en empêcherai pas ; vous devez comprendre seulement – et je m'adresse à mes neveux comme à toi – que, par la force des choses, la charge imposée à la Maison par cette opération mettra fin, pour un bon bout de temps, au système, tout de même un peu trop commode, de la prise au tas ». Les trois H, à qui leurs traitements, pourtant confortables, ne suffisaient jamais, mesurèrent en un instant le prix dont ils risquaient de payer personnellement ce qui n'était après tout qu'une coûteuse fantaisie de leur mère, et ce fut comme si le vent avait brusquement sauté : de partisans qu'ils étaient, ils devinrent dès ce moment adversaires du projet de la rue d'Anjou.

Quand, quelques heures plus tard, la substance de ces délibérations, lui eut été rapportée, Bérangère entra dans une colère froide, et elle n'hésita pas à désigner la responsable : « Voilà, dit-elle, la main de la Juive ». Rien n'était plus injuste : Sarah n'était pour rien dans la manœuvre de Jaënk. Sentant que son affectation à ne rien vouloir connaître des affaires d'argent et de famille était désagréable à son mari, elle avait écouté ses explications à propos du différend, mais ce fut pour lui répondre qu'elle ne comprenait pas son obstination à refuser à sa belle-sœur quelque chose qui lui faisait tellement envie.

— Vous m'avez dit, Jaënk, qu'il y avait actuellement pour plus de quarante millions d'eau-de-vie dans les chais. La moitié appartient à votre frère : qu'est-ce que cela vous fait qu'il prenne sur sa part de quoi acheter un hôtel de marquise à sa chère femme ? Et si votre part, à vous, s'en trouve un peu écornée, quelle gêne en éprouverez-vous ? Vous ne vous en apercevrez que si vous vous donnez la peine de faire des chiffres, ce qui est bien inutile, ne croyez-vous pas ?

Jaënk lui dit en riant qu'elle n'entendrait jamais rien aux affaires, et qu'il devrait prendre ses décisions tout seul. En fait, Sarah redoutait surtout ce qui ne manqua pas de se produire : que la branche aînée la soupçonnât de pousser Jaënk à défendre plus âprement ses intérêts. Et puis, il ne lui aurait pas été désagréable de voir la femme d'Érik transporter ses pénates de Pigeon-Vole au quartier des Champs-Élysées : elle acceptait volontiers d'être un peu moins riche pour avoir cette assurance de tranquillité.

Bérangère ne voulut point baisser pavillon sans combat : vêtue de son tailleur le plus strict, à peine poudrée, inflexible et impassible comme une femme d'affaires, elle se fit conduire à la Maison et pria son beau-frère de la recevoir. Ses rapports avec Jaënk avaient toujours été marqués par un parti-pris réciproque de correction, sans familiarité ni gentillesse : quand ils discutaient ensemble, la fiction de la primauté de l'aîné s'évanouissait, il était sous-entendu qu'Érik régnait et ne gouvernait pas, et que les deux têtes d'Elsinfor étaient en présence. Posément, toutes griffes rentrées sous ses gants de daim fauve, mais prête et décidée à les tirer au bon moment, elle commença par discuter chiffres ; puis elle passa au sentimental : n'avait-elle pas, trente années durant, tenu sa place, soutenu son mari, élevé ses fils, correctement représenté le nom dans le monde ?

— Vous le savez, Jaënk, j'appartenais à un autre milieu que le vôtre ; je ne dis pas supérieur, non, mais différent ; j'ai dû m'acclimater à la vie charentaise, passer mon existence à Marsac, loin de mes relations de jeunesse, loin de ma famille. Ne m'y suis-je pas pliée avec un certain courage ? Que peut-on me reprocher ? Et maintenant que je demande un lieu de retraite qui me plaise pour mes vieux jours, et qu'une chance inespérée m'est offerte d'avoir ce dont je rêvais – une chance, je vous le répète, qui financièrement parlant, est même une affaire –, on me la refuse, pour de misérables comptilleries, pour des fictions de bilan, avec des arguments de notaire de province...

Jaënk eut sur le bout de la langue de lui répondre que ces comptilleries portaient sur des millions, et qu'il valait la peine d'y regarder d'un peu près ; mais il se contint. Moins calme qu'il n'en avait l'air, l'orgueil et la mauvaise foi de sa belle-sœur l'irritaient, mais il n'était pas insensible à ce qu'il y avait de sincère détresse dans la revendication de cette femme vieillissante, sans doute mal satisfaite par le mariage et avide de lamper une dernière flaque de bonheur. Alors, il s'efforça de lui démontrer qu'elle déplaçait la question, que personne ne contestait ses mérites, que rien d'ailleurs ne condamnait son intention d'habiter Paris : un seul point était à considérer, fallait-il acheter l'hôtel Plassac ? Érik et elle pouvaient-ils s'offrir ce luxe dans l'état actuel de leur fortune ? L'allusion à « l'état actuel de leur fortune » déclencha l'agressivité de Bérangère.

— Parlons franc, Jaënk : vous nous rappelez que nous avons beaucoup « pris au tas », selon la jolie expression dont vous avez usé avec votre frère. Me sera-t-il permis de vous faire remarquer qu'il est plus coûteux d'élever cinq enfants qu'un seul ? que votre fils Édouard est et sera toujours un de ces brillants parasites que la Maison nourrit sans en rien recevoir qu'une très vide gloriole ? Que, si elle peut espérer de nouveaux chefs, c'est parce que nous les lui aurons donnés, Érik et moi ?

Elle ajouta, plus mordante encore :

— Cela n'étant vrai que jusqu'à nouvel ordre, je le reconnais. Votre seconde jeunesse et votre remariage nous laissent tous les espoirs, et vous imposent des charges et des devoirs de prévoyance que nous ne songeons pas à contester.

Cette dernière pointe était maladroite : elle braqua Jaënk au moment où il allait peut-être se laisser attendrir. Cependant, il n'y réagit pas et, pour éviter que la démarche de Bérangère ne se terminât sur une rupture, il proposa de transiger : on offrirait trois millions aux Plassac, dont deux comptants, et à ces conditions on achèterait. Concession finale où entrait plus de politesse que de loyauté : Jaënk était informé que les Plassac avaient besoin immédiatement de toute la somme, et que d'ailleurs ils tenaient en réserve un acquéreur sérieux, une de ces grandes veuves américaines, cloutées de diamants et cerclées de perles, espèces de mantes religieuses qui dévorent en Europe les restes de leurs maris surmenés, tués à cinquante ans par la fièvre de Wall Street. En recevant les propositions d'Elsinfor, les nobles cousins se montrèrent furieux de ce qu'ils appelèrent entre eux « un bas procédé de marchands de tord-boyaux » ; ils laissèrent tomber l'option et vendirent à la dame de Chicago. Ce qui devait permettre, par la suite, à Bérangère de colorer de patriotisme son ressentiment personnel : voilà comme les trésors français passent aux étrangers, quand l'argent est tombé entre les mains d'une bourgeoisie qui n'a pas appris à être somptueuse ! Trop fière pour laisser voir sa déconvenue, elle afficha en public, et même devant Jaënk et Sarah, une belle indifférence ; mais elle tempêta dans l'intimité, et il y eut désormais un nouveau thème de dispute, à retour cyclique et développement prédéterminé, pour occuper les déjeuners de Pigeon-Vole : la mère reprochait à son mari et à ses fils de l'avoir trahie, d'avoir cédé lâchement au chantage de Jaënk ; Érik plaidait que l'on avait fait une offre raisonnable et que les Plassac avaient manqué de correction ; et les fils déclaraient qu'il était bien impossible de passer outre, quand l'oncle menaçait de couper les vivres ; ce qui amenait la conclusion, sur laquelle on se mettait d'accord au café : avant son mariage, Jaënk n'aurait pas agi de cette manière ; c'était la faute – Hervé disait : « le premier mauvais coup » – de la reine de Saba.

 

 

----------------------------------

 

1. Le lecteur devra se rappeler qu'en 1935, cinq millions sont encore une fortune.


III

Le premier mariage de Jaënk, lui avait laissé le souvenir d'un épisode propre et calme, apparemment heureux et mélancoliquement inachevé. Née dans un milieu parisien traditionnel et austère, Elmire Duphot était une fille simple, pure, mieux élevée et plus intérieurement religieuse qu'on ne l'était habituellement chez les Elsinfor. Pendant les quatre années de leur vie commune, brisée par la mobilisation de 1914, Jaënk n'avait jamais eu un reproche à lui faire : docile, égale d'humeur, délicate et dévouée, elle ne lui donnait aucun souci, mais un bonheur uni, sans fièvre et sans trouble ; sa perfection même l'intimidait. Elle mourut quelques semaines après la démobilisation, ayant pris la grippe espagnole à l'hôpital fondé par Elsinfor, où Bérangère, avec quatre galons dorés sur son voile bleu, déplaçait beaucoup de vent, tandis que sa belle-sœur passait d'humbles nuits au chevet des malades. Jaënk eut alors à tenir un rôle difficile : survivre à une femme dont il était entendu par tous ceux qui l'avaient connue qu'elle était une sainte ; il s'y montra parfait. Pendant quinze ans, il fut un veuf absolument digne ; s'il eut, au cours de ses voyages, des passades, elles furent toujours discrètes : on lui savait un goût de hobereau chasseur pour les paysannes bien en chair, pour les filles et les jeunes femmes de ses vignerons ; mais des scrupules de nature différente, où le souci de ne rien faire qui compromît la Maison n'était pas le moindre, l'empêchaient d'aller plus loin que de familiers badinages. L'éducation d'Édouard et les affaires occupaient sa vie. Il n'était pas malheureux ; il entourait d'une fidélité respectueuse et attendrie le souvenir d'Elmire ; il s'ennuyait quelquefois ; la différence des caractères et l'absence d'intimité qu'il constatait entre lui et son fils, à mesure que l'homme sortait de l'enfant, le décevaient et l'affligeaient.

Le premier mouvement qui le porta vers Sarah ne fut pas noble. Quand la jeune fille lui écrivit de Paris pour lui faire part de la mort de son père et lui apprendre sa pénible situation de Juive proscrite et ruinée, la signature de Sarah Rosen évoqua le souvenir d'une adolescente aux cheveux foncés et à la peau blanche, à la taille longue, au profond regard glauque, entrevue quelques années plus tôt à Hambourg ; sa pensée se fixa au fait qu'elle était maintenant une fille malheureuse, abandonnée et prenable ; il la savait d'ailleurs libre d'esprit, peut-être l'était-elle aussi de mœurs ; en bref, elle représentait une chance, une tentation d'aventure, et il était à l'âge tournant de midi passé où les appels de ce genre prenaient plus de force sur ses sens et son cœur. Il vit Sarah et, dès le premier moment, dès le dîner qu'ils firent en tête-à-tête dans un restaurant du boulevard Saint-Germain, une révolution se produisit en lui ; à cinquante-deux ans, Jaënk Elsinfor découvrait la passion. Dans un éclair, il apprit ce que c'était que de dépendre absolument d'un être, et pas tellement d'être tendu vers sa possession que d'avoir un besoin vital de sa présence ; de ne plus concevoir d'autre bonheur que de le rendre heureux, de le sentir heureux auprès de soi et par soi. Dès que les premiers mots échangés lui révélèrent la musique de cette voix timbrée dans le grave, légèrement gutturale et déchirante, dès qu'il eut osé plonger son regard au fond de ces yeux couleur de mer orageuse, il eut la certitude qu'une part endormie et vaguement palpitante de lui-même venait d'être réveillée, que le monde changeait de lumière et qu'une vie nouvelle commençait pour lui. Une vie infiniment précieuse, dont il n'avait plus à sa disposition qu'un court espace, et sur laquelle il se précipitait, se repliait comme sur une proie. Contre la marée de désirs et de volonté qui monta tout d'un coup en lui, une seule digue aurait pu tenir, l'impératif Elsinfor : s'il eut dû choisir entre fuir au bout de la terre avec Sarah Rosen ou rentrer seul à Marsac, peut-être eût-il encore choisi, blessé à mort, de se bauger à Marsac. Mais l'alternative lui fut épargnée ; il n'était pas question, bien sûr, de réserver un tel amour comme un divertissement, comme un à-côté de son existence, il devait brûler au milieu et la remplir ; quand donc, après quelques semaines d'une amitié qui grandissait sans heurt, il offrit à la jeune fille sa fortune, son nom et sa personne, elle n'en parut ni fâchée ni surprise, et elle lui tendit ses mains sans conditions.

Et maintenant, elle était sa femme ; il l'avait toujours et toute à lui, dans sa maison où le souvenir vaporeux d'Elmire Duphot était balayé par la bourrasque, où il ne se rappelait même plus ses années de résignation, de solitude, de médiocre bonheur au ras des travaux et des jours. Il aimait ; il expérimentait une sorte de joie qui dilatait les instants, qui donnait à chacun de ses mouvements, ne fût-ce que celui de la poitrine se soulevant pour respirer, une plénitude étrange – joie toute différente de l'apaisement attendri et heureux qu'il avait connu auprès de sa première femme, car, escarpée et vertigineuse et non point sûre et unie, elle était comme portée à la cime abrupte d'où la chute semblait toujours possible ; il l'éprouvait frangée d'inquiétude, investie de souffrance, plus précieuse et plus exaltante d'être reconnue menacée et fragile, et d'appeler à sa défense toutes les ressources de la volonté, toutes les ruses de l'intelligence, toutes les effusions de la tendresse. Sarah régnait chez lui, mais s'y plaisait-elle, était-elle vraiment entrée dans son monde à lui, ou n'y laissait-elle errer que son beau fantôme, enfuie ailleurs, il ne savait où, avec l'essence secrète de son âme ? La nuit, il tenait enveloppé son corps vigoureux et blanc, il la comblait de caresses, mais reposait-elle alors dans son plaisir comme il reposait dans le sien, spontanément livrée ou, au contraire, abstraite et rétractée dans un souvenir inconnu de lui, dans une aspiration qu'il n'était pas en lui de combler, dans un rêve où il n'avait pas sa place ? Ce que son premier élan vers elle lui avait fait paraître d'abord sans importance, la grande différence de leurs âges, prenait maintenant à ses yeux, dès qu'il croyait apercevoir chez sa jeune femme une réticence, un mouvement de mélancolie ou d'humeur, la signification effrayante d'une frontière magique, impossible à traverser.

Et pourtant, en ces premiers mois de leur vie commune, aucun choc apparemment grave ne se produisit. Sarah s'adaptait aux habitudes et aux devoirs de son état, elle tenait son rôle, elle était, devant Marsac aussi bien que dans la maison de l'oncle Arthur, la femme de Jaënk Elsinfor. S'il lui en coûtait quelque peine, elle n'en laissait rien paraître. Ses goûts personnels la portaient peu vers les mondanités, elle n'avait point vocation, comme sa belle-sœur, de gouverner impeccablement un grand ménage, de régner sur un salon, de recevoir et de visiter trois départements. Mais elle comprit qu'ayant accepté une situation, elle devait loyalement en assumer les charges ; surtout pour complaire à son mari, mais aussi par amour-propre, pour prouver qu'elle n'était pas inégale à ce qui lui était demandé, elle se laissa présenter à la contrée, elle donna des cocktails et des dîners, elle brilla par sa beauté et par son esprit, elle s'habilla bien. Personne ne l'en couvrit de louanges plus affectueuses que Bérangère, qui crevait visiblement de jalousie, ce dont Sarah, dans un recoin de son cœur de femme, n'était pas fâchée.

Jaënk se réjouissait de cette acclimatation, mais elle n'était que l'accord au style d'un milieu, et il souhaitait qu'elle fût davantage : le bonheur sous un ciel, la participation de l'âme à la poésie d'une vie. Cette émotion douce que lui donnait la familiarité avec le mystère de sa province, Sarah la partagerait-elle un jour ? Il aimait à l'emmener dans ses courses à travers la campagne charentaise, à lui montrer le vignoble, à pénétrer avec elle dans les maisons paysannes, cossues derrière la blancheur laiteuse de leurs murs passés à la chaux et sous la rousseur claire de leurs toits de tuile. Il lui apprit à distinguer les crus de la région de Cognac : les deux Champagnes, avec leurs hauts rangs de ceps bien soignés sur les coteaux calcaires, âpres et sans ombre ; les Fins Bois, plus capricieux et divers, avec l'alternance des terres à blé, des bosquets de chênes et des vignes plus touffues et plus vertes ; les Bons Bois, presque sauvages, sablonneux, bordés de landes. Il lui fit visiter les villages, moins propres et moins riches vers la côte, mais presque toujours ennoblis d'une antique église qui dresse sur une place herbue le pur et triple arceau roman de sa façade assombrie, criblée par les siècles. Ils se promenèrent ensemble sur la falaise blanche, en avancée dans l'estuaire, où le port de Talmont serre ses rues étroites, bordées de passeroses, son église trapue, son cimetière flagellé par les embruns des grandes marées. Sarah le suivait docilement ; elle semblait toujours détendue dès qu'elle sortait de Marsac ; elle faisait son possible pour trouver quelque charme à ce qui paraissait admirable et unique à son mari. Rien ne lui plut davantage que les randonnées de chasse qu'ils firent, au début de l'hiver, dans la forêt de la Coubre : elle aima la voûte des pins et des chênes verts confondue à la grisaille du ciel bas, la montée de flèche d'une bécasse au-dessus du fouillis roux des fougères, le silence mouillé des sous-bois que déchirait parfois, quand le vent l'apportait, la respiration de l'océan.

Sarah n'allait pas volontiers à la Maison, bien que Jaënk eût plaisir à l'y voir. Un jour, pourtant, elle accepta de visiter les chais. Pendant deux heures, son mari l'y promena parmi les alambics de cuivre rouge, les cuves de chêne, les files de fûts, chacun marqué d'un signe à la craie qui indique une date et une origine ; et il entreprit de l'initier aux secrets de fabrication, la chauffe, le choix des bois, le vieillissement, les mélanges de crus ; l'air saturé d'alcool l'entêtait doucement, elle marchait dans une torpeur qui avait goût de sucre et de fruit, et le temps avait pour elle la couleur des murs que la moisissure des chais couvre d'un badigeon funèbre ; cependant, comme une somnambule, elle faisait les gestes, elle disait les mots qu'il fallait pour simuler l'intérêt et ne pas faire de peine à Jaënk. Il était content ; il respirait l'orgueil de son métier et de son héritage ; il parlait de ce qui formait la trame de son monde intérieur, et sa femme ne pouvait se cacher qu'elle s'y ennuyait.

— Ce qui m'enchante, disait-il, dans l'histoire du cognac, c'est son côté de chance imprévue, d'attente patiente d'un miracle, d'humble fidélité à des recettes découvertes par hasard et pieusement transmises. Pour arriver à ce résultat, tout de même étonnant : ces milliers de caisses d'une liqueur précieuse, dispersées chaque jour dans tous les pays du monde et demandées partout comme un nectar unique (Sarah reconnut ces derniers mots : ils venaient du catalogue publicitaire, édité par Elsinfor et remis aux visiteurs), pour que cette puissance existe, Sarah, songez à tout ce qu'il a fallu de circonstances fortuites, de tâtonnements, de labeurs obscurs, d'intelligence, mais humblement soumise à l'observation des choses et à la coulée des jours. Les capitaines anglais et danois qui remontaient la Charente, il y a trois cents ans, pour acheter à Cognac le petit vin aigrelet de ses coteaux, s'avisèrent qu'ils l'emporteraient mieux, moins encombrant et moins périssable, sous forme d'alcool distillé, qui redeviendrait du vin, pensaient-ils, après le voyage, si l'on y ajoutait de l'eau... C'était absurde, n'est-ce pas ? mais il y a des absurdités fécondes. Comment un vigneron s'avisa-t-il qu'en conservant l'esprit-de-vin dans un fût de chêne et en l'y laissant vieillir, on lui donnerait une couleur et une saveur originales, comment la mode s'en répandit-elle, on n'en sait rien ; on sait seulement qu'au début du XVIIIe siècle, les eaux-de-vie de Cognac partaient déjà par centaines de barriques vers les pays du nord, que des commerçants de ces pays venaient se fixer en Charente et y fonder des maisons prospères. Peu à peu, on détermina la meilleure forme d'alambic, les meilleurs degrés de chauffe, la meilleure qualité du chêne ; on fixa empiriquement des procédés que les pères léguèrent aux fils, et qu'aucun laboratoire n'aurait pu inventer meilleurs ; le vignoble de la Charente et la forêt du Limousin contractèrent un mariage d'amour pour développer des essences incomparables et incomposables ailleurs ; le temps faisait le reste ; c'est une espèce de miracle, voyez-vous.

D'un geste de son grand bras, il enveloppait tout l'espace Elsinfor.

— Regardez bien tout cela, ma chérie : ce qui fait sa valeur, c'est d'être unique et irremplaçable. Il y a là des alcools que nous soignons depuis cent ans, des cuves imprégnées de leurs parfums pour toujours ; c'est grâce à cette accumulation de patience que nous donnons à notre produit ce qui le fait exister. Supposez, par un malheur épouvantable, que le feu se mette dans nos chais (et Sarah surprit le geste clandestin de Jaënk pour toucher du doigt une planche de la porte), tout serait à jamais perdu, fini, impossible à refaire ; les sociétés d'assurances nous donneraient de l'argent, nous pourrions encore être riches, nous ne serions plus Elsinfor.

Sarah l'écoutait avec plus d'attention : elle était telle que les idées l'intéressaient plus que les faits et, derrière le discours de Jaënk, moitié technique et moitié sentimental, elle voyait se dessiner une philosophie qui l'obligeait à reconnaître les limites de la sienne. Son tempérament et sa culture la portaient à vénérer ce qui plie les choses à une exigence de l'esprit, ce qui naît d'un éclair de l'intelligence et d'un acte immédiat de la volonté : un système, un poème, une révolution. Aujourd'hui, dans les chais Elsinfor, elle rencontrait une autre face du vrai, la nature biologique des créations humaines, leur enracinement dans un lieu, leur progression lente et capricieuse à travers les lois et les hasards ; elle percevait des biens qui ne peuvent être qu'autant qu'ils durent, et qui ont besoin, pour durer, de s'appuyer à une prudence et à une fidélité de l'homme. Elle avait toujours su que ces vertus existaient, et qu'elles étaient nécessaires au maintien de la culture, de la civilisation, de la patrie ; mais elle croyait que c'étaient uniquement des besoins du cœur ; et voilà qu'elle y découvrait aussi des vertus de l'esprit, non moins efficaces, non moins honorables que la logique et l'imagination. Elle songeait : « Voilà une pensée qui sera toujours étrangère à Marthe » – et, concluant en même temps le discours de son mari et ses propres réflexions, elle dit en souriant :

— Je vois de quoi est faite votre fortune, Elsinfor : vous avez mis le temps en barriques.

L'expression plut énormément à Jaënk. Quand son imagination l'emportait, il se considérait comme une espèce d'alchimiste, qui achevait par le feu l'acte purifiant du soleil pour tirer la quintessence de la terre. L'image trouvée par Sarah donnait à son opération une dimension plus secrète : c'est le temps même, la suite des jours et des saisons, avec leur chaleur et leur lumière, leurs pluies et leurs orages, c'est la peine et la volonté des hommes qui sont morts ou qui vont mourir, sa propre vie à lui, son amour des choses, sa fierté, sa fidélité, c'est une métamorphose vaporeuse et parfumée de ces belles existences éphémères qu'il emprisonnait dans les fûts entassés le long des murs noircis, comme, par d'autres moyens et dans une autre substance, un écrivain cherche à retenir dans les files sombres des mots ce qui a été, ce qui a coulé entre ses doigts. Et que Sarah eût ainsi compris le sens élevé de sa destinée le comblait de plaisir.

 

L'affaire de la rue d'Anjou n'avait pas apparemment troublé les bonnes relations des deux branches. Outre que les frères s'aimaient et qu'Érik était secrètement reconnaissant à Jaënk d'avoir pris sur lui l'opposition au coûteux projet de Bérangère, tous les Elsinfor se retrouvaient solidaires dans la conviction que l'unité de la famille devait être affichée, quoi qu'il arrivât, comme une loi du monde. Ils l'avaient bien montré en défilant tous sous le porche de l'église de Marsac pour le mariage détesté de la Juive. Ils le montrèrent encore par les habitudes que ce premier hiver imposa : il ne se passait guère de semaine qu'un grand dîner ne réunît la famille au complet, tantôt à Pigeon-Vole, tantôt dans la maison de l'oncle Arthur. Ces cérémonies auraient été pour Sarah une épreuve intolérable, si elle n'avait acquis assez vite une sorte de détachement qui mettait entre les autres et elle-même la distance d'une fosse d'orchestre : elle était à la comédie, elle n'était pas dedans. Ainsi eut-elle l'occasion de nuancer ou de justifier l'antipathie que lui avait inspirée d'abord la tribu d'Érik.

Pas Érik lui-même, non : son bon vouloir était insigne, et touchant son souci de se montrer gentil avec sa belle-sœur. La seule chose que Sarah ne lui pardonnait point, c'était de figurer à côté de son frère l'espèce de long clown maladroit, chargé de la parodie. Les défauts de Jaënk dont elle souffrait, la fermeture sur un monde rétréci, la vanité du grand marchand, se retrouvaient accentués chez Érik, mais sans cet arrière-fond d'intelligence et de poésie qui donnait un charme à la personnalité du cadet. La trame de sa conversation était faite d'un certain nombre de formules codifiées, celle-ci par exemple, qui revenait toujours quand on était sur le sujet des affaires, et à laquelle le bégaiement final donnait un prolongement solennel : « Il y a beaucoup de marchands d'eau-de-vie, mais il n'y a que trois maisons de cognac, Martell, Hennessy et nous, Elsin... sin... ffor... » – et l'on sentait que s'il ne citait pas son nom en premier, c'était par pure politesse, comme on fait passer devant soi dans une porte, parce qu'on est bien élevé, quelqu'un à qui l'on se juge pourtant supérieur.

Bérangère – « Si j'étais une sainte, écrivait Sarah à son amie Marthe, je finirais peut-être par lui trouver des vertus, par appeler bon sens son conformisme, douceur son genre onctueux, esprit sa méchanceté. Cela, oui, je dois le reconnaître, elle est originale dans le mot rosse, enrobé de sucre. Elle me dira par exemple : "Tiens ? Vous êtes bien coiffée, aujourd'hui !", l'interjection de surprise donnant sa valeur au compliment. Cela n'est rien, et je me moque de mon chignon, qui a sur le sien l'avantage d'être naturel. Mais il y a les allusions plus subtiles, les acupunctures bien appliquées. Par exemple, on parle de l'intelligence des Juifs – "cette intelligence admirable, éclatante... qui a fait leur malheur, en somme, car elle est dissolvante, explosive, et il n'est pas surprenant, n'est-ce pas ? que parfois les peuples infectés se défendent" – puis on ajoute une excuse, plus cruelle encore que l'injure : "On peut bien vous le dire, à vous, Sarah, qui êtes à moitié aryenne, allemande, protestante..." Nous nous détestons cordialement, en nous appelant par nos noms et en nous faisant des politesses de chocolats fourrés et de fleurs. Chose inexplicable : devant cette femme qu'au fond je trouve bête, je me sens désarmée ; le peu d'intelligence qui me reste est amorti ; elle réussit à m'imposer par sa hauteur, où elle trouve le secret de rejoindre les prétentions de la naissance et la suffisance de l'argent ; car, si elle est vieille race contre la bourgeoisie qu'elle a épousée (et je te prie de croire que dans le privé elle ne rate pas Elsinfor !) elle est en même temps aristocrate et marchande contre tout ce qui n'est ni l'un ni l'autre, et qu'elle assomme de son dédain...»

Avec les enfants, qui étaient de sa génération, Sarah fit un effort loyal pour devenir familière, mais c'est de ce côté qu'elle rencontrait les incompatibilités définitives. Ceux-là, l'argent ne les avait pas seulement déformés, il les avait pourris ; comparés à leur égoïsme fondamental, sans ouverture sur quoi que ce fût d'un peu généreux, le style aristocratique de leur mère semblait vraiment noble, et l'impératif Elsinfor une morale de haute qualité. Leur bonne éducation, qui pouvait faire illusion quand ils se surveillaient dans le monde, n'était qu'un vernis qui sautait au moindre choc, si leur intérêt et leur amour-propre étaient touchés ; et comme le débraillé des mœurs du jour leur avait laissé la vulgarité du langage et l'informe de la pensée, ils pouvaient être odieux dès qu'ils se montraient naturels. Non qu'ils fussent également et toujours désagréables pour leur jeune tante. Seule, Sabine avait la franchise de ne rien dissimuler d'un sentiment où entraient la morgue de la race, la rancune de la famille et la jalousie de la femme ; car, à vingt-quatre ans, enfant gâtée qui avait toujours eu ce qu'elle voulait, elle attendait encore un épouseur, ce qui la rendait furieuse et vipérine contre tout ce qui n'avait pas nez luisant et peau grenue. Au contraire, c'est sa qualité de jolie femme qui valait à Sarah certains moments de trêve avec ses neveux. Harry la traitait, comme toutes les autres, en maîtresse possible, lui faisant selon un style assez adroit une cour par jeu qui laissait toujours une chance pour le caprice, si – sait-on jamais ? – l'envie un jour en venait. Plus jeune et chassant moins bien, Hubert, comme il en avait pris l'habitude avec sa belle-sœur et ses cousines, guettait surtout les petits profits des privautés familiales : il embrassait à tout propos, cherchant le voisinage du cou et des lèvres ; il proposait de danser sur un disque de phono, et collait au corps. Ces manigances de mâle obsédé dégoûtaient Sarah, mais, elle se gardait bien de les prendre au tragique, et les ignorait superbement. Tout compte fait, elle aimait encore mieux ça que la politesse mielleuse où Hervé cachait mal sa bile et sa haine. Pour celui-là, elle éprouvait une répugnance physique ; jouisseur mou, surnourri, bouffi et blanc comme un fils d'empereur romain, il ne lui restait de la beauté Elsinfor que les grands yeux clairs sous le front large ; chauve et voûté avant l'âge, la voix râpeuse, il en avait toujours contre quelqu'un, et d'abord contre sa femme qu'absente ou présente il criblait de sarcasmes et de reproches. Jaloux, bien sûr, et non sans raison : maigre fille noire à la ligne garçonnière, la cigarette au coin du bec et les doigts cuits de nicotine, Marotte passait ses journées au tennis ou au golf, entourée d'une cour de beaux garçons cuits au soleil, qui venaient la poursuivre jusque chez elle comme des papillons amoureux. Elle était d'ailleurs célèbre dans les deux Charentes pour ses recettes de cocktails, qu'elle faisait à étourdir un gendarme, mais que supportaient gaillardement des femmes et des filles du monde, du moins jusqu'à la cirrhose qui ne les ratait pas vers la trentaine et les jaunissait sous le fard. À l'égard de la Juive, la femme d'Hervé faisait preuve d'indifférence : ni malveillance, ni sympathie ; elle avait ses propres passions pour s'occuper, et le remariage de son oncle la dérangeait moins que les autres. D'où, entre elles deux, un ton naturel dont Sarah lui savait gré ; elle lui trouvait d'ailleurs des excuses : ses jeunes camarades dorés et musclés devaient la reposer de son lourd brahmane blême ; et si elle buvait, qui sait si ce n'était point pour surmonter un dégoût, pour ne pas se sentir trop loin de ce mari gourmand, toujours amorti par la digestion, toujours soufflant des vapeurs de vieux bordeaux et de vieux cognac entre des phrases pâteuses, agressives et dénuées d'intérêt ?

Les vacances de fin d'année ramenèrent Patrick de son séminaire, et Sarah trouva un repos à la présence de cet Elsinfor, ingénu, dégingandé, flottant et maladroit dans sa soutane, et pur. Oui, pur ; et cela donnait même un choc, dans ce milieu où toutes les affections comme toutes les actions étaient pour la puissance, l'argent, le plaisir et la gloriole, où la religion même était de routine et d'apparat, de rencontrer ce garçon qui croyait dur comme fer à la divinité du Christ, qui n'avait pas de compte en banque, ne s'occupait pas des femmes et ne songeait qu'à donner son âme pour le bien de son Église et le règne de son Dieu. Il ne semblait pas d'une intelligence transcendante, non ; il n'était pas de ces chrétiens – les seuls que Sarah eût estimés jusqu'à ce jour – qui sont venus ou revenus à leur foi après en avoir fait le tour, exploré le doute et le paradoxe, fait le pari et pris le risque : il croyait tout bonnement ce qu'on lui avait dit, il le prenait au sérieux, et y réglait sa conduite. Chaque matin, qu'il y eût vent, pluie ou neige, le long pierrot noir sortait de Pigeon-Vole à bicyclette, alors que toute la maisonnée dormait encore, et il allait suivre et servir la messe à l'église du bourg. Un jour d'après Noël, Sarah, en ouvrant la fenêtre de sa chambre, l'aperçut dans la cour, encapuchonné d'un ciré de marin et remontant sur sa machine. Elle lui cria de ne pas repartir ainsi, par ce temps de chien :

— Attendez-moi dans la salle-à-manger ; nous déjeunerons ensemble.

Jaënk était déjà au bureau et, pour la première fois devant la cheminée où brûlaient les bûches de chêne, ils se trouvèrent en tête-à-tête, la Juive baptisée hérétique et le prêtre romain en bouton. Patrick n'avait pas l'air gêné ; avec un appétit féroce, il engouffrait les biscottes beurrées que lui tendait sa jeune tante.

— Hé bien ! mon garçon, lui dit-elle en riant, je ne vous conseille pas de rentrer dans un ordre ascétique ; c'est, sans reproche, la seizième tartine ; votre oncle est battu, il s'arrête à la douzième.

— Que voulez-vous, ma tante ! nous avons bon estomac dans la famille. Quand Dieu nous accorde le pain quotidien que nous lui avons humblement demandé, ce n'est pas mal de le croquer avec plaisir. C'est plutôt votre café qui me fait commettre un péché de gourmandise ; mais j'aurai l'occasion de faire pénitence avec la bibine du séminaire.

— Mon petit Patrick, je vais vous poser une question ; si vous la trouvez indiscrète, vous n'y répondrez pas. Les catholiques, quand ils parlent de leurs prêtres, emploient volontiers le mot de vocation ; et je comprends, en effet, que la voie sacerdotale, dans l'Église romaine, est exceptionnelle, pénible ; qu'il faut renoncer, pour la prendre, à beaucoup de choses, et que cela doit être dur, surtout quand elles sont à portée de la main, quand on est riche, et qu'on a d'ailleurs l'estomac Elsinfor... Vous avez la vocation, Patrick, je le vois bien ; comment vous est-elle venue ? Comment cette volonté a-t-elle germé dans le climat de Pigeon-Vole, que je ne trouve pas fort mystique, je vous l'avoue ?

Le garçon devint grave, ses lourds sourcils blonds en ailes d'épervier se rapprochèrent ; concentrant sa pensée, il ne voulait rien dire qui fût injuste pour les siens, mais rien non plus qui pût choquer cette âme qu'il sentait éveillée et belle, et pour laquelle il pouvait être – connaît-on jamais les desseins de Dieu ? – celui qui allume une lampe et fait un signe dans la nuit.

— Tante Sarah, dit-il enfin (et c'était la première fois qu'il usait de cette formule plus familière), tante Sarah, votre question est bien naturelle et, si ma réponse ne vous paraît pas claire, ce n'est pas que je me dérobe, c'est que les choses dont vous me demandez de vous parler sont à la fois obscures et délicates, difficiles à dire... Je vois ce que vous pensez : notre milieu n'est chrétien que de surface et de nom ; en un sens, vous avez raison ; je l'ai vu aussi, et j'en ai souffert. Il faudrait pouvoir expliquer pourquoi j'en ai souffert. Évidemment, parce que ma conscience religieuse était plus exigeante, mais pourquoi en était-il ainsi ? Il y a l'appel, la grâce de Dieu, on finit toujours par rencontrer ce mystère. Seulement, pour que l'appel soit entendu, il faut des circonstances naturelles ; et celles-là ne sont pas toujours inexplicables. Notre bourgeoisie n'a malheureusement gardé que les formes d'une dévotion catholique ; du moins, elle les a gardées ; la parole est dite, les gestes sont faits, les sacrements sont offerts. Ce sont des canaux précaires, je sais bien ; mais la grâce de Dieu peut encore y passer...

Il parlait maintenant sans peine et sans hâte, ayant trouvé le ton et le fil, surpris et content de se donner à lui-même des explications auxquelles il ne s'était jamais arrêté et qu'il n'avait jamais eu l'occasion de formuler aussi claires. Sarah était ravie de l'écouter ; aussi étrangère que lui fût l'aventure intérieure de ce garçon, c'était quand même ce qui l'intéressait le plus au monde et qu'elle rencontrait si rarement à Marsac : une histoire d'âme, un effort de l'esprit pour exister – qu'importe par quelle voie ?

— Et puis, continua Patrick, il y a eu Saint-Fortunat. On vous a déjà sûrement parlé de Saint-Fortunat...

— Ce collège religieux où passent tous les fils de famille de la contrée, et que votre mère tient en grande estime ?

— Oui ; c'est vraiment très bien : en pleine campagne limousine, un ancien château. Les maîtres sont une quinzaine de prêtres, tous éminents, et vous vous rendez compte du sacrifice que fait l'évêque en les retenant là, quand un bon tiers des paroisses du diocèse ne sont pas desservies.

— Oh ! je sais : pour la formation des élites, comme on dit, l'Église est toujours prête à mettre le prix.

— Allons ! tante Sarah, ne soyez pas méchante. La formation des élites, oui, cela vaut la peine. Seulement, il faudrait vraiment les former ; et ici, je vous avoue mon doute... Tenez ! J'étais encore tout enfant quand une chose m'a vivement choqué : maman, quand elle faisait l'éloge de Saint-Fortunat, commençait par dire : « Là, au moins, nous savons que les enfants reçoivent ce qu'il y a de plus important : une bonne culture chrétienne » – et elle ajoutait : « Et puis, nous sommes assurés que nos fils n'y côtoient pas ceux de nos maîtres de chai... » Je sentais bien que les deux choses ne devaient pas être mises ainsi sur le même plan, qu'il y avait une confusion grave. L'abbé Mormiche, notre directeur, n'a jamais paru s'en apercevoir ; la prospérité de sa maison est fondée là-dessus : un collège chrétien pour les héritiers du cognac, du papier d'Angoulême et de la porcelaine de Limoges. On en sort frotté d'un peu de latin, bachelier si possible – pas toujours, Hervé ni Harry ne le sont –, en tout cas bien élevé, comme dans les idées du milieu, persuadé que les francs-maçons et les socialistes ont toujours tort ; en somme, avec cette force que donne dans la vie une conscience sociale cimentée par la conscience religieuse. On a un cachet catholique, bien sûr ! ça fait partie d'une bonne éducation. Voyez mes frères : ils ne disent jamais de mal des curés, ils veulent bien leur donner un peu d'argent ; ils vont même chercher un bout de messe, le dimanche, autour de midi, s'ils sont réveillés de leur dernière bringue. Ils sont totalement dans l'âme de la bourgeoisie et correctement dans le corps de l'Église : voilà le bilan de Saint-Fortunat.

— Au moins, dit Sarah, ne pèchent-ils pas contre l'esprit : on ne leur a pas donné d'instrument.

Il reprit, après un temps de réflexion :

— En effet, c'est la faiblesse du système : on ne cherchait pas à nous informer à nous rendre critiques ; on nous gavait d'une nourriture qui n'était pas seulement de la vérité confuse, mais de la vérité toute faite. Au séminaire, c'est bien autre chose, on est honnête, on tâche d'aller au fond... Et maintenant, tante Sarah, écoutez-moi bien, je vais revenir à la question que vous m'avez posée, celle de ma vocation. Vous voyez que je suis sans indulgence pour mon collège ; et cependant, je dois être juste : c'est à Saint-Fortunat que ma foi s'est approfondie ; c'est là que je me suis senti appelé. Il y avait la chapelle, la présence eucharistique, les bonnes habitudes de piété, l'exemple de quelques-uns de nos maîtres, vraiment spirituels – comment vous dirais-je ? une atmosphère, un enveloppement de l'âme par la lumière du Christ. Cela, dans l'équivoque d'une culture appauvrie et d'une morale faussée, je ne le cache pas ; mais l'essentiel était dit, et pouvait être entendu.

— Mon petit Patrick, je vais donner à votre pensée une forme plus franche : les prévenances de la grâce étant infinies, il arrive parfois qu'il sorte de Saint-Fortunat un chrétien, et vous avez été cette exception.

— Vous simplifiez, tante Sarah ; on simplifie toujours quand on veut être méchant, et vous savez bien qu'on a tort. À Saint-Fortunat, comme à Pigeon-Vole, j'ai été, depuis mon enfance, investi d'habitudes religieuses ; ç'a été le facteur positif. D'un autre côté, mon cœur, dans ce qu'il avait de chrétien parce que Dieu l'avait voulu ainsi, a été souvent blessé, scandalisé même...

Pour le dernier aveu, qui touchait au plus intime, il tourna vers elle un regard limpide :

— Au fond de ma décision de tout donner et de monter à l'autel, je pense qu'il y avait une intention secrète de justifier ma famille et mon collège, de réparer...

Gêné d'en avoir tant dit, il se leva d'un bond :

— Onze heures, déjà ! Qu'est-ce que maman va penser !

Sarah lui tendit la main :

— Amis, Patrick ?

— Amis, naturellement !

Elle le tutoya.

— Je vais te donner bien du mal. Tu voudras me convertir. Essaie, si tu veux, mais je te donne un conseil : n'en aie pas trop l'air ; ne m'embête pas, ce n'est jamais un bon moyen.

— Vous convertir, fit-il à demi sérieux, c'est plutôt vous, tellement plus calée qu'un pauvre crétin de séminaire... et puis, vous avez si mauvais esprit...

— Bon ! toi aussi, tu vas croire que je suis le diable.

— Le diable ? Oh ! non, tante Sarah, mais une créature de Dieu, appelée, comme toutes, à le connaître et à l'adorer...

Le soir, Sarah dit à Jaënk.

— Il y a au moins un de vos neveux que j'aime. Patrick est bien.

 

(D'une lettre de Sarah Elsinfor à Marthe Cahen).

 

Crans (Valais) 20 février 1936.

« ... Me voici donc seule, à quinze heures de voyage de Marsac, et à quinze cents mètres au-dessus du niveau de la plaine charentaise. Ce voyage s'est décidé sans à-coup ; j'étais fatiguée de tout, j'avais mauvaise mine, je voulais voir la montagne et je parlais souvent de la neige. Je n'ai rien demandé ; Jaënk, un beau matin, m'a dit : "Partez : changez d'air ; je ne peux vous accompagner, mais j'irai vous chercher quand vous voudrez." Il ajouta, précis et autoritaire jusque dans sa générosité : "J'aimerais seulement que votre absence ne dépassât pas quinze jours." C'était bon à prendre, et je n'ai pas hésité. C'est mon mari qui a choisi le site et l'hôtel, et il a bien fait. L'horizon est immense comme une mer, bien qu'il soit fermé comme un cirque, ce qui pourrait être une belle image pour une vie ordonnée et grande. La neige du plateau est encore épaisse et propre, le mur des Alpes, au-delà du val du Rhône, fissure invisible, est tendu d'un grand drap frais, comme pour une procession d'anges ; et tout ce blanc crépite sous une voûte d'azur clair, dans une illumination où le printemps s'annonce. Quel dommage que ta classe de philo te retienne à Saint-Quentin ! Comme je voudrais passer ces belles heures lentes à bavarder avec toi !

En langage relevé, je me sens ici en retraite sentimentale ; plus vulgairement, en permission de détente. Six mois depuis mon mariage, depuis nos dernières et hâtives conversations de Marsac ! Je tâche de faire le point, et ce n'est pas facile. Dans mes dernières lettres, j'ai l'impression d'avoir tourné autour des choses, d'être demeurée à la surface ; non que j'aie rien voulu te cacher, mais c'est avec moi-même que je rusais, n'osant pas ouvrir toutes les serrures. Suis-je malheureuse ? Non. Heureuse ? Pas davantage. Ceci va te paraître un peu chinois : je suis surtout malheureuse quand je commence à me sentir heureuse ; j'ai peur de m'habituer, de digérer Elsinfor, et d'en être empoisonnée, d'en mourir. C'est un fait que je m'attache à mon mari ; et ce ne doit pas être un mal, il le faut même. La grande affaire, c'est d'attacher moi à lui ; moi dans ma forme et mon essence, et non pas un être vidé, séché, déçu, déchu.

Toi, je te connais, vieille Marthe : tu exiges l'absolu, tu préfères la solitude à la transaction. Aussi je crains de te surprendre et de te décevoir par l'aveu que je vais te faire : ce que j'aime le mieux de mon mari, c'est sa politesse. Jaënk Elsinfor est admirablement poli : il l'est avec les objets, avec les bibelots de sa maison, qui lui sont toujours des souvenirs, avec son papier à lettre, où il ne laisse jamais une rature, avec les barriques de ses chais, qui contiennent une liqueur sacrée ; il l'est avec les chevaux (l'équitation étant un des rites de la famille), comme avec les hommes, ses employés, ses ouvriers, son notaire, son banquier, ses concurrents ; avec les femmes, bien sûr, et même, et avant tout, avec la sienne, ce qui est plus difficile et plus rare. Poli, pas seulement attentif et galant, comme un homme amoureux qui veut plaire et emporter ; mais désintéressé, respectueux. Différents comme nous le sommes, ce serait terrible si nous ne nous pardonnions pas nos disparates. Jaënk, chaque fois que je le choque – et, quoique j'y prenne garde, c'est inévitable et fréquent – a une façon vraiment admirable d'encaisser : une impassibilité souriante, sans rien de complaisant ni de vil, car il ne fait pas le chien battu, il ne prend pas l'air de s'excuser d'être là ; il reste digne, mais il ne tique pas, il ne se fâche pas, il accepte et il continue d'aimer. Cela tient-il à son âge, à ces vingt-cinq ans qu'il a de plus que moi, et qui le rendent paternel ? Je ne crois pas ; je suis plus lucide et plus violente que lui, sinon plus forte ; en tout cas, tu me connais, ma vieille, et tu sais que je n'ai rien d'une petite fille. Non ; cela tient à sa nature profonde ; il est poli parce qu'il est bon et bien élevé.

Te parlerai-je de l'intimité ? Discrètement ; car tu n'aimes pas plus que moi ce genre de confidences, ce défoulement ému des complexes. D'ailleurs, je n'ai pas de complexes : je mesure parfaitement ce que je reçois et, quand il me manque quelque chose, je sais me le nommer. L'ardeur du désir, qui est vive chez ce quinquagénaire bien en forme, n'usurpe jamais sur le vouloir ; Jaënk attend toujours mon agrément ; quand je suis lasse ou froide, ce qui m'arrive, il souffre, mais il se tait. Parfois, je lui suis tellement reconnaissante, j'éprouve pour lui tant de respect et d'amitié que je joue une généreuse (et vilaine) comédie : je veux le rendre content, et je sais qu'il ne l'est vraiment que si je l'appelle, si je lui ouvre mes bras et les referme tendrement sur sa tête abandonnée. Cet homme m'a fait don de tout : oserai-je le mot affreux ? je veux payer. Le pénible n'est pas alors pour le corps, mais pour l'âme : cette marge de passion que je simule au-delà du mélange d'estime, de gratitude et de sympathie dont est fait mon amour, j'en ai honte comme d'un mensonge – pis : comme d'un marché. Une femme pauvre qui épouse un homme riche, s'il n'existe pas entre eux le lien de feu qui abolit toute arrière-pensée, est toujours en état de prostitution... Marthe, ce serait abominable s'il n'y avait pas la délicatesse, la pureté de cœur de Jaënk Elsinfor. Et les vrais, les seuls moments de bonheur conjugal, je les éprouve après : dans la chaleur où s'apaisent nos corps embrassés, dans un assoupissement glissant de nos êtres où nos idées s'estompent, où nos sentiments se simplifient, où il ne reste entre nous, vaguement partagées, qu'une tendresse diffuse et une intention d'être nobles.

... Le soir approche. De mon balcon ensoleillé où il fait « bon chaud », comme on dit en Suisse, je guette le bel instant occidental où l'astre, déjà tombé derrière une cime, prolonge sur les autres un traînant rayon, qui s'éteindra peu de temps avant la première étoile. Ainsi, Marthe, ainsi toute clarté qui glisse un jour devant nos yeux, bonté, beauté, amour, affaiblie et imparfaite, nous signifie peut-être un foyer caché, que nous pourrions découvrir si nous savions gravir la montagne et marcher assez loin vers la nuit... »

 

(D'une lettre de Jaënk à Sarah).

 

Marsac, 24 février.

« Sarah bien-aimée, nous autres Elsinfor nous ne faisons bien que les lettres d'affaires et les lettres de famille. Suis-je capable d'écrire une lettre d'amour ? Vous m'intimidez, vous, si intelligente, et qui savez tant de choses, et qui trouvez toujours le mot juste. Ce que j'ai à vous dire est pourtant simple : je vous aime, j'aime ma vie, et je ne peux être heureux que dans l'harmonie de ces deux amours. Ma vie, vous comprenez ce que j'appelle ainsi : mon métier, ma famille, notre affaire, mon pays, tout cela lié ensemble, qui m'a pris tout entier avant votre apparition. Ces choses qui me suffisaient autrefois, je vois bien, depuis que tu es partie, grande enfant chérie, qu'elles ne remplissent plus mon cœur, bien qu'elles y soient accrochées, solidement et pour toujours. Suis-je donc condamné à vivre partagé, écartelé ? Je ne le voudrais pas, car je pense que ce doit être un état de faiblesse et de souffrance ; et j'ai la vocation, très ordinaire mais très sûre, d'être fort et heureux. Mon bonheur, c'est l'accord des deux élans de mon âme ; c'est ta présence dans ma vie. Et quand je dis ta présence, je n'entends pas ta présence matérielle – car, vous l'avouerais-je ? Sarah, il y a eu, depuis notre mariage, des heures pesantes, cruelles, où je me suis senti plus seul avec vous, dans notre chambre d'où je vous écris maintenant, que je ne le suis ce soir à mille kilomètres de vous : ces heures où vous avez ce sourire figé qui tord légèrement votre bouche, ce regard durci par une ironie dont je sens tout le dédain, bien que vous fassiez alors votre possible pour me le cacher, pour ne m'offrir qu'une surface d'indifférence et même de gentillesse. Oui, c'est mon tourment, dans l'immense bonheur inespéré qui m'est venu par vous : que vous vous ennuyiez à Marsac et que vous ne soyez pas absolument dans ma vie ; comme c'est ma meilleure joie : les instants où j'ai le sentiment que tu es recueillie en moi, mon enfant chérie, enveloppée de ma force comme je le suis de ta jeunesse, et heureuse, apaisée d'être là...

Vous voyez, rien de ce que je vous écris n'est bien sorcier ; je ne suis pas de ceux qui passent leur temps à regarder en eux-mêmes, cherchant toujours le plus caché, le plus fin : je m'arrête au simple et au solide. Tenez ! je vais vous offrir l'occasion, une fois de plus, de vous moquer de moi : je vais être cent pour cent Elsinfor, et tirer une morale de la fabrication du cognac. Je vous ai expliqué comment on distille : quand on commence à chauffer, les alcools les plus légers se dégagent mais on les laisse échapper ; on "coupe la tête", comme on dit ; ce qui vient ensuite est le corps, et on le recueille, puis, quand la température atteint un certain degré, il reste dans l'alambic une boue vineuse d'où montent des essences plus chargées et moins exquises ; alors, on arrête la chauffe, et cela s'appelle "couper la queue". Si j'étais philosophe, il me semble que j'y verrais un riche symbole. Ne trouvez-vous pas qu'en toute âme qui essaie de sentir et de penser, il y a le subtil et le lourd, le rogné et le vulgaire, et que ni l'un ni l'autre n'est le meilleur ? Je n'aime ni la quintessence ni la mélasse : le plaisir, la santé sont dans ce que nos distillateurs appellent le corps, ce qui est un bien beau nom, n'est-ce pas ? pour exprimer la perfection de l'âme. Ceux d'Armagnac ne coupent pas la tête, et je trouve parfois, chère Sarah, que vous opérez comme eux : vous ne voulez rien laisser perdre de ce qui fermente en vous, vous acceptez vos vérités les plus volatiles, qui sont aussi, souvent, les plus dangereuses. Cette simplicité du bonheur, de l'amour et du devoir, que l'ai apprise à aimer en regardant nos vignobles mûrir leur suc sur un terroir de plaine, saurai-je vous persuader de vous y attacher ainsi que moi, et d'y trouver votre paix ? La prochaine fois que je verrai Sylvain Mirambeau, je lui proposerai mon apologue, il le tournera beaucoup mieux que moi (mais, lui aussi, il a trop de tête, ce qui ne l'empêche pas de laisser des traces de purée dans sa cuisine : entre nous, je ne l'aime que modérément)...

 

(De la réponse de Sarah).

 

Crans, 26 février.

Jaënk ami (et d'abord, si je n'écris pas Jaënk chéri, ne craignez point que ce soit par indifférence, c'est par souci d'euphonie : votre nom est terrible, et ne peut s'entendre qu'avec une voyelle douce – votre nom de Viking, tellement inattendu en bourgeoisie charentaise, mais que j'aime, parce qu'il retient je ne sais quoi d'un peu sauvage qui est au fond de vous, et je ne voudrais pour rien au monde que l'on vous eût baptisé André, Jean ou Marcel) Jaënk ami, je vais à l'essentiel, et ce n'est pas ce qui m'occupe ici – des heures de chaise-longue au soleil, des orgies de lecture, un peu de ski, beaucoup de sommeil –, j'en viens à votre lettre, qui m'a ravie. Jamais vous ne m'aviez parlé ainsi, et pourquoi dites-vous que vous ne savez pas exprimer ce que vous sentez ? Vous ne l'osez pas, plutôt ; vous avez peur de vous-même ; vous avez peur de la vérité. Vous dites que l'important et le valable de la conscience, c'est ce qui est simple et clair, mais peut-être n'en êtes-vous pas tellement sûr ; peut-être, pressentez-vous sous la forte architecture de la morale Elsinfor des insuffisances, des failles que vous n'osez explorer, de crainte d'être obligé de la mettre en doute. Le résultat, c'est que vous enfermez votre personnalité dans une forme où sa vigueur est raidissement, et non jaillissement, et où le plus vivant de vous se dessèche. Cher Jaënk, je vous en conjure, aimez toute votre vérité, et tâchez aussi d'estimer toute la mienne, afin que l'amour soit entre nous sans retenue et sans équivoque. Ce que je vous écris aujourd'hui, je crois bien que je ne vous l'aurais pas dit il y a quelques mois : quand nous nous sommes fiancés, et même dans les premiers temps de notre ménage, j'avais peur, moi aussi ; et je pensais, me l'avouant à peine, que la sagesse était pour chacun de nous de n'ouvrir les yeux qu'à demi, de laisser subsister des zones secrètes, des chambres fermées à clef, en cherchant l'un et l'autre notre centre de gravité en des parties superficielles de nous-mêmes où l'entente serait plus facile. Si je me montre plus exigeante aujourd'hui Jaënk, c'est que j'ai fait un très grand progrès : je me suis assez attachée à vous pour ne plus considérer la prudence opportuniste et la discrétion réciproque comme la seule voie possible de notre aventure conjugale ; j'ai acquis le sentiment que nous pouvions exiger davantage et voir un plus large horizon : je crois que nous pourrons arriver un jour à ce palier de l'amour où la vérité n'est plus une limite, mais un lien ; où la communication devient totale, et la joie parfaite. Comprenez-moi bien : je ne cherche pas à vous flatter, à vous offrir un agréable mensonge ; je ne vous dis pas que ce palier est atteint pour moi, ni même que j'ai la certitude qu'il le sera : je vous dis qu'il peut l'être, et que je souhaite qu'il le soit. Et j'ajoute qu'avec toute ma loyauté, à laquelle il me semble que vous pouvez croire, je ferai effort pour que nous y arrivions, ma main dans la vôtre... »


IV

Du Valais, Sarah monta sur Paris, où elle fut rejointe par Jaënk, et ils y passèrent ensemble quelques jours. De cette quinzaine de séparation et de recueillement, elle attendait un nouveau départ, une remontée de son courage et un progrès vers une harmonie meilleure ; elle fut déçue. La tendresse et l'ardeur de son mari, ravivées par l'absence, lui causèrent plus d'importunité que de plaisir. À Paris, la discordance de leurs goûts s'accentuait : Jaënk y perdait quelque chose de cette supériorité d'âme qui le rendait sympathique et touchant sous son ciel natal, il tournait facilement au débarqué de province qui demande à la capitale ses amusements de confection, ses restaurants, ses bars, ses chansonniers et ses girls, alors qu'elle cherchait autre chose, un guitariste de passage, un film russe ou japonais, une pièce difficile jouée dans un théâtre confidentiel, enfin ce qu'il appelait, osant la blaguer, « le genre sublime et rasant ». Ce n'était encore que le sujet de petites querelles, mais une chose les gênait davantage : l'impossibilité qu'éprouvait chacun à se plaire avec les amis de l'autre.

À Paris, Jaënk fréquentait surtout un milieu de grands marchands, de financiers, de gens de club, et Sarah s'y déplaisait d'autant plus que, dans son enfance à demi-juive, elle avait vu ce genre d'hommes évoluer autour de son père, et contre eux s'était spontanément mise en boule. Dès qu'elle avait commencé à réfléchir, elle s'était crue naturellement hostile au monde de l'argent ; mais, en observant mieux et en pensant avec plus de rigueur, elle avait appris à faire une différence entre les chefs d'industrie, les constructeurs, dont la volonté de puissance trouve au moins une justification dans les responsabilités qu'ils prennent et les biens qu'ils produisent, et les purs spéculateurs, les râtisseurs de billets de banque, qui prélèvent des tributs de croupiers sur la circulation des richesses créées par d'autres. En somme, ce qui lui paraissait scandaleux, c'est ce dont les hommes de sa race paternelle ont été accusés d'avoir eu longtemps le monopole, bien que les chrétiens le leur aient disputé avec succès : la besogne avilissante et profitable des usuriers, des manipulateurs de monnaie, des commissionnaires, des boursiers. Chez ces parasites du système, gonflés comme des tiques sur le cou d'un chien, elle avait presque toujours constaté la perfection de l'égoïsme, les appétits vulgaires, la fermeture de l'âme à la solidarité humaine et à la justice sociale. Aussi trouvait-elle naturel et réconfortant que la réaction la plus violemment doctrinaire contre l'immoralité du jeu capitaliste eût été souvent le fait d'intellectuels Juifs, en qui s'incarnait la tendance compensatrice de leur esprit de race : le messianisme mystique, l'attente d'un royaume spirituel. C'est dans cette direction que penchaient ses opinions et ses sentiments et qu'elle cherchait volontiers ses amis.

— Ce Pontvallain, disait-elle à Jaënk en sortant de La Tour d'argent, pourquoi me l'avez-vous encore imposé à déjeuner ? Que lui trouvez-vous d'intéressant ? Sa galanterie envers les femmes sent le satyre à peine contenu. Sa conversation est celle d'un commis-voyageur de classe internationale : l'esprit de table d'hôte avec un peu plus de prétention. Vous valez tellement mieux que tous ces gens-là, mon cher !

Jaënk lui expliquait que Pontvallain était bien introduit dans le monde hôtelier d'Angleterre et des Pays-Bas, et qu'entre la poire et le fromage on avait fait les ouvertures d'un marché de deux cents caisses. Et voilà ! plus de conversations désintéressées, aucune attention aux aventures de l'esprit et à l'histoire des hommes : ce qu'on avait l'air de dire en dehors des affaires s'y rapportait toujours, ou n'était qu'une ruse pour les aborder par le bon biais ; l'argent, le commerce, le bénéfice, la commission, c'était le fond de tout.

Inversement, les amitiés de Sarah faisaient souffrir Jaënk. Il y eut chez Marthe Cahen un dîner qui lui parut sinistre, avec trois juifs allemands exilés, un journaliste italien expulsé par la police fasciste, un professeur de lycée et une femme peintre, vaguement surréaliste, qui vivaient en faux ménage. Dans ses habitudes et ses instincts de grand bourgeois, il se trouvait froissé moins encore par une affectation de cynisme et de bohème que par un tour d'esprit fanatiquement réfractaire, qui récusait tout l'ordre existant, toutes les bases sociales et morales sur lesquelles lui, Jaënk Elsinfor, avait construit sa puissance, son bonheur, son élégance et sa vertu. Ainsi se sentait-il parmi ces gens comme un otage et, surcroît d'épreuve, il voyait s'épanouir auprès d'eux une Sarah qui lui échappait totalement, et devant laquelle il avait peur d'apparaître intellectuellement inférieur à ces desperados mal élevés.

— C'est sans doute un mauvais signe pour moi, dit-il à sa femme ce soir-là, mais vos antifascistes professionnels et vos agrégés dynamiteurs me sont imbuvables. Oh ! je sais : vous pensez que c'est Elsinfor qui parle, l'allié des deux cents familles, le grand industriel conservateur ! Bien sûr, on est ce qu'on naît, et je ne peux pas avoir sur la société française le point de vue d'un socialiste de Milan ou d'un Juif sioniste né à Leipzig. Mais enfin, je suis patron, j'ai des ouvriers, et vous savez que je les aime bien, que je les connais tous par leurs prénoms et que je ne m'entends pas trop mal avec eux. Pendant la guerre, j'ai été officier, j'ai eu sous mes ordres des Bretons, des domestiques de fermes, des gars des chantiers de Nantes, des prolos cent pour cent bien rouges, et pour qui j'étais deux fois l'ennemi de classe : le gros plein-de-sous, et l'officier par-dessus le marché. Eh bien ! Sarah, je vous le jure, nous finissions par nous arranger ensemble, et quand ils me détestaient, je ne leur en voulais pas, je les comprenais ; et je me disais que si, un jour, ils m'envoyaient au poteau, je ne leur en voudrais encore pas, à cause de tout ce poids de souffrance et d'humiliation qu'ils portaient depuis des siècles sur leurs épaules de pauvres bougres... Mais vos intellectuels révolutionnaires, avec leurs mains d'écrivassiers, leurs boniments de théoriciens et leurs rancunes de bourgeois ratés, non, vraiment, je n'ai aucune sympathie à leur offrir. Je vois trop bien que la Révolution, ce n'est pas pour eux une affaire de justice, mais de puissance : ils nous poussent de nos fauteuils parce qu'ils veulent s'y asseoir ; et ce qu'ils appellent le communisme, c'est une forme de société où leurs compétences de lunettards les désigneront à notre place pour les conseils d'administration et les états-majors...

Sarah évitait de pousser la discussion sur ce terrain : il était trop dangereux pour leur paix. Et d'ailleurs, elle s'y sentait personnellement gênée : par son mariage, elle avait sinon changé de camp, au moins accepté certaines limites de ses droits de critique et d'action. Durant ses années de liberté, par une répulsion que Marthe Cahen estimait congénitalement bourgeoise et qu'elle croyait, elle, une option réfléchie pour l'autonomie de l'esprit, elle avait refusé de s'inscrire au parti communiste ; devenue Elsinfor, la question ne se posait plus de militer dans une organisation révolutionnaire. Cependant, une chose lui semblait encore permise, et même commandée par le devoir : lutter contre des forces qui ne menaçaient pas seulement la masse des pauvres, mais l'essence même de la civilisation telle que l'avaient faite des siècles d'humanisme et de christianisme, et telle que la bourgeoisie en avait tant bien que mal promu et défendu les valeurs. Contre ce qu'elle avait vu et qui était en train de croître monstrueusement en Allemagne : l'hystérie raciste, la tyrannie policière, le mysticisme guerrier, il lui semblait que toute la France devait se mettre en état d'alerte, et que la conscience de Jaënk Elsinfor n'avait pas de moindres motifs de réagir que celle de Sarah Rosen. En entrant dans une grande famille française, puissante par les relations et le crédit, elle s'était flattée du secret espoir d'y avoir à sa disposition des instruments d'action et d'influence qu'elle tournerait contre les forces du mal. Illusion déçue : ne pouvant rien que par son mari, elle le trouvait impossible à remuer pour sa cause. Cette fois, durant son séjour en Suisse, elle avait pu rencontrer des émissaires allemands qui lui avaient remis un dossier sur les préparatifs militaires du nouveau régime et sur l'organisation de la propagande hitlérienne en France. À Paris, elle obtint que Jaënk en prît connaissance, mais non point qu'il le communiquât aux personnalités politiques qu'il aurait pu toucher : il argua que cela ne le regardait pas, qu'il paraîtrait importun et prétentieux.

— À chacun son métier, disait-il. La politique est une affaire de spécialistes, et ce n'est pas la mienne. Il m'arrive de rencontrer Flandin, Marquet, Laval, Sarraut, Chautemps ; contrairement à ce qui est répété trop souvent chez nous, ce sont des hommes sérieux, informés, qui remplissent consciencieusement une fonction difficile. Je leur fais confiance, et s'il m'arrive de les embêter, c'est seulement pour ce que je puis connaître un peu mieux qu'eux : le commerce extérieur, la vente du cognac.

Il n'y eut pas à le tirer de là. Sarah donna ses documents à Marthe Cahen, qui les fit passer à Thorez. Le lendemain de son retour à Marsac, on apprenait que les troupes allemandes avaient pris pied sur la rive gauche du Rhin.

— Vous voyez ! dit-elle à Jaënk.

— Eh bien ? Croyez-vous que votre papier, même lu par le président du Conseil, aurait empêché quelque chose ?

Hélas ! non, le papier n'aurait rien empêché. Et sans doute n'y avait-il rien à faire pour réveiller les hommes. Les larmes lui venaient aux yeux tandis qu'elle regardait, de la fenêtre de sa chambre, un jardinier méticuleux préparer les gazons et les massifs du prochain printemps. Toute la France soignait ses pelouses et ses roses, et l'orage montait.

 

Chaque année, au début d'avril, le baron et la baronne Renaud passaient une semaine à Marsac avec deux ou trois de leurs six filles. Les comptes et les bilans de l'exercice annuel étant arrêtés vers cette époque, Élisabeth venait toucher sa part sur les bénéfices de la Maison, ce qui donnait lieu à une petite comédie familiale assez crispante pour ses frères. Ni elle ni son mari ne voulaient avoir l'air d'attendre trop impatiemment la manne Elsinfor : il devait être entendu que le ménage vivait largement sur ses terres de Pleumartin et sur les tantièmes d'administrateur du baron dans la Concorde-Incendie du Poitou ; or les fermes entretenaient à peine le château, et la compagnie d'assurances donnait des résultats médiocres. Un plus ou un moins dans la vente du cognac et dans la répartition des dividendes décidait de l'équilibre du budget, et les Renaud attendaient anxieusement l'état des comptes ; mais Érik et Jaënk n'étaient jamais pressés de le fournir et, chefs responsables et autoritaires, ils n'entendaient point que l'on regardât de trop près dans ce qu'ils appelaient « la politique de la Maison ». D'où le conflit latent et les aspérités sentimentales qui se traduisaient en allusions et en coups fourrés, mais toujours dans le style de la cordialité et du détachement. Par exemple, Élisabeth, grande femme sèche, bilieuse d'avoir consumé sa vie dans le ressentiment d'une gêne dorée que l'éclatante prospérité de ses frères rendait plus pénible, susurrait entre ses lèvres minces, profitant d'un silence du déjeuner familial : « Est-il vrai que les Hennessy se font construire une nouvelle villa à Pontaillac ? » Elle savait parfaitement que c'était vrai, mais la question était posée pour lui permettre de placer la conclusion : « Il semble que le cognac aille fort, cette année. » Ou encore elle félicitait Érik de l'achat de sa nouvelle Royce : « Eh bien ! mon vieux, tu ne te prives de rien ! On voit que le marché américain s'est rouvert... » Le baron prenait de plus loin, affectant une rondeur informée qu'il jugeait l'habileté suprême : Bokanowski lui avait dit que la commission des Finances s'inquiétait de la tendance des grandes affaires à grossir exagérément leurs réserves, aux dépens des distributions de revenus : « C'est une hérésie économique, mon cher Jaënk, et vous êtes mieux placé que personne pour le comprendre : à quoi serviraient des chais archipleins de notre admirable Cuvée impériale, si personne n'était plus assez riche pour en acheter ? Il faut, avant tout, que l'argent roule. » Ainsi étaient subtilement préparées les positions pour l'assemblée de famille, prudemment rejetée au dernier jour, dans le bureau directorial d'Érik, et à laquelle n'assistaient que les hommes ; après deux heures de discussions qui faisaient monter les voix, les frères finissaient toujours par « faire un geste », ils arrondissaient la masse des dividendes de leur sœur, ce qui contraignait Élisabeth, à la dernière humiliation d'avoir à les remercier, alors qu'elle quittait Marsac avec la conviction qu'une fois de plus ses intérêts avaient été mal défendus par son mari, « trop faible, trop bon, naïf comme toujours » – et elle allait pouvoir, jusqu'à l'an prochain, appuyée par ses six filles, le tracasser de reproches méprisants.

Cependant, les débats d'intérêts étaient fréquemment coupés, pendant le séjour des Renaud de conversations politiques. Le baron était l'homme d'État de la famille ; investi de la confiance du prince Bonaparte, il se disait, dans l'intimité, monarchiste plébiscitaire et, devant les électeurs, républicain national. Sous cette étiquette, il s'était fait élire député de la Vienne en 1919, dans la Chambre bleu-horizon ; son action parlementaire avait laissé peu de traces, et il n'était guère monté qu'une seule fois à la tribune, pour défendre un projet de loi qui eût rendu obligatoire « l'érection d'un poilu de bronze dans toutes les communes du territoire français ». Battu régulièrement depuis 1924, il ne laissait pas d'agir, comme il s'en flattait, « à l'échelon national », et il siégeait au comité directeur des Jeunesses patriotes, où ses soixante ans bien sonnés étaient loin de faire de lui un ancêtre. Dans la ligne d'un nationalisme teinté de Barrès, il préconisait les frontières naturelles au Rhin, la vigilance sur la ligne bleue des Vosges, la paix sociale par la collaboration des classes, enfin l'union de tous les honnêtes gens pour la grandeur française. Érik et Jaënk, anciens combattants de la guerre de 1914, avaient à peu près les mêmes tendances spontanées et les mêmes aspirations de doctrine, à cette différence près qu'étant mis par leurs affaires en contact avec les grandes administrations, ils reconnaissaient mieux les contours des problèmes, et ils attendaient leur solution de l'opportunisme des partis républicains et de l'expérience des bureaux plutôt que de la mystique des ligues et des manifestations de la rue. Hubert, converti par son oncle aux Jeunesses patriotes, les représentait dans le département. Harry s'était inscrit aux Croix de Feu, dont il jugeait l'esprit plus neuf et plus dynamique. Quant à Hervé, il justifiait par un scepticisme universellement dédaigneux son abstention de tout, ses suppositions injurieuses contre tous – car, disait-il, « ils ne passent pas tous aux mêmes caisses, mais ils sont tous payés » – ; mais il avouait aussi ses prédilections pour un gouvernement à poigne, dont il attendait surtout qu'il mît fin à la démagogie de la super fiscalité.

Connaissant le parti politique de la famille, Sarah s'attendait au moins à une réaction véhémente et unanime devant les progrès de l'entreprise hitlérienne : Strasbourg sous les canons allemands, quel beau thème d'indignation pour le baron Renaud ! À sa surprise, les voix furent hésitantes et discordantes. Seuls Érik et Jaënk se montraient sincèrement troublés : voyant les choses d'une manière simple et honnête, ils ne changeaient rien aux thèmes que leurs instincts et leurs journaux les avaient accoutumés à répéter depuis quinze ans – on s'était montré trop faible avec l'Allemagne, Locarno fut une erreur, il fallait maintenant réarmer en force, achever la ligne Maginot et jouer serré, en plein accord avec les Anglo-Saxons et en se méfiant des Russes... Mais le baron Renaud, qui naguère avait fait conspuer Briand par des milliers d'auditeurs en béret, donnait les signes d'une évolution curieuse.

— Le péril allemand, mon cher Jaënk, vous pensez bien que ce n'est pas moi qui le sous-estimerai jamais. Notre but à tous, c'est la sécurité et l'indépendance de la Nation, qui en douterait ? Mais le danger n'est pas toujours du même côté, n'est-ce pas ! et il faut tourner ses armes vers la bonne direction. Vous scandaliserai-je si je vous dis que j'ai participé le mois dernier, à Paris, à une conversation entre anciens combattants français et allemands ? Le dialogue a été franc et brutal, comme il convient entre militaires... J'en suis revenu avec la conviction que les régimes d'ordre, qui se renforcent en Allemagne et en Italie, correspondent à une nécessité, et que nous devrons un jour ou l'autre en prendre de la graine. Nos francs-maçons et nos rouges-chrétiens nous ont déjà brouillés avec Mussolini à propos de l'opération éthiopienne. Quelle erreur ! Avec Hitler, je suis d'avis qu'il ne faut rien brusquer...

Sarah se mêlait le moins possible à ces conversations, qui soulevaient peu de débats, le salon de Pigeon-Vole pensant à l'unisson sur ces sujets. Ce qu'elle entendait alors la heurtait trop vivement et réveillait trop de colères pour qu'elle fût assurée de garder son sang-froid si elle faisait une sortie. Heureusement, le savoir-vivre d'Elsinfor intervenait pour moucheter les pointes et panser les égratignures. Rageusement antisémite mais toujours galant avec une jolie femme, le baron Renaud ne manquait jamais de stigmatiser, parmi les fautes probables d'Hitler, « une sévérité indistincte et une cruauté excessive envers les israélites, dont certains sont vraisemblablement de bons serviteurs de l'Allemagne et des esprits de premier ordre ». Le thème de la réconciliation franco-allemande, on essayait de le présenter de manière à flatter Sarah, comme si Jaënk, en épousant une jeune fille née à Hambourg, avait donné l'exemple d'une largeur d'esprit qui répudie les préjugés périmés. Ouvrait-on le chapitre des affinités de races, Bérangère, par une méchanceté gantée de gentillesse, affectait d'oublier l'origine juive et roturière de Sarah, et rappelait combien les liens au cours des âges avaient été serrés entre les noblesses française et allemande, entre les grandes lignées rhénanes et lorraines.

Au fond, en ce printemps 1936, le tourment de ces grands bourgeois français était moindre pour les menaces aux frontières que pour une agitation révolutionnaire dont la tache s'élargissait et dont s'aggravaient les symptômes. Si Érik et Jaënk, malgré leur formation libérale et leurs sympathies traditionnellement anglo-saxonnes, éprouvaient de l'indulgence pour les régimes policiers de Rome et de Berlin, c'est que l'ordre social y était assuré, et que le communisme paraissait réduit à l'impuissance. Mais qu'allait-il advenir de la République espagnole livrée au Frente Popular, et de la France, dont les prochaines élections se préparaient dans une fermentation de démagogie ? Quand on osait aborder franchement ce problème, l'accord entre tous était fondamental, bien que l'on se disputât encore sur des nuances. La générosité de Jaënk l'inclinait à soutenir que le patronat français, pris dans son ensemble portait des responsabilités, qu'il y avait encore trop d'ouvriers payés misérablement ; sans doute, le secteur du cognac était à part, le caractère artisanal de la production rapprochant patrons, maîtres et manœuvres, et les salaires y étant acceptables ; mais, là aussi, on aurait pu faire mieux, et Jaënk se plaignait des obstacles que l'égoïsme aveugle de certaines maisons concurrentes mettait à l'élargissement des dépenses sociales. Érik en tombait d'accord, et donnait à sa pensée une forme plus brutale : « Ce serait de l'argent bien placé. » À quoi Hervé objectait qu'une prime d'assurance ne se justifie pas à n'importe quel taux. Et Bérangère était d'avis que c'est un mauvais système de gâter les ouvriers : ils n'en ont aucune reconnaissance, d'ailleurs ils ne sont pas si malheureux que ça, et il suffit d'aller le samedi au marché de Cognac pour voir que la plus belle volaille est achetée par des femmes de postiers et de cheminots. « Tout le monde s'y met, maintenant, à flatter les basses classes, disait-elle, La Roque lui-même, dans son discours d'Angoulême... » Harry répondait qu'on ne prend pas les mouches avec du vinaigre, et qu'un mouvement de masses ne peut s'amorcer que par des promesses aux masses. Le baron Renaud professait, quant à lui, qu'une politique nationale devait commencer par être sociale, que l'appel au peuple était la tradition des Bonaparte, et que la foule ouvrière ne demandait qu'à rallier le drapeau tricolore : à preuve un important recrutement des Jeunesses patriotes parmi les forts des Halles et les bouchers de La Villette.

Presque toujours, les propos de cette nature dérivaient sur « le cas Robineau ». Que le fils de l'employé le plus ancien et le plus exemplaire jouât maintenant dans la Maison un rôle de meneur, qu'il eût favorisé, lui, chef du personnel, la formation d'un syndicat des tonneliers, que son activité s'étendît à la ville de Marsac et au département (il avait manqué de quelques voix le conseil municipal, et on assurait que le parti socialiste le présenterait à la députation), voilà qui donnait un argument de poids au parti de l'intransigeance, et ne pouvait manquer d'inquiéter Érik et Jaënk. Celui-ci, surtout, se montrait affecté par l'évolution d'Augustin. Il l'avait connu gamin, il l'avait vu grandir, intelligent, laborieux, aimable ; après les premiers succès du garçon à l'école communale, c'est lui qui avait fait décider l'octroi d'un subside de la Maison pour l'envoyer au collège de Cognac, où il passa sans peine un baccalauréat moderne. Le bruit courait alors que le jeune Robineau songeait à faire du latin, afin de préparer sa médecine. Jaënk aurait souhaité qu'on l'y aidât, mais il manquait alors d'autorité pour faire accepter son point de vue, et l'opinion prévalut que, si le fils de Joseph désirait s'embourgeoiser et servir ailleurs, cela le regardait et il devait se débrouiller seul. En fait, pour des raisons qu'il n'expliqua pas, Augustin résigna son ambition, revint à Marsac, entra dans les bureaux, et se maria bientôt avec Antoinette Chaparre, fille gentillette d'un propriétaire aisé de la Grande Champagne. Jaënk lui garda toute sa confiance, ne cessa de le pousser, jusqu'à lui donner ce poste de chef du personnel qui le mettait presque de plain-pied avec les patrons en lui ouvrant l'accès de tous les services. Ce n'était pas pour plaire aux neveux, dont Augustin était la bête noire. En jetant sur le tapis le cas Robineau, ce qu'ils faisaient à toute occasion, ils jouaient un maître-atout contre leur oncle : la Maison s'était évidemment affaiblie en investissant d'une autorité démesurée ce subalterne, ce démagogue (Hervé disait volontiers ce « primaire », car on l'était toujours quand on n'avait pas frotté ses culottes aux bancs bien fréquentés de Saint-Fortunat, magique opération qui devait suffire à communiquer la culture aux enfants de condition). Voilà où menait ce que les trois H appelaient entre eux « le libéralisme idiot de la génération précédente » ; et ils ne barguignaient pas à donner leur opinion : on devait mettre le Robineau au pied du mur, exiger qu'il renonçât à ses activités politiques ; puis, comme il refuserait sûrement l'ultimatum, « le foutre dehors avec un dédit de vingt-cinq mille balles – c'est tout ce qu'il vaut ». À quoi Érik était fort opposé, d'abord pour un motif sentimental – « On ne peut pas faire ça au fils de notre vieux Joseph » – et aussi pour une raison de prudence : Augustin était trop populaire et trop puissant, sa mise à pied ferait dans la Maison et ailleurs une histoire du tonnerre ! Jaënk défendait aussi la situation d'Augustin, mais avec d'autres considérations : il constatait que sur le plan des affaires, on n'avait aucun reproche à formuler contre lui.

— Nous ne pouvons pas dire, ou du moins pas dire encore qu'il nous trahisse ; son activité et ses compétences nous sont utiles ; même pour le règlement des salaires, il s'est montré correct, la grève a été évitée.

— Parbleu ! disait Harry, nous avons tout lâché ! Le jeu de Robineau est facile : en sous-main il monte les ouvriers, après quoi, il vient en arbitre, il a l'air d'arranger les choses, l'incendiaire se fait pompier, et la maison décaisse.

— En payant plus tôt, comme c'était mon avis, je pense que nous aurions payé moins cher. En tout cas, les faits sont là : Augustin a la confiance du personnel, et il travaille bien. Nous ne pourrions le frapper qu'en lui faisant un procès de tendance et un délit d'opinion : ce serait nous mettre en position fâcheuse. Je crois encore à sa loyauté : tant qu'il sera chez nous, il ne sera pas contre nous.

Quand il parlait du cas Robineau à Sarah, ce qu'il faisait volontiers, Jaënk dévoilait mieux le fond de son cœur : il aimait Augustin ; il le considérait comme le seul, avec lui et derrière lui, qui fût capable de gouverner Elsinfor – du moins, aussi longtemps que l'étrange garçon le voudrait. Mais le voudrait-il toujours ? Où allait-il, et qu'elle était son idée de derrière la tête ? Déjà, il devenait difficile de l'aborder d'homme à homme, de causer avec lui en confiance. Assez d'ombre s'épaississait autour du personnage pour qu'il fût permis au chef de la Maison d'en avoir souci et chagrin.

 

Elsinfor lisait peu, et chacun de ses membres dans un canton spécial : le cheval et la grande chasse pour Érik, les voyages et l'économie politique pour Jaënk, les romans policiers pour Harry, la navigation à voile pour Hubert ; pour Hervé : rien. Bérangère se piquait de dévorer les mémoires des cours : Saint-Simon, Madame de Genlis et Madame Campan étaient toujours, disait-elle, à portée de sa main, mais elle ne leur faisait jamais beaucoup de mal. Sabine se documentait dans les magazines de la femme, et Charlotte feuilletait L'Illustration. N'empêche que, dans l'euphorie des fins de repas, après les mercuriales de la semaine et le carnet des mondanités charentaises et parisiennes, les conversations littéraires alternaient avec les discussions politiques pour élever le ton. Cela commençait généralement par le théâtre : un membre de la tribu revenait de Paris où il avait vu jouer... Après quelques mois d'expérience, Sarah se faisait à elle-même un pari qu'elle gagna trois fois sur quatre : cette entrée en matière conduisait immanquablement aux avatars conjugaux de Sacha Guitry. « La quatrième, dites-vous, Jaënk ? Mais pas du tout : la cinquième. Voyons ! en premières noces, c'était... » Bérangère était imbattable en ce genre de dénombrements, qui amenaient Érik à poser, sur l'âge des actrices célèbres, des questions anxieuses où s'affirmait une sage prédilection pour les théâtres subventionnés. On en revenait à Sacha Guitry sous le biais de ses collections et de son argenterie, et Marotte concluait :

— On dira ce que l'on voudra du vieux, son théâtre est marrant.

— Marrant ! corrigeait Bérangère, quel style ! dites : spirituel – toute la finesse, toute la mousse de l'esprit français...

Il y avait toujours quelqu'un pour ajouter que Sacha, c'était moins gros et plus distingué que Pagnol, et moins emberlificoté que Giraudoux. (Ah ! celui-là, s'il n'avait pas pour lui Jouvet et Ozeray !...) Et Jaënk, que Sarah n'avait pas ramené indemne d'une représentation de L'Otage, trouvait le moyen de placer un couplet contre l'amphigouri de Claudel ; mais Bérangère volait au secours « d'un poète de génie à qui l'on ne peut pas demander, tout de même, d'écrire comme un auteur du boulevard », et elle justifiait « le sublime chrétien, tout ce qui nous élève au-dessus du matériel et du vulgaire, dans les hautes régions de l'âme... » [Sur la table basse, dans le salon de Pigeon-Vole, parmi les publications de luxe et enfouis sous les journaux, on trouvait toujours le dernier Goncourt, le dernier livre à succès ou à scandale, enfin ce dont il fallait pouvoir parler, fût-ce, comme faisait souvent Bérangère, en se couvrant de protestations : « À mon âge, je ne suis pas bégueule, vous pensez ! mais tout de même, L'Amant de Lady Chatterley... » Marotte, au contraire, affectionnait ce genre d'ouvrages – « au moins, ça c'est du vrai » – et elle les recommandait à Sabine, qui sortait de sa nuit de lecture les yeux battus. En somme, Elsinfor « se tenait au courant ». Et, bien entendu, il ne laissait passer aucun livre de Sylvain Mirambeau sans lui faire un sort, sans retresser pour l'illustre écrivain, moraliste de grande classe, pur classique de ce temps, une couronne de louanges un peu fanée d'avoir beaucoup servi. Un jour, renouvelant la matière par un jugement plus nuancé, Édouard avait dit : « Il est dommage que la phrase d'analyse de Sylvain n'ait pas la netteté coupante de celle de Stendhal. » Cette formule avait paru profonde à Bérangère, et elle la sortait dans les grandes occasions ; mais, comme elle avait peu lu Stendhal et confondait les cimes, il lui arrivait de parler de la netteté coupante de Bourget.

Sarah s'ennuyait moins quand son beau-fils était à Marsac : Édouard remplissait pour elle l'office d'un bon disque enregistreur, qui restituait avec une rassurante absence de personnalité tout ce qu'on lisait, tout ce qu'on disait dans les milieux littéraires de Paris. Il arrivait qu'il l'agaçât par son application à briller devant elle, par l'espèce de cour platonique et alambiquée qu'il lui faisait, et qui aurait faussé leurs rapports si elle avait eu l'air de s'en apercevoir. Mais enfin, avec lui, elle sortait au moins de la Maison ; dans son baragouin d'écolier, elle attrapait quelques idées intéressantes ; et surtout, elle appréciait sa gentillesse, son évidente intention de lui être agréable, de ne pas coller à la totalité familiale qui rejetait l'intruse. Il lui parlait beaucoup de Sylvain Mirambeau, et elle comprenait qu'il rapportait souvent à l'écrivain ses propos à elle, en sorte que, par son truchement, un échange de pensée s'établit entre elle et Sylvain ; et quand celui-ci, selon sa coutume, vint passer dans sa propriété de Châteauneuf une quinzaine de jours aux environs de Pâques, il prit plusieurs fois la route de Marsac pour rendre visite à celle qu'il appelait « la Sulamite en exil ». Comme il se devait, cette assiduité ne passa pas inaperçue, et le téléphone des Charentes ne tarda pas à répandre la nouvelle que Sylvain était occupé à mettre dans son tableau de chasse la belle Madame Elsinfor seconde.

En vérité, ils trouvaient du plaisir à causer ensemble ; et davantage quand Elsinfor-Duphot n'était plus en tiers et ne faussait pas le jeu par ses poses de jeune chien qui s'exerçait à paraître savant. Entre eux deux, le ton était franc, encore qu'ils ne fussent d'accord à peu près sur rien.

— Que trouvez-vous donc à ce pays, vous, Sylvain Mirambeau ? lui demandait-elle avec quelque impatience. Vous ne fabriquez plus d'eau-de-vie ; vous avez pris vos entrées dans un autre univers humain ; pourquoi revenez-vous toujours à celui-ci dans vos livres ? Et quel besoin avez-vous de patauger tous les trois mois dans la boue charentaise ?

— C'est, en effet, une question que je me pose ; et je me crois en mesure de vous répondre : je reviens à ma province comme à mon vice ; ou du moins comme à ma paresse. Ici, je cesse de me poser des questions ; j'accepte des solutions. Je roule quelques temps dans une ornière droite et douce, et je sais où elle me conduit : au caveau de ma famille, sous les cyprès du cimetière de mon bourg natal. En somme, je reviens m'exercer à mourir confortablement : connaissez-vous rien de plus sage ?

— Oui : vivre dangereusement.

— Peuh ! même à l'âge inquiet où cette morale aurait dû me convenir, elle ne m'a rien dit. Maintenant, je suis trop vieux pour qu'elle me tente. Je me couche de bonne heure.

— En somme, l'apaisement de l'héroïque abjuré...

— Conjuré, plutôt. Les héros m'ennuient. Ils sont rarement intelligents.

— Vos cousins des deux Champagnes, la fine et la grande, ont-ils donc tant d'esprit ?

— Certes non ; mais ils ne prétendent pas. Ils n'ont pas formé le projet de changer le monde : ils continuent, tout simplement, comme le fameux nègre. Et c'est très bien ainsi.

— Non, Sylvain ; c'est très mal ainsi. Aussi éloignés que nous soyons l'un de l'autre, il y a tout de même je pense, quelque chose qui nous est commun : nous croyons à l'intelligence et à ce qui la forme, à la valeur des idées, à la science. Laissez donc, une fois pour toutes, vos paradoxes au vestiaire ; et reconnaissez que c'est un désordre insoutenable quand une grande puissance sociale tombe entre les mains d'hommes qui n'ont ni jugement, ni information, ni culture, mais seulement des préjugés, des idées toutes faites et un certain savoir-vivre.

— Pas du tout d'accord, ma dangereuse ! D'abord, vous vous jetez dans un poncif, ce qui n'est pas digne de vous : ne croyez pas que les gens bien élevés sont nécessairement bêtes, ce n'est pas vrai. Ne répétez pas que la classe dirigeante est médiocre : elle ne l'est pas toujours. Mais, le fût-elle et quand elle l'est, quelle importance ? Soyons, nous, assez clairvoyants pour comprendre que cette société est une vieille machine, bien construite et bien huilée, qui marche à peu près toute seule. Elle n'a pas besoin de mécaniciens de génie, non ! quand il en vient, ils ont plutôt tendance à la détraquer. Vivent les honnêtes, les consciencieux fonctionnaires qui font leur petite besogne sans secousse et sans idées générales.

— Leur petite besogne, vous en avez de bonnes ! Les maîtres de l'argent commencent par s'attribuer les leviers de commande.

— Il n'y a pas de leviers de commande, Sarah ; ou, du moins, ils ne sont pas tellement difficiles à manœuvrer. Et peut-être est-il même plus délicat de conduire une locomotive que de gouverner une banque ou un État. Pourquoi faudrait-il à toute force qu'un préfet, un ambassadeur ou un général fussent intelligents ?

— J'ai la naïveté de croire que ça vaudrait mieux.

— En fait, ils le sont souvent, mais par surcroît ; et ils en tirent alors moins d'avantages pour leur métier, qui est d'exécuter des consignes, que pour leurs loisirs. Car il est important de savoir se moquer en robe de chambre de ce qu'on a fait en uniforme...

Là, Sylvain Mirambeau touchait à l'une de ses théories maîtresses, la théorie des arrière-pensées. Il professait que la supériorité d'un homme n'est pas dans son imagination ou son caractère, mais dans son aptitude à critiquer, à faire le tour des questions, à n'être jamais dupe.

— Chère Sarah, vous savez ce que l'on a dit déjà un peu partout, de Cognac à Limoges ? On dit que je viens vous voir parce que je vous aime. Ce n'est pas vrai : je ne vous aime pas du tout, bien que vous soyez belle et charmante ; je crois même que je vous déteste un peu ; et je suis certain que vous me détestez beaucoup. Mais ça ne fait rien : nous pourrions causer des journées entières sans nous ennuyer et sans nous disputer jamais. C'est que, voyez-vous, nous sommes de la même famille : nous avons toujours une porte de sortie, nous savons que le contraire de ce que nous pensons pourrait être aussi bien pensé. Nous dominons nos convictions par nos incertitudes : c'est le signe d'une rare valeur.

— Croyez-vous ? On est toujours affaibli par un doute.

— Disons, si vous voulez, que nous nous faisons une force de notre faiblesse, comme des feuilles de novembre se font une grâce de leur chute... Ceux qui n'ont pas ça, ceux qui croient dur comme fer ce qu'ils prouvent, ceux qui prennent au sérieux ce qu'ils sont et ce qu'ils font, même s'ils connaissent et peuvent beaucoup sont la pire espèce : les intelligents imbéciles.

— Ce sont eux, pourtant, Sylvain, qui font marcher le monde : ils n'hésitent pas, ils savent ce qu'ils ont à faire.

— Alors, saluons-les en passant, ces faiseurs d'histoire, mais ne les fréquentons pas trop, sinon par manière de cure : pour nous désintoxiquer de l'esprit.

En de longues lettres amusées, Sarah rapportait à Marthe Cahen ses conversations avec le grand homme. Elle reçut de son amie une réponse aigre-douce, qui la fit réfléchir.

« Gare à toi, ma petite, le demi-dieu cornu va te prendre ! Charnellement, je ne suppose pas que ce soit à craindre ; ce ne serait d'ailleurs que ridicule. Mais par l'esprit, oui, et ce sera la fin de tout. Tu trouves à suivre les voltes de ce dissociateur d'idées un plaisir analogue à celui de faire la partie d'échecs d'un grand joueur : ton attention s'y tend, ton intelligence y rencontre l'agréable contrainte de se rendre plus souple et plus rapide. Mais ce plaisir est un poison léger qui corrompt ton âme, use tes passions, te livre à l'ennemi. Entre l'inculture Elsinfor et le raffinement Mirambeau, tu m'écrivais que la distance est énorme, incompréhensible : naïve enfant ! Le milieu est homogène et, sous des formes plus ou moins évoluées, le même esprit y circule, s'affirmant immédiatement chez les superficiels, tendant à se justifier chez les introvertis. Du gras matérialisme d'Hervé au dilettantisme de Sylvain, en passant par l'orgueil aristocratique de ta noble belle-sœur et si tu permets, par la généreuse sentimentalité de ton mari, la conscience est continue et l'intention identique : il est entendu que l'on appartient à une espèce souveraine, et la volonté se bande à exclure tous les scrupules moraux, tous les exercices critiques qui pourraient ébranler le système à l'intérieur duquel s'épanouit le droit d'une caste privilégiée à la jouissance et à la puissance. La différence est que cette exclusion, chez les moins habitués à l'analyse, se fait par un dogmatisme élémentaire, comme si l'ordre bourgeois correspondait à une nécessité naturelle et rationnelle, au lieu que, chez un intellectuel du type Mirambeau, l'élimination de l'inquiétude est obtenue, de façon plus ingénieuse et plus cynique, par le mol oreiller du scepticisme, par le refus de poser des questions qui n'ont plus de sens, étant supposé que, pour un esprit exercé, rien n'a de sens en dehors d'une certaine culture empirique du bonheur. Sarah qui fus Rosen, mais qui glisse bigrement vite vers Elsinfor, comprends que ce vieux sophiste poli, qui sent bon et parle bien, t'induit dans la seule tentation qui te soit périlleuse : il te détruit par l'intelligence, il t'asphyxie de paradoxes, il te pousse, enveloppée des fils flottants de sa dialectique, vers la sagesse des rois qui ont abdiqué et se consolent dans les agréments d'une ville d'eaux... »

Réveillée et remontée par les conseils de Marthe, Sarah surprit grandement l'illustre quand, avant de partir pour les lacs italiens où il allait rêver à un prochain livre, il vint prendre congé d'elle. Changeant de style, et comme un joueur nerveux met fin à la partie en jetant ses cartes, elle refusa la conversation subtile et rentra dans la simplicité de ses colères.

— Nous avons perdu beaucoup de temps avec des mots, Sylvain, ne croyez-vous pas ? Des heures d'horloge, nous avons parlé comme si rien d'autre n'existait que la tranquillité de Marsac, la prospérité d'Elsinfor, l'éclat régulier de la prose classique et les petits problèmes de la conscience bourgeoise. Je vous en veux de m'avoir si bien manœuvrée que, pas une fois, je n'aie eu la piété de vous rappeler que les nazis ont tué mon père, de vous demander une minute de silence pour les milliers d'hommes de ma race qui pleurent en prison ou en exil. Quels idiots nous faisons avec ce que nous croyons notre esprit ! Votre vieille machine bien construite et bien huilée, comme vous dites, ne voyez-vous pas qu'elle craque de partout, que les pauvres en ont assez d'être broyés par elle ? N'entendez-vous pas déjà ces bruits d'armes ? Entre la révolution communiste et le mauvais coup fasciste, que devient votre bourgeoisie, que va-t-elle choisir ? Si nous prétendons à mettre l'intelligence dans la partie, voilà les questions qu'il faudrait poser, tout le reste est diversion insignifiante et peureuse.

— Chère amie, j'ai l'impression que vous avez aujourd'hui l'âme prophétique. En ce cas permettez-moi de me retirer à Châteauneuf. Le Seigneur ne m'a honoré d'aucune vision, je ne sais rien de l'avenir, je n'ai même pas reçu la grâce de m'indigner des maux naturels, et je ne parle pas la langue de la Bible.

— Êtes-vous certain de ne pas parler une langue encore plus morte ? Des phrases, même jolies et poncées, ce n'est jamais que de l'encre sur du papier. Mais il y a le sang, Sylvain Mirambeau ; le sang coule déjà, et ce n'est qu'un début...

— Le sang n'a pas tout le prix qu'on dit ; c'est un liquide que la nature fait abonder et qu'elle prodigue pour ses fins. Un jour, Sarah, vous aurez un enfant ; je vous avertis que vous saignerez.

— Je saignerai pour donner la vie.

— Vous saignerez peut-être aussi pour la mort ; mais si le malheur voulait prendre votre vie pour celle de l'enfant, sachez bien que ce serait sans importance. La vie naît souvent de la mort, la paix de la guerre, un État d'un massacre et l'ordre d'un crime – ou inversement. C'est ce qu'on appelle l'Histoire.

— Un jeu confus et indifférent du bien et du mal, si je vous comprends, un pur chaos, qui ne va nulle part ?

— Où diable, exigeante logicienne, voudriez-vous que l'histoire allât ? Notre pieux Herminier ou votre neveu, le petit clergeau, répondraient sans hésiter : dans le sens décidé par la Providence. Touchante hypothèse ! On rencontre aussi maintenant de prétendus athées, des doctrinaires illettrés qui agitent les peuples en leur montrant, au-delà d'une ère de souffrance et de tyrannie, celle-là bien certaine, un mirage de bonheur, de liberté, d'abondance sans travail, on ne sait quel âge d'or où irait on ne sait pourquoi le mouvement fatal des révolutions. Ne sentez-vous pas combien ces utopies passionnées déshonorent l'intelligence ? L'histoire des hommes, Sarah ! L'eau tombe du néant figé du glacier pour aller se perdre dans le néant mouvant de la mer ; entre les deux, elle est quelque temps le torrent qui détruit, le marécage inutile, le fleuve un moment serviable, mais qui peut aussi déborder, engloutir ce qu'il porte et dévaster ce qu'il fertilise... Il arrive que nous ayons assez de chance pour profiter d'une courbe heureuse, assez d'art pour régler le cours des eaux, pour construire sur la rive une ville noble et mortelle, des jardins menacés et charmants : c'est tout ce que nous pouvons espérer. Le sens de l'Histoire ! il faudrait au moins croire en Dieu...

— Ou simplement croire à l'homme.

— Cela me semble encore plus difficile. Croire à l'homme exceptionnel en qui brille la bonté, la beauté, le génie, faire confiance à l'individu réussi par la nature et poli par l'éducation, je veux bien ; mais croire à l'homme dans la commune bassesse de ses instincts et dans son habituelle insignifiance, supposer que ce troupeau d'abattoir mérite plus que la pitié, qu'il ait droit à un salut éternel ou temporel, quelle misère ! Sarah, je vous en prie, ne vous gaspillez plus à vous tourmenter pour ce qui se passe hors de vous, pour ce qui n'a pas de sens en vous. L'Histoire est un processus de la vie, et il n'est pas bon que l'esprit s'en mêle : tout finit par s'arranger, en dehors de lui.

Cette lâcheté clairvoyante, ce consentement désabusé à la déraison du monde, Sarah les détestait, d'autant plus peut-être que c'était la forme du mal où sa nature penchait. Quand Sylvain Mirambeau remonta dans sa limousine noire, démodée, qu'il affectait de ne pas conduire lui-même et dont un chauffeur stylé, vêtu en gris anthracite, lui ouvrait la portière, elle fut surprise de se sentir moins délivrée qu'abandonnée. C'est vrai, il ne l'ennuyait pas ; non seulement sa conversation la distrayait, mais elle éprouvait auprès de lui un chatouillement d'amour-propre à se dire qu'il aurait sans doute dépendu d'elle d'attirer sur la pente d'une aventure cet amateur distingué ; elle n'en avait d'ailleurs aucune envie, même pas par caprice.


V

Les élections législatives approchaient, et Augustin Robineau essuya un premier échec : le parti socialiste élimina sa candidature ; en dehors de Marsac, où il était populaire, l'importance de sa situation chez Elsinfor le rapprochait trop du patronat et semblait équivoque aux ouvriers. La nouvelle fut accueillie avec une explosion de joie par les trois H : eux qui accusaient naguère Robineau de trahir la Maison, ils criaient partout, sans crainte de se contredire, que la suspicion de son propre parti était justifiée, que le tartufe était démasqué par ses camarades, que la baudruche se dégonflait. Mais la satisfaction de cette revanche personnelle n'allait pas tarder à se perdre dans la panique d'une déroute : les résultats des élections allaient au-delà de ce qu'on pouvait craindre, l'agitation des ligues n'avait rien obtenu, le Front populaire triomphait, la France était dotée pour quatre ans d'une Chambre rouge. Dans la Vienne, le baron Renaud, mordant une fois de plus la poussière, voyait s'amenuiser encore le carré de ses électeurs fidèles, pour lesquels il refourbissait sa formule de remerciement : « Je suis fier de la confiance éclairée que m'ont accordée plus d'un millier de mes concitoyens, et qui rend ma défaite plus honorable que certaines victoires de la démagogie. »

Ce n'était qu'un lever de rideau : les occupations d'usines créaient brusquement un climat révolutionnaire. Harry et Hubert voyaient pour chaque prochaine aurore le coup de chien devant lequel ils se réjouissaient ouvertement de n'être pas désarmés. Hervé, plus pâle et plus écroulé que de coutume, se soutenait par l'alternance du whisky et du cognac en répétant à longueur de jour : « Nous sommes foutus, archifoutus ! » Bérangère, pour qui le mot de révolution évoquait une série unique et précise d'images historiques, prophétisait : « C'est 89 qui recommence ; croyez-moi, nous connaîtrons aussi 93 ! » Érik et Jaënk étaient soucieux, mais plus calmes : « Le cognac est un secteur à part, privilégié, protégé par sa prospérité même », cet axiome mille fois répété de la philosophie Elsinfor suffisait encore à les rassurer. Que le personnel de la Maison occupât les chais semblait impensable.

Or, un beau matin de mai, deux coups de téléphone d'Augustin Robineau informèrent les deux chefs que les ouvriers et employés étaient rentrés à l'heure normale, mais refusaient de se mettre au travail et prétendaient assurer jusqu'à nouvel ordre une permanence dans les locaux. Un conseil de guerre se réunit immédiatement à Pigeon-Vole. Hervé proposait de téléphoner au préfet et de demander des gendarmes, ce qui eût été bien inutile : le préfet avait d'autres chats à fouetter, et les gendarmeries étaient consignées par ordre du gouvernement. Harry et Hubert décidèrent de se rendre à la Maison : on ne pouvait tout de même pas capituler sans un geste de protestation, de dignité. Ils stoppèrent leur voiture devant le portail fermé, descendirent pour ouvrir eux-mêmes ; mais ils se heurtèrent à quelques gars décidés, qui leur firent comprendre qu'on ne voulait pas d'eux et qu'ils n'étaient pas les plus forts ; ils rentrèrent pâles de rage à Pigeon-Vole. Jaënk et Érik étaient d'autant plus consternés que, s'étant informés par téléphone, ils savaient maintenant que l'incident de Marsac était exceptionnel : chez Hennessy, chez Martell, à Barbezieux, à Jarnac, à Saintes, on travaillait normalement, le cognac était toujours en dehors du coup. L'action de Robineau paraissait donc évidente.

— Allons-y, mon vieux, dit Jaënk à Érik ; ils n'oseront tout de même pas, nous deux, nous empêcher d'entrer chez nous.

Les deux frères s'arrêtèrent à leur tour devant le portail et signalèrent leur arrivée, on leur ouvrit. Dans la cour intérieure, Augustin Robineau vint à leur rencontre.

— Vous n'avez rien a craindre, messieurs, dit-il. Je m'en porte garant : il n'y aura ni désordre, ni dégâts.

— Nous sera-t-il au moins permis, demanda Jaënk avec une froide hauteur, de nous assurer que les dispositifs de sécurité sont en place et que les archives sont sous clefs ?

— Comme il vous plaira, Monsieur Jaënk.

Escortés d'Augustin, les deux Elsinfor parcoururent les bureaux, les cours, les chais. L'épreuve leur était lourde ; ils n'avaient plus l'impression d'être chez eux, mais reçus et tolérés là où depuis toujours ils s'étaient sentis les maîtres après Dieu. Et d'ailleurs, l'offense qu'ils subissaient leur semblait imméritée, leur conscience ne leur reprochait rien dans leurs rapports avec ces hommes et ces femmes pour qui toujours ils avaient eu de la bienveillance, et dont ils se vantaient d'assurer le pain. Cependant, les groupes qu'ils croisaient se montraient plus gênés qu'insolents ; seuls, quelques jeunes gens affectaient de les éviter ou de leur tourner le dos : les autres les saluaient poliment ; la petite Jousselin jeta même un « Bonsoir, Monsieur Jaënk ! » avec un sourire de sa jolie bouche où il n'y avait rien de méchant. Dans l'atelier du bois, les hommes s'occupaient à tailler des bouts de planches, à fabriquer de petits ustensiles ; les plus durs étaient là, et aucun ne se dérangea, ne se découvrit quand les patrons entrèrent. En sortant de l'atelier, ils trouvèrent Joseph Robineau assis sur une bille de chêne, en tenue de travail, ses fortes mains posées à plat sur son tablier de cuir. Érik alla vers lui.

— Alors, Joseph, on n'est plus en amitié ? Vous êtes contre nous, vous aussi ? Quelque chose vous a été refusé par la Maison ?

Le vieil homme se leva ; derrière ses lunettes à montures de fer, son regard fuyait ; sa lèvre tremblait sous la moustache jaunâtre. « Monsieur Érik... » dit-il, mais il ne put faire une phrase. Il comprenait mal le grand événement qui passait par lui ; la vague qui le portait, avec des milliers et des millions d'hommes, venait d'une profondeur d'humiliation et de colère qu'il n'avait pas explorée. Le maître-tonnelier Joseph Robineau appartenait à un temps et à un monde où le travail pouvait être aimé pour ce qu'il crée, où la pauvreté n'était pas inhumaine, où un lien d'homme à homme, une sorte de loyauté féodale existaient encore entre le maître et le serviteur, entre le patron et l'ouvrier. Ouvrier, il l'était par la médiocrité de ses ressources, par la forme corporelle et pénible d'une besogne qui avait noué ses mains, tanné sa peau, courbé son échine ; mais, en polissant le beau chêne de Tronçais, en cerclant ses cuves et ses tonneaux, il ne s'était jamais senti devenir un numéro et un rouage, il n'avait jamais cessé de faire personnellement des choses difficiles et jolies, il n'avait jamais eu conscience d'être avili par son acte ; et c'est pourquoi ce vaste mouvement de révolte où le tirait une puissance fatale le concernait peu et lui donnait plus de désarroi que d'orgueil. Il se reprit cependant pour dire :

— Quand il se passe ce qui se passe, Monsieur Érik, on ne peut pas se mettre en dehors du coup ; on est tout un avec les camarades.

— Et la Maison, Joseph, on n'en est plus solidaire ? Ce fut Augustin qui répondit sèchement :

— La Maison n'est pas en question, Monsieur Érik.

Deux sentiments avaient longtemps rempli l'âme de Joseph et, en somme, tout au long d'une existence de labeur et de privations, l'avaient rendu heureux : le dévouement à Elsinfor et la fierté d'être le père d'Augustin. Et voici qu'Augustin, pour des raisons qui devaient être bonnes bien qu'elles ne fussent pas toujours compréhensibles à sa vieille bête de père, avait laissé faire aux messieurs l'injure de cette grève, de cette occupation, et ils étaient là, tous les trois, devant lui, comme des ennemis ; ça ne lui était plus supportable à voir. Roulant les épaules il s'en alla de son pas lourdement balancé vers le fond du hangar, où séchaient les planches veinées d'un sang clair et qui sentaient le calme et le pur de la forêt, et il y demeura seul, inerte, accablé, image dérisoire et noble d'un ordre humain en train de glisser hors du temps.

— Et maintenant, dit Jaënk à Augustin, je vous serais reconnaissant de nous accompagner au bureau. Nous avons à causer.

— En effet ; j'ai moi-même des choses importantes à vous dire.

Ils montèrent chez Érik ; celui-ci prit place dans son fauteuil, et Jaënk alla s'asseoir à côté de lui : la table directoriale, entre eux et le chef du personnel, mettait une distance symbolique. Augustin, négligeant de s'asseoir, entama le débat :

— J'ai reçu, Messieurs, dit-il, et je dois vous communiquer une liste de revendications des différents ateliers. Avant de recevoir les délégations syndicales, nous pourrions les examiner ensemble ; je vous donnerai mon avis sur chaque poste, et vous prendrez vos décisions.

— Nous refusons, dit Jaënk. Premièrement, nous n'entamerons aucune conversation tant que les locaux seront illégalement occupés. Secondement, avant de discuter avec vous, Augustin, nous voulons savoir, une bonne fois, l'idée que vous vous faites de vos fonctions à la Maison. Êtes-vous chef du personnel pour organiser le travail ou pour organiser la grève ? Êtes-vous le délégué de notre autorité auprès des ouvriers, ou le chargé de pouvoir des syndicats devant nous ?

— Sur le premier point, répondit Augustin, je crois, Messieurs, que vous faites fausse route. Vous devez vous rendre compte que la situation est exceptionnelle, et que des forces sont en mouvement qui ne se laisseront pas bloquer. Non seulement il ne dépend plus de vous de refuser la discussion mais, vraisemblablement, vous devrez vous soumettre à des décisions qui seront prises au-dessus de vous, au plan politique et national. Je ne vois pas ce que vous gagnerez à des réactions de mauvaise humeur. Quant à ma façon de concevoir mon rôle dans la Maison, la voici : j'ai été chargé d'organiser le travail en même temps pour le meilleur rendement et dans les conditions les plus justes. Le rendement concerne votre intérêt, Messieurs ; dans ce domaine, vous n'avez pas, que je sache, de grief contre moi. La justice concerne les travailleurs ; je veux être aussi sans reproche devant eux. Si vous avez une autre façon de voir, si je dois être, à votre idée, un chien de quartier et rien de plus, il faut le dire : je m'en irai.

— Voyons, Augustin, reprit Jaënk, est-ce que vous ne vous grisez pas de mots ? La justice pour nos ouvriers, bien sûr ! Mais où et quand l'avez-vous vue lésée ? Que les papetiers d'Angoulême ou les métallos de Ruelle se mettent en grève et occupent les usines, cela se comprend ; ils sont mal payés, ils se sentent perdus dans de grandes entreprises, en face d'une autorité sans nom et sans visage. Mais, ici, qui est opprimé ? Qui est malheureux ? Et si l'on a à se plaindre, ne nous connaît-on pas par nos noms, notre porte est-elle jamais fermée, a-t-on besoin de recourir à une procédure offensante et illégale ?

Augustin Robineau fut un moment sans répondre. Quand les Elsinfor prétendaient parler en souverains, il se sentait à l'aise pour les contrer ; mais dès qu'ils individualisaient le débat, dès qu'ils recréaient le climat de gentillesse et de cordialité qu'ils avaient su maintenir à la Maison, il éprouvait une gêne et mesurait sa faiblesse : cette impuissance de mordre à gueule fermée, d'oublier l'amitié, l'équité, la gratitude, comme un bon partisan. « Fils de ton père, songeait-il, quelle bêtise de te croire un chef ! Tu as trop d'âme, et les larmes trop près des yeux, et tu es trop pris dans ce que tu as l'air de combattre... »

— Je voudrais savoir vous expliquer ce qui arrive, dit-il enfin, car je crois bien que le sens vous échappe. La manifestation de ce matin, vous y voyez un caprice des ouvriers, une fusée de mauvais esprit et une offense particulière à votre famille. Je reconnais que si leur intérêt était seul en jeu, cette grève n'aurait pas sa raison d'être ; et je sais que vos intentions de patrons sont généralement bonnes. Mais il s'agit de bien autre chose : il y a la solidarité des écrasés d'un système dont vous êtes, avec d'autres, et quoi que vous fassiez, les bénéficiaires ; il y a la grande communauté ouvrière, fatiguée de son sort injuste, et qui veut enfin relever la tête. Les papetiers d'Angoulême, dites-vous, Monsieur Jaënk, et les métallos de Ruelle ? Oh ! bien d'autres aussi, plus pauvres, plus crevés de dures besognes – tous ceux qui ont devant eux des semaines de travail sans joie, des années sans vacances, des dimanches tristes dans des bistros et, quand leurs corps n'auront plus de force à vendre, une vieillesse de vieux pauvres. Quand on a compris une bonne fois que ça existe, et que c'est toute cette peine, tout ce désespoir d'hommes qui crée l'argent qu'un petit nombre amasse pour en gagner davantage ou le gaspiller pour son plaisir, croyez-moi, on a des insomnies, on veut faire quelque chose pour que ça change. Vous dites : nos ouvriers, nos employés ne sont pas à plaindre, touchent de bons salaires, ils auront une retraite après trente ou quarante ans de loyaux services – je l'admets, bien que, si vous deviez du jour au lendemain ramener votre budget à celui d'un manœuvre ou d'une empaqueteuse... – mais alors, comprenez que c'est leur honneur de pousser à la roue avec les autres, de ne pas se replier égoïstement sur un avantage qu'ils ont. Et ne vous étonnez pas que mon cœur soit avec eux, bien que je sois devenu, moi aussi, un bourgeois...

Il avait dit plus qu'il n'aurait voulu ; il avait ouvert sa conscience et fait ce à quoi son orgueil lui défendait de descendre : il s'était justifié. Jaënk se taisait ; honnêtement, il cherchait à comprendre de quelle étoffe humaine était faite cette solidarité de classe, assez forte pour arracher ses ouvriers à la communauté de la Maison, qu'il vivait, lui, de tout son être ; et l'idée l'obsédait, doucement torturante, que si Sarah avait entendu parler Augustin, elle lui aurait donné raison. Ému, lui aussi, mais moins subtilement, Érik se jeta dans la sentimentalité.

— Nous te connaissons, Augustin, dit-il en reprenant le tutoiement d'autrefois, nous savons de quelle souche de braves gens tu es sorti, et que tu es un honnête garçon. Mais tu respires un mauvais air ; tu ne vois pas le mal qui se prépare derrière ces beaux sentiments d'égalité : le désordre, la misère... Tu sais quel homme est ton père, Augustin : son bon sens, sa droiture ; eh bien ! il y a une chose qui devrait te remettre du bon côté : il ne t'approuve pas.

C'était ce qu'il ne fallait pas dire ; touché sur un point douloureux, Robineau se rebiffa, se durcit :

— Mon père, Monsieur Érik, je n'ai pas à apprendre de vous ce qu'il vaut ; mais ce qu'il a souffert, vous pourriez l'apprendre de moi. Joseph Robineau, pour vous, c'est le type de l'ouvrier exemplaire, dévoué corps et âme à la Maison, celui qui n'a jamais rechigné à l'ouvrage, jamais réclamé, et qui se croyait encore votre obligé quand vous lui faisiez de haut une gratification qui compensait mal l'insuffisance de son salaire. Joseph Robineau, pour moi, c'est une autre image, gravée dans mes yeux d'enfant : l'homme qui rentrait chez nous, le soir, harassé de sa journée – elle durait onze heures, la journée, alors, Monsieur Érik, et ce n'est pas la volonté des patrons qui l'a fait tomber à huit. Je le vois encore, mon père, assis devant la table après la soupe, soucieux, comptant dans une boîte de fer blanc l'argent du ménage ; et ma mère lui disait : « Les yeux de Nathalie ne vont pas ; à quinze ans, elle n'y voit mais qu'une vieille, le docteur dit que les médicaments n'y feront plus rien, il faudrait l'opérer à Angoulême » – et il répondait : « Ma pauvre femme, tu sais bien que ça n'est pas possible : une opération comme ça, c'est une affaire de riches ; même en nous endettant, on n'arriverait pas... » Ce devait être avant la guerre de 14 – une belle époque, n'est-ce pas ? l'ordre régnait dans les finances de l'État, on ne parlait pas d'assurances sociales... et c'est ainsi que ma sœur est devenue aveugle. Je vois aussi un autre Joseph Robineau, celui qui venait d'être démobilisé après trente mois de front et trois blessures ; il me disait : « Mon garçon, la médecine, c'est bien beau ; mais sept ans d'études, tu sais ce que ça coûte... Enfin, si c'est ton idée, on s'arrangera quand même, on travaillera plus dur, on mettra moins de lard dans la soupe. » Et moi, j'ai renoncé, parce que je n'ai pas voulu contribuer à écraser cet homme. Seulement, je me suis juré de refuser ses vertus, son humilité, sa résignation : j'avais trop bien vu qu'elles immobilisaient l'injustice du monde ; et j'essaie d'en pratiquer d'autres : des vertus d'homme libre.

Debout devant ses patrons assis, Augustin Robineau n'était plus en posture de subalterne, mais d'accusateur ; jeune, robuste et passionné, il incarnait contre leur puissance massive, appuyée à six générations de maîtres, une violence chargée d'avenir. Cependant, les Elsinfor ne faisaient pas figure de vaincus ; leur volonté ne cédait pas, leur bonne conscience même ne se laissait pas entamer. À ce poste de commandement où la naissance les avait désignés, ils avaient fait de leur mieux ; en soutenant leur Maison, ils assuraient la vie de quelques centaines d'hommes. Quand, à la fin du siècle, le phylloxéra dévasta le vignoble et ruina le pays charentais, leur père et leur grand-père avaient été du petit nombre des courageux qui jetèrent toute leur force, tout leur or dans la bataille pour refaire la prospérité du cognac ; ils retrouvaient à s'en souvenir une fierté de seigneurs. Ce Robineau lui-même, parlerait-il si bien s'ils ne lui avaient payé des études ? Et si Nathalie l'aveugle avait aujourd'hui son gagne-pain en donnant des leçons de piano et en tenant l'harmonium à l'église, n'est-ce pas parce que l'argent d'Elsinfor lui avait permis d'apprendre la musique ? Devant le réquisitoire d'Augustin, Érik, avec la meilleure foi du monde, éprouvait l'indignation de rencontrer l'ingratitude ; Jaënk était moins sûr de lui, il comprenait mieux l'adversaire ; mais il voyait en jeu son devoir de chef, et il n'avait pas l'intention de céder.

— Je crois, dit-il, Augustin, que nous nous égarons ; nous ne sommes pas ici pour vider des querelles de famille, pour faire de la philosophie ou du sentiment ; nous sommes ici pour définir une ligne de conduite. Il vous est répété, et vous êtes chargé de communiquer au personnel, que nous ne causerons pas dans les conditions qui nous sont imposées. Quant à l'occupation des locaux, nous vous en tenons pour responsable, et nous aviserons ultérieurement à en tirer les conséquences. En attendant..., en attendant, continua-t-il après une hésitation, il ne vous échappe pas que cette petite aventure nous fait courir à tous un risque, le risque absolu : tout Elsinfor est à la merci d'une allumette mal placée, ou trop bien placée par une main malveillante. Dans la pagaïe, nous sommes en droit de compter que le service de sécurité demeure en place ; personne à Marsac n'aurait à se réjouir de voir nos chais flamber comme une omelette au rhum.

— Les ouvriers, Monsieur Jaënk, ont l'âge de raison. J'ai déjà eu l'honneur de vous le dire : il n'y aura ni dégâts ni désordre.

— Dans ce cas, le sujet de nos délibérations est épuisé. Nous avons Monsieur Érik et moi, à dépouiller le courrier du matin.

Les Elsinfor se levèrent, signifiant à Augustin Robineau qu'ils n'avaient plus rien à lui dire.

 

Les choses se tassèrent assez vite, à la charentaise, c'est-à-dire par une connivence de lassitude et de bonhomie. Après deux jours d'occupation, les locaux étaient à peu près vidés : ne tenait plus qu'un piquet de jeunes, qui dansaient tard dans la soirée au son d'un accordéon. Les autres voulaient bien de la grève, mais à condition de la passer chez eux et d'arroser leurs salades ; quant à la solidarité du prolétariat, c'était une potion peu commune à Marsac. L'opinion était plutôt sensible à l'ennui d'avoir offensé les Messieurs et au danger couru : si les événements, comme c'était à craindre, aggravaient la crise du cognac, et s'il devait y avoir du chômage, mieux valait être bien noté à la Maison. Cependant, personne ne voulait faire le premier pas. Heureusement, les accords Matignon furent signés à Paris, et les Elsinfor firent savoir au personnel qu'ils se considéraient comme tenus par eux et acceptaient de discuter de leur application. Il fut constaté que, dans plusieurs cas, les salaires pratiqués à la Maison étaient supérieurs aux minima imposés ; Harry et Hervé était d'avis d'appliquer brutalement les barèmes, mais Jaënk fit prévaloir une solution plus libérale. Après une semaine de grève, le bruit de ruche de la Maison reprit. Les trois H affectèrent plusieurs jours de n'y pas paraître ; puis ils cessèrent leur manifestation de dignité et rentrèrent, en refusant toutefois de rendre son salut à Robineau.

On commençait à respirer ; mais on avait senti passer le diable ; les nerfs étaient crispés, et le dimanche de famille qui suivit à Pigeon-Vole fut traversé d'orages. Dès les hors-d'œuvre, il avait paru que les formules aimables et les réserves ne jouaient pas : les âmes grinçaient. Hervé donna le ton en attaquant Blum : la démocratie française avait enfin ce qu'elle méritait, un youpin à la tête du gouvernement ; les résultats ne s'étaient pas fait attendre ; et ça ne faisait que commencer ! Jaënk releva vertement son neveu.

— Juif ou non, dit-il, Blum nous a rendu un service. Si tu étais de bonne foi, Hervé, tu reconnaîtrais que tu as poussé un beau soupir de soulagement en apprenant la signature des accords. Mais ce sont les plus aplatis devant le danger qui crient les premiers contre ceux qui les en tirent.

Harry se porta au secours de son frère.

— Blum a freiné le mouvement, soit ! mais si l'imbécillité des électeurs ne l'avait pas porté au pouvoir, personne n'aurait bougé. Vous avez une curieuse propension, mon 
cher oncle, à remercier l'adversaire quand il vous a fait un peu moins de mal qu'il n'aurait pu....

Tout le monde avait compris ; mais Hubert éprouva le besoin d'appuyer.

— C'est, en plus grand, l'histoire de Robineau.

— Avec un avantage pour Robineau, dit Sarah en montrant les canines, c'est qu'il n'est pas juif.

Érik s'agitait sur sa chaise ; craignant un éclat, il se jeta, bégayant, sur un terrain où il croyait l'entente établie.

— Robineau, personne ici ne dé... défend cet ingrat. Jaënk lui a tenu tête avec une au... autorité a... admirable.

Aucun assentiment ne fut donné à la louange ; mais le thème de l'ingratitude d'Augustin mit plusieurs voix à l'unisson, y compris celle de Jaënk.

— Ce qui me choque, dit-il, c'est que ce garçon n'est pas un ouvrier ; il reçoit de nous un traitement qui ne s'appelle plus un salaire ; il a épousé la fille d'un propriétaire aisé, il a des terres au soleil et un compte en banque ; alors, de quoi se plaint-il ? De quel droit prend-il en main la cause des déshérités et prétend-il nous donner, de haut, des leçons ?

Sarah, qui aujourd'hui n'avait pas envie de se taire, coupa avec véhémence.

— Là, mon cher, je ne vous suis plus ; nous ne devons pas avoir la même logique. Si Robineau était pauvre, s'il supportait personnellement la pesée de l'état de choses contre lequel il regimbe, vous l'excuseriez ; c'est pourtant dans ce cas qu'il faudrait le regarder comme un égoïste. S'il se porte au secours des plus malheureux que lui, en prenant tout de même certains risques...

— Quels risques ? interjeta Bérangère. Il y voit plutôt les chances d'une carrière, croyez-moi !

— Il suffit, ma chère amie, d'entendre parler vos fils pour se rendre compte que l'action de Robineau l'expose à des représailles, si jamais le vent tourne. Eh bien, je dis que s'il a pris ce parti non parce qu'il subit l'injustice mais parce qu'il veut en délivrer les autres ; si, ayant réussi à échapper personnellement à la condition pénible de sa classe, il refuse d'être sauvé tout seul et tend la main aux camarades, je dis, moi, que ce n'est pas le signe d'une vile nature. Après tout, le loup est plus noble que le chien.

— Bravo ! dit Édouard (qui avait trouvé sage de s'éloigner de Paris quand l'agitation sociale y dérangeait ses profondes études), bravo, Sarah ! je ne sais si vous avez raison sur le fond, mais votre image est saisissante.

— Il est vrai, ironisa Harry, que l'ennemi numéro un de la Maison a trouvé parmi nous une admirable avocate.

— Je crois bien n'avoir jamais vu Augustin Robineau, reprit Sarah, il ne m'est rien, et je ne le connais qu'à travers le portrait que vous en faites ; je ne saurais vous cacher qu'il m'a donné de l'estime pour lui.

— Le contraire nous eût surpris, fit hargneusement Sabine.

— À ce compte, Sarah, reprit Bérangère, vous devez trouver normal que le chargé d'affaires de la Révolution soit aujourd'hui un grand bourgeois raffiné, qui a, dit-on, la plus belle argenterie de Paris. Moi, je juge cela scandaleux.

— Vous posez mal la question.

— Excusez-moi : je n'ai pas fait de philosophie, je n'ai que le bon sens de feu ma grand-mère ; et je tâche de m'en contenter.

— Eh bien ! votre grand-mère aurait dit que vous posez mal la question. Il ne s'agit pas de savoir si monsieur Blum a ou n'a pas d'argenterie ; il s'agit essentiellement de sa politique. Si elle est mauvaise, il a tort de la faire, et son argenterie n'y est pour rien. Si elle est bonne, s'il a raison de penser que la condition prolétarienne est injuste, et qu'il faut aider les ouvriers à en sortir, alors, je ne vois pas ce qu'il y a de scandaleux à ce qu'un grand bourgeois raffiné, comme vous dites, défile à la Bastille à la tête des ouvriers ; le vrai scandale serait qu'il refusât de servir une révolution qu'il croit juste, parce qu'il aurait peur pour ses couverts d'argent et pour son édition de luxe de Marcel Proust.

— Moi, dit Hubert, je vois tout bêtement les choses : je n'aime pas qu'on trahisse ; je n'aime pas les gens qui passent à l'ennemi.

— Quel mot révélateur, Hubert : l'ennemi ! Classe contre classe, et chacun pris à jamais dans l'égoïsme de son groupe ! Et traître celui qui essaie de juger, de se décider par un acte de l'esprit ! Attention, mon vieux, vous devenez marxiste !

On eut droit, alors, à un long discours d'Édouard, si subtilement théorique que les passions y furent un moment étouffées comme les flammes sous une couverture de laine. Caressant sa fine moustache blonde, le jeune maître expliquait que ces grands mouvements de masses étaient les marées fatales de l'histoire, qu'il fallait les juger de haut. Le danger n'était pas dans ce qu'ils étaient, mais dans les circonstances où ils se développaient. « Ce qui est malsain et mortel chez nous, dans le contexte d'une démocratie anarchisante, est sain et fécond chez nos voisins, qui sont en train de couler le métal en fusion du socialisme dans la forme du nationalisme. » Il poursuivit, paraphrasant Sylvain Mirambeau : « La faute, et peut-être le crime de Blum, c'est de laisser la mystique de la révolution se perdre dans une démagogie ignoble. Son mérite, et peut-être sa grandeur, c'est d'incarner admirablement la décadence brillante d'une culture, d'être le parfait dilettante, pour qui l'action n'est pas autre chose qu'un alcool un peu rude, qui réveille les papilles blasées par la littérature et par l'art. En quoi, soit dit en passant, le type Blum ne saurait être comparé au type Robineau, qui lui est infiniment supérieur. Robineau, c'est la brute mystique, le puritain destructeur, l'incendiaire qui mettra le feu à la maison paternelle avec la torche des beaux sentiments... » La famille, qui avait parfois perdu pied dans ce qu'Édouard appelait modestement « mes petites vues sur l'esthétique de l'Histoire », retrouva le sable ferme avec le mot de la fin, que Bérangère décréta profond, et Hervé prophétique.

Cependant, on était passé au salon pour le café ; le jeune Patrick, qui soignait à Marsac une crise d'anémie et s'était tu jusqu'alors en enfant sage, eut l'idée touchante et fâcheuse d'intervenir pour refaire l'union. Congénitalement Elsinfor, il avait participé, quoiqu'il s'en fût défendu, à la peur, à l'humiliation, à la colère même de la famille. Mais, d'autre part, nourri depuis deux ans de la nouvelle presse catholique, il était influencé par le courant qui tendait à détacher les chrétiens du « désordre établi », à les rendre conscients de leurs devoirs de justice sociale et de solidarité humaine. Alors, il s'efforçait d'être équitable, de comprendre, de réconcilier.

— Évidemment, disait-il, ce que nous avons subi est dur ; mais d'autres choses aussi sont dures. Les journaux ont publié les barèmes des salaires pratiqués dans certaines entreprises, dans les Prix unique par exemple...

— Finance juive ! murmura Hervé.

— Il y avait là, encore, de pauvres filles qui ne gagnaient pas quatre cents francs par mois : était-ce tolérable ? La réaction déflationniste servait sans doute les possédants, mais elle était lourde aux masses ouvrières ; ça devait casser.

Jaënk approuva : on payait les conséquences d'une politique myope, qui n'avait même pas servi les affaires ; l'expérience Blum n'était donc pas à condamner a priori. Sur quoi le reste de l'état-major se récria : comment ne pas voir qu'on allait à l'aventure, à la crise, à la ruine ? Courageux, Patrick ne renonça pas à sa conclusion.

— Les désordres sociaux sont un grand malheur, dit-il enfin ; mais, nous qui sommes chrétiens, nous devons admettre qu'un désordre social, s'il corrige un ordre injuste, vaut encore mieux que cet ordre.

Ce fut un beau tollé ! Harry se chargea d'exécuter le gosse Patrick, qui avait encore au bout du nez la goutte de son dernier biberon et se croyait un docteur parce qu'il s'empêtrait dans une soutane.

— C'est tout de même inouï ! Voilà ce qu'on leur apprend dans les séminaires ! Une vraie crise de folie collective ! Même l'Église est contre nous !

— Ce qui n'empêche pas Herminier, râla Hervé, de nous taper pour les curés socialistes de la banlieue rouge.

— Tu vas trop loin, Hervé, dit Bérangère. Mais il y a des choses que j'avoue ne plus comprendre. Autrefois, l'Église prêchait l'Évangile, c'est-à-dire l'humilité, la résignation, la modération des désirs ; la terre était un lieu de passage où il fallait se priver pour gagner le ciel. Maintenant, c'est l'arrangement de ce bas monde qui importe ; il faut y abolir les inégalités (comme si c'était possible !); il faut que la pauvreté disparaisse (comme si le Christ n'avait pas dit : « Il y aura toujours des pauvres parmi vous ! »); bientôt, il sera exigé par les encycliques que tout un chacun ait son auto, son poste de radio et son frigidaire. Je ne l'ai pas envoyé dire, l'autre jour, à notre benêt de vicaire, (lui a toujours les syndicats chrétiens à la bouche : les deux mots hurlent ensemble.

Sarah enchaîna, jouant la naïveté :

— Étant du dehors, je ne suis jamais certaine de bien comprendre l'esprit du catholicisme. Mais je n'ai jamais eu l'impression qu'il fût tellement ascétique, qu'il condamnât absolument la jouissance des biens terrestres. Il l'a au moins tolérée pour les riches, car enfin, Bérangère, votre religion ne vous a jamais interdit d'avoir des châteaux, des villas, de voyager pour votre plaisir, de donner des dîners somptueux, ni même, ici, de faire fortune en spéculant sur une gourmandise de luxe. Au contraire, vos prêtres se sont volontiers assis à vos tables et les ont bénies, ils vous ont félicités d'être riches, ils ont orné superbement les autels pour vous marier, pour vous enterrer. Il paraît même qu'avec un peu d'argent vous achetez la dispense de jeûner, de faire pénitence. En somme, vous avez droit à un christianisme humanisé, confortable...

— L'Église est réaliste, tante Sarah, coupa le petit abbé ; elle sait que toutes les âmes n'ont pas vocation héroïque, et que certaines transactions sont inévitables avec le monde.

— Naturellement, et ce n'est pas ce qui me choque ; l'ascétisme n'est pas mon affaire. Mais alors, Bérangère, si je vous suis bien, le changement qui trouble votre conscience chrétienne, ce n'est pas que l'Église devienne complaisante au monde, puisqu'elle l'a toujours été, c'est qu'elle généralise cette complaisance : elle semble admettre, maintenant, que les pauvres aient droit, eux aussi, au bonheur de la terre, et elle leur parle moins de résignation que de justice... C'est, je vous l'accorde, un grand tournant.

— Ma chère, dussé-je m'exposer davantage aux pointes de votre ironie – qui ne m'échappe pas, croyez-le bien –, je vous en fais l'aveu : je trouvais juste et sage que l'Église reconnût les hiérarchies sociales et les soutînt, et je n'aime pas qu'elle les renverse. Je ne suis pas née, moi, pour la société sans classes, où toutes les supériorités seront confondues et où je devrai appeler camarade ma cuisinière, à condition encore d'en trouver une ! Vous êtes, vous, pour le nivellement par en bas, pour le grand chambardement : alors vous approuvez tout ce qui penche vers l'anarchie, vers l'apocalypse. Bon ! mais au moins ne devriez-vous pas oublier qu'en nous faisant l'honneur d'accepter notre nom, vous êtes entrée dans une famille qui appartient à une élite : elle en accepte les devoirs, et elle n'est pas décidée à en lâcher les privilèges.

La discussion fermentait et devenait pénible à Jaënk. La malveillance ouverte de sa famille à l'égard de sa femme le blessait ; mais l'attitude agressive de Sarah, sa complicité de cœur, à peine voilée, avec les forces qui menaçaient et venaient d'humilier Elsinfor, l'irritait aussi. Sur la politique sociale de l'Église, il n'avait pas d'opinion fixée ; sa générosité naturelle l'y inclinait plutôt. Mais les droits et les devoirs de l'élite étaient un de ses thèmes de réflexion habituelle, et il saisit l'occasion de livrer le fond de sa pensée.

— Sur le principe, Bérangère, dit-il, vous avez raison : pas de société sans hiérarchie, et pas de hiérarchie sans privilège. La prospérité, la grandeur d'Elsinfor ont été faites par ses chefs ; et il faut que ses chefs soient riches pour être libres et puissants. Seulement, quand nous croyons appartenir à l'élite, et quand nous nous justifions par-là, prenons garde : il est facile de nous duper nous-mêmes, parce qu'il est difficile de s'y tenir.

— Il y a des cas, mon oncle, dit Harry, où le doute n'est pas possible. Quand on fait marcher une affaire comme la nôtre, quand on a derrière soi le passé que nous avons et qu'on représente notre puissance, on peut tout de même se considérer, sans vanité, à un autre étage que le premier péquenot venu...

— On peut dire, Harry, que l'on a une importance sociale ; mais on n'est pas certain d'en être digne ; et si l'on n'en est pas digne, on peut être sûr, aujourd'hui, qu'on la perdra.

Hubert grinça :

— Je vois venir l'oncle ; il va nous prouver que nous sommes la génération de la décadence...

— Et prophétiser le règne de Robineau, jeta Sabine.

— Je ne fais pas de personnalité et, soit dit en passant, si tout le monde ici se défendait d'en faire, nos conversations de famille n'en auraient que plus de tenue.

Érik ne manqua pas de proclamer qu'il était bien de cet avis, et Charlotte murmura : « Brigadier, vous avez raison ! »

— Je parle généralement, poursuivit Jaënk. Dans une grande affaire, il y a une, deux, trois générations de pionniers, de créateurs ; ils ont l'énergie, le caractère : ils rendent un service social évident, ils sont pleinement justifiés. Puis viennent les mainteneurs ; leur tâche est lourde, il y faut de la patience, des compétences, de la fidélité. Je crois que ceux-là méritent aussi un coup de chapeau. Alors, arrivent les consommateurs, les frelons, ceux qui se contentent d'hériter, de grignoter le capital, de jouir en laissant aller. Ceux-là, même s'ils ont grand air, même s'ils tiennent encore entre leurs mains une puissance réelle, sont tombés de l'élite ; dans un délai plus ou moins proche, ils sont fichus, et ils n'auront même pas droit à la consolation de se dire qu'ils valaient mieux que ce qui les détruit.

Il y eut un froid. Bérangère, aigrement, demanda :

— Est-ce l'histoire de la famille que vous prétendez nous faire ?

— J'espère que non. Je ne voudrais surtout pas que ce fût l'histoire de la bourgeoisie. Car enfin, bourgeois je suis né, et bourgeois je reste ; et je ne me vois pas bien m'acclimatant à un autre régime. La victoire de la bourgeoisie...

— Est une question de force, dit Harry.

— Non : une question de poids. Il faut que nous pesions notre poids de courage, de désintéressement, de science, de culture ; nous sommes aujourd'hui trop menacés pour nous maintenir sans vertus.

La lassitude ramenant la paix, les trois H affectèrent de ne pas se sentir visés, et leur mère conclut avec un beau sang-froid :

— Vous avez parfaitement raison, Jaënk. Ce sont les principes dans lesquels nous avons élevé nos enfants. C'est d'ailleurs l'esprit de Saint-Fortunat.

Hervé, qui versait un troisième verre de cognac dans sa tasse et devenait pâteux, approuva.

— Oui, c'était toujours le grand topo de l'abbé Mormiche, le samedi matin : « Mes enfants, tenez-vous toujours comme des seigneurs ! »

Sa femme, un peu vague elle aussi, gouailla :

— Mon pauvre gros, pour une gueule de seigneur, tu repasseras... Un aristocrate de la bistrouille, oui !

Érik sursauta :

— Je vous en prie, Charlotte !

Cependant, le bel Édouard s'approchait de Sarah, qui feuilletait une revue dans un coin du salon, et murmura sur un ton de sublime sympathie :

— Qu'importe tout cela qui n'est pas éternel ?

Elle ne répondit pas, et Édouard revint auprès de sa cousine, qui dit à voix presque haute :

— Laisse donc cette femme. Vas-tu te faire enjuiver, toi aussi ?

Mais Sarah avait décidé de ne rien entendre. Elle ne s'était que trop mêlée à cette bagarre. Avait-elle, oui ou non, donné sa main et sa foi à Jaënk Elsinfor ? Inutile, alors, de se débattre. D'ailleurs, elle était reconnaissante à son mari de ce qu'il avait dit, elle aimait qu'il dominât ainsi les autres par la noblesse et la clairvoyance ; et elle s'exerçait à ne pas lui en vouloir d'être ce qu'il était : honnêtement attaché à ce monde où elle se sentait en exil.


AUGUSTIN




I

Par une grille latérale, la cour de Terrefume, en plein soleil après midi, donnait immédiatement sur le vignoble. Augustin Robineau franchit le lac de lumière brûlante et prit un sentier entre deux vignes qui étalaient sur la terre brune leurs taches vertes, opulentes, assoiffées. Libre et seul, il plongea dans la torpeur de la campagne, vidée par le feu de juillet : il n'en avait pas peur ; protégé par sa chevelure d'un roux foncé, épaisse et courte, il allait nu-tête.

Ce besoin de fuir le prenait par crise, et il le pressentait avec un sourd plaisir, comme certains épileptiques l'approche du haut mal. Il savait qu'il allait vivre un temps de conscience aiguë où son destin lui apparaîtrait comme une plage au grand jour, où il se sentirait, sinon le maître, au moins le juge de sa personne. Ce clair tumulte était déclenché généralement par une souffrance ; parfois, comme aujourd'hui, par une simple contrariété qui réveillait ses peines : cette scène à table, à propos de son fils Vincent. Le matin, étant allé le chercher au collège de Cognac, il avait appris du principal que l'enfant devrait redoubler sa sixième – « l'intelligence n'est pas encore bien éveillée, le caractère est mou, enclin à la paresse ». Et voilà ! lui, autrefois, passionné d'études, mais trop pauvre pour les continuer ; et ce garnement qui avait la voie ouverte, et qui aurait pu faire ce que son père avait manqué, un bon à rien ! Rentré aigri à Terrefume, Augustin avait fait à Vincent une scène violente, excessive ; Antoinette avant défendu son fils, il l'avait prise à partie à son tour, lui reprochant de le gâter, de l'élever bêtement dans l'idée qu'il serait riche un jour, qu'il aurait Terrefume et n'avait pas besoin de pâlir sur des livres. Naturellement, ses griefs avaient appelé en réponse ceux d'Antoinette : la politique d'Augustin, son indifférence à ce qui se passait chez lui, k temps et l'argent perdus, sa situation compromise à la Maison. Il existait ainsi un lamentable poème, qui se déroulait régulièrement strophe après strophe, chaque réplique étant attendue, chaque antagoniste découvrant ses blessures de treize ans de vie commune sans véritable amour. Pour comble de malheur, à la fin du déjeuner, la petite Josette, la préférée d'Augustin, qui allait à l'école de Marsac et en avait rapporté un prix d'excellence, se plaignit à son père de ce qu'il ne lui donnait que cent francs : le sang Chaparre parlait-il donc déjà chez cette gosse ? Avait-elle hérité de l'avarice maternelle? Déçu et irrité, le père s'était levé de table et avait claqué la porte derrière lui.

Seul, profondément seul. Un foyer sans âme, un mur d'incompréhension conjugale. Entre son père et lui, une affection profonde, vénération de son côté, fierté respectueuse chez le vieux Joseph, et pudique tendresse de part et d'autre ; mais aussi la frontière de deux mondes intellectuels, de deux attitudes sociales : le père, au fond, désapprouvait la politique du fils, et l'effort qu'il faisait pour avoir l'air d'être avec lui sonnait faux et les gênait tous les deux. Seul, Augustin ! Pas un véritable ami ; du faux et de l'imparfait dans ses rapports avec le personnel de la Maison, avec ses camarades politiques. Là, il subissait l'inconvénient d'une situation équivoque : né ouvrier, il avait changé de classe par ses études, puis par son mariage ; la fonction même qu'il occupait chez Elsinfor le mettait à l'écart de ceux dont il prétendait épouser la cause. L'exclusion de sa candidature par le parti socialiste l'avait d'autant plus affecté qu'elle lui était apparue partiellement justifiée. Mal placé partout ; force mal appliquée et perdue ! L'épisode de l'occupation des chais ne lui laissait pas dans la bouche un goût de victoire : il avait été peu suivi, pas toujours par les meilleurs ; et il ne lui était même pas agréable d'avoir offensé les patrons, car il haïssait le système, non les hommes.

Isolé, impuissant ; existence ratée, carrière bouchée ; oui, force perdue ! On n'a qu'une vie, on n'est que soi, et on se gâche – c'est trop bête ! Augustin marche à travers champs, poussant son corps dans la bonne chaleur, liquide et bleue, qui durcit le grain sur les épis roux et travaille à rendre gonflées et juteuses les grappes vert pâle, serrées sous les pampres. Il aime ce pays, cette lumière féconde ; il aime la terre et la vie, d'un amour qui le comble. Peu lui importe si ce grand ciel est vide : il n'a pas faim d'une béatitude infinie, mais d'un bonheur praticable, à la mesure de l'homme mortel ; et son tourment est de le manquer. Un bonheur d'homme, et non pas de porc à l'engrais : comment être heureux si l'on se sent oppressé par la souffrance des autres, et si l'on n'est soutenu par un amour ? Augustin Robineau avance, traverse l'immense baiser de l'été sur la plaine fertile, et cette joie vibrante l'enivre et le déchire à la fois, car elle l'enveloppe et lui échappe.

De la lèvre du coteau, voici que Marsac se découvre, émergeant des verdures au bord du fleuve. Là-bas il trouvera peut-être son père ; sûrement sa sœur Nathalie ; la pieuse fille, avec sa résignation chrétienne, sa communion matinale, sa vie modeste ouverte sur une espérance démesurée, est bien loin de lui, elle aussi ; et pourtant, il se sent calmé par sa présence, par la douce lumière qui rayonne de son visage blanc d'aveugle toujours assise à l'ombre, dans son petit salon ou à l'église. Six kilomètres ; il pourrait rentrer à Terrefume et prendre l'auto; mais cette marche à pied lui fait du bien ; il a coupé les champs pour rejoindre la route, coulée d'ombre encore chaude entre la double ligne d'ormeaux ; il fait de moins grands pas, il laisse se dérouler sous son regard intérieur le film de sa jeunesse, la succession de ses actes dont il a souvent honte, bien qu'il n'ait pas toujours conscience d'en avoir été responsable et, parfois, ne sache même pas s'ils ont été fautes ou vertus. À dix-huit ans, cet abandon des études ; par bonté d'âme, oui, pour ne pas demander aux siens un sacrifice trop lourd ; mais s'il a eu pitié des autres, a-t-il eu pitié du seul être, après tout, dont il fût pleinement responsable : de lui-même ? En se stérilisant, a-t-il calculé la somme de services que la société pouvait attendre de lui, et dont il la frustrait ? Pour sauver l'homme, en soi et dans les autres, la vraie générosité, le vrai courage, c'est souvent d'accepter de meurtrir des personnes vivantes, que l'on connaît et que l'on voit, celles dont les larmes tombent sur nos mains et dont le sang nous éclabousse. « Mon cœur flanche trop vite ; un fond de sensibilité chrétienne, sans doute, l'amour du prochain, de l'être qui a poids et vie, non de l'idée future et abstraite... Pourquoi la rigueur communiste ne m'a jamais tenté, me cause même une espèce d'horreur, je le comprends : pas assez dur, mon gars !... Et pourtant, non, je ne puis me faire ce reproche : quand on voit où ça les mène, les autres, leur orgueil de doctrinaires, leur mépris des êtres ! Reste, devant le devoir d'agir, l'impuissance des scrupuleux... Où est le juste ? où est le vrai ? »

Il y eut aussi son mariage. Une drôle d'histoire, un peu bête, un peu touchante. Cette bonne amitié d'enfance et d'école qui liait Joseph Robineau à Ernest Chaparre ; Ernest avait une aisance paysanne, cultivait ses vignes de Terrefume et distillait pour Elsinfor ; c'était le plaisir de Joseph d'aller voir là-haut son camarade, de tirer un perdreau avec lui, de deviser ensemble de politique – radicaux bon teint tous les deux –, en sirotant un vieux pineau. Gamin, Augustin accompagnait son père et jouait avec les deux enfants Chaparre, Julien et Antoinette ; et le tonnelier, sur la route du retour, lui disait : « Attention, mon Gustin ! ne va pas t'amouracher de la petite ; elle ira en pension, elle apprendra la musique, ce sera une demoiselle ; trop riche pour toi ! » Mais c'était déjà le rêve secret du bonhomme qu'un jour son garçon, qui étudiait bien et prenait une figure à ne pas déplaire aux filles, allât gendre chez Ernest et devînt maître de Terrefume... Là-dessus, les quatre années de collège à Cognac, les succès scolaires, la joie d'apprendre, l'ambition ; et puis, le renoncement, le retour à Marsac, l'entrée chez Elsinfor. Pour le fils Robineau, épouser Antoinette Chaparre, c'était une élévation sociale, une revanche. Sans avoir une beauté, la petite était fraîche, pimpante, bien élevée et courtisée comme une héritière ; sur les autres galants, Augustin prenait l'avantage d'avoir étudié au collège, acquis des manières bourgeoises ; à Marsac, les Messieurs l'estimaient, le poussaient dans les bureaux ; à vingt-quatre ans, il était déjà bien payé. Oui, c'est ainsi que la chose s'était faite ; il y avait mis, lui, une illusion de sentiment et la réalité d'une ardeur de jeune homme, car la gorge et les jambes de la fille lui plaisaient ; mais les motifs profonds avaient été l'intérêt et la vanité. Il se rappelait ce bal de frairie, à Segonzac, où ils s'étaient fiancés ; il l'avait entraînée en dehors du bourg, dans un sentier qui fleurait le foin mûr, sous la pleine lune de mai. « Une nuit, Antoinette, je n'avais guère plus de quinze ans, j'étais pensionnaire, j'ai rêvé de toi ; je t'ai vue mangeant des mûres, qui barbouillaient tes lèvres et tes joues, et tu riais comme un oiseau ; c'était une image qui venait de notre enfance, d'un jeudi à Terrefume ; mais, dans mon rêve, tu n'avais plus ta figure de petite fille, tu étais grande et belle, et tu me tendais tes paumes pleines de fruits, où j'enfouissais ma bouche... Je me suis réveillé le cœur battant ; et, cette nuit-là, j'ai compris que tu devais être ma femme. Veux-tu, Antoinette ? » Elle répondit : « J'y ai pensé, moi aussi. Nous allons bien ensemble. Tu pourrais habiter Terrefume et t'occuper des vignes, puisque Vincent a son commerce à Royan et que papa a son souffle au cœur ; tu aurais une auto pour aller tous les jours chez Elsinfor. Nous serions à l'aise... » Alors, ce fut la cour officielle ; dans le salon de Terrefume, encombré de chromos, de bibelots de bazar et de meubles Dufayel, Antoinette jouait médiocrement au piano un Moment musical de Schubert ; le père et la mère Robineau écoutaient ravis, et Ernest Chaparre, ses puissantes mains de vigneron posées en travers de ses cuisses, murmurait : « L'instruction, ça coûte ; mais c'est beau ! » Lui, Augustin, sous une pellicule d'attendrissement et de plaisir, éprouvait une peur vague et massive, l'impression d'une glissade, d'une chute... Vinrent cependant, avec le mariage, trois années que la plénitude sensuelle fit ressembler à du bonheur ; mais, après la naissance de Josette, suivant une règle générale dans son milieu, Antoinette ne voulut plus d'enfants : deux, quand il faut leur offrir une éducation convenable et partager l'héritage, c'est déjà un de trop. Elle devint rétive, ennuyée par l'amour, et trois choses surtout comptaient pour elle : la bonne cuisine, qu'elle faisait elle-même en houspillant ses servantes ; l'argent, qu'elle aimait sous sa forme matérielle, en espèces palpables, serrées entre les piles de draps de l'impeccable armoire ; et la toilette, pour laquelle plus volontiers elle admettait la dépense, son principal objectif étant de paraître à la grand-messe de Marsac aussi parisiennement habillée et chapeautée que les dames et demoiselles Elsinfor. Marié à une femme plaisante, qu'on louait en outre d'avoir de la tête, envié pour une aisance confortable et une situation d'avenir, il ne manquait, en somme, à Augustin que ce qui l'aurait rendu heureux : l'action joyeuse, la franche amitié, la tendresse...

Il approchait des premières maisons du bourg. Le long de la vallée, ce ferraillement sonore : l'express qui montait sur Angoulême. « Bon Dieu ! qu'est-ce que tu fais ici ? Il y a une gare à Marsac. Tu as de l'argent. Tu es libre. Ces absurdes ficelles que jour après jour tu as laissé se nouer sur toi, tu es encore assez fort pour les casser. Tout envoyer faire foutre : Elsinfor, Terrefume. Tu gagneras toujours assez pour ta croûte. À Paris, le parti, la C.G.T. seront bien contents de t'employer. Faire pauvrement un métier propre. Une femme qui sentira comme toi, qui te donnera librement une ardeur d'amour, ça doit se trouver sur la terre ; en tout cas, c'est à ton âge qu'il faut chercher. Trente-six ans ; douze ans de jeunesse, encore. Qu'attends-tu, mon gars ? Plus de temps à perdre. Sois ce que tu veux être... » Cette voix qui lui souffle la révolte, ce n'est pas la première fois qu'il l'écoute : il en connaît à fond la séduction et la vanité. Ce soir, demain, à chaque heure qui sonnera dans la détresse ou l'ennui, il peut tout quitter, bien sûr ; il est libre, aucun obstacle matériel ne l'empêche de sortir de la route – seulement, il faudra tuer de honte son bonhomme de père, faire pleurer ses enfants, livrer leur éducation au hasard, briser le foyer qu'il a construit, laisser à l'abandon ce qu'il a mis en chantier à Marsac. Il n'a devant lui, pour l'empêcher de passer, qu'un adversaire et un maître : lui-même ; donc, il ne passera pas. « Allons, bonne bourrique, cesse de ruer dans les brancards ; tu sais bien que c'est inutile : tu es dedans, et le collier tient bon. Tu rentreras ce soir à Terrefume, tu dormiras dans le lit d'Antoinette ; lundi matin, tu rouleras de bonne heure sur cette route, pour aller à ton business... Le plus triste à penser, c'est que, dans quinze ou vingt ans, tu referas peut-être cette marche furieuse d'aujourd'hui, dans les mêmes soucis et le même délaissement, devant ce même horizon bien clos ; seulement, tu seras plus près de la mort, et ça te paraîtra plus dur... »

Augustin avait pénétré dans Marsac ; on le saluait, il échangeait des signes avec des visages connus et se sentait mieux : il aimait assez ses semblables pour qu'une cordialité de surface lui donnât du plaisir. La petite maison proprette et sombre que joseph habitait avec sa fille au cœur du bourg était fermée. Il aurait dû y penser : c'est est samedi, le père fait sa manille au Lion d'or, et Nathalie s'exerce à l'harmonium pour les offices du lendemain. Suivant la ruelle, il déboucha sur la place de l'église ; par le portail entrouvert, il venait une musique soupirante. Augustin eut la fantaisie d'entrer ; le qu'en dira-t-on ? aujourd'hui, ça lui était bien égal ! En un autre temps, il aurait hésité, par respect humain, et pour ne pas nuire à sa politique (car, en pays charentais, être à gauche, c'est d'abord se montrer irréprochable sur la laïcité). Irréligieux, incroyant, oui. Son père avait toujours été contre les curés ; Joseph n'empêchait pas sa femme d'aller à la messe, les enfants de faire la première communion ; il voulait bien que la carcasse, plus tard, passât par l'église avant le cimetière : son catholicisme n'allait pas plus loin ; pour le reste, une foi vague et sentimentale dans le Dieu des bonnes gens, qui n'exige aucun culte et récompense la vertu, c'était toute la religion paternelle, et Augustin n'en avait pas reçu d'autre de l'homme qu'il vénérait le plus au monde. De sa mère, esclave domestique et pratiquante par routine, rien. Du catéchisme, un souvenir d'ennui et de vide, des formules sèches ou onctueuses qui ne l'avaient pas touché. De l'école et du collège, un moralisme humanitaire, entremêlé dans un mysticisme de la science et du progrès, et qui aurait été toute sa philosophie si des lectures personnelles, entreprises plus tard, Marx, Sorel, Romain Rolland, Alain, Guéhenno, ne lui avaient donné de l'aventure de l'homme une vue plus intérieure et plus dramatique. Qui était-ce donc, le Christ ? Quelle présence signifiait pour les croyants cette lampe balancée là-haut devant l'autel ? Il ne pouvait s'en faire une lointaine idée que par Nathalie : c'est elle qui avait témoigné devant lui. Sortant de son milieu de braves gens spontanément positivistes et pratiquement athées, cette fille aveugle aux huit dixièmes, n'ayant jamais eu ni charme, ni santé, ni chance, avait trouvé du côté de l'Église son humble sentier de perfection et de sérénité. Il pensa d'abord, comme tout le monde autour de lui : « La dévotion, bien sûr, pour une femme privée d'amour, c'est normal : une habitude calmante, une distraction du cœur, comme de soigner des chats... », mais il sentait bien qu'il y avait davantage, un jaillissement de source, une plénitude d'âme. Assis au fond de la nef, il écoute un motet sur lequel Nathalie s'applique avec un petit talent et une grande ferveur, et il voudrait demeurer là longtemps, apaisé, attentif, envoûté comme on peut l'être par l'accent d'une voix qui parle avec douceur une langue incomprise.

— Toi, ici, Gustin ? qu'y a-t-il ?

En reconnaissant son frère dans la nef, Nathalie fut si surprise qu'elle crut à un accident. Il la rassura : il était venu la chercher, tout simplement ; il voulait causer avec elle de la santé du père, qui l'inquiétait, et aussi des réparations à entreprendre à leur maison. Quand il avait des ennuis chez lui, il n'en parlait pas à sa sœur ; elle les devinait à son air, mais ne lui posait pas de questions.

— Donne-moi ton bras ; je te suivrai mieux.

— Tu ne te plains jamais, Nathalie, mais je ne te trouve pas bien, ces temps...

— Pas forte, en effet, mon pauvre Gustin ; à quarante ans, je suis comme une vieille. Heureusement, avec les vacances, plus de leçons de piano... Non, l'harmonium ne me fatigue pas. C'est mon plaisir.

— Et tes yeux ?

— Ce qui reste s'en va doucement ; ce sera bientôt la nuit. Le médecin me défend tout ce qui pourrait m'agiter. J'ai renoncé au pèlerinage de l'île d'Aix, le mois prochain. Deux cents kilomètres en car, c'est trop pour moi.

— Je t'y conduirai en auto, doucement. La distraction te fera du bien.

Nathalie eut un petit rire de nonne.

— Tu feras ça, vraiment ? On aura tout vu : Augustin Robineau en pèlerinage ! Monsieur le curé en perdra son latin...

— Tu penses bien que je te laisserai à tes mômeries. Tes curés réfractaires qui sont allés mourir sur des pontons pour ne pas prêter serment à la République ne m'intéressent pas ; j'irai manger des huîtres à Marennes, et je viendrai te reprendre quand tu auras fini de prier pour ton frère impie.

— C'est vrai que je prie pour toi, et que tu me tourmentes. Je ne connais personne de meilleur que toi, Gustin ; mais pourquoi faut-il que tu sois toujours avec les braillards, les fainéants, les ennemis du Bon Dieu – et même que tu aies l'air d'être leur chef...

 

Ils étaient arrivés devant sa porte ; palpant de ses doigts sensibles, elle avait trouvé la serrure, introduit la clef ; dès le couloir, une odeur de cire et de choses propres accueillait, et Augustin pensait avec tendresse au courage de la pauvre fille, tâtonnante et trotte-menu, qui époussetait, frottait, mettait son honneur à bien tenir son ménage de fourmi, à faire à Joseph Robineau une vieillesse à l'aise.

— Écoute-moi, Nathalie ; je ne peux pas t'expliquer ma politique ; il y a des choses qui se passent trop loin de toi, des souvenirs que tu n'as pas, des espérances qui te sont étrangères. Tu dois comprendre au moins une chose : le socialisme, ça n'est pas des bandes de voyous qui rêvent de mettre le feu aux maisons des riches, de pénétrer dans l'église pour y casser ta boîte à musique et voler les chandeliers d'argent... Nous avons d'autres chats à fouetter, vois-tu ; pour tout te dire, le Bon Dieu ne nous intéresse pas beaucoup ; nous nous occupons des hommes.

Il réfléchit un moment et ajouta :

— Je sais bien qu'il y en a parmi nous qui pensent que la religion est un obstacle à la justice ; et c'est même, malheureusement, un morceau de la vérité. Si je n'ai jamais aimé aller à l'église, c'est que j'y rencontrais trop de riches qui venaient y rassurer leur conscience, et trop de pauvres qui apprenaient à s'y résigner. Seulement, quand on veut me prouver que la religion n'est que cette grande entreprise d'hypocrisie sociale, je ne marche pas, et je vais même te dire pourquoi, Nathalie : à cause de toi. Quand tu t'en vas dans le petit matin d'hiver, tapotant le trottoir avec ta canne, pour chercher ta messe et ta communion, je sais bien que tu obéis à un appel qui n'a rien à voir avec ta situation dans le processus de la production capitaliste, comme ils disent...

— C'est des mots trop savants pour moi, Gustin ; tâche de parler pour ta bête de sœur !

— Fais excuse, je parlais pour moi. Enfin, comprends ceci, qui est plus simple : il m'a suffi de te regarder vivre pour découvrir qu'il existe un monde intérieur indépendant des formes de la société, et que, par conséquent, aucune révolution ne pourra modifier ni détruire. Tu as remporté, Nathalie, sans t'en douter, une victoire...

— C'est me faire bien de l'honneur, Gustin, de me mêler ainsi à ta pensée. Je suis une ignorante ; enfant, j'aimais lire, et déjà il fallait m'en empêcher. Je ne sais rien que mes prières, et un peu de musique, et c'est pour moi presque la même chose. Et je donne tout cela au Bon Dieu pour qu'il t'éclaire, pour qu'il te juge sur tes intentions...

— Crois-tu vraiment, ma pauvre sœur, que Dieu osera juger des êtres qu'il a créés malheureux ?

Leur conversation redescendit sans heurt au quotidien de la vie – l'asthme de Joseph qu'il fallait se décider à soigner, un professeur à trouver pour des répétitions à Vincent, le maçon à commander pour la murette croulante du jardin. Et Augustin, après avoir appuyé un baiser sur la joue couperosée, qui sentait bon la savonnette d'épicerie, reprit le chemin de Terrefume.

À peine sortait-il du village, une auto stoppait à sa hauteur, et deux forts garçons, en short et chemisette, sautaient sur la route :

— Enfin toi, chef ! Voilà deux heures que nous courons après toi, à Terrefume, à l'Olympic, au Lion d'or ; on a même été voir à ta permanence...

— Pas malins ! vous m'auriez trouvé chez mon père, tout simplement...

Ceux qui appelaient Augustin chef en le tutoyant ne s'adressaient pas à l'homme politique, mais au sportif, à l'ancien grand joueur de rugby, à l'animateur de l'Olympic de Marsac : ç'avait été, il y a entre dix et quinze ans, son activité préférée ; cela restait pour lui une distraction, une hygiène physique et morale. Par une loyauté qui ne laissait pas d'être adresse, il prenait soin de ne pas confondre les domaines, de ne pas faire du ballon socialiste ; ce qui lui permettait de garder dans tous les milieux des contacts, des amitiés, une influence personnelle. Gaston, le grand rouquin un peu gommeux qui l'accostait en camarade, c'était le fils de Matard le quincaillier, adjoint au maire et conservateur à triple verrou ; et, sans doute, le fils votait comme son papa, mais peu importait à Augustin : il était sûr, au moins, que chez les Matard on ne disait pas que Robineau était un arriviste et un hypocrite ; Gaston n'aurait pas admis que l'on parlât mal de l'homme qui avait fait l'Olympic.

— Alors, quelque chose de cassé ? ça s'annonce mal pour demain ?

— Si ça va mal ! C'est-à-dire qu'on est lessivé d'avance : Boutiron s'est abîmé la jambe ce matin en tombant de moto. Le capitaine en dehors du terrain, tout simplement.

— Bien quoi ! Chabasse le remplacera.

— Chabasse s'est fait coller six crans par son capitaine : permission supprimée. Il y aurait Brand, mais il faut absolument qu'il joue trois-quarts, à la place de Fougerat, qui s'est claqué.

— Et Hubert Elsinfor ?

Bien qu'il fût inscrit à un club d'Angoulême, Hubert ne dédaignait pas d'épauler l'équipe de Marsac quand elle était en difficulté : par gentillesse toujours un peu hautaine, et avec une pointe de calcul, la popularité de la Maison n'y perdant pas.

— Hubert, dit Gaston Matard avec quelque gêne, pas le moment de lui demander ça ; il est comme un balai de crin depuis les histoires du mois dernier, la grève, l'occupation. Ça se comprend, d'une certaine manière...

— Ça, mon petit, coupa sèchement Augustin, c'est de la politique et on n'en fait pas à l'Olympic. Et puis, les boudeurs n'ont jamais raison.

— Alors, quoi faire ? Pas possible de décommander les copains de Périgueux : ça n'aurait pas l'air sportif.

— D'accord. Donne-moi un crayon ; on va tâcher de refaire l'équipe. Voyons, tu dis que Braud...

— C'est ça, recollons les morceaux ! Mais je t'avertis que les gars du Racing ne sont pas mous. Elle va voler en poussière, ton équipe.

— Il n'y a qu'un moyen, chef : joue avec nous et prends la tête.

— Moi ? t'es cinglé ! Avec mes trente-six piges ? Voilà quatre ans que je n'ai pas joué en match.

— À l'entraînement, tu es formidable. Tout de même, tu as été national : la classe parle toujours.

L'idée de jouer tenta tout d'un coup Augustin ; la confiance que lui témoignaient ces garçons le touchait, flattait son amour-propre sur un point singulièrement sensible : l'orgueil de sa vitalité, de sa puissance physique. Seulement, il avait un autre jeu à mener : descendre avec des jeunes gens sur un terrain de foot, est-ce que ça n'allait pas diminuer son prestige de politicien local, de conseiller de la conscience ouvrière ? Il était craint, détesté de beaucoup, qui guettaient ses fautes. Il hésitait.

— Alors, chef, c'est oui ou c'est non ?

— Ramenez-moi toujours à Terrefume ; je vous dirai ça là-haut.

Dans la Citroën du père Matard, roulant plein gaz, les deux garçons devisaient de ce match du lendemain, de leurs chances, de leur forme, de la tactique à choisir contre le quinze de Périgueux, et Augustin trouvait à les écouter un agréable apaisement : il aimait ce bain de jeunesse, cette camaraderie sans arrière-pensée, cette absence même de toute pensée qui ne fût idée d'un mouvement, élancement d'une énergie. Le sport : repos de l'âme dans le courage du corps – bête d'en vouloir faire une religion, mais juste d'y prendre une morale... Gaston bloqua sa voiture au frein devant le portail de Terrefume.

— La réponse, chef ?

— C'est oui. À demain onze heures, à la gare, pour recevoir les gars de Périgueux.

Toute la soirée, il se montra détendu ; le dîner ayant passé sans allusion à la scène du matin, il fit un tour de jardin avec Antoinette, puis joua aux cartes avec les enfants. Un peu plus tard, nu après la douche, il palpa ses muscles, souleva, pour trouver le fond de sa respiration, son thorax de lutteur, plia et détendit ses cuisses puissantes, et il fut content de son corps massif, intact, ombré de roux et rose de sang. « Cette force, murmura-t-il, cette force... » La conscience d'exister l'envahissait comme une joie, comme une consolation de la douleur morale, comme une promesse de bonheur à laquelle il devait croire encore... Dans le lit, Antoinette dormait ; cela valait mieux : pas d'explications, pas de réconciliation. Il avait besoin d'une bonne nuit ; maître de ses nerfs, il cessa de penser et descendit dans un sommeil brutal.

 

Ce vague sentiment de fatigue, coloré de mélancolie diffuse, Sarah maintenant le connaissait bien : souvent, comme ce matin de dimanche, il la guettait à son réveil et l'envahissait d'un seul coup ; alors, elle risquait d'en avoir pour toute la journée, elle n'y échapperait que par une rencontre de hasard, une lecture excitante, une phrase de musique attrapée à la radio, le jeu d'un rayon de soleil sur les fleurs d'un vase. Ce n'était pas une souffrance, non : après dix mois de mariage, elle s'étonnait d'être à ce point soutenue par des habitudes ; elle en éprouvait même de l'irritation et de la crainte. « Une âme habituée, où donc ai-je lu cela ? Voilà ce que je deviens. » Les incompatibilités avec le milieu, elle avait cessé de les prendre au tragique : il lui arrivait même d'y trouver une espèce de divertissement, une occasion d'exercer ses tendances agressives. Elle ne s'ennuyait pas, au sens littéral du mot : son intelligence était trop active et trop meublée pour s'abîmer dans le vide, elle s'occupait toujours – « mais à quoi, et qu'en demeurait-il » – Et quel sens avait sa vie ? Être la femme de Jaënk Elsinfor... La tendresse, la bonté de son mari, oui, elle en savait la valeur : c'était un peu comme la chaleur et la mollesse agréables d'un lit sur lequel on se laisse tomber pour être enveloppé de sécurité, de bien-être et de ce doux néant cotonneux qui invite à dormir. Elle aurait mieux aimé l'allégresse qui incite à vivre en traversant le danger, la douleur même. Mais à qui la faute ? Elle avait choisi.

Jaënk, en robe de chambre, sortit de la salle de bains, soigné, rasé de frais, exhalant ce parfum de lavande qu'elle ne pouvait plus supporter, pour une raison qu'elle différait encore de lui dire. Tandis qu'elle déjeunait, il s'assit au pied de son lit.

— Sarah chérie, commença-t-il, j'ai attendu jusqu'à ce matin pour vous avouer que je dois encore vous imposer une corvée...

— Quoi donc ? Un cocktail à Cognac ? Bérangère à déjeuner ?

— Je vais vous dire comme mon neveu Patrick, quand vous discutez religion avec lui : tante Sarah, ne soyez pas méchante... Non, c'est tout autre chose. Il y a fête à Marsac aujourd'hui ; une équipe de Périgueux y vient disputer un match de rugby. Vous savez que je suis président d'honneur de l'Olympic. Je peux difficilement m'abstenir d'y paraître ; je ne veux rien faire qui donne à penser que les relations diplomatiques sont rompues entre la Maison et le pays. Je crois que cela serait bien vu et ferait plaisir, si vous acceptiez de m'accompagner.

— Que de circonlocutions, mon cher Jaënk ! Je n'entends rien au ballon ovale, encore moins à l'art de me rendre populaire. Mais je suivrai mon seigneur sur sa tour, et je tâcherai de sourire à son peuple, si tel est son bon plaisir...

— Merci, Sarah. Ces obligations mesquines, auxquelles Bérangère a toujours dédaigné de se plier, ont leur importance, je vous assure ; ce serait manquer d'esprit que de s'en moquer.

— Je ne me moque de rien, mais puis-je vous avouer que cela me choque de vous voir toujours calculer, lier tous les actes à un intérêt de famille ou de maison ? J'ai éprouvé votre générosité, Jaënk ; vous êtes, pour vous-même, le plus désintéressé des hommes. Que ne perdez-vous de vue, quelquefois, la raison d'État Elsinfor !

— Ma chérie, vous avez toujours l'air de croire que c'est l'argent et le pouvoir qui m'obsèdent : pas plus qu'ils n'obsèdent un homme qui gouverne honnêtement son pays. Le mot « intérêt » est lourd et fausse les choses, mais je veux bien « raison d'État ». Elsinfor, ce n'est pas simplement un capital matériel, ce sont aussi les rapports humains fondés sur lui. Quand je me préoccupe de rester lié à mon peuple – comme vous dites avec cette moue d'ironie qui rend votre bouche un peu moins gracieuse – croyez-moi, si je fais un calcul, il n'est pas sordide : il concerne aussi l'ordre moral.

Après un silence, il ajouta :

— Vous aussi, Sarah, vous aurez votre récompense. Vous vous plaigniez l'autre jour de n'avoir jamais encore rencontré le célèbre Robineau : vous le verrez aujourd'hui. C'est le leader de l'Olympic. J'ai même appris hier soir qu'il avait accepté de remplacer le capitaine de l'équipe... Erreur de sa part, d'ailleurs, tant pis pour lui !

— Pourquoi est-ce une erreur ?

— Quand on veut jouer dans un pays le rôle politique auquel prétend Augustin, on ne va pas se mettre des culottes de boy-scout pour courir après un ballon sous les regards narquois du public.

— Je pense que je ne comprendrai jamais rien à vos critères charentais, mon cher Jaënk. Ne m'avez-vous pas dit que, jusqu'à près de cinquante ans, vous montiez en concours hippique ?

— C'est vrai.

— Vous revêtiez sûrement alors cette superbe redingote rouge que j'ai aperçue dans votre garde-robe, avec la casquette de chasse noire et les culottes de peau blanche. C'est dans ce noble accoutrement que le numéro 2 de la dynastie Elsinfor – je répète ce que vous m'avez raconté – a fait un plongeon, à Pau, au saut de la rivière, et barboté sous les yeux d'un maréchal de France et d'une marquise académicienne. Cela n'était pas ridicule, non ? Un homme respectable garde un prestige inentamé s'il court en public sur un cheval, et même s'il se fiche par terre, mais il est déconsidéré s'il court tout honnêtement sur ses jambes ? Mon pauvre vieux, je ne vous débarbouillerai jamais de vos préjugés !

C'était un bon signe quand ils se moquaient familièrement l'un de l'autre : la glace fondait. Jaënk trempa sa lourde main caressante dans le flot luisant des cheveux sombres :

— Tu as raison, ma chérie, tu es même agaçante d'avoir toujours raison...

À la réflexion, le projet d'assister à ce match n'ennuyait pas Sarah. Dans le comportement de chef de son mari, ce qu'elle pouvait le mieux comprendre et partager, c'était un élan de sympathie, raisonné mais sincère, vers les gens de son fief, vers les plus modestes et les plus lointains initiés du mystère Elsinfor. De ce côté, peut-être trouverait-elle un jour à se rendre utile à Marsac, puisqu'enfin elle s'y était laissé planter. Quand, au déclin de l'après-midi, elle prit place à la tribune des notables, elle était ce que Jaënk se réjouissait qu'elle fût : aimable, séduisante, profonde et prochaine à la fois par un sourire qui venait de derrière le brouillard de ses yeux, et d'ailleurs admirable dans la robe d'été qui trahissait la fermeté, la sveltesse et la fraîcheur de son corps.

Le terrain de l'Olympic occupait au bord du fleuve un pré encadré de peupliers, qui donnaient un filet d'ombre aux spectateurs ; les joueurs, dans la flamme inachevée du jour, n'avaient pas de visages et menaient vaillamment leur train de bons diables casqués, en maillots bleus ou rouges. D'avoir donné le goût du rugby à de placides garçons charentais était un succès d'Augustin. Il jouait, quant à lui, avec une brutalité correcte : contenu par des règles strictes et des conventions acceptées, il n'avait pas sur le terrain les scrupules qui le freinaient parfois dans la vie sociale, et il libérait son énergie, contrôlée seulement par une intelligence agile et froide. Il se montrait de loin le meilleur : les dix ou quinze années qu'il avait de plus que les autres avaient discipliné, non diminué sa force. Sarah ne voyait de lui qu'une silhouette un peu courte, robuste, aux mouvements précis et rapides, et elle avait parfois l'impression de lire un caractère dans les paraphes idéaux que sa course dessinait sur le rectangle de gazon jauni. Pour les amateurs, la partie fut passionnante : grâce à Augustin, l'équipe de Marsac, inférieure dans l'ensemble, réussit sous les ovations à égaliser dans la seconde mi-temps.

— Venez, Sarah, dit Jaënk, nous devons féliciter les joueurs.

Augustin se présenta le dernier.

— Bravo, Robineau ! Vous nous avez donné du grand sport... Je crois que vous n'avez jamais eu l'occasion d'être présenté à ma femme ?

— En effet, dit Sarah en lui tendant la main ; Monsieur Robineau était absent le jour de notre mariage.

Le masque d'Augustin se figea.

— Oui, Madame, empêché ; et j'aurais dû m'en excuser personnellement auprès de vous.

— Je ne suis pas formaliste, et je vous sais un homme fort occupé.

Elle sourit en prononçant ces derniers mots. Moquerie ? Complicité ? Venu par les domestiques de Pigeon-Vole, le bruit courait dans tout Marsac qu'elle était fille d'un communiste tué par Hitler, et qu'elle prenait la défense des ouvriers contre la famille. Augustin repartit froidement :

— Je fais mon possible.

Décidé à laisser la conversation sur le terrain sportif, Jaënk enchaîna :

— Et moi, je vous admire. Vous êtes aussi vite qu'il y a dix ans. Le temps ne semble pas vous toucher.

— Les années y sont quand même, Monsieur Jaënk ; le souffle faiblit. Non, ce n'est pas très sérieux à mon âge.

— Pourquoi, pas sérieux ? À quarante-huit ans, je montais encore en concours hippique...

Et il fit un clin d'œil à Sarah, cherchant à accrocher son sourire. Mais elle ne le voyait plus : elle découvrait Augustin Robineau.

— C'est intéressant, lui dit-elle, de vous voir jouer. De bons muscles, oui, mais aussi de la tête ; et l'impression satisfaisante d'un effort toujours rigoureusement calculé...

Ce même mot de calcul, elle l'avait lancé ce matin comme un reproche à son mari, mais elle l'avait sûrement oublié, et il fut seul à s'aviser de la contradiction. Elle se taisait, maintenant ; elle attendait d'Augustin une phrase, un mot ; il lui donnait bien davantage : un silence ébloui. Haletant de l'effort du jeu, ivre de fatigue et de soleil, il la contemplait avec une inconsciente audace, avec un air égaré de bonheur. Ce brusque envoûtement ne pouvait tromper Jaënk : il l'avait subi naguère, il savait de quelle admiration réciproque se chargeait leur recueillement, de quels éclairs leurs regards. Pour échapper à une impression intolérable, il dit n'importe quoi, se jeta dans une apologie prudhommesque du rugby, félicitant Augustin du service moral qu'il rendait à la jeunesse ; puis il tourna court, craignant de faire fausse route et de donner de lui-même une image que Sarah n'aimait pas. En vérité, elle ne s'arrêtait guère à ce qu'il disait, et puisqu'il parlait amicalement à Augustin, elle était contente de lui.

C'est elle pourtant qui prit l'initiative de la séparation.

— Laissons Monsieur Rohineau, dit-elle ; il a bien droit au repos des athlètes vainqueurs.

Puis elle ajouta, en lui tendant de nouveau la main :

— Tout compte fait, oui, vous me devez une visite d'excuse. Venez me voir ; nous aurons sûrement plaisir à causer.

Dans la voiture qui la ramenait avec son mari, elle eut un malaise, dont il s'aperçut. Instinctivement, elle s'accrocha à son épaule et lui apprit que, depuis un mois, elle était sûre d'être enceinte.


II

Le bridge est devenu une affection spécifique de la classe bourgeoise ; elle atteint fréquemment la femme honnête qui commence à vieillir ; si celle-ci, avec une certaine vivacité d'intelligence, est inculte et inoccupée, le virus fait des ravages, Bérangère n'y avait pas échappé. Chaque lundi on bridgeait à Pigeon-Vole, le mercredi dans l'une ou l'autre maison de Marsac, à Cognac le vendredi. En outre, durant la saison, il ne passait guère de semaine qu'un tournoi n'entraînât loin, à Angoulême, Limoges ou Bordeaux. Les Messieurs, Érik, Pourquery, Cosnac étaient quelquefois du voyage, mais ils préféraient jouer entre eux à leur cercle en laissant ces dames à leurs écoles tapageuses. Bérangère rentrait à la fin de la nuit, conduisant elle-même sa voiture à tombeau ouvert, et sans cesser de discuter avec ses co-équipières les coups les plus dramatiques. Le lendemain, toutes affaires cessantes, le téléphone des deux Charentes résonnait de subtils débats d'état-major. « À la septième donne, c'est évidemment trois carreaux qu'il fallait demander... Je vous assure, Mathilde, que le chelem à pique était faisable... Pas d'accord, Claire ! Albarran a dit... » Des amants n'auraient ni charmé ni encombré davantage.

Sarah n'était pas une habituée ; cependant, quand Bérangère lui demandait « comme un service » de compléter une table, elle ne pouvait toujours s'y soustraire ; et surtout pas dans les périodes de replâtrage familial, où il eût été malséant à sa jeunesse de mal répondre au déploiement d'amabilités de sa respectable belle-sœur. Elle était donc, ce lundi d'août, mobilisée dans le boudoir Empire de Pigeon-Vole pour un petit bridge d'été – « c'est désolant, se plaignaient les enragées, celles qui ne sont à pas à la montagne sont à la mer, c'est à peine si l'on peut faire un robre d'entraînement, pour ne pas perdre la forme ! » Durant la trêve des boissons glacées, elle se rapprocha de Claire Sardou, la seule femme du cercle qui lui fût sympathique. Madame Sardou acceptait l'obligation du bridge comme une de celles que la situation de son mari, notaire à Marsac, lui imposait absolument, mais sans prendre la chose « à cœur et à foie », comme elle disait en citant Montaigne, ce qu'elle faisait avec naturel. La distance entre la régularité de ses mœurs et le non-conformisme de ses opinions était telle que Sarah l'avait d'abord crue ou hypocrite dans une certaine façon de se couvrir, ou cynique dans le goût de faire scandale ; en vérité, elle n'était qu'avisée, et d'ailleurs bonne sous une écorce d'humour assez rude. Solide chrétienne de la messe du matin, mère de six enfants rapprochés, irréprochable épouse d'un mari vêtu de probité triste et de cheviotte noire, elle assumait assez fidèlement l'essentiel du catéchisme et de la morale pour se donner le droit de penser et d'agir, sur tout le reste, selon son tempérament et son goût. Qu'elle fît son marché en pantalon d'homme, le cheveu plat et la nuque rasée, cela convenait, reconnaissait Bérangère, à son charme garçonnier, et l'on avait fini par admettre ce genre excentrique ; moins, qu'elle fît jouer la comédie chez elle, en y conviant pêle-mêle le happy few du cognac et les fournisseurs du quartier ; quant à sa bibliothèque populaire, c'était une erreur de jugement qu'on avait peine à lui pardonner.

— Mon curé est furieux, expliquait-elle à Sarah. Il prétend que je lui fais une concurrence déloyale et corruptrice. C'est vrai que sa bibliothèque paroissiale répand des bondieuseries que personne ne veut plus lire, en dehors de quelques gens de bien aux yeux toujours baissés ; moi, je fais circuler Mauriac, Duhamel, Saint-Exupéry et Malraux, et figurez-vous qu'ils trouvent des lecteurs à Marsac... Tant que mon évêque ne m'aura pas crossée, je suis bien décidée à continuer.

— Ce n'est pas moi qui vous désapprouverai. Mais, en toute bonne foi, ne croyez-vous pas que votre curé, de son point de vue, a raison ? Si vous nourrissez ses ouailles d'une herbe profane ou antichrétienne, vous allez évidemment les détourner et les dégoûter de son vert pâturage...

— Je fais confiance à Dieu, figurez-vous ! Je n'admets pas une foi qui n'aurait ses convictions et sa vigueur que dans l'inculture. Un christianisme replié, retranché dans la peur du monde ne me plaît pas ; et je respecte trop la vérité pour la vouloir dans le camp de la sottise.

— Attention ! intervint Bérangère, attention, Claire ! L'hérésie vous guette. Le Christ a dit : « Heureux les pauvres en esprit. »

— Les pauvres en esprit, ma chère, ne sont pas les pauvres d'esprit, les demeurés, les imbéciles. Bien sûr, ceux-là aussi ont leur place dans le royaume, mais par une sorte de coup d'État de la grâce, puisque la nature ne leur a pas donné les moyens de la vocation par excellence humaine, qui est de connaître Dieu.

— Le cœur, dit Sarah, y va peut-être sans l'intelligence – si ce n'est contre elle...

— Je n'en crois rien. Ce qui me frappe, quand je lis l'Évangile – car je le lis habituellement, bien que catholique – c'est que le Christ était intelligent. Il était bien autre chose, c'est entendu, mais il l'était. Il collait les docteurs, mettait les pharisiens en boîte, et impressionnait par ses réponses Pilate, le Romain lettré, le grand bourgeois sceptique qui semble avoir lu Sylvain Mirambeau...

— Écoutez-moi bien, ma petite Claire, dit Bérangère. Vous êtes une amie et je puis vous parler en toute franchise. Que vous estimiez devoir donner aux gens du commun des lectures qui, selon ma jugeote, ne sont profitables ou inoffensives que pour nous, pour l'élite, c'est un point de vue que je trouve défendable, bien que je ne le partage pas. Mais où vous avez complètement gaffé – excusez la vulgarité du terme –, c'est quand vous avez appelé dans le comité de votre bibliothèque un personnage aussi dangereux, aussi douteux qu'Augustin Robineau. Ce faisant, vous avez valorisé un adversaire de la religion et de l'ordre ; et vous acceptez avec la meilleure volonté du monde une influence dont notre bon curé n'a pas tort de s'effaroucher.

— Augustin Robineau, répliqua madame Sardou, était le conseiller qu'il me fallait. Il est cultivé, avouons qu'il lit plus et mieux que nos maris. Et il connaît le milieu populaire, il en est.

— J'aurais beaucoup à dire sur ce sujet, ma chère ! Mais nous perdons du temps, Mesdames. Revenons aux choses sérieuses : nous devons faire encore trois robres avant minuit...

Un peu plus tard, rentrant à Marsac dans la voiture de Claire Sardou, Sarah ne résista pas au plaisir de l'entendre parler d'Augustin.

— Ce Robineau, lui demanda-t-elle, ce loup-garou de la Grande Champagne, qu'est-ce donc ? Est-il tellement redoutable ? Vaut-il l'antipathie qu'il inspire ?

— Je l'estime, quant à moi. Sa politique est ce qu'elle est et je m'en moque. Vous qui êtes étrangère, vous avez dû remarquer ce trait bien français : celui qui est de l'autre côté de la barrière sociale n'a droit ni à l'amitié, ni à l'estime. En Angleterre, si un homme est travailliste, par solidarité de milieu ou inclination d'idées, un bourgeois conservateur ne se croit pas obligé de l'exclure de la communauté des honnêtes gens de la patrie, de la chrétienté. En France, la bourgeoisie, surtout en province, est manichéenne : puisque la vertu et la vérité sont chez elle, il faut que l'adversaire de ses intérêts soit aussi le réprouvé, l'ennemi de Dieu.

— En fait, reprit Sarah, je crois qu'Augustin Robineau ne s'est pas mis dans le camp de Dieu.

— Je n'en sais rien, je ne suis pas dans sa conscience, et encore moins dans les desseins du Saint-Esprit. Il me donne l'impression de souffrir sincèrement de l'injustice, et ce n'est pas pour cela qu'il sera condamné, s'il doit l'être. Ce qui me plaît moins chez lui, c'est un fond d'aigreur, un ressentiment social. Mais il a des excuses : il ne fait pas ce que sa nature le destinait à faire, la société l'a mal servi et l'emploie mal. Il est isolé dans son milieu, et bêtement boudé par le nôtre. Et puis, mal marié, avec une petite dinde de campagne qui ne comprend rien à ce qu'il aime et à ce qu'il pense, et qui l'embête avec ses questions de gros sous...

Cette conversation fit de la lumière dans le cœur de Sarah ; rentrée chez elle, où une absence de Jaënk lui donnait deux jours de solitude, elle eut le loisir d'y réfléchir posément. Il avait suffi qu'une femme intelligente lui parlât d'Augustin avec sympathie pour que se reproduisît le choc, le réveil dans cet état délicieux d'inquiétude, d'attente, de tendresse et de bonheur dont, à vingt-huit ans, la présence d'un homme lui avait donné brusquement la révélation. Elle ne l'avait pas revu ; le sourd tumulte sentimental de la première rencontre s'était prolongé pour elle pendant quelques jours dans l'espoir de sa visite ; il n'était pas venu et, blessée dans son amour-propre, elle s'était crue rendue à l'indifférente fausse alerte, fièvre d'imagination, et, tout compte fait, cela valait mieux ! Mais voici qu'un nouveau symptôme lui apprenait que c'était plus grave ; elle retrouvait soudain ce parfum d'île découverte, ce charme, cette nostalgie irrésistible, en comparaison de quoi tout ce qu'elle avait connu dans les parages de l'amour ne lui semblait plus que fantaisie, curiosité ou résignation ; et toute sa volonté se tendait à ne plus sortir du cercle merveilleux.

Par une ruse de son être profond, qu'elle ne fut pas longue à déceler et qu'elle accepta, son intelligence se mit à travailler dans l'intérêt de son cœur. Claire Sardou lui donnait une leçon : cette femme d'un jugement ferme ne se laissait pas absorber par l'ennui ; là où elle était, elle s'efforçait d'aider quelques personnes à jouer leur humanité avec des chances meilleures. Fonder une bibliothèque populaire dans un bourg de province, c'est peu dans l'absolu, mais cela pèse déjà beaucoup si c'est la seule chose que l'on puisse faire, et qu'on la fasse. Elle aussi faisait son possible, cherchant des ressources pour les mouvements antifascistes, recueillant les informations de ses amis allemands et les diffusant au mieux pour éclairer l'opinion française ; mais, mal placée et obligée de se cacher de son mari, elle n'arrivait qu'à des résultats sans importance et, en somme, elle trompait sa faim d'agir. Ne pourrait-elle tenter autre chose, sur un autre plan, ici, à Marsac, en utilisant la puissance Elsinfor ? Ses idées se précisèrent tout de suite : avec l'assentiment et l'appui de Jaënk, elle doterait la Maison d'un véritable service social, elle y prendrait à son compte les questions d'hygiène, de loisirs, de culture, de psychologie du travail, d'éducation et d'orientation des enfants. De Marsac, son action pourrait s'étendre à toute la région, à toute la profession du cognac, profiter à quelques centaines ou à quelques milliers de personnes ; et ainsi, elle retrouverait ce qui lui manquait tant : l'estime d'elle-même, le sens de son utilité sociale. Cependant, pas une minute elle ne se cacha l'arrière-pensée qui excitait puissamment sa volonté dans une voie qui devait croiser celle d'Augustin.

Dès le retour de son mari, elle lui exposa son projet en détail. Jaënk en fut consterné ; outre qu'il prévît les difficultés qui allaient venir du côté de Pigeon-Vole et ranimer l'assommante petite guerre familiale, il devina sans erreur possible le motif sentimental caché sous l'étalage des bonnes raisons. L'évidence de ce motif le déchirait, mais moins encore que la question qu'il se posa d'abord, et qui n'allait plus le laisser en repos : jusqu'à quel point Sarah était-elle consciente de l'intention qu'elle n'avouait pas ? Si clairvoyante en général, était-elle à ce point émue qu'elle prît pour une idée désintéressée une impulsion de son instinct ? Ou bien se prêtait-elle à cette ambiguïté avec une hypocrisie calculée ? De toute son âme, il s'attachait à supposer son honnêteté profonde : un coup de vent passionnel peut troubler le cœur et les sens d'une jeune femme, mais non point l'arracher à la ligne de sa vie, de ses affections choisies, de son devoir... Et pourtant, n'y eût-il en elle que ce trouble, c'était déjà pour lui une blessure : même si elle était encore absolument innocente dans ses intentions, même si elle devait demeurer toujours sans reproche dans sa conduite, comment tolérerait-il de la voir se précipiter, s'épanouir dans l'amitié d'un homme dont il détestait, au fond, les idées, l'intelligence, la jeunesse ?

Alors, s'opposer au dessein de Sarah, inventer des raisons pour l'en dissuader ? Jaënk ne fut même pas tenté de le faire. Son tact lui apprenait qu'un refus, en la braquant, l'éloignerait de lui davantage et grandirait le péril. Alors qu'il s'était évertué pour l'intéresser à la Maison, il manquait d'arguments avouables contre son projet d'y prendre une place : le seul fait de le combattre aurait trahi un soupçon qu'il devait mettre toute sa délicatesse et tout son courage à lui cacher. En épousant cette jeune femme, éloignée de lui par la culture et l'âge, il s'était juré d'attenter le moins possible à son indépendance et, en tout cas, de lui laisser prendre ses risques : en quoi il en prenait de grands, s'exposant à souffrir sans récompense ; mais c'est dans une patience tendre et loyale qu'il avait mis, dès le premier instant de leur rencontre, sa meilleure chance d'obtenir d'elle, un jour, un amour aussi absolu que le sien. Il accepta donc ce qu'elle voulait, il prit, sans illusion ni faiblesse, une route où il voyait monter vers lui le cortège des soucis et des chagrins.

 

La fin de l'été fut morne ; un seul événement la marqua, la mort brusquée de Pourquery, enlevé par la malice d'un diabète mal soigné ; le monde du cognac fit des obsèques solennelles à son Lucullus, et monseigneur Herminier s'y surpassa dans un éloge de la bonhomie, « cette vertu, dit-il, si charmante parmi les hommes qu'elle ne saurait être désagréable à Dieu ». Sylvain Mirambeau fit à cette occasion un voyage en Charente, et passa par Marsac, où il rendit à Bérangère une courte visite de politesse, et à Sarah, comme il le lui dit gentiment, « une longue visite d'inimitié ». Elle inclina la conversation vers l'amour.

— Quoi ? lui dit Sylvain, cela vous intéresse aussi ? Ma pauvre enfant, combien je vous souhaite d'éviter ce souci banal et cette séduisante torture !

— Mais d'abord, Sylvain, croyez-vous que l'on fasse ce que l'on veut en amour, et qu'on n'y subisse pas une fatalité ?

— Je crois que l'on y subit une fatalité dont on a librement voulu la rencontre et invoqué le secours.

— Toujours est-il que l'on cesse d'y être libre ; ou du moins, on n'a plus d'autre voie d'indépendance que de vouloir franchement ce que l'amour commande. On n'aime pas qui l'on veut, et on ne choisit pas qui l'on aime.

(« Bon ! pensa Mirambeau, l'inévitable accident ! La petite est entrée dans le mariage avec une loyale volonté d'aimer son mari, mais elle ne réussit pas à la transformer en amour ; et, sans doute, la passion pointe les oreilles d'un autre côté... ») Rien, dans un cas pareil, ne lui était plus agréable que d'éclaircir une conscience, non pour la diriger ou lui crier gare, mais, par une curiosité d'esthète, pour la pousser à la pointe de son drame en dissipant toutes les équivoques, toutes les ombres protectrices.

— Qu'il y ait une part de fatalité en amour, reprit-il, c'est l'évidence. L'amour est un composé de tendresse et de désir, comme l'eau est un composé d'hydrogène et d'oxygène. Mais, de même qu'il ne suffit pas de rapprocher les deux gaz pour qu'ils se combinent, il arrive qu'ayant pour un être de la tendresse et du désir, nous n'éprouvions pas encore pour lui de l'amour. Il faut, pour que l'amour naisse, une secousse, une variation brusque de l'équilibre intérieur, un coup de force de la nature. On voudrait expliquer le phénomène : Dieu sait si les moralistes et les romanciers s'en sont occupés ! Mais on ne fait guère que le décrire, car il apparaît presque toujours inattendu, imprévisible, aussi gratuit et fortuit qu'un miracle.

— Eh bien ! dit Sarah, quand le miracle se produit, il faut l'accepter avec joie. Il faut le recevoir comme un coup de grâce.

— Un coup de grâce, Sarah, le joli mot, et de quelle heureuse ambiguïté ! À votre âge, il est naturel d'en voir le côté lumineux ; au mien, le côté mortel.

— Vous avez donc cessé de croire à l'amour ?

— Au moins, je m'en défie ; j'ai peu de goût pour ce jeu de dupes, qui se joue à deux avec cette règle singulière qu'il y a en général deux perdants.

— Alors, pauvre homme, alors que vous reste-t-il à vous, qui ne croyez ni à l'action, ni à l'histoire, ni en Dieu ?

— Ce qu'il me reste, chère amie ? Vous ne me poseriez point la question si vous m'aviez fait l'honneur de lire mon journal, ou du moins ce que j'ai daigné en publier : « De petits bonheurs concrets et fugitifs, revoir les lacs d'Italie, respirer mes roses ; et puis apercevoir dans la rue une belle jeune fille, vêtue de rien, transparente et dorée de sueur, dans la chaleur bleue d'un matin d'été... »

— Dernier recours de Sylvain Mirambeau contre l'ennui : de petites satisfactions de jardinier et de vieux marcheur...

— Mais non ! une émotion vraie, profonde et qui miroite sous l'œil de l'esprit comme un diamant aux feux d'un lustre. Cette fleur parfaite que la nuit doit tuer appelle une tendresse déchirée ; et cette inconnue qui passe, gerbe unique d'une joie que je sais pour moi impossible ; et fragile pour un autre, je l'imagine promise probablement à quelque misère de l'amour, et certainement à l'humiliation de la mort. Une rose sous la rosée du matin, une belle passante dans la lumière : rien ne fait plus sûrement monter à mes yeux les larmes de la pitié.

Jouait-il son personnage, pensait-il ce qu'il disait ? Sarah, quand Sylvain filait un couplet, se posait toujours l'alternative ; cependant, en le connaissant davantage, elle inclinait à penser que la part du comédien ne couvrait pas tout, qu'il y avait chez lui, authentique, la sorte de tristesse liée au tourment de la connaissance, au dessèchement de la lucidité ; d'où son œuvre recevait un accent et sa personnalité un charme. Mais à quoi bon ces exercices de sophiste et ces mélancolies de mandarin ? Quelle source en jaillit pour fertiliser l'âme, quelle force pour la diriger, et quelle puissance mobilisable contre la marée du mal et du malheur ? Au point où en était Sarah, tout tournait au profit de son amour, et l'apathie clairvoyante, l'intelligente abstention de Sylvain Mirambeau appelaient la comparaison avec l'énergie, le courage méthodique, l'ambition généreuse d'Augustin Robineau, que tout grandissait. Un souvenir lui revenait de leur première rencontre : dans l'échancrure du maillot de sport, cette poitrine rousse et bronzée, ruisselante de sueur, d'où montait une odeur d'homme. Contre les arabesques futiles de l'intelligence et les tentations du scepticisme, elle faisait appel à cette image virile, à cette impression de vigueur.

Elle ne l'avait revu qu'une fois, en présence des chefs de la Maison, quand fut enfin approuvé le projet du service social ; Jaënk l'avait loyalement défendu contre les hésitations de son frère, contre le persiflage de sa belle-sœur et les fureurs de ses neveux, en l'appuyant d'arguments solides, le nouveau climat politique, l'opportunité de prendre les devants et de garder en mains une institution qui serait imposée tôt ou tard. Il y eut une réunion dans le bureau d'Érik, où Sarah fut conviée, et Augustin y assistait aussi. Correct et distant, il avait fait des réserves de principe, estimant que le service social devait dépendre des syndicats ; néanmoins, il admettait que l'initiative partît de la Maison et ne refusait pas d'y collaborer. Deux ou trois fois, par la suite, Sarah, prétextant de le consulter pour des détails d'organisation, l'avait appelé au téléphone ; il répondait avec une franchise polie, brusquant les fins de conversation : manifestement, il fuyait.

Ce dimanche d'octobre, elle déjeunait seule dans la longue salle à manger aux meubles clairs ; Jaënk ouvrait la chasse du faisan en Poitou et n'avait pas voulu qu'elle l'accompagnât : depuis que son flanc portait un possible héritier d'Elsinfor, elle devait se soumettre à la tutelle d'une précautionneuse tendresse ; on lui capitonnait ses nuits et ses jours, rien ne devait la détourner de sa fonction sacrée – aussi s'ennuyait-elle un peu plus que de coutume. Chose étrange – la solitude, qui lui était repos dans les premiers temps de son mariage, lui devenait à charge ; mollement fastidieuse, la présence de Jaënk l'entourait d'une certaine chaleur qui la protégeait au moins de l'effroi, et qui lui manquait quand en cessait l'enveloppement. Mangeant du bout des dents, elle parcourait des yeux un livre posé sur la nappe. Le valet de chambre blanc et noir, qui la servait bouche cousue, glissait sur le lac luisant du parquet sans plus de bruit qu'une ombre ; elle n'osait pas le regarder, il lui semblait remonté d'une mythologie infernale. Tout d'un coup, ce fut comme si quelque chose cassait : oui, c'était bien ça, elle était en enfer, isolée dans une immensité sèche, sans liens avec aucun être, sans appui sur les choses, qui lui devenaient abstraites et odieuses, et le sol même vacillait sous son poids. Rien n'avait plus de sens, ni la lourde desserte aux lignes droites, ni le roman de Morgan dont les lettres ne formaient plus que de grands carrés de points flous, ni même, au fond de la cheminée, le feu de bois dont les flammes semblaient soudain figées dans une immobilité de cuivre jaune ; elle chercha sur le mur des choses qu'elle avait cru aimer, une petite glace d'un charmant rococo vénitien, une nature morte de Braque, une gravure allemande sauvée du naufrage de sa famille et qui représentait une vieille rue de Hambourg : tout lui échappait, comme chavirent les détails d'un paysage quand le train fonce dans le crépuscule ; seul tenait un profil de femme de Picasso, par un accord ironique de son irréalité absurde avec l'hallucination du néant.

Elle crut à un accident de son corps – l'enfant, peut-être... mais non : la chair ne souffrait pas, le cœur battait bien ; c'était donc l'âme qui s'abîmait. Pour échapper à sa frayeur, elle sortit brusquement de table et monta se réfugier dans sa chambre, devant ses yeux fixes, le haut rectangle de son lit prenait un air de dalle funéraire, une eau pâle emplissait la glace de la cheminée, et un rayon de soleil, frappant les chandeliers de cuivre, les faisait rougeoyer comme deux flammes. Elle referma brusquement la porte et, courant presque dans le couloir interminable, gagna l'escalier du second étage et vint s'affaler sur le divan de sa mansarde, la tête dans les fourrures. Elle y demeura un long moment, attendant de retrouver son calme ; peu à peu, il lui sembla que les objets reprenaient leur place et leur poids, et que son âme rentrait dans son corps. « Quelle imbécile je fais !... » Cependant, elle avait encore peur ; non, jamais elle ne pourrait passer là toutes ces heures d'après-midi, entendre sonner le glas des vêpres... Elle redescendit. La vaste maison était vide, les domestiques déjà sortis ; dans sa niche au bas de l'escalier, le Bouddha crispait son rictus ambigu. Pour se vaincre, elle voulut entrer dans le grand salon-musée, défier le portrait de l'oncle Arthur, tous les monstres de Polynésie et tous les dragons de la Chine ; elle saisit la poignée de la porte, mais sa main tremblait si fort qu'elle renonça ; alors, par le vestibule, elle gagna le jardin et se sentit mieux. Il faisait un admirable après-midi d'automne, d'une tiédeur fiévreuse, avec partout des fusées de rouge et de jaune ; la brume du matin s'était effilochée en petits nuages que le vent du midi roulait haut dans le ciel ; et glissaient des parfums de treilles mûres et de figues écrasées. « Je vais sortir, je vais marcher dans la campagne... » Telle qu'elle était, les cheveux nus, un léger chandail jeté sur ses épaules, elle traversa le jardin et ouvrit le verrou de la petite porte qui donnait dans une ruelle déserte ; elle gagna les quais de la Charente, les longea jusqu'au pont et se trouva bientôt à la sortie du bourg, sur la route de Segonzac. Alors, elle sut qu'elle allait à Terrefume.

Sa décision avait été prise avant qu'elle ne l'eût reconnue ; mais elle la soutenait de toute son âme, et son choix, devenu clair et précis, lui rendait le goût de la vie, le sens de l'équilibre ; elle revenait à elle-même, elle se rattachait au monde. Peut-être ne trouverait-elle pas Augustin à Terrefume ; peut-être l'y rencontrerait-elle sans le trouver, sans pressentir, derrière une surface d'indifférence polie, autre chose qu'une masse de refus impénétrable ; du moins, elle aurait fait ce qui dépendait d'elle pour sauver une chance, pour ne pas laisser des préjugés, des timidités, des scrupules, un absurde sentiment des distances sociales épaissir et figer le malentendu. Si l'aventure devait avoir un jour des conséquences dramatiques, on verrait bien, mais vivre d'abord ! ne pas aveugler la source !

Elle marchait d'un pas ferme ; jamais elle n'était allée à Terrefume, mais Jaënk, de la route, lui avait montré le bouquet d'arbres qui recouvrait la maison ; elle le voyait loin et haut devant elle, sur la ligne de crête, et elle y fonça tout droit entre les vignes et à travers champs. Maintenant, le sentiment de sa solitude, loin de lui être intolérable, la comblait : elle agissait comme elle avait résolu de le faire, répondant avec joie à un appel de sa nature, et sans avoir de comptes à rendre à personne. En général, dès qu'il se produisait dans sa conscience ou dans sa vie une chose grave, elle se voyait prenant son bloc de papier et écrivant longuement à Marthe, appelant son amie comme témoin ou juge ; aujourd'hui, non seulement elle n'éprouvait pas le besoin de le faire, mais elle sentait que ce serait impossible : cette fuite enivrée à travers les couleurs et les décombres de l'automne vers elle ne savait quelle chaleur d'absolu, amour, amitié, douleur même, lui appartenait à elle seule, et personne ne devait la regarder monter à l'assaut de sa joie – personne, ni Marthe, ni Jaënk, ni Dieu ; Augustin seul...

Jaënk. Elle ne pouvait pourtant pas supprimer Jaënk ; l'eût-elle voulu que l'enfant déjà violent qui remuait dans son corps lui eût rappelé l'existence, le poids charnel et chaud de l'homme à qui elle s'était donnée. « Je suis en train de tromper mon mari ; ce que je fais aujourd'hui, il ne me sera pas permis, ce soir, de le lui dire ; ce que je veux, je l'enferme dans un retrait de mon âme où il ne devra jamais regarder ; ce que je cherche, c'est, dans les yeux d'un autre homme et, s'il le désire, dans ses bras, un bonheur que lui, Jaënk, mon mari, devait avoir le privilège de me donner. » L'acte en lui-même était innocent : prétexter d'honnêtes affaires pour aller causer une heure avec Augustin. Mais sa clairvoyance et sa probité étant entières, elle refusait l'illusion ou l'alibi, elle savait bien que toute sa volonté penchait dans chacun de ses pas vers un amour défendu. « Défendu par qui ? Est-ce que je crois au péché ? Si j'y croyais, je serais dans ce moment rudement pécheresse ; car c'est dans la première indulgence au désir, dans le premier abandon à la pente que le cœur décide ; et Sylvain a raison : la fatalité de l'amour existe, mais librement appelée. » Elle ne croyait pas au péché comme à une offense faite à Dieu, car elle concevait mal, et une volonté en elle repoussait âprement la présence poursuivante d'un être qui fût en même temps personnel et infini, père aimant et juge irrité ; mais elle croyait à la faute, elle détestait et refusait toute dégradation de soi-même, toute injure faite aux autres ; et c'est ainsi qu'elle s'était imposé une morale sévère ; c'est ainsi que, fille libre d'esprit et de mœurs, riche, admirée par les hommes, elle s'était mariée vierge. « Pourquoi n'ai-je jamais cédé ? Non pas faute d'occasions, mais faute d'attrait ; car jamais un élan pareil à celui qui me pousse aujourd'hui... » Il y a la force de cet élan, et pourtant, dans le mouvement heureux où elle s'abandonne, la certitude l'étreint qu'elle franchit une ligne interdite. Coûteuse et périlleuse grâce de lucidité ! En toute intention apparaît la secrète malice, en tout acte inextricable énormité des conséquences, le poids inconvertible des responsabilités ; la simplicité d'âme est à jamais perdue, elle ne pourrait refleurir que dans une pureté de mœurs et de cœur que les nœuds, les vides et les misères d'une existence humaine rendent impraticable ou miraculeuse.

Il faut gravir le coteau ; l'enfant pèse à son flanc, le souffle parfois lui manque. Elle distingue maintenant, sous le bouquet d'ormeaux, la maison au toit d'ardoises, le quadrilatère des chais aux tuiles claires, et dans son cœur elle voit déjà Augustin. Mais une autre présence, invisible et gênante comme celle d'un suiveur indiscret, colle à ses pas : Jaënk. Fera-t-elle un jour souffrir Jaënk ? Répondra-t-elle à sa tendresse par la cruauté, à sa franchise par le mensonge ? Manquera-t-elle à la loyauté qu'elle lui a promise et lui doit ? La pensée lui en est si intolérable qu'un moment, au détour du sentier, elle s'arrête, se laisse tomber sur l'herbe, est tentée de revenir en arrière. Le vent du sud, qui souffle plus fort, a ramassé des nuages plus vastes derrière lesquels le soleil descendant irradie une gloire jaunâtre ; au ras des vignes et des éteules, de larges vols d'alouettes, laissant tomber comme des gouttes leurs petits cris de cristal, rament dans le souffle attiédi qui les aspire. Vivre, Sarah ! Monter, toi aussi, vers la lointaine saison chaleureuse ! L'idée de retrouver, là-bas, le dimanche vide, la maison hostile, a fait rebondir sa frayeur ; elle s'est relevée, elle a repris sa marche résolue, les yeux fixés sur Terrefume.

Quand Antoinette aperçut Sarah poussant le portail, son premier sentiment fut de vanité : c'était la première fois qu'une dame Elsinfor franchissait son seuil. Heureusement, elle était encore endimanchée, et elle se précipita toutes voiles déployées, avec un sourire de circonstance : « Comme c'est aimable à vous, Madame... » Mais Sarah, dès la première phrase, doucha son enthousiasme : elle s'était permis d'entrer en passant, ayant un besoin urgent de s'entretenir avec monsieur Robineau pour certaines questions du service social, et pensant qu'elle le dérangerait moins aujourd'hui, chez lui, que demain à son bureau... Elle sentit, en parlant, combien son prétexte était invraisemblable, mais tant pis ! Antoinette pinça les lèvres, répondit qu'Augustin profitait de son après-midi de repos pour faire le tour de ses vignes, et elle appela la servante pour l'envoyer chercher ; puis elle invita Sarah à entrer au salon. La pièce était fermée, elle ouvrit les fenêtres en s'excusant, et s'excusa encore de ce que les housses étaient sur les fauteuils. « Si j'avais su, Madame, que nous aurions le plaisir... » La conversation se promettait difficile ; on parlait du temps, des vendanges, des enfants. « Vous avez garçon et fille, je crois ? » Oui, et tous deux en pension, Vincent au collège de Cognac, Josette à Angoulême, chez les Fidèles Compagnes de Jésus – « car j'ai tenu à une éducation religieuse, Madame, malgré les opinions de mon mari ; pour les jeunes filles, c'est indispensable. » Antoinette se lamenta aussi sur le prix élevé des études, sur la peine d'élever une famille. Sarah répondait machinalement, promenant les yeux sur les fanfreluches, la pendule sous globe, les aquarelles de bazar ; une fade odeur de cérémonie et de renfermé la prenait à la gorge, et elle découvrait soudain le besoin qu'elle avait du vrai luxe, de l'enveloppement des belles choses ; non, elle n'échappait pas à la réaction de mépris des grands bourgeois pour les petits, elle était bien enracinée dans sa classe ! Mais Augustin, comment pouvait-il se supporter dans ce cadre de médiocrité prétentieuse, auprès de cette bécasse grassouillette ? Elle le plaignait, elle souffrait de le supposer malheureux et, plus profondément, elle souhaitait qu'il le fût, libéré par sa déception, attendant sourdement ce qu'elle venait lui offrir... Enfin il arriva, guêtré, vêtu de velours, franchement paysan ; et tout de suite Sarah prit conscience de ce qu'elle aimait en lui : ce qui le faisait absolument différent de Jaënk, une impression de force ramassée, de rudesse et de jeunesse ; seigneur lui aussi, mais d'une autre race : de la race en marche, poussé par une énergie neuve et une espérance, non de celle qui se prolonge dans la puissance et la fidélité. Cependant, elle fut d'abord déconcertée par sa froideur, par l'immobilité durcie de ses traits : pas de l'indifférence, mais de la colère contenue. Avec une discrétion affectée, Antoinette s'éclipsa : « Madame Elsinfor doit te parler d'affaires, je vous laisse. Vous prendrez bien, n'est-ce pas, une tasse de thé ?... » Quand elle se trouva seule devant Augustin, Sarah sentit qu'elle perdait pied ; il la laissait parler, s'embrouiller dans son puéril mensonge ; ces histoires d'un local à choisir hors de la Maison, d'une liaison à établir avec la bibliothèque populaire, d'une garderie d'enfants à mettre sur pied, qu'avaient-elles de si urgent ? Il lui avait déjà donné son avis sur ces questions, qui n'appelaient d'ailleurs pas de décisions immédiates. Elle s'évertuait à jouer l'indifférence affairée, à s'enfermer dans un style de femme d'action ; elle pataugeait, elle froissait son mouchoir dans ses mains, une sueur légère perlait sur la belle plage de ses tempes. Enfin, il eut pitié d'elle et prit l'initiative d'entrer dans la vérité.

— Pourquoi êtes-vous venue ? coupa-t-il brusquement. Comment n'avez-vous pas compris qu'ici j'ai le droit d'être seul, et que votre présence m'humiliait ?

Interloquée, elle chercha sa réponse, et trouva la plus simple :

— Vous humilier n'était pas mon intention.

— Vous l'aurez fait tout de même, Madame. Je ne souhaitais pas de vous avoir pour témoin de mon échec.

— Je n'ai jamais supposé que votre vie fût un échec. Le peu que je sais de vous m'a inspiré l'admiration, non la pitié.

— Il est vrai que nous vivons tous derrière un masque, et que chaque être est seul à pouvoir comprendre ce qui se cache dans le rôle qu'il joue. Pourtant, parfois, un autre devine.

— Avez-vous deviné, vous, ce qu'il y a dans ma comédie ? Ma présence vous humilie, dites-vous : me croyez-vous donc heureuse et triomphante ?

— Je vous suppose inquiète et respirant mal à Marsac. Mais, après tout, vous avez choisi votre voie comme j'ai choisi la mienne. Le mieux est de nous y tenir l'un et l'autre, sans plainte inutile et sans velléité d'y échapper.

— Vous voyez bien qu'il nous aura suffi d'échanger vingt mots hors des conventions pour trouver le langage du fond de l'âme. N'êtes-vous pas injuste, alors, quand vous me reprochez d'avoir osé, la première, franchir la distance ? Et ne serais-je pas en droit de vous faire un reproche inverse et plus grave : pourquoi fuyez-vous depuis trois mois ? Pourquoi n'êtes-vous pas venu ?

— Pour des raisons d'homme, Madame.

— S'il est une chose en moi dont j'éprouve quelque fierté, c'est de m'être exercée à comprendre les raisons d'homme.

— Ne vous faites pas d'illusion sur vous-même : les motifs de femme ne sont pas sans force dans ce que vous faites.

La porte s'ouvrit et Antoinette rentra, portant le plateau du thé. Les minutes qui suivirent auraient eu la perfection du faux si Sarah, redevenue maîtresse d'elle-même, ne s'était montrée naturelle et même aimable. Elle sut donner l'impression qu'elle faisait à Terrefume une visite de bon voisinage, et ne laissa pas la vanité d'Antoinette sur sa faim. Comme on parlait de fruits et de fleurs, elle invita la jeune femme à venir voir sa roseraie de Marsac. Pour n'être pas en reste de bons procédés, ce fut Antoinette qui pria son mari de reconduire madame Jaënk Elsinfor en voiture. « Dans votre état, Madame, il ne faut pas abuser de la marche ; deux fois six kilomètres, pensez donc ! » Sarah se reconnut fatiguée et accepta.

Augustin conduisit lentement ; détendu, il lui parlait avec simplicité, presque avec douceur.

— Votre service social... oui, je comprends bien ce que vous voulez faire : échapper à la futilité de votre vie de femme riche, vous donner une occupation utile, une meilleure conscience. C'est honorable, mais ne vous cachez pas que vous allez au-devant des difficultés et des déceptions. Elsinfor va vous freiner, vous gêner. Pas votre mari, non – il est loyal, et il vous aidera ; mais il y a son frère, ses neveux, sa belle-sœur. Attendez-vous à de bons crocs-en-jambe ! Du côté du personnel, ça n'ira pas non plus tout seul : ceux qui ont vraiment une mentalité de classe se méfieront ; et les autres sont des petits-bourgeois individualistes qui n'entendent pas qu'on mette le nez dans leurs affaires, même pour améliorer leur niveau de vie... Quant à moi, placé où je suis, je ne pourrai rien pour vous.

— Faut-il donc que je renonce ?

— Non, continuez, cognez-vous le front à l'obstacle, c'est un bon exercice.

Après un silence, il ajouta : « On a toujours assez d'occasions de renoncer. » Et comme ils arrivaient à l'entrée du bourg, il stoppa.

— Excusez-moi d'être impoli, mais je ne vous conduirai pas plus loin.

— Vous avez peur, sans doute, de vous compromettre ?

— Madame, je ne suis pas peureux, mais je raisonne. Si la femme de Jaënk Elsinfor traverse Marsac, ce soir, dans la voiture d'Augustin Robineau, ce sera demain un vacarme qui compliquera inutilement plusieurs questions et troublera la paix de quelques personnes... Si vous avez de la sympathie pour moi, il ne faut pas vous méprendre sur ma nature : je suis quelqu'un qui n'admet pas de diminuer sa force, et encore moins d'augmenter le désordre du monde, pour des questions de sentiments.

Effrayant et léger comme une ombre, un présage de souffrance frôla le cœur de Sarah, et elle contint une brusque envie de pleurer. Puis elle dit : « Vous avez raison. Au meilleur de moi, c'est ainsi que je vous souhaitais. Au revoir, Augustin Robineau. »

Il serra la main qu'elle lui tendait et répondit :

— Bonsoir, Sarah Rosen.

Pour la première fois, il lui avait souri ; et elle s'aperçut que ses yeux d'un bleu gris pouvaient se foncer de violet, comme la surface d'un lac dans le pressentiment immobile de la tempête.

 

En convalescence d'une mauvaise grippe, Marthe Cohen fut invitée à passer une partie de l'automne à Marsac ; sa présence y compliqua les questions. Entre elle et Jaënk, l'antipathie était vive : insolemment affirmée chez elle, péniblement contenue chez lui à force de correction et d'égards pour Sarah ; mais il ne pouvait s'empêcher de voir en Marthe le mauvais génie de sa femme. Tout ce qui, dans le tempérament et la culture de Sarah, le déconcertait, l'inquiétait ou l'irritait se retrouvait accentué, aiguisé, brutalisé chez son amie : elle avait ce sans-gêne, ce défaut de tact, cette lourdeur carrée des convictions que l'on constate assez souvent chez les Juifs peu intelligents, mais aussi chez certains Juifs intellectuels qui en font une méthode de défense et la forme de leur courage. Tandis que Sarah, par finesse et probité de jugement, cherchait volontiers l'atténuation et la mise au point, Marthe passait au crible d'une critique impitoyable le style de Marsac, et ce qui en pouvait apparaître périmé, absurde ou coupable à une intelligence philosophique était condamné en toute rigueur, jeté par-dessus bord comme un lest avili.

À l'agacement que lui causait parfois l'attitude de Marthe, Sarah mesurait son changement, l'imprégnation de sa nature par l'ambiance de son mariage. Et rien ne la touchait plus au vif que les points que son amie marquait contre elle en l'obligeant à prendre conscience d'une réaction Elsinfor. Cependant, loyale avec elle-même, elle ne se contraignait pas à déguiser ses sentiments pour plaire à son amie, ni pour se rassurer ; en sorte que, non seulement à la salle à manger et au studio, en présence de Jaënk, mais en tête-à-tête dans la mansarde de Sarah, elles en arrivaient à se disputer. Un jour, Marthe lui fit reproche d'avoir choisi le parti de la mort.

— Car, lui dit-elle, la bourgeoisie n'est pas autre chose : le parti de la mort. Elle vit repliée sous le souvenir d'une primauté perdue, sur le culte de valeurs desséchées. Elle tourne résolument le dos au mouvement de l'Histoire, à l'élan des foules vers l'espérance et la joie ; elle voudrait que toute l'humanité fût aussi morne, aussi dégoûtée qu'elle. Fais une fois cette expérience, ma petite : promène-toi un dimanche matin dans une rue ouvrière, puis dans un quartier bourgeois ; de quel côté sont l'allégresse de vivre, la gaieté, la cordialité humaine ? Lis avec un œil critique les grands écrivains de la bourgeoisie : ou d'élégants sceptiques, comme Sylvain Mirambeau, ou des néo-chrétiens, des mystiques, des inquiets, qui subliment leurs refoulements, leurs ressentiments de vaincus en exaltations de vie intérieure, c'est-à-dire, au fond, en refus de vivre dans l'histoire. Les uns et les autres pareillement penchés sur leur passé, pareillement enclins à faire de la nostalgie l'essence poétique par excellence. Le seul vraiment grand écrivain bourgeois du siècle, Proust : un névropathe anxieux, envahi par sa mémoire d'enfant ; la culture bourgeoise : une bouture languissante de l'esprit moderne sur des langues mortes, mal sues d'ailleurs ; la littérature bourgeoise : une commémoration des morts, une odeur amère de chrysanthèmes, un glas monotone de cloches de Toussaint avec, pour se distraire un brin, des histoires d'adultères et de pédérastie, le ragoût du péché...

— Te voilà embarquée sur ton vieux bateau, ma jolie. Ce que tu dis est vrai sous un certain angle, purement intellectuel et sentimental, mais pas au niveau où il convient de juger : au niveau de la volonté de puissance, de l'énergie vitale. J'ai à souffrir à Marsac, tu t'en doutes bien ; j'ai beaucoup de griefs à faire à cette bonne vieille bourgeoisie française où je me suis laissée engluer : son égoïsme, son incuriosité, sa vanité, son hypocrisie même. Mais qu'elle tourne le dos à la vie, qu'elle soit, comme tu dis, le parti de la mort, ce n'est pas vrai. Tâche de comprendre, par exemple, la psychologie de mon mari. Sa pensée, son activité sociale ont un axe : conserver Elsinfor.

— C'est-à-dire : conserver les privilèges attachés à l'héritage d'un capital produit par les autres.

— Pas seulement : conserver les conditions d'existence d'une création humaine. Ce que vaut cette création, peu importe : je t'accorde qu'au point de vue de l'absolu, il est indifférent que flambent les chais de Marsac, et que la clientèle d'Elsinfor passe à Martell ou à Hennessy. N'empêche qu'Elsinfor est un centre d'actes, un foyer de pouvoirs, une fabrique de plaisirs, que sais-je ! en tout cas une forme de vie. Et une forme, comme toutes les choses vivantes, fragile, menacée, assiégée et pressée par la mort. Que la volonté conservatrice de Jaënk vienne à céder, que l'affaire tombe entre des mains débiles ou passives, là où il y a maintenant quelque chose qui bruit, qui tourne, qui donne à quelques centaines d'hommes la subsistance de leur corps, une raison sociale, une chance de bonheur –, il y aura un vide, un silence. Tu le vois, ma petite, mon époux est ce qu'il est, mais pas un soldat de la mort.

— Eh bien ! te voilà pincée ! Ce ne doit pas me surprendre, tu aurais été la première femme qui ne prît pas les idées de l'homme dont elle porte un enfant.

— Bon, tu veux me donner encore un coup de corne en douce... mais celui-là passe à côté : je suis trop sûre de ne pas tirer de mon ventre certaines convictions que j'ai conquises avec peine, et parfois avec colère, simplement parce que j'ai fixé sur les êtres un regard honnête. D'ailleurs, tu viens de te trahir : avoir un enfant, n'est-ce pas, ça te paraît un peu bête, et même humiliant ?

— Oui, comme à toi, si tu veux être franche.

— Comme à moi, si tu veux ; bien qu'après tout, je n'aie rien à dire : j'ai accepté, si je n'ai pas voulu. Seulement, je reviens à la question : si nous sommes pour la vie, il nous est difficile d'être contre l'enfant. Et quand tu accuses la bourgeoisie d'être le parti de la mort, objectivement tu devrais mettre une chose à son actif : c'est qu'elle a des enfants. Elle ne se contente pas de les avoir, elle tend son effort et sa vertu à les élever, à leur transmettre un héritage, c'est-à-dire des conditions meilleures pour que naisse et prospère une génération suivante. Tout cela, dans un climat d'égoïsme, d'insouciance pour la justice, d'accord ! Mais il reste un pari pour la vie... Ce qui est agaçant, ajouta-t-elle plus mordante, c'est quand le poncif du bourgeois moribond et tourné vers le néant est servi par des vomisseurs de l'existence, par des doctrinaires de l'amour infécond et de l'érotisme morose...

Le visage de l'amie se contracta, et Sarah craignit de l'avoir blessée. Après tout, ce n'était pas sa faute si, laide et sans grâce, Marthe n'inspirait en général que des désirs sans amour ; et si elle trouvait dans une manière cynique d'y répondre, et parfois de les appeler, la revanche d'une humiliation, était-il généreux d'en triompher contre elle ?

— Tiens, ma vieille, reprit Sarah, nous sommes idiotes, nous nous mordons au sang, comme des chiots maladroits. Embrassons-nous, et que ce soit fini !

Elles s'embrassèrent, mais ce ne fut pas fini : avec cette cruauté lucide qui n'est jamais plus impitoyable qu'entre amants, si ce n'est entre bonnes amies, Marthe trouva le point sensible pour piquer Sarah. Elle avait bien compris, sans avoir reçu de confidence formelle, quelle place Augustin Robineau était en train de prendre dans un cœur mal comblé ; mais, loin d'admirer les traits flatteurs dont Sarah composait son image, elle les tournait en défauts ou en signes de médiocrité. Un jour, Sarah le lui fit rencontrer à son secrétariat ; Marthe trouva pour le débiner une sorte de génie critique et un bonheur de formules méchantes. « Un révolutionnaire, celui-là ? Un candidat à la relève de la bourgeoisie, tout au plus... Séduisant ? Si l'on veut un charme de paysan romantique... Sa générosité humaine ? À peu près au niveau d'un héros socialiste de George Sand. Tu ne vas tout de même pas te mettre à aimer ce Meunier d'Angibaud ? »

Sarah dut s'avouer que le départ de Marthe lui fut un soulagement. C'était le début de l'hiver, et elle vécut deux mois d'une existence obscure et atone. La fin de sa grossesse la fatiguait, la retenait dans sa chambre ; elle ne pouvait s'occuper que de loin de la mise en place du service social, qui accrochait de partout : la Maison renâclait aux crédits, on ne trouvait pas une bonne assistante ; d'ailleurs, Augustin ne se passionnait guère pour le projet, il ne venait jamais la voir chez elle et elle n'entendait sa voix qu'au téléphone. Et puis, ce fut la naissance de son enfant ; elle la subit comme une morne épreuve, détesta le tourment de son corps, ce sang répandu, ces cris incoercibles, cette chute dans la douleur animale ; et même, ce paquet de chair rouge et vagissante, tombé de sa chair, elle ne l'aima pas d'abord. Quand, un peu plus tard, on lui présenta son fils lavé, paré et dormant, l'espèce de joie femelle qui la secoua la mit en défiance contre son instinct, et elle y résista. Pénible aussi lui fut le bonheur de Jaënk, amolli de tendresse et ruisselant d'orgueil Elsinfor. Elle avait dû s'engager à faire baptiser l'enfant catholique, ce qui lui était bien égal ; elle exigea seulement qu'il reçût le nom du grand-père juif : Samuel.

Un matin, la nurse s'étant absentée, elle prit dans le berceau l'enfant qui pleurait, et elle lui donna le sein, bien que ce ne fût pas l'heure. Montant d'une profondeur soudain révélée, un flot de larmes délivra sa tendresse. Elle serrait dans ses grandes mains brunes le petit être qui la mordait, qui suçait sa vie, elle le balançait doucement, elle lui parlait tout bas : « Samuel, qui es-tu ? Comment t'ai-je créé, sans intention et sans amour ? Petite flamme, où t'es-tu allumée ? Fruit de mille millions de hasards, quelle volonté t'a voulu ? Lequel parmi les dieux qu'ont adorés tes ancêtres : Yahvé, le Christ, ou Wotan, petit Viking ? Toutes ces races dans ton sang, toutes ces voix qui vont t'appeler, te déchirer ! Sauras-tu faire un génie de cette confusion, Samuel ? Combien tu devras lutter et souffrir ! Seras-tu enfin heureux, toi ? Au moins posséderas-tu ton âme ? Mystérieux voyageur tombé dans mes bras ; nature d'homme ; chance de Dieu... »


III

L'année qui suivit la naissance de Samuel devait laisser dans la mémoire de Sarah l'image d'une route de plaine, sans accidents ni découvertes. Elle se sentait moins menacée par le désespoir et moins troublée par l'attente du bonheur ; et pourtant, elle s'ennuyait moins, elle acceptait avec plus de courage cette platitude morne où, jour après jour, elle faisait simplement son étape. L'enfant eut des débuts difficiles, et les soins dont elle l'entourait enracinèrent doucement son amour maternel : il lui arrivait, certain soir, de s'étonner en constatant que quelques dixièmes de degré en plus à un thermomètre lui causaient une inquiétude positive où les angoisses de son intelligence se dénouaient en fumées. Elle donnait aussi beaucoup de temps au service social ; les avertissements d'Augustin étant confirmés par les faits, elle avançait parmi les obstacles et les pièges ; la lutte l'amusait, et les résultats obtenus l'en satisfaisaient davantage. L'assistante mise à sa disposition était une fille brusque et peu cultivée, mais intelligente et généreuse, et elle eut bientôt avec elle des rapports de bonne camaraderie. Son action la rapprochait aussi de Claire Sardou, en qui elle aimait la réussite exceptionnelle d'une bonté qui n'était pas ennuyeuse, et d'une piété chrétienne qui n'avait pas aboli le naturel primesautier.

Dans sa vie conjugale comme dans ses rapports avec la famille, elle s'était acclimatée. Non qu'elle cessât d'être choquée, mais l'accoutumance avait formé peu à peu autour des points les plus souvent blessés une callosité protectrice. Cependant, la guerre d'Espagne mettait sa patience à l'épreuve ; tout Elsinfor faisait des vœux pour Franco, et le baron Renaud triomphait. « Vous l'avais-je assez dit, expliquait-il à ses beaux-frères, que notre intérêt est du côté des régimes d'autorité, et qu'il faut avoir l'esprit assez politique pour envisager de renverser nos alliances ? Que Franco nous rende un service et nous donne un exemple, que sa croisade sauve la civilisation de l'Occident, il faudrait être aveugle pour le nier ; or il a pour alliés Hitler et Mussolini, et nous avons la honte d'être sous un gouvernement qui lui tire dans le dos... Cela ne durera pas toujours. J'ai eu la bonne fortune de prendre langue à Paris avec un certain Abetz... » Édouard, en répétant bien ce qu'il entendait dire dans les cercles intellectuels, et Sylvain Mirambeau pour son propre compte bâtissaient les justifications métaphysiques d'une démission de la France. « Une certitude, disait Sylvain, que j'ai conquise par trente ans d'études, c'est que l'intelligence est à la fois ce qu'il y a de plus précieux pour l'individu et de plus dangereux pour la société. La nation française, depuis deux cents ans, nourrit la prétention folle d'être massivement raisonnable, raisonneuse et critique : nous l'en voyons mourir. Si l'on veut encore sauver les droits de l'esprit pour un petit nombre, il est urgent de livrer la foule à des chefs qui la dominent en lui rendant des instincts. En somme, nous avons besoin d'un bain de germanisme, et qui sait ? d'une tutelle allemande... » Ainsi pensaient les élites sociales ; de son côté, la classe ouvrière, obsédée par la crainte de faire le jeu des « deux cents familles » et trop sûre de ses récentes conquêtes, multipliait les grèves, bloquait la production des armes, conduisait les nationalisations à l'échec. Sarah, qui avait vu la révolution hitlérienne, ne pouvait se faire la moindre illusion sur ce qui se préparait, et elle passait par des moments de rage et de détresse ; ridiculement faible, le cri qu'elle essayait de jeter se perdait dans la chanson apaisante ou trompeuse qui endormait les hommes tandis que grandissait la fatalité. Un soir, sous la lampe secrètement fidèle de sa mansarde, elle prit le carnet d'écolier où elle ne jetait jamais que deux ou trois lignes, et elle écrivit : « France, où est ton âme ? Quelle est la conscience et ta volonté ? Verrai-je aussi ton naufrage ? »

Dans cette grisaille traversée de soucis courait un fil de joie secrète : la présence d'Augustin, les signaux intermittents arrachés à son indifférence. Comme elle l'avait voulu, la mise en marche du service social leur donnait des occasions de causer ; c'était toujours au secrétariat, il ne venait jamais la voir chez elle. Une seule fois, elle était remontée à Terrefume, pour rendre officiellement à Antoinette une visite que celle-ci lui avait faite à Marsac : chose surprenante, Augustin s'en était montré reconnaissant et flatté ; il n'était donc pas dépourvu d'une certaine prétention bourgeoise, ni insensible aux égards que l'on avait pour sa femme ; Sarah en fut d'abord un peu déçue, puis comprit que c'était une marque de bonté plutôt que de vanité. Avec elle, il ne se départait jamais d'une correction qui ne prenait une nuance de sympathie personnelle que dans la brusquerie : c'est dans les moments où il bousculait ses sentiments et ses idées qu'il lui donnait l'impression de se rapprocher d'elle et de toucher à l'amitié. Ils discutaient politique ; Sarah essayait de le convaincre du danger suspendu sur la France, elle lui découvrait les fils de la conspiration ourdie pour Hitler, et dont la force s'accroissait de la peur bourgeoise et de l'insouciance du peuple. Augustin en était bien convaincu ; mais, pacifiste dans la tradition humanitaire, il craignait par-dessus tout l'esprit de croisade, il se défiait des malins qui l'exploitaient, les uns pour servir les intérêts du communisme, les autres pour justifier les abus de pouvoir du gouvernement et les commandes aux maîtres de forges. Ils s'entendaient mieux sur la justice sociale, sur l'espérance des opprimés. Parfois, la conversation glissait vers des pensées plus profondes, ou se laissaient deviner leur expérience de la vie, leur idée du bonheur ; alors, dans une tonalité de confiance assourdie, résonnait le plus parfait accord, et Sarah se sentait heureuse ; mais Augustin coupait court, et elle ne lisait jamais clairement si c'était par orgueil, pudeur ou prudence.

La chose était maintenant de notoriété publique : une intimité intellectuelle et une alliance politique existaient entre madame Jaënk Elsinfor et Augustin Robineau. En famille, et parfois même en des cercles intimes qui allaient s'élargissant, Bérangère dénonçait le scandale, et elle déplorait la bêtise de Jaënk, « aussi sot que tous les maris d'une femme trop jeune ». Il était vrai que Jaënk demeurait impassible ; s'il lui arrivait de conseiller ou de critiquer sa femme en tête-à-tête pour ses décisions d'affaires, il la soutenait et la défendait devant la Maison, et il ne faisait aucun geste, ne disait aucun mot pour l'éloigner d'Augustin. Il jouait si bien l'indifférence que Sarah s'était laissée facilement persuader de ce qu'elle avait besoin de croire : son mari ne trouvait rien à redire à sa conduite, ni même à ses sympathies. La certitude de le blesser l'aurait livrée à la tentation du renoncement ; mais elle pouvait avancer vers son but sans apercevoir devant elle le seul obstacle qui aurait pu l'arrêter : la souffrance de celui à qui elle gardait son affection comme au protecteur de sa vie et à l'homme de sa chair. Elle s'était d'ailleurs à peu près convaincue que, par sa stratégie patiente, elle ne tendait pas à devenir la maîtresse d'Augustin, mais seulement à s'assurer de sa présence et à le rejoindre dans les hauts parages de l'âme. Ainsi, cette fille d'Israël était spontanément venue à l'hérésie des vieux troubadours albigeois, qui reléguaient le mariage dans l'ordre inférieur où les corps s'arrangent de leurs nécessités, et cultivaient en dehors, dans un climat ambigu d'exaltation et de chasteté, la perfection de la tendresse.

Au début de l'été, Jaënk fit un voyage d'affaires dans les pays du Nord et emmena Sarah ; mais il entra seul en Allemagne où il devait tenter de rétablir la situation d'Elsinfor, compromise depuis la condamnation de son représentant juif. Il allait y constater la puissance d'une police bien faite : son mariage avec la fille de Samuel Rosen étant connu, la plupart des portes se fermèrent prudemment ou hostilement devant lui. Cependant, Sarah rencontrait des antinazis à Rotterdam et à Anvers ; puis elle se donna trois jours de repos et de rêveries à Bruges. Fille des Hanses, elle aimait le climat de brume et l'horizon plat, le décor gothique à la fois recueilli et flamboyant, et cette nostalgie de vieux port ensablé, pleurant de tous ses carillons la mer perdue. Sur le balcon de sa chambre des Ducs de Bourgogne, il lui arrivait de passer des heures à élever lentement son regard du miroir d'eau plombée, sillonnée de cygnes, aux murs de briques rosâtres, aux toits à pignons dentelés et jusqu'à la couronne octogone et grisâtre du beffroi ; alors, elle sentait comme une douceur sur ses yeux et comme une correspondance à son âme la lumière diffuse, amortie, ouatée d'une vapeur que le soleil rendait douce et tiède, mais ne traversait pas.

 

Au point de vue des douairières, que préoccupe la convenance des milieux, et à celui des hommes d'affaires, qui confrontent les fortunes, les fiançailles d'Harry Elsinfor et de Marie Solignac, brusquement annoncées cet été-là, n'étonnèrent point : en devenant la future première dame de Marsac, la fille du grand papetier d'Angoulême se mariait à un rang qu'elle était préparée à tenir ; et le paquet d'actions que sa mère, née Erlanger, des champagnes Erlanger d'Épernay, déposait dans sa corbeille, n'était point de ces choses sur quoi Elsinfor faisait la petite bouche. Ne furent surprises que les personnes un peu curieuses de l'âme, pour lesquelles un individu est moins sa condition que sa personnalité. Marie était le type de la jeune fille pure : ce qu'elle avait de charme venait d'une impression de douceur et d'ingénuité joyeuse que dégageait tout son être, la transparence de son regard bleu, la finesse de sa peau de blonde légèrement tavelée de son. Sérieusement élevée par une famille dévote que l'on trouvait sur tous les chemins de l'action catholique, elle était instruite et pieuse, animait des patronages, allait à Lourdes comme infirmière ; dans les salons et sur les plages, elle passait pour bégueule et ennuyeuse parmi ses amies buveuses et déshabillées. Comment Harry, traînant le cortège de ses maîtresses des bars de Bordeaux et de Paris et demi-maîtresses des salons charentais, s'éprit tout d'un coup violemment, au cours d'un bal de charité, de cette petite vierge de Memling, et comment surtout Marie, dès le premier pas que fit vers elle le beau garçon aux yeux battus, fut prête à tomber dans ses bras, il faudrait, pour l'expliquer, violer des secrets qui doivent être de la chair plus que du cœur, car les sentiments demandent pour éclater plus de temps que les désirs. Attrait d'un chasseur fatigué pour une proie fraîche et facile, dans laquelle le maître voluptueux pressent la docilité de l'esclave et le silence de la victime ; chez une jeune fille saine et pieuse, explosion d'une sensualité contenue : voilà ce que Sarah croyait discerner chez les fiancés, en les observant d'un regard aiguisé d'abord par l'antipathie, puis par une espèce d'admiration jalouse. Dès lors qu'elle lui était promise et serait bientôt sa femme, Marie n'éprouvait aucun scrupule, aucune pudeur à se fondre en adoration de l'homme qui lui faisait l'honneur de la désirer devant Dieu ; déjà elle s'épanouissait à consentir, à se sacrifier ; et lui déjà se faisait servir : au jardin, dans la fraîcheur du soir, il signifiait d'un clin d'œil qu'il avait froid, et Marie courait chercher un chandail, contente de lui donner un signe de vigilante tendresse, se précipitant au plaisir d'appuyer furtivement ses tendres mains innocentes sur les épaules de don Juan. Inversant le vieux paradoxe romantique de la prostituée purifiée par l'amour, elle semblait en incarner un autre, celui de la vierge qui brûle. « Mariés, pensait Sarah, que sera-ce ! » – et elle regardait avec irritation et gêne cette fille de qualité, anéantie déjà sous son seigneur imbécile et superbe. Avec gène, mais parfois avec un mouvement d'envie pour ce don total, pour ce renoncement exalté dont elle se sentait bien incapable, elle, Sarah, avec tout ce qu'elle traînait de divisions de son cœur, de soucis d'ordre et de dignité, dans le moindre élan d'amour, qu'il fût pour Jaënk ou pour Augustin.

Constamment appliquée et généralement habile à ne paraître inégale en rien et à personne, Bérangère, quand Marie était à Pigeon-Vole, y créait d'un coup de baguette une atmosphère de famille chrétienne. Ainsi, elle demandait à Patrick, avant de se mettre à table, « une petite prière ». Sauf Charlotte et Sarah, qui se figeaient, toute la famille se signait : Érik d'un ample signe de croix d'évêque ; Jaënk simplement ; la maîtresse de maison avec cette distinction étudiée et infaillible à laquelle il va sans dire que Dieu avait droit ; Marie avec dévotion ; Sabine à la diable ; et les fils d'un petit geste qu'ils croyaient viril et qui n'était que flottant et honteux, entre la hauteur du menton et la pointe du sternum. Le jeune abbé, gagné à la mode de substituer aux sobres prières latines des proses de boy-scout sentimental, prononçait : « Bénissez-nous, mon Dieu, ainsi que les mets que nous allons prendre, et donnez du pain à ceux qui n'en ont pas. » Après quoi, toute la famille s'asseyait dans les lourdes chaises d'acajou, et Anatole, le jardinier-maître d'hôtel en gilet rayé jaune et noir, était admis à présenter l'entrée. La demi-minute de recueillement insolite se prolongeait toujours par une marge de silence toussotant ; Érik, généralement, le rompait par une profession de bonne volonté, telle que : « C'est vraiment une belle idée de commencer le repas par une prière, nous devrions en prendre l'habitude. » Alors, Hervé demandait le menu, Hubert servait le premier vin, et l'aimable tintamarre commençait des fourchettes d'argent heurtant la porcelaine de Limoges, des flacons débouchés, du liquide pourpré ou doré tombant dans les hautes tulipes de cristal vert, des voix mâles et féminines s'enlaçant en propos futiles et en apartés cordiaux. « Bénissez-nous, mon Dieu, et donnez du pain à ceux qui n'en ont pas » – Sarah songeait que c'était bien ça, le jeu bourgeois-chrétien : une formule de politesse, un appel à Dieu pour qu'il bénisse ceux qui vont se remplir de bonne viande, et pour qu'il se charge en outre du miracle de nourrir les miséreux, sans que les digérants aient plus à s'en mêler...

C'était maintenant une règle absolue : dans les grands déjeuners de famille, on ne prononçait plus le nom d'Augustin Robineau, et l'on ne parlait jamais de service social. Bérangère avait su mettre au point un style impeccable pour laisser approcher ces sujets interdits, puis pour les écarter d'une manière qui ne laissait aucun doute sur les raisons de tact et d'honneur qui les rendaient malencontreux : elle trouvait le moyen de faire le silence plus offensant pour Sarah que n'eût été l'allusion. En revanche, le thème des privilèges et des devoirs de l'élite revenait d'autant plus souvent que les secousses sociales se faisaient sentir plus dangereuses. L'apologie de l'oncle Arthur et des ancêtres collatéraux qui avaient illustré le nom dans les lettres, les arts, les honneurs civils ou ecclésiastiques, appartenait généralement à Hervé. Et si l'honnêteté de Jaënk, la manie de contradiction de Marotte ou le mauvais esprit de Sarah insinuaient qu'après tout la famille n'avait encore produit aucun homme de premier plan, et que la jeune génération ne brillait pas exagérément par la culture, il y avait toujours un des trois H pour rappeler le degré de cousinage assez proche avec Sylvain Mirambeau, ou même pour vanter l'exceptionnelle intelligence et prophétiser le grand avenir d'Elsinfor-Duphot ; et alors, Édouard, s'il était présent, se rengorgeait avec une modestie de jeune paon qui n'est pas encore tout à fait sûr d'avoir réussi sa roue ; tantôt jalousé pour ses dons intellectuels et tantôt méprisé pour sa faiblesse physique, il souffrait depuis longtemps d'être en butte à la malveillance de la branche aînée ; mais voici qu'elle se parait de lui comme d'une justification ; cette promotion le comblait, et Sabine en rougissait de bonheur.

Agacée ou amusée par les autres, Sarah gardait son affection à Patrick. Pendant ses vacances à Pigeon-Vole, il passait souvent une partie de la matinée chez elle, après avoir servi la messe au curé de Marsac, et les discussions allaient bon train. Sur beaucoup de points, la tante et le neveu s'entendaient à merveille ; le garçon était passionné de justice sociale, il s'indignait contre la croisade franquiste et faisait des vœux pour les catholiques basques. Bien qu'il ressentît profondément la fierté d'être né Elsinfor, une logique impérieuse, qui était surtout une probité du cœur, le conduisait à rejeter, dans les opinions, les sentiments et les mœurs de son milieu, tout ce qui offensait l'essence de l'idéal chrétien ; et Sarah s'étonnait que ce fût souvent ce qu'elle détestait elle-même, au nom d'un autre idéal dont elle se perdait à vouloir définir l'origine et la signification. Cependant, la question religieuse les opposait toujours. Tout en se défendant de prétendre convertir sa tante – « c'est trop fort pour moi, disait-il gentiment, mes professeurs eux-mêmes y perdraient leur latin, et il n'y a que le Saint-Esprit qui en soit capable » – il s'efforçait de rendre l'Église aimable à cette âme qui avait eu la disgrâce de recevoir le baptême dans l'hérésie, et qu'il jugeait naturellement chrétienne. Sarah s'efforçait honnêtement de le détromper, de lui définir avec exactitude son problème.

— Mon petit, lui disait-elle, tu ne vois pas l'obstacle. La question, pour moi, n'est pas de revenir de Luther à Rome, mais de me convertir au Christ en esprit et en vérité. Au point où je suis, les différences entre protestants et catholiques ne paraissent pas fondamentales ; c'est ce qui leur est commun qui me repousse et me cause une sorte de scandale – leur pharisaïsme, bien sûr, mais davantage : quand ils sont les uns et les autres authentiquement fidèles, c'est leur adhésion même à l'esprit de l'Évangile, leur conviction proprement chrétienne que cette vie ne vaut pas pour elle-même, mais pour ce qu'elle prépare au-delà ; qu'en somme, le bonheur en ce monde, la justice 
en ce monde ont peu d'importance... Persuade-moi, Patrick, qu'il faut cesser d'aimer la terre, de travailler et de lutter pour rendre cette vie harmonieuse et pleine, et alors tu me trouveras à la messe, avec toi, demain matin, – et encore, je ne te promets point de n'y pas pleurer...

Patrick répondait en citant saint Thomas et Maritain : l'Évangile n'est pas triste ; le joug du Christ est léger ; le renoncement chrétien n'est pas de haïr la création et les créatures, mais de les aimer en Dieu ; et le pater appelle le règne de Dieu sur la terre comme au ciel.

— Oui, je sais, Patrick : vos théologiens, vos philosophes, vos écrivains sont pleins de ressources. Ils transigent et ils concilient. J'admets qu'ils le font en sincérité et en profondeur. Mais, dis-moi, dans le concret de l'instant, dans le drame des humbles choix quotidiens, qu'est-ce que cela veut dire exactement, « aimer la création en Dieu », si d'ailleurs la loi de Dieu m'impose de renoncer à la puissance et à la jouissance, et d'avoir dès ici-bas ma conversation dans le ciel ? Et que signifie « aimer la créature en Dieu », s'il arrive que la créature que nous aimons soit justement celle que la loi de Dieu sépare de nous ?

Patrick devinait l'arrière-pensée de sa tante, et n'osait s'aventurer sur ce terrain ; mais il lui apportait des romans et des poèmes optimistes, il lui faisait lire Chesterton et Claudel.

— Vois-tu, lui disait Sarah, tout compte fait, je comprends mieux Kierkegaard : la foi acceptée comme un paradoxe, la vie esthétique absolument condamnée en faveur de la vie religieuse ; cela me paraît plus franc, plus lucide. L'accord entre le monde et Dieu, quand il n'est pas simplement le fruit d'une heureuse inconscience ou le calcul honteux de l'hypocrisie, je me demande si l'homme ne le trouve pas seulement à l'heure du soir où s'éteignent les passions, où la fatigue est venue, où aucun instinct ne devient plus fort que le besoin d'être assis au coin du feu, en attendant d'aller dormir.

— Vous oubliez les saints, tante Sarah. Eux, ils ne sont ni inconscients, ni hypocrites, ni fatigués. Ils aiment, tout simplement ; et ils trouvent la paix dans l'amour.

— C'est vrai, Patrick, mais où sont-ils ? Ne juges-tu pas étonnant que les écrivains chrétiens eux-mêmes en mettent si peu dans leurs livres ? Tiens, ton Claudel : quand il crée des êtres vivants, Ysé et Mésa, Prouhèze et Rodrigue, ne les voit-il pas, lui aussi, déchirés ?

Trop jeune et trop pur pour imaginer autrement que dans l'abstrait les conflits du cœur, Patrick hésitait dans son explication, il finissait par avouer que le déchirement est la condition de l'âme chrétienne, quand elle n'est pas dans la perfection de l'état de grâce, mais qu'après tout sa souffrance importe peu, puisqu'elle n'est jamais inutile et la pousse au bonheur du ciel. Ce qui les jetait sur d'autres problèmes : Sarah disait que ce bonheur lui était incompréhensible, puisqu'il y avait les damnés.

— Comment conçois-tu, toi, la béatitude d'un Dieu supposé tout bon, et qui voit une partie de ses créatures abîmées dans une indigence irrémédiable ? Et comment supposes-tu que des saints, qui le sont par la plénitude de la charité, puissent jouir en paix de la vision de Dieu, s'ils savent que d'autres âmes, celles-là mêmes qu'ils ont aimées sur la terre, sont inexorablement condamnées à l'angoisse des ténèbres ? Le Christ lui-même, ne faut-il pas le supposer éternellement crucifié par la conscience d'un échec éternel de la Rédemption ?

Patrick mobilisait toute sa théologie pour répondre, et il devait reconnaître encore le mur d'ombre d'un mystère.

— Alors, disait Sarah, je n'ai plus rien à t'objecter. Je ne reprocherai jamais à un chrétien, qui explore à la lumière de sa foi les obscurités de la condition humaine, de rencontrer, lui aussi, l'irrationnel et l'inexplicable. Je lui en veux seulement quand il prétend m'en imposer avec la tranquillité de sa certitude, avec la récitation nasillée de son catéchisme. Mais si tu portes ta foi comme une option aussi tragique que l'est mon ignorance de Dieu, je l'admire, Patrick, parce que je vois bien qu'étant aussi honnête, elle est plus féconde et plus purifiante. Et j'aime, j'envie ton espérance, si elle ressemble à une hirondelle qui lutte dans le vent de la nuit...

Un matin où le garçon avait jeté dans la discussion toute sa science et toute sa bonne volonté, et sortait épuisé du combat, Sarah, au moment où il prenait congé d'elle, posa ses deux mains sur ses épaules.

— Tiens, dit-elle, mon petit saint Paul, je t'aime bien. Tu vaux toujours mieux que tes arguments ; tu es ta meilleure preuve.

Et puis, dans un élan d'amitié, elle l'embrassa sur les deux joues. Il rougit jusqu'aux oreilles, et elle trouva désagréable de se sentir rougir elle aussi : elle n'aimait pas ces réflexes venus du lointain de l'être, ni ces brusques rencontres avec l'évidence du sacré.

 

De ces mois sans pente et sans éclat, Sarah ne devait garder qu'un souvenir d'ascension et de soleil : la demi-heure d'un après-midi d'automne qu'elle passa sur la tour d'Elsinfor en compagnie d'Augustin. Ce jour-là, en prévision d'une inspection du service de l'hygiène, elle avait fait avec lui la revue des locaux jusqu'aux ateliers qui occupaient le rez-de-chaussée de la tour. La visite achevée, elle lui dit :

— Allons sur la terrasse, voulez-vous ?

— Pourquoi faire ? Personne ne travaille là-haut, l'inspecteur n'a rien à y voir.

— Admettons que ce soit une fantaisie. Vous pouvez bien, une fois, me faire plaisir.

Il n'objecta rien, et la suivit. En montant devant lui le raide escalier de fer, elle sentit, comme au jour de leur première rencontre, l'irruption du bonheur ; et, comme au temps où elle manœuvrait pour l'approcher, une incoercible volonté de le conquérir. Il n'était pas dans ses filets, non ; mais elle l'avait maintenant dans son rayon de chasse ; il cherchait à fuir, mais au moins aurait-elle fait son possible pour qu'il n'échappât point.

D'un tacite accord, ils évitèrent de s'accouder au garde-fou, ils auraient risqué d'y être aperçus par les ouvriers traversant les cours, ou par Jaënk de la fenêtre de son bureau ; ils demeurèrent debout, à un mètre l'un de l'autre, au centre de la terrasse balayée d'une grande clarté tiède.

— Eh bien ! dit Augustin, que vouliez-vous ? Jouir, vous aussi, de contempler Elsinfor ?

— Vous haïssez tout cela, n'est-ce pas ?

— Haïr, non. Mais je ne l'aime pas ; ou du moins il me déplaît de m'y sentir attaché.

— Ce n'est pas beau, en effet, ce damier de toits et de cours ; et l'odeur sucrée qui en monte écœure. Mais, après tout, c'est une aire de travail, une puissance qui existe ; et il faut reposer sur quelque chose.

— Vous pensez bien, Madame ; bravo !

— Ne parlez pas par énigme, Augustin, et ne m'appelez plus Madame. Allons, videz le fond de votre sac !

— Ce ne sera pas difficile, je ne suis pas une tirelire à mystères. Je veux dire qu'étant la femme de Jaënk Elsinfor, il vaut mieux que vous participiez à l'esprit de la Maison. J'ai l'expérience d'une certaine forme de tristesse, qui est de ne pas coller à son milieu et à son métier.

— Ce que vous faites vous ennuie ?

— Je vous avoue que je ne trouve pas excitant de dépenser ma vie à fabriquer et vendre de l'eau-de-vie.

— Vous aimeriez mieux fabriquer et vendre quoi ? Des canons pour tuer le monde ? Des autos pour fournir à vos semblables le moyen de rouler plus vite sur des routes où neuf fois sur dix ils n'ont pas de but valable ? Tout se vaut en néant, croyez-moi.

— Pourquoi dites-vous cela, puisque vous ne le pensez pas ? Vous savez bien qu'on ne perd jamais son temps, qu'on ne se gaspille pas tout entier quand on sert les hommes. Mais, ça...

D'un geste ample et dédaigneux, il embrassa le périmètre de la Maison.

— Tenez ! reprit-il, supposez qu'une belle nuit, par accident ou par crime, le feu prenne là-dedans. C'est la grande peur de votre mari, son complexe d'angoisse, vous avez dû vous en apercevoir – cette manie qu'il a de toucher du bois quand on parle d'incendie. Oui, imaginez ce feu d'artifice : tout l'alcool, tout l'esprit d'Elsinfor montant en fusées de flammes vers le ciel. Quelle importance cela aurait-il ? Qu'est-ce que l'humanité y perdrait ?

Loyauté envers la tribu épousée, ou fantaisie d'exciter contre celle-ci un adversaire dont au fond elle se sentait complice : des motifs contradictoires poussèrent Sarah à défendre la vérité de Jaënk.

— Ce que vous dites est absurde, fit-elle. Une puissance sociale vaut d'abord parce qu'elle existe et parce qu'elle favorise la vie. Ce qui s'en irait en fumée, ce ne serait pas seulement une essence matérielle, mais deux cents ans de volonté, de patience et, en somme, une virtualité de bonheur. Peu importent la matière et l'objet du travail ; reste et compte le lien qu'il finit toujours par créer avec le monde et avec les hommes.

— Le lien n'est pas égal dans tous les cas, et la valeur du résultat n'est pas indifférente. Préparer des plaisirs de gueule à quelques riches ne signifie vraiment rien. Construire des maisons m'aurait plu. Et davantage défendre les corps, faire reculer la maladie, la douleur. Et, plus que tout, aider des consciences à se former, à comprendre et construire le monde.

— Cela, Augustin, vous le faites. Vous êtes un chef politique pour quelques centaines d'hommes. Vous pouvez l'être demain pour des milliers, pour des foules, peut-être pour tout un peuple.

— Merci. J'ai besoin de cette espérance, comme j'ai besoin de ma foi.

— Dites donc aussi de votre charité. Les trois théologales y sont. Vous êtes un être religieux.

— Oui, si on l'est encore sans aucune préoccupation pour le ciel.

— Mais alors, une question : pourquoi n'êtes-vous pas communiste ? Vous iriez plus vite et plus loin, et d'un pas plus franc.

— C'est comme si je vous demandais : pourquoi n'êtes-vous pas chrétienne ? Vos aspirations spirituelles s'épanouiraient sûrement mieux si vous les tendiez vers l'idée d'un Dieu vivant, si vous donniez votre amour au Christ. Seulement, vous savez que le Christ est exigeant, qu'on ne lui fait pas sa part, et vous tenez trop à votre liberté pour accepter la loi du tout ou rien ; vous refusez un pari sur l'au-delà qui vous demanderait pour enjeu vos chances de la terre. Mon refus du communisme est du même ordre. Être communiste, comprenez-vous, c'est rejeter dans un avenir imprécisé la foi et l'espoir d'une communauté humaine sans frontières et sans réprouvés ; le malheur est que cet état de paradis, nous ne le connaîtrons pas personnellement ; on nous demande de faire aussi un pari, de tirer une traite sur un bienheureux futur ; et, pour le préparer, nous devons accepter présentement une loi de colère et de guerre, refuser de comprendre ce qui n'entre pas dans notre doctrine, rejeter en bloc les hommes de l'autre camp, stériliser en nous des champs d'intelligence et de sympathie – nous appauvrir, nous renoncer, en somme.

— Ne faut-il pas toujours se renoncer, Augustin, quand on choisit une voie d'amour ?

— Sans doute. Mais que vaut l'amour d'une humanité lointaine, incertaine et rêvée, s'il m'oblige à exclure ou sacrifier les hommes concrets et vivants, mes copains de route ? Je refuse de me déshumaniser dans l'attente mystique du royaume de l'Homme. Comme vous dans l'attente mystique du royaume de Dieu.

— Est-ce vraiment la même chose ? Le risque n'est pas pareil des deux côtés.

— C'est vrai. Le chrétien se déshumanise en dévaluant l'Histoire, et le communiste en dévaluant l'esprit. Le premier cas est plus noble ; mais il y a, de part et d'autre, un transfert que je récuse : le sacrifice de l'existence donnée à l'idée d'une existence possible. Je prétends être dans ma perfection l'homme que je suis entre ma naissance et ma mort.

— Si je comprends, Augustin, vous consentez à vous battre, non à haïr.

— Je regrette ce qui me diminue. La haine est néant.

— La haine est force aussi ; et la générosité est-elle encore généreuse quand elle lie les pieds du héros ?

— S'il faut me contraindre, pour prendre le pas héroïque, à devenir bête et méchant, j'aime mieux aller moins vite et moins loin, mais au pas de l'homme.

Sa voix se fit plus humble :

— Je sais bien que c'est un déchirant problème, quand la pratique de la justice apparaît en contradiction avec son culte. Disons que c'est mon drame.

— Donc, vous ne détestez pas Elsinfor ?

— Je récuse le système, et je comprends les hommes ; je tâche au moins de les juger équitablement.

Après une hésitation, il ajouta :

— Votre mari est honnête et noble. Je ne lui veux pas de mal.

— Vous avez raison, comment pourrais-je dire le contraire ? Mais alors, pour être heureux, faites la paix avec vous-même, soyez franchement celui que vous êtes : installez-vous dans le système. Soumettez-vous.

Ils se turent un long moment, et ce fut Augustin qui reprit :

— Sarah, était-ce pour me donner ce sage conseil que vous m'avez demandé de vous accompagner ici ?

Âprement, elle répondit :

— En vérité, j'avais plutôt le projet et j'ai encore envie de vous dire le contraire : cassez vos brancards ; vivez grandement ; vous êtes fort ; vous êtes libre.

— Libre, on l'est toujours, bien sûr, en théorie ; pratiquement, on tient toujours à quelque chose ou à quelqu'un, on est responsable ; et celui qui s'est reconnu responsable a fini de posséder son indépendance ; il n'a plus le droit, devant lui ni devant les hommes...

— Allez jusqu'au bout : ni devant Dieu...

— N'allez pas chercher Dieu : ça fait bien assez d'obstacles comme ça ! – il n'a plus le droit de choisir n'importe quel acte, mais seulement celui qui garantit l'ordre ou le progrès dont il est le gardien.

— Dont son orgueil le pousse à se croire le gardien.

— Son orgueil, peut-être : il y en a toujours à vouloir sauver un honneur. Seulement, on n'est un homme que par cette volonté ; on ne compte que par un choix et une promesse. C'est-à-dire quand on voit devant soi une route et un but. Et non plus l'illimité du désert. Et alors, l'acte suprême de la liberté est de ne pas dévier.

Aurait-il été lui-même s'il avait dit d'autres mots ? Et ce qu'elle aimait en lui, n'était-ce point cette énergie résolue, cette exigence de noblesse qui posait entre eux l'épée de Tristan ? Non, elle n'avait aucune réponse à lui donner que ce brusque sanglot qui montait du fond de son corps, et qu'elle réprima. Et lui, pouvait-il ajouter une parole qui ne fût l'effusion de tendresse qu'il jugeait interdite ? Il leur restait à se rejoindre dans un silence voulu. Leurs regards cherchaient dans le lointain le même espace, le chemin de terre entre Marsac et Terrefume. Ils se rappelaient, chacun revenant à sa solitude, dans quelle détresse ils l'avaient parcouru, lui par un après-midi de l'été torride, elle sous un ciel bouleversé d'automne, il y avait un an, presque jour pour jour. Qui lui eût dit, à lui, qu'une si belle revanche lui serait offerte, et qu'il la refuserait ? Le hasard voulut qu'à ce moment le fracas lointain du train d'Angoulême déchirât le silence doré de la vallée : partir ! partir ! et il ne doutait pas qu'elle le suivrait, s'il voulait. Mais, au-dessous d'eux, Elsinfor étalait ses chais noirs et ses cours grises, sa réalité, sa puissance ; et là-haut, sur l'horizon, le bouquet d'ormeaux qui couvrait Terrefume était posé comme le môle d'un devoir au bord d'un océan défendu. Debout, à un mètre l'un de l'autre ; lui, les bras croisés ; elle, crispant ses mains dans les poches de son blouson de daim fauve. Sarah savait bien que son bonheur serait de franchir cette distance, de se jeter sur cette poitrine d'homme, d'écarter ces bras pour y trouver la place de sa tête ; et elle savait aussi que, dans ce dérisoire intervalle, il y avait les droits des autres, l'irréversible des vies engagées, le décret du sort.


IV

Conduit par son chauffeur de Pigeon-Vole à Marsac, Érik était d'humeur sombre. D'abord, il digérait mal ; il n'avait pas bien déjeuné ; ces ramiers n'étaient décidément plus mangeables : durs comme des grolles. Érik s'offrait, l'hiver, une distraction qu'il préférait à tout depuis son adolescence : il guettait, le soir, les vols de ramiers qui perchaient sur les grands arbres de son parc, et les tirait au fusil ; farouches et rusés, ces oiseaux ne se laissaient pas tuer facilement ; quand il en descendait un, il entendait qu'on le mangeât ; la famille n'en voulait pas entendre parler, l'office même tordait le nez sur ce gibier maigre et coriace ; alors, il exigeait que sa victime lui fût servie, et il s'escrimait contre elle. Question d'économie : cet homme riche et d'ailleurs généreux, qui n'avait rien su refuser à sa famille et qui lâchait facilement un gros chèque quand il y allait du prestige d'Elsinfor, ne pouvait souffrir le gaspillage domestique, éteignait les lampes inutilement allumées dans les couloirs, s'inquiétait de l'utilisation des restes à la cuisine ; et surtout, il n'admettait point qu'un pigeon rapporté d'une soirée de guet où il avait brûlé cinq ou six cartouches fût donné aux chats ; il préférait en faire sa pitance, au prix d'un travail de fourchette et de mâchoires qu'il interrompait de reproches, devenus rituels : « Je ne comprends pas pourquoi vous méprisez ce gibier ; sa chair est ferme, mais d'un goût fin ; le ramier n'est pas différent de la palombe, dont les Landais, qui s'y connaissent à table, raffolent. »

Donc, Érik avait un poids sur l'estomac ; et un autre, plus gênant, sur le cœur : cette démarche dont il parlait depuis plus d'un mois et qu'il s'était enfin engagé à faire aujourd'hui. Jaënk, absent depuis quelques jours, rentrait demain de Paris ; jusqu'à la dernière minute, rusant avec les siens et avec lui-même, Érik avait temporisé ; impossible de reculer maintenant : poussé par Bérangère et par ses enfants, il avait fait mieux que promettre : pris rendez-vous par téléphone, pour cet après-midi, avec Sarah. L'amitié de Sarah et d'Augustin, maintenant qu'elle ne se cachait plus, ne semblait plus tolérable à Pigeon-Vole. Bérangère se montrait singulièrement sévère : avait-on jamais vu rien de pareil à Marsac ? Se pouvait-il qu'une femme, ayant accepté le nom d'Elsinfor, manquât de tact à ce point ? Elle avait une façon de dire : « Je ne crois pas au mal, non ! Une sympathie de conjurés et une inconséquence de jeunesse, rien de plus... » qui, laissait tout supposer. Hormis le soupçon d'adultère, Érik partageait absolument le point de vue de sa femme : son sens bourgeois des distances et des convenances était profondément choqué ; en outre, son orgueil de chef de la Maison était blessé au vif. Chef de la Maison, et aussi de la famille. « Vous vous devez d'intervenir, ne cessait de lui dire Bérangère ; il vous faut parler sérieusement à votre frère ou, si cela vous est trop pénible, à votre belle-sœur elle-même. » Il convenait que c'était son devoir, et qu'il n'attendait qu'une occasion ; à force de le dire, l'occasion était venue.

De son bureau, où il musa quelques quarts d'heures sur des vétilles, Érik décida de se rendre à pied chez son frère ; la marche mettrait sa pensée en ordre ; et puis, elle lui ferait gagner encore dix minutes sur l'échéance. Son haut corps courbé, ses grandes mains, gantées de peau de porc, croisées derrière le dos, il avançait dans les rues de Marsac, répondant distraitement aux saluts et ruminant ce qu'il allait dire. L'angoisse lovée au creux de son âme venait de s'y déplier : cette peur, ce remords d'être inférieur à sa tâche professionnelle, à ses obligations morales. Jamais il ne passait au coin de la rue où l'accident de sa mère avait précipité sa naissance sans éprouver un déconcertement vertigineux à constater l'influence d'un hasard sur une destinée s'il n'y avait pas eu la petite fille en tablier rouge dont les chevaux prirent peur, la borne qui avait fait chavirer la voiture, le choc malheureux d'un ventre sur le pavé, sans doute fût-il né plus clairvoyant, plus énergique, mieux capable d'élever ses enfants et d'aider son frère. C'était la seule vue un peu générale sur sa condition d'homme, la seule idée philosophique où s'élevât son esprit ; il est vrai qu'elle était importante.

Sarah l'attendait dans le studio, devant un feu de bois dont les reflets illuminaient sa grande silhouette claire. Quand elle sortait à Marsac, surtout pour ses activités sociales, elle affectait une tenue sombre et masculine – « une élégance de kolkhoze », raillait Bérangère. Chez elle, il ne lui déplaisait pas de plaire par des artifices, surtout quand elle devait affronter les hommes de la tribu, qu'elle savait vulnérables aux charmes d'une femme bien dessinée, émergeant d'une fourrure et enveloppée de parfum. Ne doutant point que l'intention de son beau-frère ne fût de lui imposer une explication, elle voulait mettre toutes les chances de son côté ; et, en effet, dès qu'il fut en sa présence, Érik se troubla : il s'agitait dans son fauteuil, ses grands doigts, tripotant une cigarette, n'arrêtaient pas de bouger. Bégayant, il se jetait tête baissée sur tous les sujets qui s'offraient, pourvu qu'ils fussent sans rapport avec l'objet de sa visite – la santé de Samuel, le voyage de Jaënk, la date probable du mariage d'Harry. Tout d'un coup, l'énormité de son audace lui était apparue. À cette jeune femme qui lui imposait de toutes les façons, par son intelligence, son caractère, son charme, allait-il parler en patriarche et en juge ? Entrer par effraction dans les secrets de son cœur, quand la nuance d'un mot maladroit pouvait suggérer un soupçon chargé d'offense ? Érik en voulait à Sarah de son alliance politique avec Augustin ; davantage, il lui reprochait de prendre des apparences dommageables à l'honneur de la famille et, sans doute, bien que Jaënk ne lui eût jamais fait la moindre confidence sur ce point, à la paix et au bonheur de son frère. Mais il ne la détestait pas ; plutôt lui inspirait-elle de la sympathie, et même de l'admiration ; car il avait besoin d'admirer les femmes qui lui plaisaient ; sa timidité naturelle et l'expérience de trente années conjugales avec Bérangère lui avaient donné ce pli. Sarah, de son côté, n'avait pas d'inimitié contre son beau-frère : il l'agaçait par son conformisme solennel, par sa docilité de grand pantin mou entre les mains de sa femme ; mais elle lui savait gré de sa courtoisie et de sa gentillesse ; et puis elle respectait l'affection touchante, humble et presque infantile qui le liait à son frère.

Ils se trouvaient ainsi l'un devant l'autre comme deux adversaires qui songeaient moins à se blesser qu'à s'épargner. Sarah pensa d'abord qu'elle devait aider le vieux timide à s'acquitter de son ambassade. Coupant les circonlocutions, elle lui demanda ce qui lui valait le plaisir de sa visite. La gêne et le bégaiement d'Érik tournèrent à la catastrophe. Il s'approchait du sujet par des parallèles prudentes, parlant confusément du service social, qui coûtait cher, trop cher... sans doute il fallait songer au bien des employés, c'était la tradition de la Maison... mais il y avait aussi le marasme des affaires, et puis la nécessité de la discipline... sans compter le danger de la démagogie. Par cette ouverture, il arriva enfin à nommer Robineau.

— Vous ne vous méfiez pas assez de ce garçon, Sarah. Votre générosité vous aveugle, vous ne voyez pas clair dans son jeu, qui est de saper notre autorité.

Brusquement, il s'aperçut qu'il faisait fausse route, que c'était la pire façon d'aborder la question. Avec sang-froid, Sarah profita de l'avantage : elle répondit aux griefs de son beau-frère en se tenant strictement sur le terrain financier, en discutant chiffres, en montrant qu'elle n'avait jamais outrepassé les crédits de dépenses sociales ; quant aux rapports du chef du personnel avec la direction de la Maison, c'était une question qui ne la regardait pas et où elle n'intervenait jamais ; elle ne traitait avec lui que de problèmes limités et pratiques, concernant l'hygiène du travail, par exemple. Érik approuvait par des formules poliment concessives, ou bien objectait des « mais pourtant... ne croyez-vous pas, quand même... » qui ne s'achevaient jamais en phrases. Il se sentait perdu, incapable d'amener les mots qu'il était venu dire, et il nageait avec un air si piteux qu'un moment Sarah fut tentée de lui jeter la corde : « Parlons franchement, Érik ; ce qui vous inquiète, ce sont mes rapports personnels avec Augustin Robineau. » Mais elle retint la phrase, n'ayant aucune raison de donner à Bérangère l'avantage de s'être expliquée, et jugeant la situation assez comique pour n'avoir pas envie de la dénouer.

Érik cherchait maintenant une sortie, et trouva la plus banale :

— Chère Sarah, comme le temps passe vite avec vous ! Déjà cinq heures – et le courrier n'est pas signé...

Ramassant son courage, il ajouta, tandis qu'elle le reconduisait à la porte :

— Voyez-vous, en famille, il vaut toujours mieux s'expliquer fran... franchement. Je suis assez... sez vieux pour vous le dire soyez pru... prudente, Sarah.

Mais il garda accrochée au gosier la belle phrase qu'il avait préparée, tirée de ses souvenirs de collège : « La femme de César ne doit pas être soupçonnée. »

Le soir de cette journée détestable, Érik eut à subir, à Pigeon-Vole, une autre épreuve : le compte-rendu de son mandat.

— Je vois, mon cher ami, coupa Bérangère après avoir entendu ses fuyantes explications : à la façon dont vous avez froncé les sourcils, votre belle-sœur a dû comprendre que vous désapprouviez sa conduite. Mais vous ne lui avez rien dit. Et le scandale va continuer.

— Qu'attendiez-vous donc de cette démarche, ma mère ? demanda Marotte ? Elle était inutile et absurde. Après tout, si ça fait plaisir à l'oncle de se faire cocufier, ça n'est pas nos oignons.

Hervé eut un mot d'une inconscience sinistre :

— Charlotte a raison. Nous avons bien assez à nous occuper de nos affaires.

Bérangère poussa les hauts cris, se lamentant de ce que la famille avait perdu le sens de l'honneur – « si elle l'a jamais eu », ajouta-t-elle d'un coup de sa langue pointue. Harry ne disait rien ; cette histoire commençait à l'agacer, à l'irriter dans son amour-propre : plutôt que de s'être laissé glisser à une aventure matrimoniale qui lui faisait passer parfois des frissons dans le dos, pourquoi n'avait-il pas franchement joué sa chance du côté de Sarah ? Si elle avait soif au point de regarder vers Augustin Robineau, comment lui aurait-elle résisté ? Hubert, qui prenait volontiers les choses sous l'angle réaliste de l'homme d'affaires, revint au thème du danger couru par la Maison. Mais Hervé osa énoncer un point de vue plus cynique et plus neuf :

— Laissez donc aller, dit-il. Moi, je n'ai plus peur de la Juive : elle a tâté de notre argent, et elle ne fera rien contre Elsinfor. Elle tient le Robineau, et c'est tant mieux. Déjà, il se montre plus maniable, il a perdu sa vigueur. Elle est très forte, elle joue mieux que nous...

Et il laissa tomber dans son verre à dégustation le dernier mot, chuinté à voix basse : « la garce ! »

 

Il était vrai que Sarah s'attachait à son ouvrage et, par lui, s'encadrait dans le monde qui le rendait possible. Pour équivoque et sinueuse qu'elle fût, la solution inventée avait du bon : elle la remettait dans les conditions de sa vie. Son action resserrait ses liens avec Augustin : jamais leur amitié ne devenait plus familière que lorsqu'elle se nuançait de camaraderie, de complicité intelligente et tacite. Ce lui fut une joie, le jour où elle put décrocher une bourse d'études pour le frère de la petite Jousselin, un garçon travailleur, que l'instituteur avait poussé au brevet et qui avait de l'ambition. « Celui-là, dit-elle à Augustin, nous ne l'abandonnerons pas en route ; il sera médecin, s'il le veut... » Augustin répondit pour le principe, que la question n'était pas de sauver des individus dans le grand naufrage de la masse, mais de préparer un monde où tous les hommes auraient leurs chances ; elle le savait, et pourtant, en faisant au moins ce qui était dans son pouvoir, elle avait le sentiment de bien faire et elle voyait qu'Augustin l'en estimait. Ainsi, plus elle cédait à la tentation de fausser compagnie à la morale négative qui pose des interdits et des barrières – « Tu ne regarderas pas un autre homme que ton mari, tu ne tromperas pas, tu ne condamneras pas à la souffrance des innocents qui dépendent de toi » –, plus aussi, par une sorte de compensation et par besoin de se fournir un alibi, elle se renforçait dans la morale positive qui commande d'agir pour le bien des autres, de travailler, de produire, de donner à la société un meilleur ordre, d'affronter les peines et les sarcasmes pour la justice. Sylvain Mirambeau, un jour, le lui avait dit : « Il est plus facile à un être généreux de donner sa vie pour une idée que de renoncer à une passion pour un principe. » Elle trouvait à choisir cette voie, qui n'allait pas à une impasse et qui montait, un apaisement de sa conscience en somme, une transaction honorable pour s'accepter sans déchoir. Cependant, elle se persuadait qu'elle travaillait aussi pour la Maison, et que Jaënk lui en savait gré. Il arrivait maintenant qu'ils eussent de sérieuses conversations d'affaires, chacun s'appliquant à comprendre le point de vue de l'autre. Que pouvait lui reprocher son mari ? Elle était sa femme, la mère attentive de leur enfant, pour lequel il avait une tendresse criblée d'orgueil. Quand il le voulait, elle lui faisait honneur dans le monde par son élégance et sa beauté, et elle recevait les deux Charentes aussi brillamment que Bérangère. (Sylvain Mirambeau disait : « Dans un style moins sûr, moins vieille France, mais plus piquant et, tout compte fait, plus agréable. ») Oui, quel grief Jaënk aurait-il eu contre elle, en dehors de celui de le torturer de jalousie ? Mais il mettait tout son courage à le lui laisser ignorer, comme elle mettait à ne pas s'en apercevoir tout ce qu'il restait dans son cœur de jeune insouciance et d'inconsciente duplicité. Dans les moments où son affection pour son mari avait le plus d'élan et de force, elle regardait vers lui comme vers un être bon, puissant et invulnérable, qui l'avait arrachée au malheur et qui protégeait sa vie. Et elle s'étonnait alors de n'être pas assez loyale pour se jeter à genoux devant lui, pour lui avouer que sa chair était triste, que son cœur battait pour un autre homme, et pour le supplier, par quelque moyen que ce fût, de mettre fin à son déchirement. Heureuse lâcheté, pouvoir bienfaisant de se taire ! Que fût-il advenu de bon de cet aveu cruel ? Chose étrange, et qui la gênait presque : le sentiment que lui inspirait Jaënk, ce mélange de respect, d'admiration parfois un peu agacée, de tendresse confiante et indulgente, ressemblait à celui qu'elle avait autrefois pour son père. Dans ses rêves, il arrivait que les deux images se superposaient, se substituaient l'une à l'autre. Elle avait regardé Jaënk Elsinfor à travers les larmes que ses yeux versaient encore pour Samuel Rosen ; et c'est peut-être ce qui l'avait décidée à l'aimer.

De Paris, Marthe écrivait à son amie des lettres fulminantes. « Je vais te faire du mal, ma vieille, mais tant pis ! c'est pour ton salut. Et c'est toi, après tout, qui m'as demandé, en te mariant, de te défendre contre toi-même... C'est pis que tout ce que je pouvais craindre ; ton style de vie est affreux : marchandages, compromissions, hypocrisie, et la peur du scandale plus forte que la peur du mensonge... Je ne te l'ai pas envoyé dire, le jeune Robineau est moins intéressant que tu l'imagines, tu cristallises sur du bois mort ; mais c'est ton affaire, ton cœur (ou ton corps) a ses raisons. Alors, si tu l'aimes, va jusqu'au bout ; envoie tout promener, jette-toi dans la vague... Ma pauvre Sarah ! Tu me rappelles ces dames d'il y a cinquante ans qui n'osaient prendre un bain de mer, et qui pataugeaient pieds nus sur le bord en relevant leur jupe et en poussant de petits cris hystériques quand l'eau chatouillait leurs chevilles. Et ne parlons pas de ta politique, elle ne vaut pas mieux que tes sentiments... » Sarah se défendait en attaquant ; elle reprochait à Marthe de s'être livrée à une espèce d'église temporelle, d'avoir laissé corseter sa conscience dans un conformisme qui justifie la mort des hérétiques, fussent-ils des camarades de combat. « Augustin m'a dit l'autre jour : "Comment voulez-vous que les communistes libèrent l'homme ? Ils croient la société plus importante que l'individu, et ils méprisent la vie intérieure. Leur parti ? Une admirable école de sous-officiers et de contremaîtres, bien formés pour travailler au profit d'un club de nouveaux seigneurs et d'inquisiteurs en veston." Il a ajouté, ce qui ne me déplaît pas : "Je suis le fils d'un peuple qui ne voudra jamais appeler juste un régime où il ne lui serait plus permis d'envoyer faire foutre les ministres et les maréchaux." »

Marthe ne s'y trompait pas : quand Sarah accentuait ainsi le ton polémique, c'est qu'elle se sentait moins sûre d'elle-même : « Tu te fais sale bête pour ne pas avouer que ta conscience est malheureuse. On accepte le luxe, l'argent, les toilettes, les voyages ; on a un fils, un héritier, et ça y est : on passe du côté du gendarme. Seulement, on ne veut pas que ce soit dit, on a son honneur, on cultive encore son petit potager idéaliste, et l'on s'installe dans un réformisme généreux, rendu prudemment inoffensif par les exigences de la belle âme. » Sarah se défendait encore, obligée par cette escrime implacable de découvrir ses contradictions : « Pas plus que toi, je n'aime l'égoïsme des puissants, des exploiteurs du monde ; mais c'est vrai, Marthe, je me méfie aussi des agités et des démolisseurs ; et cela remonte loin, ce n'est pas Elsinfor qui m'a fait toute mon âme. Tiens ! Je vais te raconter une histoire ; si elle te paraît bête, c'est que je n'aurai pas su t'expliquer... C'était au temps de mon premier séjour en France, deux ans avant les malheurs, quand nous préparions notre licence de philo en Sorbonne. Tu m'avais emmenée, te rappelles-tu ? à je ne sais quel congrès d'un groupe d'étudiants qui avait lieu dans une espèce de château prêté par un grand Juif socialiste, un de tes oncles je crois bien. Comme il faisait beau, les palabres avaient lieu dehors, sur une pelouse admirable, dans le cercle d'ombre que portait un immense érable ; assis ou couchés dans l'herbe, nous devisions passionnément, nous critiquions, comme on disait, le désordre établi, nous refaisions le monde. Or il y avait parmi nous un garçon maigre, nerveux, myope, hirsute, un normalien naturellement : j'ai oublié son nom, tant mieux ! C'était un réfractaire typique, irrité par tout ce qui tient debout, inadapté, humilié sans doute ; mais c'était surtout une espèce de malade : incapable de demeurer sans mouvement, il ne cessait en parlant de gratter la terre autour de lui avec ses doigts, d'arracher des touffes d'herbe, en sorte qu'à la fin de notre parlote, il y avait à sa place, sur la pelouse, une large blessure noire. Et je me rappelle qu'en rentrant à la maison, il arrachait encore aux massifs de pivoines des poignées de pétales sanglants. Eh bien, il me faisait horreur ; impossible de ne pas reconnaître dans son cas un instinct de détruire aussi éloigné d'une passion authentiquement spirituelle de justice que peut l'être chez un nanti la frénésie de conserver déguisée en volonté d'ordre. Tu me comprends bien, n'est-ce pas ? Je ne dis pas que tous les révolutionnaires sont des névrosés, je dis qu'une certaine instabilité psychique risque toujours de se mêler à la pureté des motifs révolutionnaires, et je n'aime pas ça... »

Sur ses affaires de sentiment, Sarah se dévoilait moins : c'était son bien intime, et même à son amie il lui déplaisait d'en parler. À plus forte raison refusait-elle aux indifférents sa confidence ; mais ils étaient inégalement discrets. Bérangère et Sabine procédaient par des sous-entendus chargés de reproches ; Marotte, en revanche, aurait volontiers établi une complicité de femme. Les hommes étaient généralement assez bien élevés pour se taire ; sauf Elsinfor-Duphot, en qui la curiosité professionnelle de l'amateur d'âmes cachait mal une intention plus subtile de séducteur platonique. Assez fin pour comprendre qu'il n'avait chance avec sa jeune belle-mère d'aucune autre intimité que de pensée, il butinait autour des sujets défendus, en affectant l'espèce de cynisme qui convenait, croyait-il, à des esprits supérieurement cultivés. Un soir où, refusant de suivre la smala au casino de Royan, Sarah demeurait seule à Marsac, Édouard sollicita la permission de lui tenir compagnie et, après d'élégants préliminaires sur le théâtre de Porto-Riche, il lui demanda brusquement :

— Étant celle que vous êtes, Sarah, si belle et si libre, comment n'avez-vous pas pris un amant ?

— Si j'ose vous comprendre, Édouard, vous vous inquiétez de ce que je n'aie pas encore trompé votre père ?

— Je ne pense pas à mon père, je pense à votre mari. On peut, ne pensez-vous pas ? avoir l'esprit assez souple pour faire abstraction d'une qualité sur une personne.

— Sans doute, et beaucoup de questions morales en deviennent moins aiguës. Eh bien ! figurez-vous, quand je pense à Jaënk Elsinfor, la qualité que j'abstrais est justement celle que vous dites : mon mari ; et c'est ce qui assure ma ligne de conduite.

— C'est aussi, chère Sarah, ce qui accomplit votre charme : un charme d'honnête femme.

Elle répondit un peu trop vite, livrant sans raison le principe de sa conduite :

— Je ne sais pas toujours ce qu'est une morale d'honnête femme ; mais je sais bien ce qu'est une morale d'honnête homme.

Naturellement, ce qu'elle voulait dire était trop net et droit pour qu'Édouard s'abaissât à le comprendre. Il crut qu'elle lui reprochait allusivement de lui faire la cour, ce dont elle était à cent lieues, ne sentant vraiment aucune menace de ce côté. Rajustant son petit monocle et poussant un soupir, il reprit :

— Vous avez raison, comme toujours. Mais vous devez savoir que l'indulgence est justifiée quand la vertu est difficile...

Quelques jours plus tard, il transposa l'épisode en contrepoint métaphysique dans un poème heureusement impigeable, que le crédit de Sylvain Mirambeau fit accueillir par une revue de l'élite.

Cependant, le cercle se resserrait. Les républicains espagnols étaient vaincus par les avions d'Hitler et de Mussolini, les régiments nazis scandaient leurs durs chants de marche sur le Rhin et le Danube, et s'apprêtaient à escalader le plateau de Bohême. On ne s'en inquiétait pas exagérément à Marsac ; mais on trouvait que ces événements tombaient bien mal en cette année où Elsinfor, ayant marié son grand dauphin, s'apprêtait à célébrer le deuxième centenaire de sa fondation. Quand Chamberlain et Hitler discutaient parmi les orages de Berchtesgaden, quand, un peu plus tard, Daladier prit l'avion pour acheter quelques mois de paix au prix d'un lambeau d'honneur, on aurait pu croire, à entendre les propos de la famille, que le suprême intérêt en jeu était de savoir si, en novembre prochain, les fêtes prévues à la gloire de la Maison pourraient ou non avoir lieu. On était donc bien préparé à donner raison au baron Renaud, qui salua Munich comme un acte de haute sagesse politique, et à Sylvain Mirambeau, qui regardait naître avec une curiosité amusée ce qu'il appelait, « l'Europe des nouveaux condottieri ». Sarah, plus souvent réfugiée dans sa mansarde, pleurait seule, de rage et de peur.

Ainsi, ce fut durant le dernier quart d'heure où la France, menacée du pire et déjà humiliée, se cramponnait à une illusion de puissance et de sûreté, que Marsac, dans une allégresse de couronnement, célébra sa prospérité deux fois séculaire. La mise au point de ce triomphe n'avait pas été sans longues discussions d'état-major, répercutés pendant plusieurs mois dans les réunions de famille. Bérangère et ses enfants, sauf Hubert, souhaitaient une manifestation devant toute la province invitée ; les chefs entendaient lui laisser un caractère plus local, plus populaire, et Sarah les soutenait par des arguments qui n'étaient pas toujours de leur goût. « Votre fortune, leur disait-elle, quels en sont les artisans ? D'abord ceux qui vous ont fourni pendant six générations le travail de leurs mains pour creuser la terre, pour plier le bois, pour faire votre produit. Si vous avez de la joie et de la fierté à partager, que ce soit avec eux. » Quand un des hommes objectait que les générations d'Elsinfor avaient aussi peiné, et en outre pensé et voulu, elle rétorquait : « Sans doute, mais vous êtes payés ; eux, pas. » Enfin, on transigea et l'on fit plaisir à tout le monde : le premier jour, dans les bureaux de la Maison aménagés pour un banquet de cinq cents couverts, Elsinfor recevrait son peuple, employés, ouvriers, distillateurs, fournisseurs ; et tout ce monde se rendrait ensuite au théâtre municipal où une troupe de Bordeaux donnerait un spectacle ; le lendemain, un grand dîner de soixante personnes, suivi d'un bal, réunirait à Pigeon-Vole le happy few du cognac.

La réception populaire, à laquelle assistait la famille au complet, s'enveloppa d'un air cordial où un observateur pressé n'aurait rien pressenti de faux. Dans l'ensemble, les gens qui se trouvaient là étaient heureux ou flattés d'y être, jugeant que les Messieurs avaient bien fait les choses, se réjouissant de la nourriture soignée et des bons vins ; il n'y avait guère que quelques jeunes gens pour bouder à leur plaisir ou faire une opposition de mauvaise humeur. Les membres de la tribu, chacun selon son style, s'efforçaient d'être aimables, familiers, plaisants, et Bérangère elle-même prodiguait bons mots et sourires ; elle rutilait de ses plus beaux diamants car, avait-elle dit, « il faut savoir nous parer pour faire honneur à ceux qui sont au-dessous de nous. » Il était cependant visible que la popularité allait à « Madame Jaënk » : tout le monde maintenant la connaissait, elle savait parler à chacun de ce qui l'intéressait, et l'on faisait cercle autour d'elle ; ce qui mettait sa belle-sœur dans une fureur sourde, et ne plaisait d'ailleurs à personne dans la famille. Jaënk lui-même, qui affectait de trouver la chose heureuse et comme allant de soi, en était secrètement gêné, car il sentait bien que la confiance qui se portait vers Sarah et vers Augustin était de la même nature, qu'elle les rapprochait encore et contribuait à les isoler ensemble. Assez fine pour deviner le tourment de son beau-frère, Bérangère, un moment, se pencha vers lui et murmura : « Je vous rends les armes, mon cher, votre Sarah est magnifique et merveilleuse, tous les cœurs volent vers elle. Et quel immense service elle rend à la Maison ! » Jaënk, interloqué, ne sut lui répondre que par un muet tremblement de la bouche et par un regard qui semblait implorer un peu de pitié. Bérangère sentit qu'elle avait touché juste, et ce lui fut une revanche délicieuse. Mais, comme il ne lui convenait pas de se reconnaître méchante, elle pensa, à la surface toujours bien ratissée de sa conscience : « Combien cette sale femme peut faire souffrir son mari ! Pauvre vieux Jaënk ! » – et elle s'estima de sa compassion.

Augustin, de son côté, souffrait aussi, pour des motifs divers mais dont aucun n'échappait à sa clairvoyance. L'apothéose d'Elsinfor, à laquelle il participait malgré lui, ne lui était pas agréable. L'assentiment de cette foule nonchalante et gourmande à une fortune construite sur sa peine, il ne l'aimait pas, ni la vanité épanouie des gros paysans rougeauds qui écrasaient de leurs écus les employés à douze cents francs par mois, ni la fierté seigneuriale de la tribu qui avait encore l'air de faire un cadeau en donnant ses politesses. Son grade dans la Maison l'avait désigné au banquet pour une place d'honneur, entre la femme d'Hervé, qui lui avait toujours déplu, et la mère Jousselin, invitée là comme la plus ancienne des ouvrières, vieille dinde gloussante. Joseph aussi était à la grande table, entre les dames Elsinfor, et son fils était gêné de lui voir un air où se mêlaient l'obséquiosité et la vanité : une âme de cette noblesse, se pouvait-il que le système eût possédé assez de force pour la circonvenir, la pénétrer et la prendre ? L'attitude de Sarah le blessait aussi ; en face de lui, elle n'avait pas l'air de l'apercevoir, non plus que prêter attention à la cour que lui faisait ouvertement son beau neveu Harry, lequel ramassait pourtant quelques miettes de paroles et de sourires. Augustin ne pouvait certes pas reprocher à cette femme une réserve et une distance qu'il lui avait imposées : allait-il donc regretter d'avoir trop bien réussi ? En général, il détournait ses yeux et son imagination d'une beauté physique qu'il savait dangereux et vain de désirer ; mais, ce soir-là, cédant à la molle ambiance, il saisissait à la dérobée, moulé dans le fourreau sombre, le grand corps flexible aux seins largement séparés, il cherchait les yeux couleur d'océan sous l'arc des sourcils épais ; il guettait, dans un mot jeté un peu plus fort, le timbre doucement bronzé de la voix ; il aimait. À deux places de Sarah, Antoinette, étouffée par une robe de velours rouge, dont les reflets accentuaient le feu de ses joues, avait pour voisin le baron Renaud, qui lui débitait des galanteries de chef d'escadron en bonne fortune de manœuvres, et le susurrement distingué par quoi elle s'appliquait à y répondre horripilait de loin son mari.

À l'heure des toasts, Érik n'avait pu se décharger sur son cadet de l'honneur de parler au nom de la Maison : il y fut émouvant de conviction et de maladresse ; trébuchant sur son texte, doublant ou triplant les syllabes, il exprima si ingénument son orgueil d'héritier, sa bienveillance de suzerain et sa perpétuelle bonhomie que, les vapeurs du festin aidant, une contagion de sentimentalité courut parmi les tables. Sanguins pléthoriques, les Elsinfor s'attendrissaient volontiers : les deux frères y furent de leur larme, et il y eut un envol de mouchoirs. Augustin songeait : « Il est impossible que Sarah ne sente pas le ridicule de tout ça, qu'elle n'ait pas envie de prendre le large, de respirer des passions grandes. » Cependant, « Madame Jaënk » tenait impassiblement son rôle ; son regard était froid, mais nettoyé d'ironie.

En sortant de table, Jaënk se trouva un moment à côté d'Augustin. Encore ému, il céda, sans avoir eu le temps de le contrôler, à un élan de son amitié ancienne.

— Eh bien ! dit-il, Robineau, la Maison, vous voyez que cela existe, que c'est une chose qu'il faut aimer, et qu'on l'aime.

— Je dois au moins la servir, monsieur Jaënk. Un contrat me lie.

— Seulement un contrat, Augustin ?

— Un peu plus, peut-être : une habitude.

— Ah ! une habitude...

Jaënk, ayant retrouvé l'adversaire, se figea ; et pourtant, ce ne fut pas encore l'hostilité qui chargea son regard, mais une si brusque montée de tristesse qu'Augustin en éprouva un malaise : il aurait voulu lui répondre un mot qui exprimât en même temps l'estime qu'il avait pour lui et l'espèce de mal qu'il s'engageait à ne pas lui faire ; mais il rencontrait en lui-même une confusion de sentiments, d'intérêts, de fidélités, de scrupules qu'aucune parole ne pouvait envelopper justement ; il se retira dans le silence, et la foule sépara les deux hommes.

La foule courait au théâtre où la troupe bordelaise de l'Apollo devait chanter Ciboulette. Sarah et Augustin n'avaient pas jugé utile de se battre pour obtenir un programme d'une qualité plus grave : patrons et personnel étaient d'accord pour exiger un spectacle gai. Bérangère avait déclaré qu'il fallait donner au peuple ce qu'il était apte à comprendre, et Hervé, que le genre rasant ne plairait jamais à Marsac. L'allégresse fut générale, il n'y eut dissonance que dans le ton des applaudissements : donnés du bout des doigts, avec une discrétion étudiée, aux fauteuils d'orchestre où se tenaient la famille régnante et ses intimes, en habit et en peau ; spontanés et bruyants dans les loges et aux balcons, où un protocole rigoureux avait réparti vassaux et serviteurs. À côté d'Antoinette, qui trouvait cette musique délicieuse et n'en finissait pas de se poudrer, Augustin s'ennuyait, et il contemplait avec une colère dédaigneuse cette humanité possédée par un divertissement médiocre, quand le signe du destin était déjà suspendu. « Ils ne seront même pas dignes de leur malheur », pensait-il. Accoudé à la rampe de velours, il cherchait des yeux, dans la cuve de pénombre rougeâtre, parmi les taches vaguement claires des épaules de femmes, la longue nuque blanche de Sarah ; il ne pouvait douter qu'un même dégoût, une même clairvoyance triste ne les unît, lui et elle, à travers l'espace et l'indifférence ; mais il y avait l'espace et l'indifférence ; par sa volonté à lui ; par sa faute. À l'entracte, il la suivit du regard, impénétrable et froidement gracieuse, évoluant parmi les gens de sa caste et se séparant d'ailleurs fort peu de son mari, qui l'entourait de prévenances. « J'ai trop bien réussi ; je l'ai aidée à s'accrocher. Il m'aurait suffi de ne pas croiser les bras, de l'attendre... Pourquoi ai-je fait cela ? Pourquoi ai-je effarouché la femme qui m'apportait le bonheur ? » Quand cette question l'obsédait, et cela était fréquent maintenant, des pensées lui venaient qui la lui rendaient plus cruelle. La force de l'interdit qu'il avait vu se dresser entre lui et la femme de Jaënk Elsinfor, était-elle purement morale, ne tenait-elle pas, pour une part au moins, à de vieux réflexes sociaux, à une timidité d'inférieur qui ne veut pas toucher au bien de son maître, commettre un sacrilège d'esclave ? Il se disait aussi que certains des obstacles qu'il avait aperçus de son côté, le souci de sa popularité, le refus de compromettre son action de chef dans une aventure sentimentale, étaient sans doute illusoires : n'est-ce pas, au contraire, en cassant ses amarres et en délivrant Sarah des autres pour la lier à lui qu'il aurait couru ses meilleures chances de vie féconde et haute ? « Si l'on racontait mon histoire, qui intéresserait-elle ? Qui croirait qu'un homme puisse être aussi bête ? » Cependant, en promenant les yeux sur les galeries, il repéra ses enfants et, à côté d'eux, Joseph et Nathalie qui lui firent de loin un signe d'amitié. Alors, il lui revint un souvenir de sa jeunesse, un mot que son père disait dans toutes les graves occasions, quand il fallait accepter un travail dur, se priver pour une échéance, éviter de demander un secours : « Il y a l'honneur, mes enfants ! » Pourquoi, aujourd'hui, se crever le cœur à rabaisser les motifs de sa conduite ? Au moins n'a-t-il pas récusé la loi secrète venue des origines d'une race et d'une culture, l'appel de noblesse entendu à travers la conscience d'un homme simple. « Il y a l'honneur, Augustin ! »

 

Bérangère eut son tour de triomphe : on n'eut qu'une voix pour dire que la réception du second centenaire à Pigeon-Vole fut l'apogée des mondanités charentaises en cet hiver-là. Dîner aux flambeaux, chère succulente, vins ineffables (un charmant gaffeur évoqua, en levant son verre, le souvenir de Pourquery, et but même à la santé du bon vivant qui n'était plus, hélas ! qu'un bon mort). Dans les salons transformés en corbeilles d'orchidées et de roses, un jazz célèbre, amené à prix d'or de Paris, fit danser les couples dont les femmes ne brillaient pas toutes par la beauté, mais toujours par le goût de la toilette et l'éclat des bijoux. Enfin ! plus de paysans, de petits bourgeois, de juges, de notaires, plus de Robineau : tout ce menu fretin avait eu, la veille, sa goinfrée, on était maintenant entre soi, les larbins en livrée ne comptant pas, et l'on pouvait s'amuser. Dieu merci, on ne s'en fit pas faute. La soirée, commencée sur un ton un peu haut, mêlé de cant anglais et de courtoisie française, allait frôler, passé minuit, la partouze, sans débraillé toutefois, les hommes, même éméchés, les femmes, même excitées, ne se départant point d'un souci de tenue : il est bien que l'éducation sauve au moins le style quand elle n'arrange pas les mœurs. Le style était ce à quoi tenait la maîtresse de maison ; pour le reste, un certain climat fêtard ne déplaisait pas à Bérangère : partout ailleurs en représentation, elle s'y décrispait, elle offrait une compensation clandestine à une avidité trompée. Par goût d'une gastronomie aristocratique autant que par appétit vigoureux, elle se bourrait de caviar et de foie gras ; le champagne l'égayant, elle disait : « C'est curieux, je danse mieux avec les amis de mes fils qu'avec les amis de mon mari » – et elle livrait sa troisième jeunesse aux bras d'un joli homme de trente ans pour s'élancer dans un blues frénétique. Puis, de sa longue main sèche et illustrement baguée, elle remettait en ordre son indéfrisable, accentué au vénitien par la teinture, ou rattrapait l'épaule de sa robe mauve, décolletée en pointe et qui flottait sur sa poitrine plate. Riant fort, elle ouvrait une bouche grande sur une denture large, et parfois encensait de la tête comme une vieille jument énervée, racée et maigre. Sarah était excédée. Ces deux journées lui avaient semblé interminables. Ayant estimé qu'elle devait à Jaënk non seulement de paraître s'associer à la gloire de la famille, mais encore de démentir par son attitude les bruits qui couraient sur son intimité avec Augustin, elle ne l'avait pu qu'en prenant sur elle, au prix d'un effort exténuant. Maintenant, c'était l'épreuve d'une nuit blanche dans un monde qu'elle n'aimait pas. Comme un nageur fatigué s'abandonne, elle s'était résignée d'abord à suivre le courant, à se mêler à la conversation et aux plaisanteries, à manger, à boire, à danser comme les autres. Elle avait glissé ainsi dans un vague de l'âme qui lui rendait les heures et les gens supportables. Un moment, les trois H s'étant trouvés rassemblés dans un coin du salon, Harry murmura :

— Il faut dire ce qui est, la reine de Saba est sacrément belle. Pas une autre, ce soir, ne la vaut.

— Bah ! fit Hervé, vois-la tanguer, elle ne tient pas la toile, elle est pompette. Et puis, elle sent la youpine.

— Youpine si tu veux, ça serait encore vexant qu'une fille de cette beauté tombe dans le lit du Robineau.

— Eh bien ! dit Hubert, ne te gêne pas : va la retenir.

— Non, mon petit ; je ne peux pas tout de même faire ce coup à l'oncle.

— Dis donc, tu pourrais penser aussi à ta femme. Tu es marié depuis trois mois, mon vieux !

— T'occupe pas de Marie, Hubert. Je suffis.

— Si, mon grand, je veux m'occuper d'elle. Je vais justement la faire danser.

Hubert avait coutume de presser ses danseuses comme s'il les possédait ; et pour peu que la fille s'y prêtât, un tango n'était pas fort différent d'une possession à la fois inavouée et spectaculaire. Surprise et cruellement gênée, sa jeune belle-sœur cherchait à se défendre, à desserrer l'étreinte sans esclandre et sans colère. Elle regardait vers son mari, elle aurait voulu se précipiter et se blottir dans ses bras. Mais il prétextait ses devoirs de fils de la Maison pour papillonner loin d'elle.

C'est en valsant avec Harry que Sarah, tout d'un coup, se réveilla. Elle s'aperçut qu'elle prenait plaisir à se laisser balancer par ce beau garçon adroit, habitué à parler aux corps ; et d'abord elle ne pensa pas à Jaënk, mais à Augustin.

— Laissez-moi, commanda-t-elle si brusquement qu'il la lâcha sans protester.

Détachée, elle se retira dans l'embrasure d'une fenêtre, et de là, comme si des écailles venaient de tomber de ses yeux, elle découvrit le vrai des choses sous l'apparence : la réalité, non, ce n'était pas un salon tapissé de fleurs où dansaient des hommes et des femmes, mais un aquarium obscène où, dans une eau verdâtre, de grands poissons noirs et blancs en poursuivaient, en accolaient d'autres, multicolores. Une paroi de verre les enfermait, les séparait de ce qu'il y avait autour ; et, ce qu'il y avait autour, c'étaient toute la misère et toute la colère de la terre, toutes les forces aveugles qui grandissaient, qui se coalisaient, celles qui étaient claires et justes comme le glaive d'un archange et celles qui étaient noires, absurdes, sataniques – mais Satan n'est-il pas quelquefois l'agent de Dieu ? La tempête grondait, montait, elle allait souffler en rafale et briser – ah ! tant mieux ! la vitre d'égoïsme et d'insouciance derrière laquelle ces privilégiés de l'iniquité buvaient sans soif et se caressaient sans amour... Sarah passa la main sur ses yeux pour chasser l'horrible ; les choses tournaient autour d'elle ; alors, elle se rapprocha de son mari et le pria de l'emmener. Jaënk avait peu de goût pour ces orgies décentes, il accepta volontiers de s'éclipser avec elle et de rentrer à Marsac. D'ailleurs, il était temps ; c'était la pointe de l'aube, et les premières lumières du travail et du courage s'allumaient déjà sur la campagne et sur le bourg. Quand elle fut couchée à côté de lui, elle se mit à pleurer doucement.

— Reprenez-vous, ma bien-aimée. Soyez calme. Vous êtes à bout de nerfs. Oui, je sais, vous n'aimez pas ce genre de plaisirs...

— Je n'aime pas le plaisir, Jaënk. J'aime l'amour.

— Tu aimes l'amour, Sarah...

Il caressa doucement la naissance de son cou, mais elle lui dit :

— Jaënk, je t'en prie, laisse-moi, je n'en puis plus.

— Reposez-vous, ma chérie ; dormez.

Elle était assoupie déjà, sa belle bouche entrouverte pour quel impossible baiser ? et il la berçait encore, éperdu de solitude. Elle aimait l'amour, et il savait bien que ce n'était pas lui qu'elle aimait.
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Coupé d'alertes, le répit ne dura que dix mois ; et la guerre vint. Elle n'avait point feutré son pas, ni masqué son visage ; et pourtant, quand elle fut là, ce fut une stupeur. Marsac, comme toute la France heureuse, avait replié la tête sous l'aile, dans le vague espoir d'un miracle ; mais la réalité dure n'avait rien cédé aux illusions de l'esprit, ni aux défaillances du courage : l'heure du sang avait sonné. Cependant, de Paris, le baron Renaud écrivait qu'il ne fallait pas désespérer encore : la guerre était déclarée, sans doute, mais personne n'avait envie de se battre à l'Ouest, puisque Hitler et Staline semblaient s'entendre à l'Est ; et l'on continuait, Dieu merci, à causer. Mais, justement, l'acoquinement des deux compères pour déchirer la Pologne troublait les consciences droites : qu'était-ce donc, l'antinazisme des communistes ? pensait Sarah. Et que valait l'anticommunisme d'Hitler ? pensaient les chefs de la Maison. À Paris, Marthe Cahen était surveillée par la police ; mais plusieurs amis d'extrême-droite d'Édouard (lui-même s'étant toujours prudemment tenu dans la zone neutralisée des hautes spéculations) devaient aussi se cacher pour n'être pas arrêtés. On ne savait plus à qui se fier, où commençait et où finissait la France. Par bonheur, il y avait la ligne Maginot : sûre comme un coffre-fort et confortable comme un palace, elle permettait d'attendre les pieds au chaud et l'âme en paix que la situation s'éclaircît. Tant de milliards engloutis en béton et en ferraille ne l'avaient pas été en pure perte : ils auraient au moins payé le mythe derrière lequel, pendant neuf mois encore, la tranquillité de Marsac allait pouvoir se croire invulnérable.

Dès les premiers jours de la mobilisation, Harry, Hubert et Augustin avaient rejoint leurs unités : les deux frères, cavaliers comme il se devait, c'est-à-dire maintenant montés sur roulettes, quelque part en bordure de la frontière belge ; et Augustin, sous-officier d'artillerie, en station de DCA dans les environs de Paris. À l'en croire, le plus à plaindre, le plus mobilisé de tous était Hervé, que le départ de ses frères obligeait à fournir à la Maison quelques heures de quelque chose qui ressemblait à du travail. Sarah, quand Augustin en uniforme était venu lui dire adieu à son bureau, avait ressenti un chagrin qu'elle n'essaya pas de lui cacher. À la peine que lui coûtait son absence, elle mesurait combien forte était déjà l'habitude qu'elle avait prise de l'avoir dans le cercle de sa vie quotidienne, ou du moins de savoir qu'il était là, qu'elle pouvait le rencontrer, échanger avec lui fût-ce un mot banal. Par chance, le départ du chef du personnel laissait en instance des affaires qui revenaient au secrétariat social ; d'où une occasion de correspondre. Quand Augustin, à l'instant de la séparation, voyant glisser sur la joue de Sarah la larme furtive qu'il n'osa pas essuyer, lui avait dit : « Nous nous écrirons, n'est-ce pas ? » – elle avait répondu : « Bien sûr, pour les affaires » ; et, en effet, leurs lettres n'avaient aucun accent d'intimité sentimentale, si ce n'est parfois au détour d'un mot familier, ou dans la fin brusquée d'une phrase qui ouvrait la tendresse du silence.

Durant ce lent hiver incertain, on cherchait à ne pas trop penser, à bourrer les heures. Loin de ralentir les affaires, la drôle de guerre provoquait de fortes commandes pour les armées, et Jaënk fit en Angleterre un voyage profitable. Il y eut aussi la naissance du premier enfant d'Harry : on attendait un dauphin, et ce fut une fille, ce dont le grand-père fut inconsolable. Sans interrompre ses bridges et ses visites, Bérangère avait remonté immédiatement les dix-huit lits de l'hôpital Elsinfor, et elle y passait ses matinées, le front couronné d'un voile bleu que barraient quatre galons d'or. Mais cette guerre-camping faisait peu de victimes, et le centre de santé militaire de Marsac n'eut, de tout l'hiver, qu'un seul affligé : un vieux commandant en retraite, remobilisé dans les bureaux d'Angoulême, et à qui la fréquentation d'une dame avait valu des ennuis.

La santé du petit Samuel donnait des soucis. C'était à trois ans un joli enfant, grand mais gracile, et d'une nervosité qui devenait inquiétante ; il souffrait d'insomnies, de cauchemars, et passait d'une agitation excessive à des accès de prostration mélancolique. Jaënk exigea que Sarah le conduisît à Paris pour consulter un spécialiste. Ce voyage lui posait une question déchirante : signalerait-elle sa présence à Augustin ? Le désir qu'elle en avait était si intense qu'elle devait s'en défier. Perdus dans la foule anonyme, dans le tohu-bohu moral d'un pays en fausse guerre, délivrés des contrôles et des garde-fous de Marsac, où iraient-ils ? Elle comprenait que la lettre apparemment inoffensive où elle lui proposerait de dîner ensemble pouvait être l'acte décisif, le choix de la pente. Mais renoncer à cette joie, à cette chance peut-être ultime, à ces heures d'une présence totalement appelée, n'était-ce pas opter contre le lyrisme de la vie, contre l'exaltation de l'être, et au profit de quoi ? Si brutal était son débat de conscience qu'un moment elle fut tentée de déclarer à Jaënk qu'elle n'irait pas seule à Paris, en lui donnant la vraie raison. Il arrivait maintenant qu'un besoin de franchise absolue la torturât, lui rendît insupportable l'équivoque sentimentale qui soutenait son existence : elle devait avertir son mari et lui demander soit de lui reconnaître la plénitude de sa liberté, soit de se défendre et de la défendre. Mais elle hésitait, mesurant le péril de cet appel au secours, cruel et lâche, au fond, sous l'apparence du courage et de la loyauté – elle ne savait plus ! Quand elle partit de Marsac avec Samuel et la nurse, elle n'avait rien décidé ; elle n'avait pas écrit à Augustin, mais rien ne lui serait plus facile que de lui envoyer un mot ou de lui téléphoner de Paris.

Le célèbre neurologue qui devait examiner son fils était un ami de Sylvain Mirambeau ; celui-ci se fit un devoir d'accompagner la jeune femme, puis il l'emmena dîner dans le restaurant luxueux et confidentiel où il traitait ses relations de premier rang. Sarah n'en fut pas ennuyée ; outre que la conversation de Sylvain l'amusait toujours, elle pensait que, peut-être, dans les propos de ce grand spécialiste des affaires du cœur, elle trouverait une lumière applicable à son cas. Non qu'elle fût décidée à lui faire des confidences précises ; mais elle avait envie de tourner avec lui autour des problèmes.

Ils parlèrent du jeune Elsinfor-Duphot. Sarah voulut apprendre de Sylvain ce qu'il pensait de lui : lui trouvait-il du talent ? Avec une belle indifférence d'anatomiste, le maître se mit à disséquer le malheureux jeune homme, après avoir pris toutefois la précaution de dire qu'il le couvait d'une affection de père.

— Du talent, ma chère, bien sûr, il en a ; le talent court les rues, et il n'est pas donné à tout le monde d'en être absolument dénué. Seulement, voilà : il ne suffit pas de faire un peu de lumière, la question est de savoir si le spectre en est singulier. Être un soleil, si petit soit-il, mais dont le rai ne se confonde avec aucun autre... au lieu qu'Édouard, je le crains, ne sera jamais qu'un clair de lune.

Un reste d'humilité ou la sûreté de son goût l'avaient détourné de dire : « mon clair de lune », mais Sarah l'avait bien entendu.

— Ce qui est amusant, dit-elle, c'est la prétention qu'ont toutes ces jeunes planètes d'éclipser leur soleil.

— Cela ne leur est pas tellement difficile, dit Sylvain Mirambeau. Il leur suffit de se mettre devant en se tenant le plus près possible de la médiocrité : la foule juge sur le diamètre apparent.

Il ajouta, laissant paraître la mélancolie qui était son authenticité :

— Et puis, les soleils déclinent et se couchent. Et alors...

Sarah, revenant à Édouard, tentait d'expliquer le sentiment ambigu qu'il lui inspirait : il ne lui était pas indifférent, et pourtant, elle n'arrivait ni à l'aimer ni à le détester.

— Comment, dit Sylvain, aimer ou détester un masque ? Notre pauvre petit futur conseiller d'ambassade est de ces gens qui se composent péniblement un personnage parce qu'ils ont peur de manquer de personnalité. Au fond, ils doivent être bien malheureux.

Une fois de plus, le clairvoyant avait l'air de connaître d'expérience ce dont il parlait.

— Eh bien ! Sylvain, reprit Sarah, tant pis si je vous pose une question indiscrète. Ce que vous venez de me dire d'Édouard, pourquoi ne le lui dites-vous pas franchement ? Vous lui rendriez un service en le débarrassant de ses illusions ; et vous lui donneriez une preuve d'estime, en établissant vos rapports avec lui sur le plan de la vérité dure et non d'une dédaigneuse gentillesse. Voyez-vous, plus je réfléchis au problème des relations humaines, plus je crois qu'il faut vouloir, quoi qu'il en coûte et quoi que l'on casse, les régler sur la sincérité.

Sylvain Mirambeau leva les bras au ciel.

— La sincérité, chère amie ! la sincérité ! Est-ce vous, si raisonnable, qui allez donner dans ce panneau ? Comme tout le monde, oui ! comme toute votre insupportable et insensée génération ! Sincérité, oh ! la plus fausse et la plus meurtrière des vertus, que de désordres je vois partout justifiés en ton nom ! Oui, je sais bien : l'absolu, la pureté, la rigueur – faire ou sentir n'importe quoi, mais ne rien cacher, tout dire, au risque de briser mon bonheur, ce qui n'est pas grand-chose, mais aussi le bonheur des autres, ce qui est grave, Sarah, ne croyez-vous pas ? Plus de politesse, plus d'agrément de la société : je dis en vrac ce que je pense, je me mets nu, même si je suis laid... Votre civilisation du slip – ah ! vous me faites regretter la crinoline... La sincérité est bête, indiscrète, cruelle et malfaisante. L'hypocrisie est ingénieuse, prévoyante, pitoyable, et elle fait de l'ordre. Je vénère cette servante masquée du bonheur.

Il était lancé, et dans ses bons jours. Rien ne l'inspirait mieux que de parler contre Gide, avec lequel il voulait bien être mis en parallèle, mais non confondu.

— S'accepter tel qu'on est, et se montrer tel qu'on s'accepte, ils sont quelques-uns à en avoir fait une religion. Une religion, peut-être, mais sûrement pas une morale, ni une société. Le mariage, d'abord, n'y résisterait pas. C'est une éthique pour pédérastes, et encore... Et le plus drôle, c'est que leur fameuse sincérité a un défaut, précisément celui d'être insincère : non pas une forme de bravoure et d'honnêteté, mais une commodité pour se justifier d'être lâche.

— Attention, Sylvain ! Vous pourriez dire la même chose de la lucidité, et pourtant...

— Je veux bien faire aussi le procès de la lucidité, Sarah, quand elle n'est que le goût d'éclairer la pente où l'on roule. Et si c'est mon propre procès que je fais, tant pis pour moi ! Tout se passer, accepter tous les hasards et les caprices de la nature : si l'on est lucide et sincère, suffit ! on est moral. Ah ! de quel cœur toute la jeunesse se précipite vers cette excuse, que nous lui avons dangereusement procurée !

— Quel dommage, Sylvain Mirambeau, que le ministre de l'Information ne soit pas ici petite souris pour vous entendre ! Pas une seconde il n'hésiterait à vous confier le micro de Giraudoux pour faire à la nation française votre humble confession, avec un beau sermon sur la vertu...

— Ne me percez pas d'ironie, ma chère, je sais le peu que je vaux et ne me guinderai jamais à prêcher l'héroïsme. Je suis veule, égoïste, inconstant, charnel, mais au moins je sais que je le suis, et je ne me déguise pas en homme sincère pour me rendre estimable, ou pour m'estimer. Je ne m'esquive pas dans la franchise, non ; j'appelle humblement l'hypocrisie à mon secours pour corriger les effets de mes fautes. Je ne m'exhibe pas en pécheur public, sous le prétexte que c'est plus noble ; ce n'est qu'impudent, et imprudent...

Ces propos troublèrent Sarah ; non que les paradoxes de Sylvain l'eussent persuadée que l'hypocrite valait mieux que le sincère ; mais ils lui avaient découvert qu'au-delà d'une certaine propreté perdue, la sincérité n'arrangeait rien, ne purifiait rien. Toute autre voie que celle de la loyauté et du renoncement était descendante. À Paris, elle ne s'occupa que de son enfant, et repartit pour Marsac sans avoir fait aucun signe à Augustin.

Elle devait cependant le revoir quelques semaines plus tard : il vint en permission aux premiers jours d'avril, et les occasions de rencontres et de conversations leur furent heureusement inévitables. Augustin était soucieux ; pacifiste de tendance, mais actif de tempérament, il estimait, puisque la guerre n'avait pu être évitée, qu'il fallait la faire ; or, ce qu'il constatait journellement, l'indiscipline et l'indifférence des hommes, le scepticisme et l'inertie calculée de certains chefs, la décomposition de l'armée française dans une oisiveté confortable de jeunes mâles surnourris, lui causait une appréhension mêlée de dégoût et de colère. « Nous n'éviterons pas la bagarre, dit-il à Sarah, elle approche ; le moral et le matériel sont dans une impréparation égale ; il faudrait un miracle pour nous sauver, mais vous savez que je ne crois pas beaucoup aux miracles. » Les impressions pessimistes d'Augustin confirmaient celles que laissait à Sarah la lecture en famille de certaines lettres de « nos grands soldats », comme disait Bérangère : Harry et Hubert écrivaient que cette guerre était idiote, que ni eux ni leurs camarades n'en tenaient pour se faire casser la figure parce qu'il avait plu aux francs-maçons et aux Juifs de chercher pouille à M. Hitler ; celui-ci, après tout, était bien libre de gouverner son pays comme il l'entendait et de lui procurer du côté de la steppe les terres à blé dont il avait besoin. De son côté, Elsinfor-Duphot, que l'insuffisance de son tour de poitrine et la supériorité de sa culture avaient désigné pour classer des fiches au ministère de la Guerre, déclarait en termes plus relevés que c'était une mortelle imprudence d'attaquer, au nom d'une conception fumeuse de la liberté, les forces de l'ordre en Europe ; et il appelait solennellement de ses vœux « la concorde entre la vérité de Nietzsche et la vérité de Descartes ». Conscients du sentiment simple et juste qui les dressait ensemble contre ces capitulations lâches ou subtiles, Augustin et Sarah se sentaient tout proches et alliés intimement ; et quand il vint prendre congé d'elle dans le jardin de Marsac, certains que le soleil noir était au bord de l'horizon, ils ne cherchèrent pas à se fuir.

— Je ne sais ce qui m'attend, Sarah, lui dit Augustin ; mais je puis vous promettre une chose : quoi qu'il m'arrive, je vous verrai toujours telle que je vous aperçois maintenant, inondée de lumière matinale, dans cette allée, entre ces jeunes roses magnifiques...

— Je veux que vous en emportiez, Augustin.

Elle avait toujours sur elle son ciseau de jardinière, et coupa les plus belles fleurs, les plus rouges. Il aurait été convenable de lui dire : « Emportez-les à Terrefume, donnez-les à votre femme », mais elle s'accorda la dispense de ce mensonge, et prononça simplement, en jetant la gerbe dans l'auto : « Voici pour vous », puis ils se serrèrent les mains en silence.

Augustin passa par la Maison pour saluer les Messieurs. Jaënk, en le reconduisant à sa voiture, reconnut sur le coussin les roses sanglantes de Sarah.

 

Suivant de près le long serpent pitoyable des réfugiés du Nord et de Belgique qui allaient attendre les Allemands à Bayonne, les avant-gardes hitlériennes atteignirent la Charente le 20 juin. Depuis les Anglais du Prince noir, ce doux pays ne savait plus ce qu'était une invasion, et il attendait le pire ; il fut surpris en bien. Il vit arriver de jeunes géants blonds, fort dispos, qui avaient eu peu à se battre et marchaient rarement à pied ; on leur avait donné la consigne d'être corrects, même aimables, et ils l'observaient. Ils s'occupaient peu des femmes, offraient des acidulés aux enfants et ne pillaient pas les boutiques : ils les vidaient consciencieusement de leur contenu, mais en payant avec un bel argent français tout neuf, tout frais sorti des presses de la Reichsbank ; une monnaie fausse, quand elle a cours forcé, présente encore des avantages pour ceux qui l'accumulent, et personne ne se plaignait. À Marsac, les prélèvements d'eau-de-vie aux chais avaient donné lieu à des règlements exacts. Tout blessés qu'ils fussent par la défaite dans leur amour-propre d'anciens combattants et de vainqueurs périmés, Érik et Jaënk surmontaient leur vieille antipathie pour les Allemands et reconnaissaient que l'Occupation commençait sans désordre. « Ces bougres-là, disait Érik, ont un sens de l'organisation et de la discipline dont nous pourrions prendre de la graine. » C'était l'avis général ; et certains allaient jusqu'à murmurer qu'on était plutôt moins tranquille avec la pagaïe du Front populaire. Quant à Bérangère, elle aurait volontiers hébergé un état-major à Pigeon-Vole, pourvu qu'il fût au moins de division et que les officiers eussent tous le von des Junkers. Mais un Allemand pouvait obtenir maintenant de hauts grades sans être noble : elle prenait d'habitude ce point de vue quand son patriotisme lui inspirait de critiquer le régime hitlérien.

Elsinfor avait d'abord tremblé pour ses héritiers : où les avait roulés la vague ? Quand et comment reviendraient-ils ? Les premières nouvelles vinrent d'Édouard : replié à temps sur Tours, puis sur Clermont-Ferrand, après avoir brûlé les documents dont il avait la garde – le fichier des artistes lyriques utilisables pour les loisirs de l'armée –, il renonçait à regagner la capitale et, sur le conseil de Sylvain Mirambeau, se rendait à Vichy : les circonstances y ouvraient la carrière aux jeunes talents, ce qu'Édouard exprimait tantôt avec noblesse, en affirmant qu'on ne se soustrait pas au devoir de refaire une âme à la France, et tantôt avec une familiarité quelque peu cynique, en avouant qu'il ne voulait pas « manquer le coche ». Puis, un beau matin de juillet, Harry débarqua : d'après ses récits, coupés d'ellipses pudiques, on eut le sentiment qu'il ne s'était pas attardé sur le front de bataille – « d'abord, disait-il, il n'y avait pas de front, le chleuh était partout et c'est en tournant le dos qu'on avait les meilleures chances de le rencontrer » – ; bref, muni d'un ordre de mission, il avait ramené vers l'arrière, dans une puissante voiture de l'armée, la jeune femme de son colonel ; le voyage ne semblait pas lui avoir laissé de mauvais souvenirs et porté jusqu'à Menton, d'où il n'eut pas trop de peine à regagner l'aire familiale quand la situation se fut éclaircie. Hubert, moins heureux et plus brave, s'était correctement battu pendant un mois et fait prendre en Normandie : une carte finit par arriver qui annonçait son transfert en Allemagne ; il n'en devait revenir que l'année suivante, libéré par la puissante entremise du baron Renaud.

Car le baron Renaud approchait enfin du pouvoir ; il put même se croire, pendant quelques jours, en passe de jouer un grand rôle – Vichy avait prononcé son nom à propos du secrétariat de la Jeunesse puis, plus modestement, pour la préfecture d'Ajaccio. Mais on l'avait trouvé trop chenu pour le premier poste et, commentait-il avec hauteur, « trop familièrement lié avec les Bonaparte pour représenter l'État français dans leur ancien fief ». Finalement, il avait dû se contenter du commissariat de l'Information politique aux prisonniers, c'est-à-dire qu'il inondait oflags et stalags de brochures et de journaux exaltant l'idéologie et les hommes du nouveau système. « Fonction obscure mais d'une réelle importance, disait-il en famille : gouverner le moral d'une élite de quinze cent mille Français. » Ce qui lui valait une chambre-bureau à l'hôtel du Parc, un traitement de conseiller d'État et, chaque semaine, dix minutes d'entretien avec le Maréchal. Il était promu.

Généralement, la bourgeoisie charentaise vit d'un bon œil ce qui se passa sur les bords de l'Allier : même ceux qui, comme Jaënk, souffraient sincèrement de la défaite, trouvaient là une compensation. Comment n'eussent-ils pas aimé une révolution qui restituait leurs vertus, un régime d'autorité garanti par l'honnêteté d'un vieux militaire, un gouvernement qui peuplait les préfectures d'officiers de marine anglophobes et bien élevés ? Le colonel de Cosnac mettait à célébrer le nouveau culte une générosité, un désintéressement qui le portèrent aux honneurs départementaux : il présida la Légion à Angoulême, approuvant tout confusément, le retour au bon sens et à la morale, un prétendu génie diplomatique qui devait rouler tous les ennemis de la France, Anglais, Russes et Allemands ; le philatéliste appréciait aussi une volonté de faire neuf qui se traduisait dans une remarquable imagination pour renouveler les séries de timbres-poste. Plus positifs, les chefs de la Maison pensaient qu'en attendant l'issue incertaine du conflit, il fallait bien continuer à tourner, aider les ouvriers à vivre et par conséquent adhérer à un ordre qui permît de faire et de vendre du cognac. Cependant, ils n'avaient pas toujours bonne conscience ; les salamalecs officiels à Hitler, à ses fonctionnaires et à ses généraux ne leur plaisaient pas ; ils souhaitaient des justifications. Il leur en vint une, convaincante et de haut prix, lorsqu'à la première chute des feuilles, ils aperçurent à la devanture du libraire une élégante plaquette de Sylvain Mirambeau : jamais celui-ci n'avait usé d'un français plus pur que pour consentir lyriquement à l'humiliation de la France. « On ne discute pas avec l'orage, écrivait-il ; l'histoire est faite de renversements successifs, et elle a toujours raison, puisqu'elle est l'Histoire. Nous sommes au tapis, le souffle coupé ; demeurons-y, aspirons doucement le peu d'air qu'il nous faut pour survivre. Nous n'avons plus qu'à penser à nous, qu'à persister petitement dans notre être ; nous ne sommes plus responsables du monde : jamais peut-être je ne m'étais senti aussi libre. Plaignons l'Allemagne : c'est à elle qu'incombe désormais le style de la tragédie, l'affrontement des fatalités. » Cela voulait dire, en somme, que Marsac, un moment poussé dans le malheur, prétendait rentrer sans à-coup et sans effort dans la norme de sa tranquillité : les grappes dans les deux Champagnes mûrissaient au soleil, les fûts étaient prêts pour recueillir la vendange et les alambics pour distiller la quintessence de la terre. Qu'importaient un moment de désordre et la gêne de l'Occupation ? Il suffisait, pour être débarrassé du tragique, d'en refuser l'idée même.

Il est vrai que l'on entendait à l'église un langage plus austère : les thèmes habituels étaient le jugement de Dieu, l'humiliation méritée, la pénitence à subir. En pratique, la masse chrétienne se repliait sur une prudence mortifiée, elle rentrait dans le train-train des vertus privées et des dévotions calmantes. Là aussi, par une voie qui n'était pas le scepticisme mais la foi, on évacuait doucement la tragédie. Comme si ce peuple économe était incapable d'accepter l'idée d'une opération absolument déficitaire, d'une douleur qui ne fût que perte de substance et dégradation de l'être, les plus fidèles avaient hâte de se réjouir de l'épreuve, d'y découvrir une grâce et une promesse de la Providence, Ce qui mettait Claire Sardou hors d'elle : « Quand je fouette mes gosses, disait-elle à son curé, je trouve bon qu'ils crient, et qu'ils reconnaissent que le fouet n'est pas agréable. Accepter la punition de Dieu, oui ; mais en ayant sous la croix le visage du Christ endolori, et non pas le sourire benêt et rosâtre d'un Sacré-Cœur de Saint-Sulpice. Quand je rencontre un soldat allemand dans les rues de Marsac, Monsieur le curé, je ne dis pas que c'est dans l'ordre parce que Dieu l'a voulu, mais je dis que c'est un scandale, et que Dieu veut que nous disions non. » Le curé de Marsac répondait évasivement, trouvant cette théologie équivoque, et il s'en inquiétait d'autant plus que son jeune vicaire lui tenait des propos du même goût. Il déplorait depuis longtemps que madame Sardou eût de mauvaises lectures et des fréquentations douteuses. Dommage, car elle était laborieuse, excellente mère et bonne Française, et personne dans la paroisse n'aurait dû adhérer plus volontiers à la belle devise de la France régénérée – comme le disait, avec son grand bon sens, madame Érik...

 

D'abord, Sarah était tombée au fond d'un abîme. Quand résonna pour la première fois, sur le pavé de Marsac, le bruit reconnu des bottes ferrées martelant un pas impeccable, elle monta dans sa mansarde, en proie à un accès de colère nerveuse, et se jeta sur son lit de repos, tremblant de tous ses membres, la tête enfouie sous les coussins, pour ne pas entendre cette scansion du malheur. Pendant plusieurs semaines, elle ne sortit plus de chez elle, prostrée. Le consentement de tous à la victoire d'Hitler et à l'ordre qui en naissait lui causait un surcroît de douleur qui lui faisait fuir toute conversation, toute rencontre ; elle ne pouvait voir que son mari, qui s'efforçait de partager sa détresse et l'entourait d'une protection tendre. Lire, écrire lui était impossible – et puis, écrire à qui ? Pas de nouvelles de Marthe, pas de nouvelles d'Augustin. Elle ne se défendait pas contre l'obsession d'un vieux film sinistre de sa mémoire, la révolution à Hambourg, l'arrestation de son père, la persécution des siens, l'urne de cendres ; d'anciennes angoisses, qu'elle croyait surmontées, l'étreignaient ; elle avait peur.

Elle reprit lentement son équilibre, et le retour d'Augustin vers la fin de l'été, la rendit à elle-même. Il ne s'était pas battu ; son unité, secouée d'ordres et de contre-ordres, avait fini par échouer, de marches en contremarches, dans les montagnes d'Auvergne, d'où il avait pu, démobilisé, regagner la Charente. Sarah fut surprise de son calme ; fiévreux et anxieux avant l'écroulement, il avait, sur les ruines, recouvré son sang-froid. « Je ne suis plus qu'une volonté », lui dit-il ; et quelque chose de sa force tranquille passa en elle. Sur son conseil, elle reprit ses activités au service social ; l'Occupation, l'absence d'un grand nombre d'hommes, prisonniers en Allemagne, causaient un désarroi auquel il fallait chercher des solutions. « Travaillez, Sarah, reportez sur les autres vos soucis et vos raisons de vous indigner du malheur. » Elle prit le chemin qu'il lui indiquait et qu'il suivait lui-même, et elle émergea ainsi du désespoir. Il sut aussi la détourner de se créer des tourments inutiles. Par exemple, elle ne se résignait pas à ce qu'Elsinfor gagnât de l'argent en vendant à l'Allemagne.

— Qu'est-ce que cela fait ? lui disait Augustin. Si nous fabriquions des roulements à billes, des cellules d'avions ou des explosifs, la question du sabotage pourrait se poser. Mais que les troupes d'Hitler boivent ou ne boivent pas du cognac, ce n'est pas ce qui influera sur l'issue de la guerre. Ne changeons rien à la façade ; et agissons par derrière.

— Agir, comment et sur quoi ?

— Je ne le sais pas encore. On verra plus tard.

Cependant, de mois en mois, les lois antijuives se faisaient plus sévères. À Pigeon-Vole, par décence et politesse, on les critiquait du bout des lèvres : Bérangère en dénonçait l'exagération, Érik le principe ; les enfants faisaient exprès d'éviter le sujet et seul Hervé ne cachait pas sa joie. Jaënk, lui, était scandalisé et furieux ; non tant comme mari d'une femme juive que comme héritier loyal d'un vieux et sain libéralisme ; on avait beau lui expliquer que c'était une exigence du vainqueur et que le gouvernement, sous la table, adoucissait l'application des textes – « il y a des choses qu'on n'accepte en aucun cas, déclarait-il à qui voulait l'entendre, et qui jugent un système ». Sa chaleur pour Vichy baissa dès ce moment, et il ne cachait pas ses vœux pour la victoire des peuples bien élevés, comme il aimait à dire. Cependant, il exigeait de Sarah la prudence. « Ici, lui avait-il rappelé, vous êtes madame Elsinfor. Personne n'a le droit de vous interroger sur votre origine, et personne n'osera le faire. Je dis parmi les Français : des Allemands, je ne saurais malheureusement répondre. Vous devez ne rien entreprendre, jamais, qui puisse vous compromettre, vous exposer à un interrogatoire de la police. Ce que je vous demande, je le sais, vous semblera dur ; je compatis aux sentiments qui vous agitent, et je connais assez votre courage pour prévoir les tentations que vous aurez de protester, de lutter. Vous vous devez à vous-même de demeurer dans l'ombre, car il y a sur vous trop de menaces ; vous le devez à votre fils... » Par délicatesse, il n'avait pas ajouté : « et à moi-même, à Elsinfor » mais elle avait interprété son silence, et admis en conscience qu'en effet elle n'avait pas le droit d'attirer la foudre sur la famille et sur la Maison.

Cependant, quand parut le décret qui obligeait les Juifs à porter l'étoile jaune, elle ne se connut plus. Il n'y avait à Marsac, pour justifier la passion antisémite diffuse ou virulente dans la bourgeoisie, qu'une seule famille juive : un antiquaire du nom de Wolf, marié et père de trois jeunes enfants. C'étaient des gens effacés et timides, qui réagirent à l'humiliation non par la bravade et l'insolence, mais en baissant la tête et en se baugeant chez eux ; le père ferma sa boutique, les enfants ne parurent plus à l'école ; seule, la mère sortait encore de bon matin, pour les achats du ménage, en rasant les murs et en évitant les rencontres. La porte des Wolf ne s'ouvrait guère plus que pour Claire Sardou et Nathalie Robineau, qui leur faisaient de secrètes visites de réconfort et de sympathie. Un matin, Sarah se rendit de bonne heure au marché, où elle avait appris que Mme Wolf allait encore, et là, devant trois douzaines de paysans goguenards et de femmes éberluées, elle l'embrassa. Le geste fut abondamment commenté ; le vicaire le trouva héroïque, le curé avoua qu'il était charitable ; Claire fit un téléphone à Sarah pour la féliciter. À Pigeon-Vole, il n'y eut que Marie pour approuver ; Bérangère parla de manifestation de mauvais goût, les fils d'une gaffe de première grandeur, Érik d'une inconséquence qui risquait de retomber sur la Maison. Bien que cette publicité l'inquiétât et lui déplût, Jaënk prit la défense de sa femme ; il annonça même à son frère et à ses neveux que, s'il rencontrait Wolf avec son étoile jaune, il irait lui serrer la main. Mais Sarah n'avait pas encore satisfait sa colère ; elle imagina une protestation plus solennelle. D'Angoulême, un fonctionnaire de la préfecture avait spontanément téléphoné à Elsinfor que l'on connaissait l'origine de Mme Jaënk, mais que, bien entendu, il n'était pas question de lui imposer l'étoile. « Pourquoi pas, après tout ? avait-elle dit. – Allons, ne dites pas de sottises et surtout n'en faites pas », lui avait répondu son mari. Un soir, n'y résistant plus, elle cousit sur l'épaule de son tailleur une étoile jaune, et décida de l'arborer le prochain dimanche dans les rues, et de rentrer avec l'insigne de sa race à Pigeon-Vole. Au dernier moment, par égard pour Jaënk, elle renonça, et chiffonna rageusement au fond d'un tiroir l'uniforme d'infamie. Le lendemain, elle raconta l'histoire à Augustin.

— J'ai honte de moi, lui dit-elle, je suis lâche.

— Ce qui me tourmente, Sarah, ce n'est pas tant que vous manquiez de courage, mais de calme. Je vous en prie, ne jouez pas les femmes nerveuses, ce n'est pas le moment. Votre manifestation aurait été une faute ; et il n'y a pas à en commettre. Dites-vous bien qu'il ne s'agit plus de narguer l'adversaire, mais de le vaincre. C'est dans l'ombre et masqué qu'il faut agir.

— Agir, Augustin, vous employez souvent ce mot ; qu'est-ce qu'il signifie ? Je suppose que vous agissez, vous, mais comment ? Vous ne me dites pas ce que vous faites, et encore moins ce que je dois faire.

— Ce que je fais, Sarah, je dois encore vous le cacher. Non que je manque de confiance en vous ; mais les circonstances vous ont placée dans une situation dangereuse et fausse où vous ne pouvez pas m'aider ; vous me gêneriez plutôt. Si vous voulez un mot d'ordre, le voici : vous camoufler, et attendre la fin.

— Quelle fin ?

— Je n'en sais rien ; mais j'espère. Vous voyez bien que la partie n'est pas jouée. L'Angleterre est restée debout, les États-Unis se préparent ; la Russie, que sait-on ? Nous ne sommes plus aussi profond dans la nuit. Patientez.

— Augustin, vous sentez combien il peut m'en coûter de savoir que d'autres vont reprendre la lutte, et que je serai en dehors. Je ne me plains pas, non, je comprends. Je vous promets de me tenir sagement à ma place, puisque c'est l'ordre. Mais vous me devez, en échange, un serment : c'est que, si les circonstances changeaient, si jamais il arrive que je puisse rendre un service, et que je sois seule à pouvoir le rendre, quel que puisse être le risque pour moi ou pour les autres, vous m'appellerez.

Augustin suspendit sa réponse, comme s'il pesait, avant de le prononcer, un mot peut-être chargé d'un décret fatal.

— Je vous le jure, Sarah, lui dit-il.


II

Les mois, les saisons passaient, et la guerre traînait. De la steppe à l'océan, Hitler avait l'Europe, mais l'Europe nazie était comme une place assiégée ; et il devenait tous les jours plus difficile à Marsac de se maintenir comme une oasis épargnée par l'histoire. On était loin de l'occupation idyllique du début : maintenant, la Gestapo déportait les juifs, traquait les communistes, emprisonnait les suspects, prenait des otages. On ne voyait plus revenir de prisonniers, mais les jeunes hommes étaient emmenés comme travailleurs en Allemagne, et ceux qui refusaient de partir devaient prendre le maquis. Les restrictions devenaient plus dures, le ravitaillement difficile. Cette dernière circonstance révéla Hervé : la peur de manquer à table le tira de son apathie ; on le vit chaque jour partir en campagne, visiter les propriétaires amis et clients, rapporter de sa tournée mottes de beurre, tranches de lard, volailles et légumes, ce qui lui valut une grande considération de la famille. Il ne cessait pourtant de se plaindre, de crier sur cette sale guerre qui n'en finissait pas – il ne souffrait que d'une diminution de confort, et cette épreuve lui semblait intolérable.

Jamais les consciences n'avaient été plus divisées. Depuis que la France était entièrement occupée et qu'il y avait un second gouvernement en Algérie, le réflexe patriotique jouait contre Vichy. Mais, d'autre part, la guerre à l'Est donnait à Hitler le prestige du défenseur de l'Occident, et le spectre du communisme se profilait derrière la défaite de l'Allemagne. Un homme honnête et craintif comme Érik en était déchiré, ne sachant plus où porter ses vœux. Jaënk tenait toujours pour les Alliés : « Nous ne serons pas libérés par les Russes, disait-il, mais par les Anglo-Saxons ; et vous n'imaginez pas les Américains livrant l'Europe aux Soviets. » Bérangère, qui ne cachait pas sa sympathie pour les Allemands mais n'oubliait pas qu'elle appartenait à une vieille famille d'épée, vouée glorieusement au service de la France, tranchait le conflit par un acte de confiance aveugle au Maréchal. « Suivons le Maréchal ! » était aussi le slogan du baron Renaud, la consigne qu'il ne cessait de donner à ses quinze cent mille enfants en garderie dans les barbelés d'outre-Rhin et qu'il répétait sans commentaires dans ses lettres à la famille, quand celle-ci sollicitait son opinion. Comme leur père, les trois H ne savaient trop ce qu'ils devaient penser, et s'en tenaient à la prudence : « Il faut faire gaffe, disaient-ils ; on ne voit vraiment plus comment ça va tourner. Le grand point est qu'Elsinfor ne soit pas compromis et surnage dans tous les cas. »

Une chose surprenait les chefs de la Maison, c'était l'attitude d'Augustin. Il se montrait d'une sagesse exemplaire ; loin d'entretenir une agitation sociale, il favorisait l'ordre et, grâce à lui, ce qu'il restait d'ouvriers à Elsinfor ne bronchait pas, même quand il fallait charger des caisses à destination de l'intendance allemande. Hervé, gardant toute sa méfiance, se demandait « ce que le Robineau fricotait par derrière ». Le bruit courait qu'il était en liaison avec les maquis du Limousin, qu'il recevait et diffusait les consignes gaullistes ; mais on aurait été bien en peine de citer un fait, un geste ou un mot qui le trahît. Sarah savait à peu près ce qu'il en était ; non qu'il lui donnât jamais la moindre précision sur ses activités secrètes, mais il lui laissait deviner qu'il en avait. « Il faut savoir sérier les questions, lui expliquait-il. La révolution sera pour demain. Pour aujourd'hui, tuer le nazisme ! toutes nos forces, tous nos gestes doivent converger là. » Il ajoutait que c'était une condition précieuse d'apaisement intérieur que d'avoir ainsi devant soi un seul but, évident et nécessaire, en n'ayant jamais à délibérer que sur le choix des moyens et la pesée des risques. Un jour, Sarah s'enhardit à lui demander :

— Jaënk vous aide-t-il dans ce que vous faites ?

— Non ; il l'ignore, et d'ailleurs il ne peut rien.

— Il ne manque ni de cran ni de cœur.

— C'est vrai ; vous pouvez même ajouter qu'il aime la justice et la liberté, comme nous. Il aime aussi son pays. Mais, au-dessus de tout, il place Elsinfor. Et, voyez-vous, pour certains engagements, il faut n'avoir rien à mettre au-dessus de ce que l'on sert.

— Il faut donc abolir l'amour, Augustin ?

— Non pas l'abolir, mais le confondre à la cause. Ce que je sers, Sarah, ne saurait nous séparer ; c'est au contraire ce qui nous unit au plus haut de nous-mêmes.

Il lui arrivait ainsi de laisser échapper un mot qui rendait à Sarah l'allégresse de vivre ; elle l'emportait comme un ballon d'oxygène dans l'air pauvre de son existence de tous les jours, fastidieuse, humiliée par l'inaction et, quoi qu'elle fit pour l'oublier, déçue par le mariage. Elle ne s'entendait pas mal avec Jaënk : au contraire, à mesure que les années passaient, l'accoutumance avait accompli son œuvre calmante, ils vivaient sans heurt, corps associés, âmes résignées sous le joug, capables même de partager une sorte d'amitié faite d'estime et d'égards réciproques. Mais l'attrait violent et total qu'il éprouvait pour elle, elle l'éprouvait pour un autre, et ils devaient payer leur paix conjugale, ou plutôt l'atmosphère sentimentale prudemment amortie qui en tenait lieu, au prix fort du silence. Elle ne pouvait faire qu'elle ne ressentît de l'ennui, parfois une révolte difficilement contenue ; car enfin, elle n'avait qu'une âme, qui aurait si bien brûlé dans la langue de flamme d'une joie héroïque et amoureusement partagée, et qui se refroidissait sur la cendre des communs devoirs. Lui, par une pénible contrainte, il pouvait bien voiler sa jalousie, mais non point l'abolir, ni même empêcher que n'y fussent mêlés des motifs qui l'aigrissaient : le grand bourgeois se résignait mal au fait que l'homme qui lui prenait le cœur de sa femme fût le petit Robineau, le fils du tonnelier Joseph, l'ancien gamin protégé par la Maison, un employé, en somme, et d'ailleurs, sur le terrain social, un adversaire... En vain essayait-il de surmonter en lui des impressions qu'il jugeait avilissantes ; il arrêtait de préférence son attention aux mérites d'Augustin, à son intelligence, à son courage, à ce qui le rendait sympathique et ennoblissait l'inclination de Sarah ; mais cette pensée avait aussi son épine, car il lui déplaisait de se sentir devant elle inférieur en quelque chose, de même qu'il lui était devenu pénible, devant la glace, de voir se creuser ses rides et grisonner ses cheveux. Tout ce qu'il pouvait faire, et c'était déjà beau, c'était de cacher son tourment à Sarah, son hostilité à Augustin, d'entourer sa jeune femme d'une affection discrète et patiente, de ne se départir jamais, à l'égard de Robineau, d'une correction nuancée de la cordialité convenable.

Un des soucis de Sarah était pour son amie Marthe. Elle ne pouvait communiquer avec elle que par des voies indirectes ou clandestines, car tout menaçait alors une intellectuelle juive, inscrite au parti communiste, et qui vivait hors la loi. Au cours d'un voyage à Paris, à la fin de l'hiver 1942, Jaënk avait pu la rencontrer dans la banlieue où elle se cachait ; ému de sa détresse et oubliant leur vieille antipathie, il lui proposa un asile. Elsinfor possédait au fond du Périgord quelques hectares de forêts, avec une maison isolée, gardée par un ancien gendarme ; là personne ne viendrait la chercher. Marthe éluda l'invitation pour elle, sans donner la vraie raison de son refus – elle s'apprêtait à prendre le maquis breton –, mais elle exposa la situation périlleuse de sa sœur : mariée, le mari prisonnier, deux enfants en bas âge, installée en plein Paris sous un faux état civil, facile à percer. Jaënk alla prendre dans son auto cette madame David et ses deux petites filles, les conduisit en Périgord et s'occupa de les mettre en sûreté. Sarah en fut touchée. Naturellement, il s'était arrangé pour que la famille ignorât tout de cette histoire : il la confia seulement à Érik, qui trouva que c'était une bien grande imprudence, mais accepta le fait accompli et promit de se taire.

 

La vie dans la capitale occupée étant fort désagréable et l'annuel voyage italien à peu près impossible, Sylvain Mirambeau faisait de plus fréquents séjours dans sa propriété de Châteauneuf. De là, il publiait d'élégants petits livres prudemment élusifs ; qui le compromettaient moins que n'eussent fait des articles dans la presse autorisée ; mais, quelque soin qu'il prît d'envelopper sa pensée de nuances et de figures, elle restait encore trop claire : elle portait au niveau de la méditation philosophique et de la bonne musique verbale la politique de la bourgeoisie charentaise, résignée à vendre son cognac aux Allemands et quelquefois à le boire avec eux. Son premier thème, après le désastre de l'été 40, avait été l'apologie d'un réalisme désabusé, qui acceptait comme un décret de l'Histoire l'effacement de la France et rattachait l'espérance au nouvel ordre, né de la vitalité germanique. Quand le fléau de la balance oscilla et que la défaite d'Hitler apparut possible, puis probable, Sylvain Mirambeau décomposa savamment son thème en l'élargissant, en élevant sa méditation, toujours clairvoyante et toujours imperturbable, à considérer maintenant la décadence totale de la civilisation européenne. « Il était déjà mélancolique, écrivait-il, pour nous Français, de nous tourner vers un soleil qui montait sur la forêt allemande ; s'il faut porter nos regards plus loin encore, jusque sur la steppe et au-delà des monts Oural, quelle lumière tragique s'annonce, quel siècle de barbarie fermente dans les profondeurs de l'Asie pour recouvrir notre sagesse et notre culture ? Notre sagesse et notre culture demeureront sous le flot qui passe, et il reste une chance pour qu'elles émergent un jour. Ce n'est qu'une petite chance ; mais qu'importe, après tout ? Nous serons morts, et nous pouvons, encore vivants, quoi que l'Histoire fasse d'elles, les choyer dans nos âmes. » Sylvain venait souvent à Marsac, et Sarah n'osait pas lui fermer sa porte, bien qu'elle ne souffrît plus cette élégance lâche à se dégager des responsabilités de l'action, cette indifférence paresseuse au scandale de l'injustice et de la cruauté. Elle se montrait avec lui violente, dédaigneuse ; mais il l'acceptait, il semblait même trouver un plaisir masochiste à se faire insulter par cette belle juive, et il lui répondait avec une politesse ironique qui finissait par la désarmer.

— Que voulez-vous, ma chère ! lui dit-il un jour. Nous ne choisissons pas notre destinée ; tout ce que nous pouvons faire, c'est de nous acclimater à notre époque ; c'est sûrement prudent, et je crois qu'au fond c'est assez noble... Vivre une phase ascendante de son peuple, un moment de plénitude, ce doit être excitant. Mais la décadence aussi a ses avantages et ses plaisirs... Je n'ai jamais été un vaillant sportif ; cependant, sur mes vingt ans, je faisais beaucoup de bicyclette ; c'était bien porté vers 1905. Je me rappelle le dur plaisir d'escalader une côte, sur les routes du Pays basque, et d'attendre en haut le coup de foudre du paysage découvert. Je me rappelle aussi la facilité de la descente, la détente des muscles, le bon air qui vient à votre rencontre, fouettant frais. Chère Sarah, il faut savoir descendre. Glisser en roue libre – en freinant un peu, bien sûr, pour limiter les risques, et pour que ça ne finisse pas trop tôt –, ça doit être ça, le plaisir de vivre...

Ainsi, dans un climat de mollesse heureuse, les plus intelligents s'étaient livrés au jeu mortel de la dissociation des certitudes, tandis que les autres avaient glissé médiocrement des passions fortes à un égoïsme capricieux.

Ce culte d'un bonheur fermé sur lui-même et trouvant toujours, comme une eau le talweg, la pente de la facilité, Sylvain Mirambeau l'avait systématisé en éthique, et spontanément Elsinfor en avait fait la règle de sa conduite publique et privée. « Être en dehors du coup » : la formule, s'énonçait brutalement dans la bouche des trois H ; Érik et Jaënk y mettaient plus de nuances, n'étant pas incapables de réactions d'honnêteté et d'honneur, mais, au fond, leur vertu politique ne dépassait pas le niveau d'une prudence qui acceptait les profits légaux de la situation, en refusant tous les risques, toutes les prises de parti. Dans cette aire d'une sécurité que l'évolution des événements rendait chaque jour plus étroite et plus illusoire, la jeune génération, gâtée par l'argent et habituée depuis toujours à se payer ses fantaisies, s'acharnait encore à sauver le confort et le plaisir. En ce quatrième été de l'Occupation, cela devenait difficile ; l'orage était partout, l'ennui pesait ; l'argent ne manquait pas, mais les occasions de le dépenser. Contrainte à se renfermer dans son cercle, la famille, avec une espèce de génie, attisait à son propre foyer des braises de concupiscences, se fournissait d'intrigues et d'aventures. Sabine accentuait les marques d'amour à l'égard de son cousin Elsinfor-Duphot, qui la désespérait en la traitant toujours en sorellina. Hubert était sérieusement épris de sa petite belle-sœur Marie, dont Harry ne cachait plus qu'il était fatigué. Charlotte, qui avait toujours eu un sentiment pour Hubert, lui faisait des scènes de jalousie, et Harry, qui la sentait prenable et n'avait pas perdu le souvenir d'une furtive étreinte d'autrefois, lui rendait son tour de chant. Derrière ses hauts murs respectables, le parc de Pigeon-Vole, dans les soirs de juin, fermentait d'amours. Il arrivait que Sarah, en certains instants de dépression, subit la contagion de cette ébriété. Pourquoi luttait-elle ? Pourquoi devait-elle étouffer sa chair et son cœur, vaincre en soi l'esprit de la terre en faveur de cette famille qui n'avait cessé de le respirer sous sa forme la plus lourde, d'en vivre et de s'en saouler ? « Augustin ! Augustin ! que ne puis-je aussi te suivre, t'embrasser sous ces ombrages frémissants, percés de lune ! » Mais elle se reprenait vite et passait à une colère sourdement mêlée de dégoût, en découvrant la part de son amour qui avait une ressemblance avec ces miaulements de matous dans les foins bleus de la nuit.

Comme le fragment d'un sel précipite les impuretés d'un liquide, la présence de Patrick ramenait à la décence, sinon les sentiments, au moins les mœurs de Pigeon-Vole. Le petit clerc avait mûri : moins naïf, moins ingénument optimiste, il apercevait mieux, en regardant les hommes, l'étendue de la misère, la profondeur du mal, l'angoisse intime des âmes. Maintenant, il était prêtre ; Sarah, coude à coude avec la famille émue et édifiante dans la mesure convenable, avait assisté à la cérémonie de l'ordination, puis à la première messe en l'église de Marsac. L'acte de ce garçon à qui les biens de la nature et du monde étaient offerts, et qui les refusait pour envelopper dans une soutane noire le choix d'un austère apostolat, la déconcertait encore, mais ne l'irritait plus : honnêtement, elle en reconnaissait la noblesse ; elle mesurait à la grandeur de l'effet la force de la cause qui lui demeurait invisible ou incompréhensible, cette foi dont le contenu lui échappait. Ce qu'elle avait d'intelligence des valeurs théologiques et liturgiques du catholicisme, et de respect pour l'Église romaine, elle l'éprouvait à travers celui qu'elle appelait familièrement « mon grand pingouin noir », ou « l'ange Elsinfor ». L'ange-pingouin, cédant à son bon naturel et aux réflexes conditionnés par son éducation, n'avait pu manquer de s'enthousiasmer pour la Révolution nationale ; il avait fait chanter aux enfants de son patro des odes maréchalistes, et il commentait avec conviction la trilogie rénovatrice de la France : Travail, Famille, Patrie. Mais, d'autre part, il détestait l'oppression hitlérienne, écoutait la radio anglaise et résolvait le conflit de ses sympathies en supposant une complicité secrète entre de Gaulle et Pétain, ce dernier étant supposé chambré par les policiers de Laval ; quand il exposait cette interprétation des événements en présence du baron Renaud, le commissaire au moral des prisonniers avait des silences toussotants qui pouvaient s'interpréter dans tous les sens. Quoiqu'il en fût, Patrick n'hésitait pas à se compromettre pour protéger les juifs ; quand les malheureux Wolf furent embarqués pour une direction inconnue, il s'occupa de leurs deux garçons qu'il réussit à caser sous un faux nom à Saint-Fortunat (la fille avait été recueillie par Claire Sardou qui ferma sur elle la ronde de ses six enfants). Ce n'est donc pas la politique qui opposait gravement l'abbé et sa jeune tante dans leurs conversations longues et agitées, mais toujours le débat fondamental sur la morale du chrétien. Cet ascétisme qui condamne les joies de la terre au profit d'un espoir d'au-delà, Sarah triomphait toujours à en dénoncer le dur paradoxe ; mais Patrick prenait l'avantage sur un point, c'est qu'à refuser le risque du déchirement, à pousser à l'extrême la revendication du bonheur et le refus d'une loi divine, il reste vraiment bien peu de motifs pour condamner les assoiffés du pouvoir et de l'argent, les chasseurs de plaisirs, les exploiteurs d'hommes. Sarah parlait alors de justice et de dignité, mais elle ne se cachait point que la lumière de la justice est précaire si elle apparaît dans une conscience surgie sans raison ni finalité au carrefour des hasards ; et quand Patrick lui demandait qui garantit la dignité d'un visage corruptible où les traits d'un Visage éternel ne se reflètent pas, elle ne trouvait rien à répondre.

Ces questions la tourmentaient à un point où elle s'en faisait scrupule : il lui semblait qu'en un temps de guerre ouverte contre des puissances manifestement malfaisantes et menaçantes, toute pensée qui n'était pas dirigée à les abattre était un luxe criminel de l'esprit. Alors, elle se tournait vers Augustin, dont elle admirait l'attitude et souffrait de ne pouvoir suivre l'exemple.

— Je ne sais pas exactement ce que vous trafiquez, lui dit-elle un jour ; mais je suis sûre que vous suivez la bonne voie. Peu vous importe si un Dieu vous a mis ou non dans l'histoire ; vous y êtes, et vous accomplissez sans arrière-pensée ce qui est manifestement juste et nécessaire. Le reste est bafouillage et vertige de l'âme au bord de la nuit.

La réponse d'Augustin l'étonna.

— Bafouillage et vertige, Sarah, qu'en savez-vous ? J'ai pour habitude de ne rien affirmer au-delà de ce que je sais. Et je ne sais vraiment pas s'il est ou non raisonnable de regarder du côté de Dieu. Tout ce que je puis dire, c'est que je n'en éprouve personnellement aucun besoin. Mais je ne conclus pas pour les autres.

— Vous n'êtes donc pas certain qu'une fois l'ordre mis dans le monde, les hommes se satisferont de la terre et cesseront d'espérer le ciel ?

— Comment pourrais-je l'assurer ? Quand on m'annonce que la religion disparaîtra toute seule, la révolution étant accomplie, je réponds que nous n'en pouvons rien savoir ; et même, que la question n'est pas là. La question est de travailler pour la justice de l'homme ; quant à savoir si la justice de l'homme abolira les chances de Dieu, on verra bien.

— Peut-être avez-vous raison ; l'hypothèse n'est même pas à exclure que Dieu, dans le monde qui est en train de naître, s'en tire mieux qu'on ne pense.

— Possible, si ses chances sont dans les souffrances humaines. Il faut être naïf et présomptueux comme un commissaire du peuple pour croire qu'il n'en restera pas toujours une masse incompressible – ne fût-ce que les arrachements de la mort.

— Je ne pense pas seulement à la mort, Augustin, ni à toutes les formes de la misère ; je crois que le sentiment religieux, quand il est authentique, naît d'un fond plus spirituel que la peur : d'une soif d'amour. Et je me demande alors si l'on ne peut imaginer, dans un meilleur avenir terrestre, un lien qui aille de l'homme apaisé, guéri du scandale et de la révolte, vers un Dieu contre lequel il n'éprouvera plus le besoin de blasphémer.

— Je vous répète : possible. Ce sont des questions pour lesquelles je n'ai ni oui ni non.

Sarah allait aussi chercher refuge auprès de Claire Sardou ; sa conversation brusque, son humour, son bon sens paradoxal lui étaient agréables, et il lui arrivait de penser que si, un jour, elle devenait assez humble pour demander un conseil, c'est à cette femme qu'elle s'adresserait. En attendant, elle abordait volontiers avec elle les sujets religieux. Un jour, elle lui demanda :

— Claire, expliquez-moi une chose : comment êtes-vous encore catholique ?

— Merci de la question ; je vous connais assez, maintenant, pour entendre les mots flatteurs que vous n'ajoutez pas : « ... n'étant pas tout à fait idiote... » Eh bien, ma chère Sarah, je vais vous dire le fond de l'affaire : je suis bretonne, née native de Josselin, Morbihan. C'est un pays où l'on prend les choses au sérieux, où l'on se fait chouan pour défendre sa foi, où l'on croit que le sacré et le mystère, ça existe, même si ça va se loger dans les grosses pattes d'un curé de campagne, un recteur comme on dit là-bas, qui peut bien avec ça paraître un peu demeuré, pas fort en philosophie, mais ça ne fait rien : quand il met ses mains sur le calice en prononçant certaines paroles, Dieu descend, et quand il fait un signe sur mon front, mes péchés sont pardonnés. Voilà ce que je crois ; j'ai été bien baptisée ; je suis marquée au fer rouge, comme une ouaille du Christ, et j'accepte de l'être pour la vie et l'éternité ; et je me sens plus forte d'accepter cette marque qu'à me battre contre moi-même pour le refuser : je suis du troupeau, voilà tout.

— Parce que vous êtes née à Josselin, Morbihan, si je vous ai bien comprise ?

— Parce que j'ai eu la chance de sortir d'une race catholique, parce que j'ai eu la grâce de recevoir l'eau du Christ, et par cette lustration, sa vérité ; la grâce aussi d'avoir cru dès que j'ai commencé à penser, et de croire toujours, quelques voix que j'ai entendues venant de la terre, des limbes ou de l'enfer. Il n'y a rien de plus, mais je reconnais que c'est énorme.

Elle ajouta : « Ne pensez point que j'essaie de vous convertir par mes paroles. Et je n'ai pas la fatuité me supposer assez sainte pour vous offrir mon exemple. Non, Sarah, je n'entreprends qu'une seule chose contre votre liberté, et je vous en avertis : je prie pour vous. »

 

Bérangère était fort excitée : elle venait d'apprendre que le nouveau chef des troupes stationnées en Charente était le colonel Ludwig von Bock. Presqu'un allié : un cousin de cousins !

— Je me rappelle fort bien l'avoir rencontré chez les D'Huy-Brabant, déclarait-elle au déjeuner quotidien de Pigeon-Vole, dans leur château des Ardennes, deux ans avant mon mariage. Il était le neveu d'une comtesse D'Huy, née Bock et moi du comte, fils d'une Péronne. Jeune lieutenant de Uhlans, alors : je n'ai jamais vu un garçon plus séduisant.

Bérangère avouait presque que Ludwig von Bock avait été le chaste et romantique amour de sa vie de jeune fille. Elle allait lui écrire, lui rappeler gentiment le passé, l'inviter à Marsac. Mais ce projet ne plaisait à personne : Érik y mettait une opposition de principe, arguant le patriotisme et la dignité du vaincu soucieux, au fond, de ne pas faire à sa belle-sœur un affront que Jaënk ne pardonnerait pas. Les trois H prêchaient la prudence : après l'échec de Rommel et Stalingrad, impossible de prévoir comment cette guerre tournerait, donc il fallait bien garder ses arrières ; en tout cas, la présence d'un officier allemand chez Elsinfor serait très mal vue du « populo » – c'était le mot d'Hervé –, et même de la bourgeoisie charentaise. Dans l'ensemble, le monde du cognac se tenait bien ; en dehors des inévitables et profitables relations commerciales, les grandes maisons restaient sur la réserve ; il y avait bien, sur les pourtours des Fins Bois, de moindres seigneurs qui faisaient de la musique et chassaient avec des officiers vert-de-gris, mais cela était considéré généralement comme incorrect. Bérangère défendait brillamment sa manière de voir, « la grande tradition française », disait-elle ; car enfin, lorsque la civilisation était encore aristocratique, la guerre se faisait entre gentilshommes, on s'égorgeait vaillamment, mais cela n'empêchait point les rapports de courtoisie, et la caste noble, qui fournissait les chefs de toutes les armées d'Europe, maintenait entre les peuples des liens qui valaient mieux que n'importe quel internationalisme utopique et bavard. « Pendant la guerre de 1870, mon grand-oncle Mauconseil, prisonnier en Wurtemberg, y était reçu par tout ce qu'il y avait de mieux né ; c'était encore les mœurs d'une grande époque... »

Érik s'était bien gardé de parler de von Bock à son frère. Cependant, Bérangère menait un tel train qu'il eut la faiblesse de transiger : profitant d'une absence de Jaënk et de Sarah, qui se reposaient quelques jours à Saint-Jean-de-Luz avec le petit Samuel, il admit que sa femme reçût à Pigeon-Vole la visite de l'ami de jeunesse. Ni lui ni ses fils ne parurent ; Marie et Sabine s'éclipsèrent aussi ; seule, Marotte, qui se fichait de tout, accepta de faire la jeune femme de la maison et de servir au colonel un thé sans petits fours – « les restrictions, hélas ! » von Bock était en effet un fort bel homme, distingué, sceptique et discret ; il ne cachait point qu'il aimait peu le régime, servant par honneur et se faisant du souci pour l'avenir, ce qui ne l'empêchait point de trouver de l'agrément à savourer avec une honnête modération les fruits éphémères de la démesure hitlérienne. Bérangère, après son départ, se déclara charmée d'avoir pu enfin causer une heure avec un gentilhomme, ce qui déclencha les criailleries protestataires de la nichée Elsinfor. Conséquence plus grave : la visite de von Bock fut naturellement connue à Marsac et y provoqua la fureur de ce qui s'appelait à Pigeon-Vole le parti anglais. Claire Sardou refusa désormais les invitations aux bridges de Bérangère. Il y eut, sur les murs des chais, des inscriptions au goudron : Elsinfor collabo ! En rentrant du Pays basque, Jaënk fit à son frère une scène violente. Quant à Sarah, elle y gagna d'avoir enfin le prétexte à la rupture qu'elle souhaitait : « Je pense que, maintenant, dit-elle à son mari, vous ne me demanderez plus de mettre les pieds chez votre belle-sœur, au moins aussi longtemps qu'il y aura un soldat hitlérien en France. » Ulcérée de cette leçon, Bérangère affecta de la trouver plaisante : quel sang Mademoiselle Rosen avait-elle donc dans les veines ? Si c'était trahir l'honneur français que de coucher avec l'Allemagne, qui, dans la famille, avait commencé ?

 

Quelques semaines après l'incident von Bock, à la fin de l'année 1943, Elsinfor courut son premier péril. Un beau matin, une brigade de policiers français, venus en auto d'Angoulême, fit une descente à la Maison. Le chef, visiblement embarrassé de sa mission, informa Érik et Jaënk qu'une enquête était exigée par la Gestapo, qui avait découvert, sur dénonciation locale, la femme et les enfants David dans une propriété d'Elsinfor ; il était d'ailleurs établi que la femme David avait pour sœur une juive communiste, amie de madame Jaënk et vue plusieurs fois à Marsac avant la guerre. Jaënk le prit de haut et répondit personnellement de tout : il était vrai qu'il avait loué une maison en Périgord à une jeune femme malade et à ses deux filles, par pure humanité et sans s'assurer de leur identité raciale ; en quoi il estimait n'avoir pas outrepassé son droit de propriétaire ni rien fait contre la sécurité de l'armée allemande. Le policier français fut correct, renonça, sur l'injonction de Jaënk, à entendre Sarah, mais avertit qu'il devait faire rapport à la Gestapo, qui prendrait ses décisions. Un vent de panique et de colère passa sur la famille, qui apprenait ainsi brusquement ce que Jaënk avait osé faire et ce qu'Érik avait toléré. Plus de doute : on était dans le bain, à cause de Sarah Rosen, par l'imprudence de l'oncle et de la faiblesse du père ; on allait « déguster ». C'est alors que Bérangère dévoila son génie et trouva dans le danger l'occasion d'une jolie revanche. Tandis que son mari et ses fils perdaient la tête, sans les informer de son projet, elle se fit conduire à Angoulême, appela von Bock au téléphone et le pria de la recevoir ; ce qu'il fit avec empressement. Elle affecta la plus absolue franchise pour le mettre au courant du gros ennui qui arrivait à la famille. Comprenant qu'il était moins dangereux, dans tous les cas, de disculper un chef de la Maison et d'attribuer la faute à une femme, elle plaida habilement pour sa belle-sœur après l'avoir chargée de la faute :

— Voyons les choses humainement, colonel : on a parmi ses amies une femme malheureuse, qui étouffe à Paris avec deux petites filles ; on possède une vieille maison inoccupée en Périgord, on les y reçoit. Est-ce vraiment un acte de guerre contre l'Allemagne ? Ma belle-sœur est juive, c'est bien connu ; et, à vous dire vrai, ça n'est pas pour nous faire plaisir ; mais enfin, par son mariage, elle est Elsinfor. L'inquiéter, l'arrêter pour un délit si léger, c'est exaspérer tout le pays, et d'abord la bonne société charentaise. Croyez-vous que ce soit vraiment l'intérêt de la puissance occupante ?

Von Bock parut ennuyé de cette affaire. Il ne cacha pas à son élégante visiteuse que la persécution des juifs, au point où on la poussait, le dégoûtait ; mais il n'y pouvait rien ; cela ne le regardait pas ; il commandait des militaires, il n'avait rien à voir avec la police, et surtout pas à lui donner des ordres. Il promit cependant d'agir, par personne interposée et par conseils personnels. De fait, quelques jours plus tard, la police d'Angoulême avisa Jaënk que le dossier était classé, la Gestapo renonçant à poursuivre ; elle se satisfaisait d'envoyer la femme David à Auschwitz et les enfants on ne savait où. C'est alors que Bérangère, à cris de trompes et de cors, révéla son intervention. Sarah refusa de la remercier, mais non point Jaënk. Érik put livrer son âme au sentiment qui lui donnait sa joie la plus pure : l'admiration pour sa femme. Les enfants célébrèrent le cran de leur mère, et Hervé jugea que, l'histoire n'ayant pas tourné au vinaigre, elle devenait heureuse ou favorable – « avoir essayé de sauver des youpins, dans quelques mois, ça pourra faire paratonnerre... »

Malgré tout, on se sentait moins tranquille ; et quand, un matin de janvier, on apprit que des voitures de la Gestapo venaient d'arriver à Marsac, tout Elsinfor trembla. Les policiers allemands ne parurent à la Maison que pour y demander Augustin Robineau, qui eut des réponses à toutes les questions posées, et s'en tira indemne. Plusieurs demeures furent fouillées, dont celle du notaire Sardou ; les enfants ayant été interrogés, la petite Wolf fut reconnue et emmenée ; chose plus grave, au local de la bibliothèque populaire, des tracts gaullistes, dissimulés derrière des livres, furent découverts. Arrêtée sur-le-champ, Claire Sardou fut incarcérée le soir même à la prison d'Angoulême et de là, quelques jours plus tard, à Fresnes, puis enfin mise en route pour une destination inconnue ; elle ne devait jamais revenir.


III

Quand il fut certain que le débarquement en Normandie n'était pas une manœuvre de diversion et que toutes les forces vives de la bataille y devaient être fixées, la division Rommel, en surveillance sur la Côte d'Argent, reçut l'ordre de se porter vers la Manche par Angoulême, Poitiers et Tours. Une pointe blindée, comprenant quatre chars lourds, une douzaine de chars légers et d'automitrailleuses et leur ravitaillement en essence, atteignit Marsac dans la soirée du 12 juin et y fit étape. Les chais Elsinfor, avec leurs cours fermées et leurs vastes hangars facilement accessibles, offraient des ressources pour le camouflage et furent immédiatement occupés. En l'absence de Jaënk, parti depuis trois jours pour le Poitou auprès de la baronne Renaud gravement malade, Érik et ses fils protestèrent contre une mesure particulièrement dangereuse, mais l'officier allemand les éconduisit sans politesse : il devait assurer le stationnement de ses machines à l'abri des vues de l'aviation ennemie, et n'avait pas le choix ; il ajouta même avec une ironie dédaigneuse : « S'il y a ici de vos patriotes pour avertir les Américains, et si vos libérateurs jettent des bombes, nous brûlerons ensemble. » Naturellement, les militaires n'admettaient plus qu'aucun civil pénétrât dans les cours ; ils prenaient à leur compte les mesures de sécurité – « nous y sommes encore plus intéressés que vous », avait dit l'officier. Cependant, les locaux d'habitation et les bureaux de la Maison échappaient à la réquisition, et les propriétaires étaient autorisés à y mettre une garde, s'ils le désiraient. Érik et ses fils estimaient que c'était inutile, tous les secrets étant dans les coffres-forts, et ils rentrèrent consternés à Pigeon-Vole. Dans la voiture, Hervé, écroulé, ne cessait de dire : « Il faut faire arrêter Robineau ; si Robineau est libre, nous sommes cuits. » Le faire arrêter, ce n'était évidemment pas possible ; mais garder le contact avec lui, s'assurer de ses intentions, oui. Le téléphone étant coupé, Hubert, sans une idée nette de ce qu'il allait faire et dire, sauta sur sa moto et monta sur Terrefume par un chemin détourné ; il y apprit d'Antoinette qu'Augustin avait disparu depuis l'avant-veille.

Tout Marsac était plongé dans la stupeur ; la guerre était enfin là, non plus idée abstraite ou image lointaine, mais présence épaisse, obsédante et chargée de menaces. Tous les gens se tenaient sur le pas de leur porte ; n'osant pas aller dans les rues, qui appartenaient aux troupes en tenue de campagne, ils étaient curieux de savoir ce qu'on apprendrait, ils sentaient le besoin de se serrer les uns contre les autres, d'échanger à voix basse des propos alarmistes ou réconfortants. L'optimisme invétéré d'un peuple habitué au bonheur résistait encore, inspirait des raisonnements absurdes ; on se disait que les Allemands savaient bien ce qu'ils faisaient : « Elsinfor est lié à la puissance anglaise, c'est connu, jamais une bombe des Alliés ne tombera sur Marsac. » Les anxieux répondaient que ce n'était pas vrai, que les Anglais n'avaient aucune raison d'épargner Elsinfor, puisqu'au contraire ils avaient plus d'intérêts dans des maisons rivales ; pour un peu, on aurait prêté aux messieurs de Cognac et de Jarnac l'intention et le pouvoir de diriger sur un concurrent les bombardiers de la Royal Air Force. Et puis un nom revenait toujours : « Et Robineau ? Où est Augustin ? C'est lui qui devrait nous protéger. – Lui, nous protéger, avec ses maquisards ? Pas sûr... »

Sarah, dans la maison de l'oncle Arthur, avait peur. Jaënk aurait dû rentrer à la fin de l'après-midi ; mais les routes devaient être interdites, on ne pouvait communiquer par téléphone, elle était sans nouvelles ; elle l'attendait pourtant, avec une impatience qui ressemblait à l'espoir. Samuel, bouleversé par ce qu'il avait compris des événements de la journée, avait piqué une bonne crise nerveuse et, toute la soirée, elle était demeurée auprès du petit lit où maintenant, abruti de bromure, il dormait à peu près calme, avec de légers spasmes de cauchemars. Adolphe, le vieux valet de chambre, avait insisté pour qu'elle descendît à la salle à manger, où le dîner lui fut servi selon les rites que la fin du monde n'aurait pas abolis. Pour ne pas entendre les bruits militaires, crépitements de motos, pas ferrés des patrouilles, coups de sifflets et appels de trompettes, elle avait fait fermer les contrevents de la grande baie vitrée qui donnait de plain-pied sur la terrasse. Tout d'un coup, l'oreille tendue au moindre bruit, il lui sembla que crissait sous un pas le gravier du jardin. Jaënk ? Non, elle n'avait pas entendu l'auto. Aucune erreur possible, un pas hésitait, se rapprochait de la baie ; puis une main toqua doucement au contrevent, une voix souffla : « Ouvrez ! » La voix d'Augustin.

Sarah entrouvrit les volets et la porte, et poussa la targette dès qu'il fut entré.

— Merci, Sarah, dit-il en lui serrant la main. Votre mari est-il de retour ?

— Non.

— Cela vaut mieux. A-t-il laissé ses clefs de la Maison ? 

— Oui, quand il s'absente de Marsac, il les serre toujours dans le secrétaire de notre chambre.

— Il faut me les donner.

— Qu'allez-vous en faire ?

Il ne répondit pas et, s'approchant de la table à laquelle Sarah venait de dîner :

— Je meurs de soif, dit-il.

— Prenez mon verre, je n'ai pas bu.

— Et quand vous y auriez bu, Sarah, quelle importance ?

Tandis qu'il lampait le mélange d'eau et de vin, elle le découvrait tel que la surprise l'avait d'abord empêchée de le voir, hirsute, la peau couverte de sueur et de poussière, fort et dégagé dans son costume de paysan-chasseur – un homme dans la guerre.

— Merci, dit-il. J'ai bien trotté aujourd'hui, et j'ai eu chaud.

— D'où venez-vous ?

— Pas de loin, heureusement. C'est une chance que j'aie pu être averti de ce qui se passait à Marsac.

Ils étaient debout face à face, chacun d'un côté de la table, et elle répéta la question :

— Que voulez-vous faire de ces clefs ?

— Donnez-les moi, et ne m'interrogez pas. Rappelez-vous seulement la promesse que nous avons échangée : si l'occasion d'un service exceptionnel se présentait, je devais vous le demander, et vous ne deviez me le refuser dans aucun cas. Nous en sommes là.

— Si j'étais seule en jeu, Augustin, j'obéirais aveuglément. Mais vous me demandez les clefs de mon mari. Vous me placez devant un cas de conscience ; je ne puis le décider sans savoir ce qui va passer par moi.

— Vous le savez fort bien, Sarah. Pourquoi m'obliger à vous faire un croquis ?

— Je suppose que vous voulez mettre le feu aux chais pour griller les chars allemands ?

— Bien sûr. Et je ne puis m'introduire que par les locaux qui ne sont pas gardés. Il a échappé aux Allemands que la passerelle entre la tour et les bureaux donne dans celui de Jaënk. Si je puis y pénétrer, j'arriverai aux chais ; le reste est un jeu.

— C'est absurde, Augustin. Vous êtes sûr de déclencher un cataclysme, et pas d'atteindre le résultat que vous cherchez. L'alerte sera donnée et les chars se dégageront.

— Faites-moi l'honneur de croire que j'ai tiré mes plans. Quatre plastics placés aux bons endroits, et l'alcool en feu coulera partout. Les hommes se tireront peut-être ; les machines, pas.

— Et vous ?

— En repassant par les bureaux, je garde ma chance. La question n'est d'ailleurs pas là.

— Pourquoi n'appelez-vous pas l'aviation ?

— Pas le temps ; la liaison-radio n'est pas si facile. Et puis, serait-ce possible, je ne le voudrais pas. J'admets de brûler Elsinfor, non de faire bombarder Marsac.

Tomba un silence. Augustin fit quelques pas et, sentant soudain la fatigue, se laissa choir sur un fauteuil. Sarah, debout, les bras croisés, la tête basse, tenait ses yeux fixés sur un beau coq rouge et noir du tapis de Lurçat. Elle reprit :

— Personne ne vous a vu entrer chez moi ?

— Non. Je me suis défilé par les petites rues, et la porte au fond de votre jardin était ouverte. Je sortirai par où je suis venu.

— Encore une question, Augustin. En venant ici, vous n'étiez pas certain de me trouver seule ?

— Non. Je savais que votre mari avait quitté Marsac pour quelques jours ; il pouvait y être rentré.

— Et si vous aviez rencontré Jaënk, que lui auriez-vous dit ?

— Ce que je vous ai dit, à vous ; et je lui aurais demandé ses clefs.

— Pensez-vous qu'il vous les aurait remises ?

Augustin hésita un instant et opta pour la réponse honnête :

— Non.

— Pensez-vous même qu'une fois averti de vos intentions, il vous aurait laissé libre d'agir ?

— Il n'aurait pas été dans son pouvoir de m'en empêcher. En somme, je l'aurais mis devant son devoir de Français, il aurait pris ses responsabilités ; après quoi, j'aurais pris les miennes.

— Qu'est-ce à dire ?

— Les clefs me faciliteraient les choses ; mais je puis essayer de m'en passer. Je connais mieux les aîtres de la Maison que les sentinelles allemandes. C'est un risque de plus à prendre.

Ils se turent encore, et un court chapelet de coups de feu, amortis par la distance, se dénoua dans la nuit.

— Qui est-ce qui tire ? demanda Sarah.

— Les Allemands. Une sentinelle qui s'énerve.

Elle se recueillit avant de reprendre :

— Vous l'avez bien dit, Augustin : Jaënk, s'il eût été ici, aurait pris ses responsabilités. Je n'ai pas le droit de les prendre pour lui. Nous savons l'un et l'autre qu'il vous eût refusé les clefs : je n'ai pas le droit de vous les donner.

Il se leva.

— C'est bien, Sarah. Je ne discuterai pas. J'agirai donc seul.

Il ajouta, plus amer :

— En somme, la famille avait bien tort de vous suspecter : Elsinfor pouvait compter sur vous. Vous étiez annexée.

— Ne cherchez pas à me blesser, Augustin. Ces minutes sont peut-être les dernières que nous vivons ensemble, ne les abîmons pas... Annexée ? Comprenez-moi : si je tenais personnellement à Elsinfor, si j'en étais corps et âme, j'accepterais sans doute de le sacrifier ; mais je n'en suis pas, et j'ai peur de me fournir dans l'apparence d'un devoir l'excuse d'une revanche... Vous-même, êtes-vous certain que vos motifs sont purs, que de vieilles humiliations, des blessures mal fermées, un secret ressentiment ne relancent pas, en dessous, votre volonté de détruire ce que vous avez toujours détesté ?

— Je ne suis sûr de rien, Sarah. Devant un acte qui nous engage, nous ne savons jamais, au fond, ce que nous sommes – ni moi, en ce moment, dans ma décision positive, ni vous dans votre refus. Mais qu'importe ? Croyez-vous que nos petits débats avec nous-mêmes pèsent tellement lourd dans la balance ? Il ne s'agit pas, cette nuit, de la belle âme d'Augustin Robineau, il s'agit de bloquer une pointe de la division blindée qui monte vers la Normandie, rien de plus. Nos actes sont toujours purs quand la nécessité les exige.

— C'est vous, Augustin, qui parlez ainsi ? Les nazis quand ils détruisent les races, les communistes quand ils écrasent les consciences, croient aussi servir une nécessité justifiante. Il n'y a que la justice qui justifie.

— Sarah, je crois de toute mon âme que je suis, ce soir, le soldat d'une guerre juste ; que Claire Sardou souffre en ce moment, qui sait où et dans quelle détresse ! pour une cause juste. Et vous savez bien que c'est vrai... D'ailleurs, nous n'avons pas le temps de faire de la philosophie. La pire humiliation de l'esprit est peut-être là : dans cette éclipse que l'action lui impose, dans cette simplicité de l'acte, cruellement distante de la complexité des motifs. Cette humiliation aussi, il peut être noble de l'accepter.

— Vous me condamnez donc ?

— J'accepte vos raisons ; quelque chose en moi les approuve encore. Nous faisons chacun ce que nous devons. C'est égal ! ajouta-t-il avec une torsion douloureuse de la bouche, l'honneur nous aura bien séparés !

Sarah fit deux pas vers lui, lui tendit ses mains, et il les prit dans les siennes.

— Je vous en supplie, Augustin, mesurez bien ce que vous allez faire. L'enjeu est trop fort : votre vie, et le royaume de Jaënk...

— Taisez-vous, Sarah ! Vous ne pouvez pas m'aider, soit ! Mais ne me tirez pas contre mon devoir. C'est bien assez difficile comme ça ! Je dois partir, plus une minute à perdre – adieu !

Elle l'attira et l'enveloppa de ses bras. Il était beaucoup plus fort qu'elle, mais elle était plus grande que lui, et la belle tête massive, qu'elle caressait de ses longs doigts bruns, reposait au creux de son épaule. Il ne cherchait pas ses lèvres, mais, à travers l'étoffe de sa robe, il la couvrait de baisers violents, la serrait contre lui, la respirait. Elle murmura. « Mon bien-aimé ! » Et lui : « Toi, mon cher silence ! » Puis, se détachant brusquement : « Adieu, Sarah Elsinfor ! » Elle cacha son visage dans ses mains et, quand elle les laissa retomber, la porte se refermait doucement, le contrevent revenait sur la baie vitrée, l'ombre d'Augustin avait plongé dans la nuit.

 

Comme il lui arrivait quand la surprenait une émotion trop vive, Sarah fut saisie d'un vertige et dut s'appuyer un long moment au mur, les yeux fermés et la tête vide. Quand lui revint la conscience des choses, ce fut pour être jetée à l'angoisse. Sa conversation avec Augustin lui laissait le genre d'impression que l'on éprouve après ces rêves ordonnés et lucides qui ressemblent tellement à la veille qu'on ne sait plus d'abord s'ils ont été imaginés ou vécus : elle avait agi et parlé avec un grand calme, dans une sorte d'état second, en cédant aux injonctions d'une nécessité intérieure qui lui avait semblé coïncider constamment avec l'usage de sa liberté la plus haute ; elle aussi, elle avait fait son devoir. Et voici que, réveillée, elle découvrait, de ce devoir, la cruauté et le paradoxe : elle venait d'envoyer Augustin à une mort à peu près certaine, et elle avait préféré Elsinfor à la cause pour laquelle son cœur avait toujours battu.

Dans la vaste maison muette, elle se sentait absolument seule, et pourtant elle ne souhaitait plus aucune présence : celle d'Augustin avait cessé d'être possible, elle appartenait désormais à une autre histoire et à un autre monde ; et celle de Jaënk aurait accru son tourment. Comment se fût-elle jetée, ici, dans ses bras, quand son corps tremblait de la joie d'une autre étreinte ? Et si le destin voulait que son mari, à son tour, ouvrît cette porte, lui révélerait-elle qu'à cette heure même Augustin essayait d'incendier les chais, ou devrait-elle lutter pour le lui cacher ? Ayant tout sacrifié à la volonté d'être loyale, ses paroles comme son silence ne pourraient que trahir ; sa solitude la protégeait au moins d'un suprême déchirement.

Ces clefs, devait-elle donc les remettre ? Elle imaginait le cri de colère et de mépris de Marthe, si cette combattante eût été là, lui eût vu mettre un scrupule de conscience plus haut que la loi objective de la guerre ; mais n'était-ce pas cette option fondamentale qui les avait toujours séparées ? Au contraire, elle savait gré à Augustin de ce qu'il l'avait laissée absolument libre, lui épargnant les ordres ou les supplications autant que les reproches ; il avait même eu la générosité de ne pas lui dire qu'elle lui coupait la voie du salut en lui refusant le moyen d'accomplir avec un moindre risque ce qu'il était décidé à faire dans tous les cas. Cependant, de minute en minute, cette pensée devenait plus intolérable à Sarah. Elle n'acceptait plus d'être là, immobile, moralement crucifiée mais exclue de la lutte et du danger ; et la décision se formait au cœur de sa volonté de courir à la Maison, non pour empêcher Augustin d'agir, puisqu'il avait choisi, non pour l'y aider, puisqu'elle n'en avait pas le droit, mais au moins pour faciliter sa retraite, pour lui rendre une chance d'en sortir vivant. Ayant refusé la complicité de l'incendie pour ne pas trahir Jaënk, elle avait acheté le droit de partager le péril d'Augustin.

Maintenant sûre d'elle-même, elle monta dans sa chambre et s'approcha du lit où Samuel était enfin tombé dans un sommeil tranquille ; de crainte de l'éveiller, elle frôla seulement de ses lèvres le front moite de son fils. Puis elle alla au secrétaire, ouvrit sans hésitation le tiroir où Jaënk serrait les clefs, y prit le trousseau et l'enfonça dans la poche de son blouson. Sans rallumer les lampes, de crainte d'alerter les domestiques, elle redescendit au rez-de-chaussée, ouvrit doucement la porte sur le jardin et s'esquiva par les allées que les rosiers en arceaux couvraient d'une ombre légère. Au fond du jardin, Augustin avait laissé le portillon entrouvert ; il était interdit aux civils de sortir de chez eux mais, par les petites rues de la ville basse, elle n'eut pas de peine à éviter les patrouilles et à gagner la Maison. Il y avait un poste de garde devant le grand portail ; elle expliqua en allemand qu'elle était Madame Elsinfor et qu'elle avait affaire au bureau de la direction ; seul, l'accès aux cours était interdit, et on la laissa se diriger vers les locaux administratifs. Elle ouvrit la porte sur le hall d'entrée ; la vieille demeure était vide et sombre et les pas, sur les planchers crissants, résonnaient à des profondeurs étranges ; à tâtons, sans manœuvrer les boutons électriques, elle atteignit l'escalier de pierre, suivit le couloir jusqu'au bureau de Jaënk et y pénétra. Les choses, comme si elles pressentaient la menace suspendue sur leur noble vétusté, reposaient dans un silence réprobateur dont Sarah ne put supporter l'oppression ; aspirée par le rectangle vaguement clair, elle s'approcha de la fenêtre qui donnait sur l'enclos intérieur. De là, elle découvrit la difficulté de la situation. Les cours étaient gardées par des sentinelles, qui faisaient sans arrêt, en se croisant, le tour des chais ; à supposer qu'Augustin ait pu arriver dans l'enclos, il n'était pas absolument impossible qu'en observant le rythme de marche des sentinelles, il échappât à leur vue pour se glisser dans une cour et entrer dans un chai ; mais comment pouvait-elle espérer le rencontrer, lui faire signe qu'elle était là, que la sortie par les bureaux allait être libre ? Une seule chance qu'il eût pénétré dans la tour, peu éloignée du mur d'enceinte et d'une petite porte, ouvrant sur une impasse, que les Allemands avaient peut-être omis de garder. Du bureau de Jaënk, Sarah entra dans celui de sa secrétaire, d'où une porte donnait accès à la passerelle. Augustin avait dit vrai : le passe-partout de Jaënk ouvrait toutes les serrures, et elle déboucha sans peine au premier étage de la tour. Là, prise d'une frayeur nerveuse, elle se mit à trembler de tous ses membres : elle ne savait pas si la tour était gardée à l'intérieur, si elle n'allait pas voir surgir de l'ombre la torche électrique d'un Allemand, le canon d'une mitraillette. Tout de même, il fallait bien risquer : se maîtrisant, elle appela doucement : « Augustin ! » Le mot tomba dans l'obscurité comme dans un puits.

En retenant son souffle, elle descendit au rez-de-chaussée, traversa les ateliers et s'aperçut avec joie qu'une des portes d'entrée, du côté du mur d'enceinte, était entrouverte : Augustin, venu de l'impasse, avait dû pénétrer dans la tour. L'idée vint à Sarah qu'il était peut-être encore à l'étage supérieur – n'avait-il pas eu l'intention de placer une bombe sous le réservoir qui, en sautant, répandrait le feu aux chais ? En hâte cette fois, elle revint à l'escalier et en monta les quatre volées, s'arrêtant seulement à chaque palier pour jeter le nom d'Augustin ; mais il ne revenait toujours rien de l'épaisseur de l'ombre. Au troisième échec, elle pensa soudain que la porte d'en bas avait pu être ouverte par les Allemands, et qu'une sentinelle allait la cueillir sur la terrasse ; ses jambes de nouveau flageolèrent, et il lui fallut une énorme dépense d'énergie pour escalader les dernières marches et courir la suprême chance. Nulle part aucune réponse, aucun signe de vie ; sur la terrasse, personne. Il fallait donc admettre une autre hypothèse : Augustin n'avait fait que s'arrêter au rez-de-chaussée de la tour, pour bondir de là vers un des chais les plus proches. Plus rien à tenter pour lui, sinon, à tout hasard, l'attendre en bas, au cas où il prendrait le même chemin pour le retour, et le faire sortir sans danger par la passerelle et les bureaux. Elle s'étonnait, ayant si peur, d'être encore tellement lucide, imaginant si bien ce qui avait pu se passer et ce qui lui restait à essayer.

À peine avait-elle redescendu quelques marches qu'elle entendit, venant des cours, une brusque fusée de cris, de coups de sifflets et de coups de feu. D'un élan, elle remonta sur la terrasse, courut jusqu'au garde-fou. Toutes les lampes, tous les phares s'étaient allumés, des projecteurs fouillaient l'ombre, des hommes couraient ; l'un d'eux, pris dans un faisceau de lumière, apparut soudain, filant à toute allure vers le mur d'enceinte. Il n'y avait qu'un joueur de rugby pour fournir cette pointe, et les lourds soldats qui le poursuivaient de toutes parts ne l'auraient jamais attrapé ; mais leurs balles allaient encore plus vite : des rafales de mitraillettes crépitèrent et, quelques mètres avant le mur, l'homme s'abattit ; Sarah poussa un cri éperdu, évanoui dans le tumulte et l'espace, et qu'Augustin foudroyé n'entendit pas – n'entendra jamais...

C'est à ce moment qu'éclata la première bombe, dans un des chais au centre de l'enclos. Instantanée, une gerbe de feu jaillit. Deux autres explosions suivirent à quelques secondes, dans les deux chais qui bordaient le chemin dallé vers le portail. Sarah se représenta tout d'un coup le danger qu'elle allait courir si elle ne regagnait immédiatement la sortie par les bureaux ; elle descendit l'escalier en courant ; mais, comme elle arrivait au troisième étage, une forte déflagration la plaqua et la fit rouler sur les marches de fer : Augustin avait déposé une bombe au rez-de-chaussée de la tour. La peur lui rendant insensible le mal de sa chute, elle se releva et reprit lentement la descente, à travers la fumée qui s'épaississait de mètre en mètre et la chaleur de four qui l'asphyxiait ; bientôt, elle comprit qu'il était trop tard et qu'elle n'atteindrait plus la passerelle : le plancher ayant été crevé sur une large surface, l'arbre de flammes, planté dans l'atelier d'emballage, avait monté d'un seul jet et remplissait déjà le premier étage. Elle se vit perdue.

Tout d'abord, elle ne fut plus qu'un animal livré à la frayeur du feu ; reculant marche à marche, elle remonta vers la terrasse, cherchant d'instinct l'air respirable et fuyant devant la gueule rouge. Un court moment, elle eut l'illusion de lui avoir échappé, de retrouver la vie ; mais ce qu'elle découvrit d'en haut ne lui laissa plus de doute sur la fin qui l'attendait. Elle hurla : « Jaënk ! Jaënk ! » Jaënk lui-même, s'il avait été à portée de sa voix, n'aurait rien pu pour la reprendre à la mort. L'incendie gagnait avec une vitesse incroyable. Dans les cours où, parmi le vacarme des sirènes, des klaxons et des moteurs, les hommes criaient, couraient, essayaient de sauver les machines, l'alcool enflammé, projeté par les tonneaux qui sautaient partout avec un crépitement de pétards sourds, courait en ruisseaux de feu et déjà s'épandait en lac infernal. Un char, qui avait réussi à s'engager sur le chemin de la sortie entre deux haies de flammes, brûlait. Le spectacle avait une horreur si grande que Sarah, détachée de son propre péril, en jouit quelques instants comme d'une catastrophe biblique, et puis comme de l'apothéose d'un héros. Voilà donc abattu ton orgueil, Elsinfor ! Et voici le prix de ton courage, Augustin – ces machines de guerre qui grillent et vont manquer à Hitler pour sa dernière bataille, ces envahisseurs qui fuient déjà, mordus par les flammes ! Mais ces pensées ne firent que traverser sa conscience, l'angoisse serra de nouveau sa gorge que la fumée suffoquait, et qui essayait de crier : « Jaënk ! Jaënk ! »

Le feu montait dans la tour, et la chaleur sur la terrasse même devenait insupportable. Le réservoir supérieur, s'il était rempli d'alcool, allait probablement sauter, et Sarah, de respiration en respiration, attendait la secousse qui la précipiterait, avec l'écroulement de tout, au cœur du brasier. Mais elle était encore vivante, avec des éclairs de pensée lucide qui la déchiraient plus que ne feraient les flammes tout à l'heure. Pourquoi cette mort affreuse ? Elle n'avait pas sauvé Augustin ; traqué dans la nuit, il ne l'avait même pas vue ; le corps crevé de balles, il n'avait pas su qu'elle avait choisi de partager sa mort. Et Jaënk ? Il la croirait toujours responsable ; les apparences étaient contre elle : les clefs prises dans le secrétaire, les bureaux ouverts, elle et Augustin dans l'enclos de la Maison à l'heure où éclatait l'incendie. Comme la famille allait triompher ! Combien il serait manifeste que Sarah Rosen, ainsi qu'on l'avait toujours prédit, n'était entrée dans le monde d'Elsinfor que pour le perdre ! Qui voudrait croire à son innocence, ou tenter de l'excuser par la grandeur de la cause ? Patrick, peut-être... Mais Jaënk ! Lui laisser, outre la douleur de l'avoir perdue, ce doute injuste et atroce, cette rancune peut-être inexpiable ! Elle pleurait de rage en pensant qu'il allait détester son ombre, arracher ce noble et profond amour qu'il avait eu pour elle, et, qui sait ? chasser son image du cœur de leur enfant. Oui, ce fut dans son agonie la goutte de fiel, le fond du désespoir. Elle ne tenait plus debout ; assise sur le ciment déjà brûlant, à demi étouffée, elle trouva la force de tirer de sa poche un carnet qu'elle avait toujours sur elle, et d'écrire sur le dernier feuillet blanc : « Jaënk, je ne vous ai pas trahi, je n'ai pas ouvert la Maison à Augustin, j'ai seulement voulu le sauver. » Et le carnet glissa de sa main inerte.

Presque évanouie, elle se sentit soudain projetée par un souffle violent qui fit saigner son nez et ses oreilles. Ce n'était pas encore, comme elle le crut, le réservoir de la tour qui sautait, mais un des camions-citernes de l'armée allemande, avec sa cargaison de combustible. Une énorme colonne de fumée noire monta, se répandit en nappes nauséabondes, retomba en volutes crasseuses, tandis que, relancés, les chevaux de l'incendie se cabraient, piaffaient, hennissaient de la fureur des flammes. Couchée sur le dos, Sarah aurait souhaité d'apercevoir une étoile, mais tout l'esprit de la terre brûlait autour d'elle, le lourd et le subtil, l'essence des cataclysmes antérieurs et des forêts pourries sous les alluvions des siècles, et l'âme délicieuse des raisins sucrés par cent étés de soleil ; cela formait sur sa tête une nuée rousse et ténébreuse qui obstruait le ciel, et elle n'y vit aucun signe. C'était sans doute sa voie singulière d'affronter dans la nudité de sa nature le jugement imprévisible du Dieu vers lequel avaient tendu ses secrets élans, mais dont elle n'avait pas reconnu la face sur la terre, l'ayant pourtant aimée dans la noblesse et dans la souffrance des hommes.

Son dernier mouvement de conscience fut encore une angoisse ; elle pensa que ce tumulte de tocsin, de sirènes, de cris et d'explosions, cette aurore cruellement jaillie au cœur de la nuit avait sûrement réveillé Samuel, et que l'enfant délirait de peur dans la chambre abandonnée.

 

À Pigeon-Vole, la consternation était muette et sans actes. En pleine crise de foie, Érik s'était fait conduire sur les lieux du sinistre, mais, tordu de douleurs physiques, vidé par l'émotion, écrasé par le sentiment de l'impuissance, il avait dû se laisser ramener à la Maison par ses fils aînés. Hubert était rentré un peu plus tard, en confirmant que tout espoir de sauver un seul chai d'Elsinfor était perdu : on luttait seulement pour empêcher les rues voisines de brûler. « J'ai vu le cadavre d'Augustin Robineau, raconta Hubert. On a pu le retirer par la petite porte du mur d'enceinte. Les Allemands l'ont abattu alors qu'il tentait de s'échapper. Il n'y a pas de doute : c'est lui qui a fait le coup. »

Patrick arriva le dernier de Marsac. Il était blême, et pleurait. À grand-peine, on lui arracha les mots : il s'était rendu chez l'oncle Jaënk, pas encore rentré de son voyage ; Sarah, disaient les domestiques, avait été aperçue sortant clandestinement de chez elle au début de la nuit. « On ne l'a pas revue ; on sait par les Allemands qu'une femme se disant Madame Elsinfor a pénétré dans la Maison ; et l'on a retrouvé ouverts le bureau de Jaënk et le passage vers la tour... » Devant la scandaleuse évidence, la famille n'éclata pas d'abord en imprécations, l'horreur ayant été plus forte que la colère.

Maintenant, ils étaient tous réunis, écrasés sur les meubles cerise du salon Régence ; et déjà s'amortissaient les feux de diamant du lustre, car la pointe de l'aube pâlissait les vitres où, par instants, les reflets de l'incendie exaltaient de brusques bouquets roses. Le visage défardé et dévasté sous la résille qui retenait mal la torsade appauvrie de ses cheveux, Bérangère s'étudiait à demeurer digne contre l'adversité. Sabine faisait prendre des médicaments à son père, qui geignait sur le canapé. Marie était assise à l'écart des autres, loin de Harry ; celui-ci l'avait repoussée quand elle s'était approchée de lui pour le consoler, et la bouche de la jeune femme tremblotait comme celle d'un enfant qui se retient de pleurer, ou qui dit sa prière. Tandis que Charlotte ne cessait d'allumer des gauloises qu'elle jetait nerveusement, à demi consumées, sur les cendriers, Hervé, plus blanc et bouffi que de coutume, serrait un verre de whisky dans ses mains molles ; Hubert, debout devant la fenêtre, tendait son regard du côté de Marsac, où s'élargissait l'étang de flammes ; et Patrick, agenouillé sur le tapis, la tête enfouie dans un fauteuil, les épaules secouées de sanglots, roulait un chapelet entre ses doigts.

Bérangère osa la première parler d'argent.

— Érik, dit-elle, où en étions-nous avec les assurances ? Je crois qu'il avait été question de revaloriser les primes, pour tenir compte de la dépréciation de l'argent ?

Ce fut Harry qui répondit :

— Oui, mère, la chose a été faite, insuffisamment d'ailleurs. Mais dites-vous bien que ça n'a plus aucune importance : les Lloyds ne paieront pas un sou.

— Pourquoi ? demanda Charlotte, que le spectre de la pauvreté réveilla en sursaut.

— Parbleu ! dit Hervé, Harry a raison. Il sera établi que c'est la femme de Jaënk Elsinfor qui a été poser le plastic dans les chais, ou qui a aidé son amant à le faire, peu importe – et vous voudriez que les assurances paient le dégât ? Ça serait trop commode !

— Mais, fit Bérangère, ce que vous dites, mes enfants, est inouï ! Est-ce nous qui devons payer les folies de la fille Rosen ? En sommes-nous personnellement responsables ?

— Nous, pas, reprit Harry – mais l'oncle Jaënk répond pour sa femme. À la rigueur, nous pourrions nous tourner contre lui mais ça serait un peu moche...

— D'ailleurs, dit Hervé avec une amère satisfaction, ça ne servirait plus à rien : le voilà aussi ratissé que nous.

En s'accoudant péniblement au canapé, Érik, d'une voix hachée par la souffrance, intervint.

— Non, mes enfants. Non ! Vous posez mal la ques... question.

Et il expliqua justement qu'Elsinfor avait subi par fait de guerre l'occupation de son domaine par des forces armées, que l'incendie n'était pas dû à la malveillance ou à un calcul intéressé, mais constituait, en somme, un acte militaire. Sans doute, les assurances se dégageraient ; mais il resterait une créance contre l'État. « Nous aurons droit aux do... dommages de guerre », conclut-il.

— Évidemment, reprit Harry, ce que dit père est intéressant, ça peut se plaider, et ça changerait tout.

— Les dommages de guerre, dit Hervé, bon ! mais qui les paiera ? Les Alliés ? À condition qu'ils gagnent...

— Ils ont gagné, fit Hubert.

— Au point où sont les choses, dit Harry, il vaut mieux que ce soit eux.

— C'est toujours ce que nous avons espéré, conclut hardiment Bérangère.

Dans le silence qui suivit, chacun se mit à ruminer ce possible, ces centaines de millions d'argent frais, ce pactole en espèces qui allait peut-être jaillir des ruines fumantes d'Elsinfor. Érik y songeait pour ses enfants car, pour lui, tout était fini, le mot de fortune n'avait plus de sens, et il n'attendait que de mourir. Seul des trois H, Hubert pensait à reconstruire la Maison ; les autres envisageaient une existence plus libre et plus brillante, démarrée de la terre charentaise. Fulgurante, l'idée d'un veuvage doré traversa l'esprit de Bérangère ; mais, ayant toujours besoin de se sentir noble, elle la repoussa, s'approcha d'Érik qui avait recommencé à se plaindre et, déposant un baiser sur son front : « Mon pauvre ami, dit-elle, vous feriez mieux d'aller vous coucher. Il faut songer d'abord à votre santé. Nous allons tellement devoir nous appuyer sur vous, maintenant... »

Sabine grinça tout d'un coup :

— Alors, on devra voir ça : sur la place de Marsac, un monument avec une plaque – À Augustin Robineau et Sarah Rosen, héros de la Résistance.

— Pourquoi pas Sarah Elsinfor ? dit Bérangère. Nous aurons payé un tribut assez lourd à la victoire de la France pour que notre nom y demeure associé.

Alors, la porte du salon s'ouvrit lentement devant un vieil homme livide et courbé : sans prononcer une parole, Jaënk vint s'asseoir auprès du canapé où gisait le grand corps geignant de son frère ; Érik prit la main de son cadet et la garda. En rentrant, à la fin de la nuit, par un long détour pour éviter les routes coupées, Jaënk, à trente kilomètres, avait aperçu le ciel d'apocalypse sur Marsac ; il n'avait pas eu un instant de doute ni d'espoir : la fatalité dont le pressentiment obscur l'obséda toujours était là. À l'entrée du bourg, il apprit que le feu avait été mis aux chais pour détruire un bataillon de chars qui s'y étaient camouflés. Il était certain, quand il pénétra chez lui, de n'y pas trouver Sarah ; par acquit de conscience, il ouvrit le bureau du secrétaire et constata l'absence des clefs ; le récit des domestiques ne pouvait plus rien lui apprendre. S'approcher du brasier, à quoi bon ? S'y jeter ? Ce n'était pas dans son style ; et puis, il restait Samuel. Il prit la route de Pigeon-Vole, et alla s'asseoir auprès de son frère. Les grandes mains unies des deux géants écroulés n'étaient plus fermées sur la puissance, mais sur la douleur, et toute la famille faisait silence autour de l'agonie d'Elsinfor. L'autre agonie, celle de Sarah dans les flammes, et l'aventure de son âme éternelle, seul en assumait l'angoisse le grand pingouin noir, qui avait ouvert son bréviaire et lisait les prières de la mort.

 

Ce qui restait du corps calciné fut retrouvé sous les décombres de la tour, avec l'alliance de platine, le solitaire de la bague de fiançailles et les débris d'un carnet dont n'avaient résisté que l'enveloppe de cuir, les fermoirs et le crayon d'or. L'inhumation eut lieu clandestinement, à la fin du jour, mais non point dans le caveau d'Elsinfor : dans une tombe séparée, sur laquelle on déposa plus tard une dalle de marbre noir, gravée d'une simple croix et du nom de Sarah Rosen ; Jaënk en avait ainsi décidé. Sur la tombe, un pasteur récita les prières protestantes, seuls Patrick et Jaënk étaient présents. Après la brève cérémonie, Jaënk dit à son neveu : « Mon petit, quand je serai au bout de l'épreuve de vivre, il est bien entendu que mon corps sera déposé dans la sépulture de notre famille ; jusqu'à ce jour-là, je ferme sur mon cœur la grille de ce cimetière et, vivant, je ne la rouvrirai jamais. » Il a tenu parole. D'ailleurs, la guerre à peine finie, il a quitté Marsac, où il ne fait plus que passer de temps en temps pour régler la queue des affaires de la Maison ; on sait qu'il vit seul à Capri, dans une bicoque de pêcheurs, coupé de son passé, du monde et de lui-même.

Érik a succombé, quelques semaines après l'incendie, à un cancer du foie. Bérangère a gardé Pigeon-Vole, son « :château de Charente » comme elle aime à dire, mais elle n'y passe que deux mois d'été ; le reste du temps, dans son appartement de Paris ou en voyage, et toujours à Monte-Carlo pour le grand international de bridge, elle s'emploie allégrement, aidée par sa tribu, à brouter ce que les dommages de guerre ont reconstitué du capital Elsinfor. Harry voyage nonchalamment dans les deux Amériques pour un ancien concurrent de Cognac. Hervé s'est installé à Menton, dans une villa confortable, où il jouit de n'avoir pour occupation et responsabilité que d'aller détacher des coupons à la banque ; il voit rarement sa femme, toujours en déplacements sportifs ou mondains, mais il s'est résigné ; tard dans la nuit, il boit à son club, et il oublie qu'il dormira seul. Hubert, avec une ténacité que le succès tarde encore à couronner, a mobilisé sa part de fortune et celle d'une riche héritière limousine, épousée dans cette intention, pour reconstruire des chais à Marsac et relancer la marque. L'abbé Patrick a d'abord été vicaire dans une paroisse de la banlieue d'Angoulême, mais Monseigneur a jugé opportun d'appeler dans les services de l'évêché ce jeune prêtre distingué, dont le nom et les relations ne laissent pas d'ouvrir des portes et des bourses – Monseigneur Herminier s'est employé à le convaincre que sa vocation était d'obéissance, et qu'il n'avait pas à discuter la décision de l'Église, si celle-ci préférait pour lui l'administration à l'apostolat. Cependant, Sabine partage son temps entre sa mère et ses frères, desséchée par un célibat dont elle se console comme elle peut, avec les cocktails, le flirt et le baccara. Le mariage de son cousin l'a d'autant plus irritée qu'elle l'a trouvé stupide : troisième conseiller d'ambassade à Santiago de Chili, Elsinfor-Duphot a épousé pour le sac une Sud-Américaine grassouillette et infantile, qui traverse d'un piaillement de perruche le silence flegmatique où le jeune diplomate aime de plus en plus à barricader son importance. Il a enfin produit et publié, sous le titre d'Ellipses et dans un style prétendu japonais, une plaquette dont les marges sont belles. Quant à Sylvain Mirambeau, après avoir fourni sa somme dans une impitoyable Analyse de la décadence française, il a refusé l'Académie et entrepris la publication de ses œuvres complètes : il commence à mourir.

Et commence à vivre l'enfant Samuel. Fleur de races profondes et composites, il a vaincu sa nervosité maladive qui est devenue sensibilité palpitante aux idées et aux formes. C'est un garçon robuste et grave, premier au travail comme aux jeux ; de la ligne paternelle, il tient la haute carrure et le teint coloré, mais il a les grands yeux larges et verdâtres de sa mère – de cette mère dont personne, sauf parfois l'abbé Patrick, ne veut lui parler. Pensionnaire dans une école de luxe en Normandie, il en sort rarement ; sa tante et ses grands cousins ne l'aiment guère. Son père, qui ne le laisse manquer de rien, lui écrit peu, vient rarement le voir, et a l'air de tellement souffrir en le regardant que l'enfant, confus et blessé, se sent délivré quand la visite s'achève. Si Jaënk savait pourtant ce qui agite ce jeune cœur ! S'il devinait que Samuel n'a pas d'autre joie que de penser à son père, de l'attendre, et d'imaginer le jour où il osera enfin lui parler, lui faire l'offrande de ses rêves ! Car il a ses rêves, si précis que ce sont déjà des projets. Tout enfant il dessinait passionnément des maisons et, maintenant qu'il grandit, il sait qu'il sera un jour un grand architecte ; et comme on lui a dit qu'il y avait des millions d'êtres qui végétaient et mouraient dans les banlieues noires, sans espace et sans lumière, comme il veut être un héros et un saint, il se voit construisant de vastes cités claires, rendant au soleil et au bonheur des foules qui l'applaudiront en bénissant Dieu. L'enfant Samuel commence à vivre, à aimer, à vouloir, et peut-être le nom d'Elsinfor va-t-il par lui rebondir à la puissance, monter à une gloire plus pure. Peut-être, avant de laisser rouvrir pour lui-même la grille du cimetière de Marsac, Jaënk osera-t-il enfin regarder les yeux de son fils, les yeux de Sarah, en recevoir un conseil d'apaisement et une promesse de nouvelle alliance – et alors, il trouvera pour lui parler une voix où le pardon, l'espoir et la tendresse murmureront au fond de la douleur, comme les premiers chants de la forêt dans l'éloignement de l'orage.

 

Septembre 1954-avril 1956.


À propos de ce document

© Ayants droit de Pierre-Henri Simon, 2023.

 

Cette édition spéciale de l'ouvrage est mise à disposition du public gracieusement, entre le 15 juin et le 15 décembre 2023 dans le cadre de l'exposition organisée par les ayants droit à l'occasion du cinquantenaire de la mort de Pierre-Henri Simon.

Elle est diffusée pendant cette période sous licence Creative Commons CC BY-NC-ND.

 

Ce roman a été publié aux Éditions du Seuil en 1956.

 

ALCA, diffusion numérique, juin 2023.

[image: img2.jpg]

Ops/images/cover.jpg
Pierre-Henri Simon

Elsinfor

roman






Ops/images/img2.jpg
ALCKA

AGENCE LIVRE
CINEMA & AUDIOVISUEL.
EN NOUVELLE-AQUITAINE





