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Affiche du film tiré de l’œuvre de Pierre Frondaie, 1928


I 

Enfin, il se décida : 

— Savez-vous si Mme Wirsoq est ici ? 

Il articulait d’une voix hésitante, souriait — ainsi les timides, s’ils se croient en faute — et regardait le concierge en livrée bleue. Devant l’œil secret de ce potentat, il comprit l’obligation de préciser : 

— Mme Epimanondas Wirsoq... 

La porte tournante faisait le bruit traînard et chuintant des portes d’hôtel. Sur la terrasse tiède du Shepheards, on parlait dix langues différentes, en buvant le café, parfumé d’anis, à la mode égyptienne. Au fond, derrière les fenêtres d’un salon arabe, on aurait vu la lune d’Afrique se traîner sur de grands arbres, noirs et minces, qui ressemblaient à des jets d’eau. 

Quelqu’un passa. C’était le vieillard le plus élégant du Caire, S. E. Ibal Pacha. Sur un habit sans rival et sous le tarbouch, il montrait un profil bien sculpté. Le concierge se précipita. Il avait à dire l’arrivée d’un colis de confitures de Smyrne dont le grand seigneur demeurait gourmand. Une telle commission ne pouvait souffrir un retard. L’inconnu demeura seul, sans la réponse qu’il attendait. 

On voyait d’abord ses yeux, d’un bleu lavé, leur regard net. Ils étaient singuliers et charmants, presque trop clairs, pareils, après trente années de visions, aux yeux étonnés d’un enfant. L’homme avait un air sain, de beaux traits, une tête heureusement construite. Cependant, qu’il semblait nerveux ! Il claqua des doigts tandis, que le vieil Ibal apprenait avec joie l’arrivée de ses sucreries. Enfin, le portier revint et décida qu’il pouvait répondre. Le client semblait de qualité. 

— Mme Wirsoq dîne à Mena-House. 

Il expliqua : 

— Notre maison des Pyramides. Ce soir, on y danse. 

Pierre Levannier sortit, vers la terrasse. Au bas des marches s’agitait tout un club de personnes utiles. On ne pouvait risquer un pas sur le trottoir sans tomber aux mains de ces guides. Leurs habits somptueux étincelaient dans l’ombre. Quelques-uns, venus de la Perse, portaient des bonnets de fourrure. Quand on évitait de leur répondre, ils escortaient, marchant avec souplesse à larges pas. Ils offraient aux touristes de les conduire au Sphinx, à l’Opéra, dans les dédales du Fish-Market. Ces sages n’hésitaient jamais dans leurs propositions et, tout de suite, discernaient ce dont chacun était friand. Habiles complaisants des rues, ils laissèrent passer l’étranger qui leur semblait vouloir la solitude. 

Pierre choisit une automobile et s’en alla... 

Le chauffeur suivit les artères neuves, le pont de fer qui s’allonge au pied d’une caserne, franchit le Nil, encombré de maisons flottantes et tout bordé de palmes hautes. Le long des murs du Zoologique, on sentit l’odeur des lions. Mais l’examen d’une seule pensée absorbait le voyageur : avait-il eu raison, en route pour Ceylan, de s’arrêter tout à coup à Alexandrie ? 

En Méditerranée, au bar d’un palace des Messageries, il avait écouté deux inconnus. Sans s’occuper de lui, ils bavardaient sur leurs cocktails. Ce qu’ils avaient dit l’avait fait débarquer en Égypte. Avait-il eu raison ? Il se l’était demandé tout le jour, dans le compartiment qui l’emportait au Caire, à travers la terre grasse du Delta, tandis qu’en face de lui un aviateur américain jouait du banjo. Maintenant, il hésitait... 

Devant un passage à niveau, l’automobile s’arrêta. Pierre en sortit. L’atmosphère était plus humide qu’il ne l’aurait pensé. Deux chameaux, conduits par un Arabe en savates, attendaient, comme lui, le passage du train. Il vit des fils d’argent qui tombaient de leurs gueules. Au fond de la nuit légère, deux triangles noirs se dressaient, pareils aux montagnes artificielles de charbon dans les pays du Nord : les Pyramides. Elles semblaient en même temps des signes énormes, incompréhensibles. De nouveau, il fit claquer ses doigts. Des wagons, chargés de coton, traversèrent la route. Il les entendit s’éloigner doucement. Il remonta dans la voiture, alluma une cigarette et continua d’avancer. Dans l’épaisseur des cheveux, il sentit la fraîcheur du vent, qui venait de très loin, du désert, du Fayoum, peut-être de la Haute-Égypte. Maintenant, ses yeux discernaient les détails. 

À droite, des constructions éparses et sans beauté donnaient au pays des aspects de banlieues. À gauche, les immenses tombeaux se rapprochaient. Il les vit surgir, se préciser, être moins sombres. Tout de même, l’arrivant ne parvenait pas à s’exalter de leur rencontre. Il fallut qu’il descendît du véhicule pour que, soudain, la présence de ces monstres étonnants lui affirmât ce qu’elle conserve d’extraordinaire. Une horde de gueux magnifiques l’environna de cris, de propositions, de marchandages. Ils glapissaient. Vingt drogmans se le disputèrent, en lui offrant des méhara. Ce qui le frappa, ce fut le silence, l’abîme insondable de silence que semblaient contenir à jamais ces implacables géométries. 

Levannier resta devant elles. Alors, il discerna l’odeur des roses et l’haleine mouillée d’un jardin. 

Au fond, une bâtisse moderne, le Mena-House, avait des airs de château d’Ecosse. 

Il y entra... 

Il y entra parce qu’il savait par le portier du Caire que, dansant devant un jazz-band, il y trouverait Mme Wirsoq, Mme Epimanondas Wirsoq — Anne-Marie-Thérèse de Sorgepois — qu’il avait tant aimée jeune fille, en Bretagne, et dont les inconnus du navire, en soufflant dans des pailles, avaient dit, devant lui, qu’elle était en danger. 


II 

Elle lui était apparue pour la première fois, vingt ans plus tôt, auprès d’une fontaine qui figurait un dieu et dans laquelle, en riant, elle traînait ses doigts noircis par des mûres. Ses roides parents étaient là, ne l’approuvant pas. Une dame anglaise, longue et vigilante, veillait sur elle, préoccupée des éclaboussures de l’eau sur la robe à guimpe de cette enfant. Elle avait un petit visage étincelant de joie, rempli d’un orgueil étonné. Pierre n’avançant pas, elle marcha à lui et, gravement, elle le salua d’une révérence. On se moqua d’eux parce qu’il rougit. La minute de cette rencontre passa dans les esprits comme son ombre sur le cadran du mur. Elle s’effaça. Mais dans l’âme éblouie d’un écolier de douze ans une graine tomba qui germa silencieusement. 

Pierre était né d’une Écossaise, tôt disparue, et d’un professeur d’histoire parisien. Cet homme savant l’éleva avec des soins tendres et soucieux de veuf. Il l’inscrivit à Stanislas. Le petit bourgeois y connut Arthur de Sorgepois, jeune hobereau dur et poli, en qui l’absence de volonté se corrigeait d’un jugement net. Arthur, aux vacances, invita son camarade. D’où cette halte à la fontaine. Six mois plus tard M. Levannier, étonné, entendit Pierre lui demander l’achat d’une petite maison près du château. Il obéit ; Alors commencèrent, pour l’adolescent, des étés, dix fois renouvelés, de féeries ardentes et secrètes. 

Il s’en allait avec Arthur et Anne-Marie dans les forêts. Il cueillait à la jeune fille des herbes en fleur, s’égratignait aux ronciers pour lui donner un fruit difficile et, quand elle le voulait, il ramait sur un bateau lourd pour la conduire aux endroits des lacs où l’eau sans reflets faisait un miroir. Elle l’aimait beaucoup, mais elle était comme ses parents, qui ne pensaient jamais à lui... Lui-même, il s’était discipliné avec une fière sagesse. Mlle de Sorgepois ne lui était pas destinée. Il savait la différence de leur fortune et de leur nom. Son amour était un grand sentiment calme, par lequel il se sentait riche et dont jamais il ne parlait. 

Or, dans la noble maison, vers 1919, il se passa des choses inconnues. Elle se lézarda. On garda le silence. On n’appela point les maçons. On ne dit point qu’elle était ruinée. Mais elle l’était. M. de Sorgepois, un matin, convoqua ses notaires : plus rien. Quarante années d’orgueil et de dissipations sans travail avaient tout réduit à néant. Le marquis apprit d’un seul coup ce que c’est que les temps nouveaux. Il en mourut de mécontentement. On le porta en terre, avec pompe, comme M. de Malborough. 

Mme de Sorgepois se révéla. Elle était forte et sans beauté, mais majestueuse, avec le nez long et les lèvres serrées. Elle appela son confesseur. Ce lazariste lui parla d’épargne : elle le morigéna, de haut, et prit un directeur jésuite. Alors elle vendit en viager deux immeubles qu’elle avait en propre. Cette mère continua de mener large train, mais, frappée de la ruine dissimulée de ses enfants, de la mort ennuyée de leur père, elle entra dans la voie de l’expiation. Elle comprit, d’un franciscain, que des fautes obscures avaient irrité Dieu et qu’il désirait une victime. Elle la chercha. 

Il ne pouvait s’agir d’elle, ni d’Arthur, l’héritier du nom. Il ne restait donc qu’Anne-Marie. Tout calcul fait, elle n’avait rien. Ce n’est pas sans dot qu’elle se marierait dans son monde. Ailleurs, il faudrait condescendre à s’expliquer. La marquise, d’avance, refusa. Elle fut, par hasard, à la Comédie-Française ; on y donnait Iphigénie. Mme de Sorgepois pensa avec mépris que tous ces héros de tragédie se frappaient de bien peu de chose. Le sacrifice de sa fille décidé, elle n’oscillait plus maintenant qu’entre le célibat et la prise de voile. Elle en parlait le soir avec Arthur, dont l’avis était différent... Anne-Marie-Thérèse, en silence, assistait à tout ce débat. 

À cette époque de sa vie, elle devint merveilleuse. Elle portait haut sur un long col sa tête brune aux traits extraordinairement nets, busqués, et ressemblait à cette aïeule de dix-neuf ans qui, en 1793, avec un chef pareil, avait fait trembler le bourreau. Elle restait fière. Cependant, son énergie physique et sa tenue ne l’empêchaient pas d’être fragile et de frissonner sans courage quand elle s’abandonnait à la pensée. 

Arthur de Sorgepois fréquentait un cercle renommé. Il y faisait figure. Sa mère trouvait bon qu’il y fût inscrit. C’était une maison difficile dont son père, son grand-père et deux de ses oncles avaient été des meilleurs membres. Par prudence, Mme de Sorgepois conseillait de n’y pas jouer. Arthur se rabattait sur l’Interallié où il était moins en vedette. Il perdit un soir vingt mille francs. M. Epimanondas Wirsoq les lui gagna. C’était un homme maigre et jauni par les climats. Des yeux vifs sous des paupières lourdes, un regard presque blanc, de platine, décelaient ses pensées aiguës. Une petite moustache noire, de Chinois, surmontait les lèvres larges et ses dents pareilles à des os. Il était toujours vêtu à la dernière mode de Rome, d’un chic curieux, et son corps diaphane flottait le soir sous les étoffes de son habit. 

Arthur et lui sortirent du cercle et ils s’en furent de compagnie dans un cabaret à la mode. Les musiciens y étaient bons, l’espace si rétréci qu’on y frôlait en dansant toutes les femmes à la fois. Arthur, énervé, dit au Syrien qu’il lui enverrait un chèque le lendemain. Le Syrien commanda une seconde bouteille. Il souriait sinistrement. Son débiteur ayant bu de nouveau, reparla du chèque, inutilement. Alors Wirsoq lui dit : 

— Le chèque, mon cher marquis ? Vous me l’enverrez sûrement, car le voici. 

Il signa et tendit le papier. Arthur lui demanda s’il n’était pas fou. Mais il perdait son assurance. 

— Je ne suis pas fou du tout, répondit le créancier, d’une voix sinueuse. Je sais qui vous êtes, cher ami ! J’ai peur que vous soyez un peu gêné. Je ne voudrais pas qu’un marquis de Sorgepois me fît attendre au-delà des vingt-quatre heures le paiement d’une dette de jeu. Je vous prête donc, vingt mille francs pour me la payer. Faites demain un virement à la banque et n’en parlons plus. 

Arthur rit bruyamment. Du fond des verres engloutis, la vérité voulait sortir : 

— Soit, dit-il, j’accepte. 

Il se crut obligé à l’insolence : 

— J’accepte parce que vous êtes Wirsoq. Mais, je vous en prie, un peu d’usure ! Prenez votre bénéfice ! Combien ? 

Les yeux de platine le regardaient. La petite moustache noire de Chinois laissa filtrer la réponse : 

— Je suis assez payé par le fait que vous acceptiez, Sorgepois. 

Environ trois mois après, Arthur dîna chez sa mère et dit qu’il ne sortirait pas. La marquise, enchantée, lui offrit de faire un piquet. Il répondit avec brusquerie que le temps des fariboles était passé. Il lui cria de s’asseoir. Elle obéit en poitrinant comme un dindon. Elle débordait dans une robe puce parce que son deuil était fini. Le jeune homme semblait exaspéré et, tout à coup, il éclata : 

— Est-ce que vous ne trouvez pas que nous vivons comme des ?... 

Il s’arrêta, serra les dents et puis de rage, rongea ses doigts. 

— Comme des quoi ? interrogea Mme de Sorgepois avec innocence. 

Il hurla des mots d’aviateur et termina :

— Regardez-vous, regardez-moi, regardez Anne-Marie. Votre salon, c’est l’antre du diplodocus. Nous sommes morts, ma parole d’honneur ! Mieux que morts, en panne... comme des zincs ! 

Elle lui demanda s’il avait bu. 

— Non, dit-il, je n’ai pas bu. Si j’avais bu, j’en dirais bien d’autres... 

— Choisis donc tes mots, cria la marquise. J’ignore ce que c’est qu’un zinc en panne. 

Par un miracle d’entêtement, elle avait gardé sa superbe. Arthur la détesta pendant une minute, Il pensa avec désespoir qu’elle était leur mère. Enfin il se calma et il comprit que, tout de même, il l’aimait bien. Pour s’aider à mieux lui parler, il alluma un long cigare. 

Elle dit : 

— Ta sœur et moi nous te permettons de fumer. 

Il eut envie de répondre : « Fumer ! Il y a de quoi ! » Il s’en priva. Respectueux, il s’inclina pour remercier. Il ricana : 

— Bon havane ! Le dernier. Je ne vous le cache pas : j’en suis réduit au caporal. 

Mme de Sorgepois crut qu’il voulait s’engager et lui conseilla de réfléchir. Alors, sa colère revint. Il demanda avec âpreté ce qu’elle comptait faire de sa sœur. 

— Que veux-tu que j’en fasse ! répondit-elle, abasourdie. 

Il tendit une photographie reproduite dans Femina. On y voyait un homme sec, coiffé d’un chapeau haut de forme et qui caressait une pouliche. Il était entouré de nègres, de jockeys et de lévriers à poil ras. Il donnait le bras à un personnage coiffé d’un tarbouch. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? 

Arthur parla : 

— C’est Epaminondas ! La pouliche, c’est Petite Oseille. Elle vient d’Arabie. Au Caire, elle a toujours gagné. Le type à tarbouch, c’est un pacha ! Epaminondas est catholique, voyez son chapeau…

La marquise le foudroya : 

— Je n’aime pas les fous. Viens, ma fille.

Elle sortit avec majesté. Derrière la porte, un vieux laquais en culotte la précéda dans le vestibule. 

Anne-Marie, jusqu’alors immobile, continua de le rester. 


III 

Maintenant, Anne-Marie connaissait Wirsoq sans l’avoir vu. Arthur ne cessait de lui en parler. Il admirait cet homme extraordinaire qui gagnait partout du terrain et possédait aujourd’hui, grâce à d’anciens jeux d’hypothèques, les plus belles terres du marquis. La situation des Sorgepois ne lui faisait pas illusion. Quand il parlait de la restaurer, c’était par esprit de conquête. 

Une semaine avant de tendre un premier chèque au décavé, il aperçut une jeune fille chez un parfumeur et il l’épia parce qu’elle était belle. Elle souhaitait une essence précieuse et hésitait à l’acquérir. Elle n’acheta qu’un petit parfum. Sur cette économie qu’il devina forcée, Wirsoq la suivit sans la connaître, comme un chasseur. Il essaya d’abord de se faire voir, mais, tout de suite, la dignité naturelle de celle qu’il convoitait, l’habitude de comprendre les apparences et la sagesse lui conseillèrent d’être prudent. La désirée marchait d’un joli pas ; son corps souple et droit faisait envie. Epaminondas calculait déjà sur quel pied il entretiendrait ce jeune éphèbe féminin qu’il souhaitait la fille de quelque veuve. Quand elle entra dans un immeuble de la rue de l’Université et qu’il sut le nom de la veuve, — veuve Sorgepois, dit l’état civil, — il leva les lèvres sur ses dents longues et sourit en silence, extraordinairement. Il se rappela le mot célèbre : 

— Mademoiselle, comment va-t-on dans votre chambre ? 

— Sire, on y va par la chapelle. 

Arthur, maintenant, lui devait à peu près cent mille francs de menue monnaie. Pourtant ce garçon, prodigue et alléché, ne descendait pas à la complaisance ; ce n’est pas vilainement qu’il conseillait sa sœur et qu’il lui disait d’agréer Wirsoq. Il était sûr d’avoir raison. Mais qu’elle en souffrait ! La nuit, sans dormir, Anne-Marie ouvrait ses larges yeux, dans l’ombre, pendant qu’il courait les boîtes en compagnie du Levantin. Elle évoquait son enfance, heureuse par la puissance de la richesse. La pauvreté l’épouvantait. Elle s’imaginait une vie médiocre, l’usure de ses forces, l’envol précoce de sa beauté. Elle songeait aux mains des épouses privées d’argent, à leurs lèvres sans sourire, aux maigres enfants issus d’elles et qui leur donnent des tourments. Elle avait eu la fortune, elle ne l’avait plus : elle se sentait précipitée. Son frère exigea que, dans une pâtisserie de la rue Royale, à l’insu de la marquise, elle prît le thé avec Wirsoq. Il resta en tiers, comme le chef de la famille et sans que rien pût la choquer. Pourtant cette vierge s’en alla remplie de honte. 

Le soir, il lui sembla qu’elle était devenue une esclave et qu’on préparait son achat. Elle cria : « Non... non... » deux fois et elle eut en horreur Epimanondas. Mais elle revoyait son maigre visage, son sourire sinistre, ses yeux pâles, sa bouche ardente. Elle comprenait qu’il y avait en cet homme une volonté terrible et qu’il serait partout un victorieux. Alors, elle se mit devant une glace et pleura, immobile et nue, en se regardant. 

À cette époque, Pierre Le vannier voyageait à Rome et en Grèce. 

Il était parti sur le conseil de son père pour s’enseigner par les chefs-d’œuvre. Déjà, de belles études assouplies avaient augmenté ses dons. Il écrivait et peignait bien. Un goût de curiosité le faisait apte à comprendre ce qu’il regardait. Le vieux professeur, maintenant proviseur à Versailles, espéra que son fils pourrait créer un journalisme nouveau, donnant l’image et le récit. L’idée semblait heureuse. Marier la plume au pinceau, c’était peut-être réussir, se faire un nom et aller loin. Pierre s’exaltait à le tenter dans l’euphorie de sa jeunesse. 

D’un petit hôtel romain, voisin de la villa Médicis, si précieusement placée elle-même, devant une fenêtre d’où il apercevait la ville sans rivale, Saint-Pierre, le Tibre, les collines, il jeta vers Anne-Marie son cri de triomphe quotidien : il était fort, il était grand, il allait conquérir le monde et il annonçait son retour... Pas un mot d’amour, jamais un mot d’amour, mais la lettre était enflammée. Elle secoua Mlle de Sorgepois comme passe un souffle de vent dans l’inertie d’une cretonne. 

Anne-Marie s’effaça pendant cinq jours autant qu’elle le pouvait faire ; elle refusa, sous un prétexte, d’accompagner sa mère à un sermon ; quand Arthur lui parla de Wirsoq, elle le regarda d’un air dur, sans lui répondre. Elle semblait une prisonnière qui tient une lime dans sa main. 

Seule, elle sortit. 

Il y avait, en sa tête, un extraordinaire fourmillement de petites choses endormies qui se réveillaient. Dans sa promenade solitaire, elle se sentait escortée par des souvenirs menus qui prenaient tout d’un coup une taille surprenante, un relief tellement précis ! C’était un mot que Pierre, un jour, avait dit en ramant, aux vacances, sur le lac, un mot qu’elle croyait ne pas avoir entendu, et qu’elle savait. C’était un geste effacé ; brusquement il se redessinait dans sa pensée. C’était le choix d’une lecture à deux, oubliée, auquel elle donnait un sens, caché jusqu’alors, mais exact ; le retour d’une habitude d’autrefois, l’appel des étés disparus, la réminiscence d’une querelle d’enfants. Anne-Marie comprit, en une heure, qu’elle était aimée depuis quinze ans. Pierre Levannier, absent, régna pendant cinq jours. Avec tendresse, elle l’attendait. Son frère, derechef, l’entretint de Wirsoq. Elle lui tourna le dos, comme la veille, en silence. Pourquoi ne criait-elle pas : « Assez ! » elle l’ignorait ? Elle en avait l’envie. Quelque chose d’obscur et de prudent la retenait... 

Le 3 mars, Mlle de Sorgepois apprit que son ami était de retour. Elle sortit sans être vue. Sur le seuil de la rue de l’Université, devant la maison où elle vivait, sa poitrine se gonfla dans une lente ondulation. Elle semblait aspirer l’air du dehors pour la première fois depuis longtemps. Elle monta dans un taxi et, par le boulevard Saint-Germain, se fit conduire 20 rue Jacob, où Pierre Levannier demeurait. Elle l’avait prévenu, la veille, par une lettre de trois lignes, une lettre qu’il ne cessait plus de relire et qu’il ne comprenait pas. En arrivant, Anne-Marie paya le chauffeur et se renseigna auprès de la concierge. Il lui fut répondu que le dessinateur habitait au fond de la cour, et au premier. Elle traversa l’espace pavé, d’un pas rapide, et elle voyait, au-dessus d’un mur bas, les arbres d’un grand jardin, comme il en reste encore sur la rive gauche de la Seine. Un merle sifflait. Il était exactement quatre heures vingt... La concierge ne la vit pas ressortir. Pourtant Anne-Marie ressortit, puisqu’elle fut présente au dîner servi chez sa mère, vers huit heures et demie. Arthur remarqua que sa sœur ne mangea point et n’ouvrit même pas la bouche pour dire un mot. Au dessert, elle but un verre de frontignan. Elle était calme et cireuse. Au moment que le jeune marquis allait prendre congé, elle lui dit : 

— Si tu vois ce soir M. Wirsoq, annonce-lui que je l’épouserai 

Elle ne faisait pas un mouvement, debout devant la cheminée, dans l’attitude de quelqu’un qu’on va fusiller. La marquise de Sorgepois oublia qu’elle tenait une tasse remplie de boldo et la vida sur le tapis. Elle étouffait. 

Elle cria : 

— Je te le défends ! 

Elle dardait sur ses rejetons des yeux effrayants. 

Anne-Marie, toujours sans geste et sans voix, répondit : 

— Cependant, je n’y peux plus rien. 


IV 

Quand Anne-Marie avait frappé à la porte de Pierre Levannier, elle était emplie d’espérance. Elle venait lui dire : — Me veux-tu ? Épouse-moi dénuée. Sortie de chez ma mère, je n’aurai plus rien. — La jeune fille était prête. La lettre de Rome, la lettre du jeune victorieux l’avait décidée. 

Elle s’était voulue bien jolie pour reparaître devant son ami. Des souliers au chapeau, chaque détail l’avait fait trembler. Cette bonne volonté de plaire, Anne-Marie ne l’avait pas montrée avant d’aller prendre le thé avec Wirsoq. Alors elle s’était laissé voir dédaigneusement, dans une austérité de province. Aujourd’hui, elle était peureuse : elle allait à la rencontre de tant d’images d’autrefois qu’il ne fallait pas effacer... 

Elle frappa de nouveau. Il n’y avait pas de sonnette. Pierre ouvrit la porte lui-même. On voyait sa stupéfaction. Il fit entrer l’arrivante avec un respect attendri et s’excusa : 

— J’arrive. Je n’ai pas eu le temps d’installer mon appartement. 



C’était plutôt une garçonnière, mais ce mot ne lui vint pas du moment que Mlle de Sorgepois fut présente. Il souffrit tout d’un coup de mille choses, qu’il n’y eût pas de riches tapis, des chefs-d’œuvre aux murs, du vin préparé dans des verreries de Bohême, des esclaves. Il n’y avait que lui et qui venait tout juste de nettoyer un poêle à bois. Il demanda pardon pour ses mains fumeuses et courut les tremper dans l’eau. Mlle de Sorgepois remarqua qu’il le faisait sur le petit évier de la cuisine. 

Elle regarda tout autour d’elle. 

La pièce était belle et vide sous un haut plafond, enveloppée de boiseries Louis XVI. La visiteuse comprit qu’il habitait une partie restreinte dans un vieil hôtel morcelé. Au fond, elle apercevait la chambre, où des étoffes suspendues entouraient un simple sommier. Il était recouvert d’une sorte de ces peluches dont on dit qu’elles « font fourrure. » Sur une commode nue, d’un bon Louis-Philippe, et deux chaises de la même époque, s’amoncelaient des livres d’art. Il y avait près du lit, un réveille-matin, un pot de fleurs, un plat transparent où nageait un poisson chinois. Par la fenêtre ouverte, on entendait siffler le merle, celui qui sifflait tout à l’heure lorsque Anne-Marie avait traversé la cour... 

Pierre, revenu, parla doucement : 

— Encore un peu vide, hein ? Dame, on ne peut s’acheter des meubles et se payer des voyages. Il faut choisir. 

Elle lui sourit, un peu contrainte tout d’un coup. Pourquoi se déclarait-il si facile à satisfaire ? Elle s’en inquiéta. Pourtant, qu’il lui plaisait, magnifique et sain, avec son visage franc ! Il était son ami d’enfance et elle le découvrait. Quelles distractions avait-elle eues autrefois, ou bien avait-il changé ? Également, il pensait à elle : 

— Comme tu es belle, Anne-Marie ! 

Et puis : 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

Il comprenait bien qu’elle était venue pour quelque chose. 

Elle répondit : 

— Je vais te le dire. 

Elle s’assit enfin. 

Il chercha un siège, du regard, et n’aperçut que le tabouret de son piano. Il rit gaiement : 

— Tu permets que je me mette là, devant tes pieds, comme autrefois... tu te rappelles ? 

Elle murmura : 

— Je me rappelle, oui... 

Il s’assit en tailleur, les jambes repliées. Son buste était fin et droit. Elle voyait ses cheveux, arrondis comme le casque d’un héros. Elle y posa sa main : 

— Autrefois... Oui... J’étais heureuse. Maintenant, je ne le suis plus... 

Dans sa paume, elle sentit le choc ; le corps entier avait frémi. Il se mit debout à son côté. Elle regarda ses larges yeux doux, elle écouta une voix, si tendre qu’elle ne la connaissait pas : 

— Qu’est-ce que tu as, Anne-Marie ?

Elle le lui dit longuement, sans s’interrompre. De temps en temps, elle l’entendait faire une aspiration profonde, rejeter avec lenteur l’air qu’il prenait ainsi pour discipliner son cœur nerveux. Elle continuait... Elle avait perdu le calme, émue de sa ruine en la racontant, comme d’un malheur renouvelé. À parler de son inquiétude, elle l’avait faite aiguë. Ainsi un mutilé souffre parfois dans tous ses membres et retrouve par la douleur son intégrité. Il la ressent. Elle, de même. Elle coupait son récit de cris au passé et jetait ses regrets puérils... C’étaient des : 

— « Jadis, au château... », des : « J’aimais mieux en hiver Cannes que Saint-Moritz », ou encore « Te souviens-tu de ma belle robe de dentelle blanche que j’ai déchirée dans une haie ? », et : « Nous chassions cette année-là chez le duc de Montbaur... Mon père m’avait donné une jument baie... Rappelle-toi, celle sur laquelle je te plaisais et qui gagnait au concours hippique... » — Elle ne cessait pas. Tout ce qui s’était écroulé, elle le rebâtissait en une minute et puis, de nouveau, elle s’agitait dans les décombres. Pierre l’écoutait, gonflé de chagrin, indigné qu’elle eût à souffrir, ne sachant pas quoi lui répondre, ne comprenant pas, trouvant la vie une rebelle, une tricoteuse, d’oser toucher à cette enfant. 

Il marcha et son pas faisait crier le parquet. Il avait envie de la prendre dans ses bras, de lui affirmer qu’il serait là, qu’il la conduirait dans des jardins, qu’il la nourrirait de tous leurs fruits, dût-il, lui, ronger les écorces. Mais il se taisait. Quelle pudeur de dire cela ! Comment l’offrir, comment l’oser ? Il lui sembla qu’il était déjà un profiteur, et de très basse qualité, parce qu’elle était venue chez lui. 

Elle avait tout dit, tout redit, tout, excepté Wirsoq, tout, excepté ce qu’elle était venue lui dire : — « Veux-tu de moi ? » — Elle hésitait maintenant, sans bien comprendre, arrêtée, elle n’aurait pu préciser par quoi ?... Il s’était mis à ses genoux et il disait des mots sans suite, des consolations vaines, cherchant avec angoisse le moyen de jeter comme une corde, d’elle à lui, les premières paroles d’amour inexprimé... Ils commençaient à être dans l’ombre, elle caressait sa tête sans lui répondre et elle voyait vaguement, au fond, sans savoir qu’elle les voyait, la fausse fourrure sur le lit, les livres, le pauvre réveille-matin, cependant que, goutte à goutte, un bruit mystérieux la glaçait, celui de l’eau d’un robinet dans la petite cuisine, dont la porte était mal fermée... 

Elle lui dit doucement : 

— Parle-moi de toi, Pierre... 

Il répondit le mieux qu’il put, pour lui obéir, de nouveau agenouillé devant elle, tenant ses doigts dans des mains caressantes. Tandis qu’il répondait, elle se sentit désespérée. 

Elle était venue recueillir de sa bouche l’écho de la lettre du Pincio. Elle attendait son cri de conquérant, son appel au destin, l’ordre du chef à la vie, sa sommation à la fortune. Elle avait à ses pieds un petit combattant, un romanesque empli de bravoure qui s’offrait à mourir pour elle, un de ceux-là qui luttent — elle le devinait tout d’un coup — dans des combats obscurs, dans ces résistances inutiles, dites jusqu’au bout, qui ne sont rien que la défaite. Elle eut peur, plus peur que seule... Bientôt, elle ne l’entendit plus. Il se perdait dans l’obscurité et s’exaltait d’une voix tendre. Elle se rappela la voix de Wirsoq, cette voix dure qui commandait à chaque instant. Alors, en levant vers elle son visage passionné, Pierre, dans un dernier reflet de lumière, vit qu’elle pleurait. Cela faisait comme deux chaînes de ses grands yeux jusqu’à sa bouche. 



Il se leva d’un bond : 

— Ne pleure pas, cria-t-il. 

Elle l’attira avec douleur, d’un geste lourd de tendresse et de pitié, pitié pour lui, pour elle, pour les deux faibles qu’ils étaient. Il sentit les lèvres inespérées sur les siennes. Elles épousèrent longtemps sa bouche dans l’ombre et il sentait la mouillure des larmes... Il balbutiait : 

— Oui, oui, aie confiance, tu verras... 

Et son cœur charmant se fondait, sans comprendre que, dans leur premier baiser, elle venait déjà de lui dire adieu.



Sa mère, un mois plus tard, n’assista pas à son mariage avec Epaminondas. La jeune femme, triste et comblée, suivit son maître un matin d’avril. Ils s’en furent à Rome pour y faire leur voyage de noces. Il lui arrivait de rechercher le petit hôtel d’où son ami lui avait écrit. Déchirée de regrets, elle le revoyait à ses pieds, comprenait l’oubli difficile et qu’elle avait assassiné son propre amour au moment même qu’il naissait. Le soir, ses robes et ses diamants étincelaient dans la salle à manger de l’Excelsior. Son mari l’emmena au Tyrol ; on les vit, l’été, à Ostende, dans les salles du baccara. À l’automne, elle arriva enfin sur les côtes de l’Afrique et de l’Asie Mineure auxquelles elle était destinée. 

Arthur épousa une demoiselle Aaron Lévy qui lui donna des Sorgepois. Ainsi la famille fut sauvée. Privée du plaisir de voir sa fille au couvent, la douairière vivait retirée en Bretagne. Quand on faisait allusion à Anne-Marie, elle criait : 

— Ne m’en parlez pas, elle est aux mains des barbaresques. 


V 

Pierre Levannier ne fit rien sur la terre qu’aimer Anne-Marie-Thérèse. Cependant, il travailla comme chacun et commença de réussir. Où était exactement sa petite princesse, sur quel point de l’Orient ? il ne le savait plus. Quand il pensait à elle, il connaissait la douleur parce qu’il l’avait perdue et le chagrin parce qu’il craignait qu’elle eût mal choisi. La sensibilité l’en avertissait. D’ordinaire, son intelligence claire n’allait pas si loin. Ce qu’on lui disait, il l’entendait ; ce qu’on lui cachait lui demeurait obscur. Il ne devinait pas. Il était candide. Pourquoi s’en étonner ? Comme les bars, les salons, les parlements, les bouges pullulent de fourbes avisés, les déserts, le ciel, la mer, les champs de bataille, fourmillent de Croisés qu’on abuse. Pierre ressemblait à ces héros crédules par le courage et la gaieté. Il dessinait, peignait, sculptait, écrivait. Ainsi se manifestaient ses vertus secondes. Son don parfait, c’était l’amour. C’est un génie rare. On naît amant comme on naît musicien. La coupe de Tristan s’avère inutile, Peut-être restait-il une goutte enchantée dans la fontaine de Bretagne où Anne-Marie, le jour de leur rencontre, traînait ses doigts d’enfant — mais sans y boire, comme il le fit. 

Quand Pierre apprit le mariage avec Wirsoq, il lui sembla que le sol tremblait. Ce fut dans la rue de l’Université, devant l’immeuble que la marquise habitait, bien que vendu en viager. La veille, Mlle de Sorgepois était venue rue Jacob. Sitôt qu’elle fut partie, le jeune peintre, soulevé de peine et de bonheur, se précipita chez son père : son amie était ruinée, mais il pourrait la sauver, la demander et travailler pour elle. Il se sentait prêt à tout conquérir depuis leur baiser. L’idée qu’il se faisait d’Anne-Marie l’empêchait d’admettre que ce baiser fût autre chose que celui de leurs accordailles. Le vieux Levannier, toute la nuit, l’entendit parler de projets et il hochait sa tête soucieuse sans interrompre son enfant. Le lendemain, ils vinrent ensemble chez la marquise. Ils rencontrèrent Arthur sur la porte. Le marquis venait de déjeuner. Il avait le visage rieur et enflammé. Un cigare sans fin l’enveloppait d’arômes subtils. Il marchait si content de lui qu’il ne remarqua pas l’endimanchement du professeur et frappa sur l’épaule de Pierre : 

— Tu tombes mal ! Rendez-vous avec ; Wirsoq ! Ma sœur l’épouse ! Tu ne le connais pas ? C’est un as... 

Il ajouta : 

— Un plein aux as... 

Sa joie l’aveuglait. 

Il bondit dans une voiture qui arrivait, une six-cylindres trente chevaux, aux lignes longues, carrossée de teck. 

— Tu vois, m’envoie chercher... n’aime pas attendre... A bientôt ! Ça va ?... Moi aussi... 

Il s’envola. M. Levannier regarda son fils et le vit, le visage terreux depuis une minute, comme après une longue maladie. Il s’aperçut qu’il allait tomber. Il l’entraîna... Jamais ils ne reparlèrent de l’illusion cassée, mais, pendant des mois, le vieil homme trembla. Enfin Pierre parut s’acclimater à son chagrin : cette guérison raisonnable venait de la simplicité de ses pensées. 

Il n’accusait pas Anne-Marie. Lentement, par un miracle de sa bonne foi, il recommençait au contraire à croire qu’elle avait bien agi. L’habitude de l’admirer l’aidait à s’en convaincre. Il s’appuyait sur cette ferme illusion. Il la raisonnait : que pouvait-il reprocher à Mlle de Sorgepois ? Rien : elle était venue voir son ami et, malheureuse, avait pleuré. Le baiser, même, il s’en accusait ! Sans doute, profitant sans le vouloir du désarroi de la jeune fille, levant vers elle un visage trop pathétique, dans le tort d’être à ses genoux et de caresser ses mains, c’est de lui et de lui seul, que la minute trouble dépendait... Le silence qu’Anne-Marie gardait maintenant prouvait qu’elle le savait en faute. — Et les mots nécessaires, ceux qu’elle attendait peut-être, les avait-il trouvés ?... Quelles offres, quelles certitudes, quelle demande adressée à temps, pouvait-il prétendre qu’elle eût refusées ? Pourquoi n’avait-il pas osé ?... Dans une autre hypothèse : Wirsoq lui-même, qui sait si elle n’était pas accourue pour lui en parler ? Mais sa véhémence, son vilain trouble d’homme l’arrêtèrent de tout lui dire. — Plus il y songeait, guidé par son honneur secret, son désir amoureux de l’absoudre, plus Mlle de Sorgepois lui apparaissait nimbée et bien au-dessus de lui-même... Il pensait aussi qu’elle avait l’esprit sage et se déniait le droit de juger de son choix. Dès l’enfance, sa destinée d’héritière ne marchait-elle pas vers un mariage riche ? Avant sa ruine, elle était hors de sa portée ; il le savait du premier jour ! Il l’avait toujours su. Pourquoi le manque soudain d’une dot devait-il donc la lui jeter ?... De plus en plus, Pierre s’en voulait de son espoir de vingt-quatre heures ; il avait le regret de sa chimère et s’inclinait d’être puni. 

À mesure qu’il s’inclinait, on le voyait se redresser. 

Son père respira. Ils allèrent ensemble au théâtre, le jeune homme revint chez des camarades ; il exposa une suite d’études, orna de planches deux éditions à tirage restreint. Il fut connu. On l’acheta. Il gagna de l’argent. On murmura ses bonnes fortunes. Enfin, il s’embarqua pour les Indes au compte d’un journal illustré... 

En descendant la Cannebière, parcourue de mistral, arrosée d’odeurs de coquillages, de poivre, de cambrioleurs et de mimosas, il rencontra deux bourgeoises d’Aix-en-Provence. Elles remarquèrent en même temps ses belles formes minces, son visage ensoleillé de blond, son sourire tranquille, la hardiesse de sa démarche, et qu’il avait un bon tailleur. 

— Voilà le fiancé qu’il te faudrait, dit la plus âgée des deux femmes à sa jeune sœur. 

Elle sourit, dans une mélancolie amusée :

— Evidemment. 

Elles étaient les filles d’un médecin. L’aînée, mariée à un aimable avocat, vivait heureuse. L’autre, jolie et sans dot, espérait un mari et faire son bonheur, avec un cœur doux et dévoué. Ainsi, la vie, à chaque heure peut-être, et pour chacun, dessine, sur les murs, l’ombre de la félicité. Personne ne se retourne pour la saisir : Levannier s’en alla vers le bateau... Il vit disparaître les côtes d’un gris rose, Marseille, que survole la Vierge longue ; bientôt, il n’y eut plus que la mer sans asile. Il parcourut le pont. Il fumait une petite pipe lustrée qu’il aimait à sentir dans ses dents joyeuses. L’eau, sous le navire, avait la mollesse et l’élasticité d’un vélodrome. Le mistral devait arriver maintenant en Algérie : plus aucune trace de son passage autour des trois cheminées de l’André-Lebon, pareilles à trois fûts de colonnes blanches qui semblaient soutenir le ciel. Le mastodonte, empli de cargaisons, s’enfonçait dans la nuit avec tranquillité. Pierre, à l’arrière, s’assit devant une table du bar. Son cœur était libre comme un prisonnier délivré qui ne pense plus à sa peine. 

À côté de lui, deux hommes parlèrent, qu’il entendit sans le vouloir. À dire vrai, ils le dérangeaient et potinaient des choses d’Egypte, cependant qu’il allait aux Indes. Il attendait de boire une tasse de café pour s’éloigner. Tout à coup, il n’eut plus envie de partir. Il entendit mieux, parce qu’il écouta : 

— Que devient Habib ? avait demandé l’un des bavards. 

— Il continue, répondit l’autre. Il chasse la poule de salon. Il a de quoi. Riche et beau gosse. 

Celui-là, d’Alexandrie, on voit qu’il affectait le parler bas des boîtes des Champs-Elysées. Le premier, qui lui servait de professeur de français, était un Parisien. Chaque hiver, il allait au Caire où il vendait des objets d’art. Ils continuèrent : 

— La dernière d’Habib vaut tout. C’est la femme d’Epaminondas. 

— Oh ! oh ! dit simplement le second... 

Ils burent en silence, et puis : 

— La Française ? Tu m’étonnes. 

— Pourquoi ? Rappelle-toi, il y a deux ans, la belle Mrs Lincoln, de San-Francisco. Elle était difficile aussi. 

— Oui, mais... pas tant que celle-là ! 

— J’ai trouvé une lettre d’Habib à Marseille. Il me dit qu’elle en tient et me parie qu’avant un mois nous irons ensemble au Pigeon. 

Il désignait ainsi une guinguette des bords du Nil. 

Son camarade s’amusa : 

— Au Pigeon ! Encore modeste... Pourquoi pas, la nuit, au Fish-Market, où il menait l’Américaine ? 

— Ça viendra peut-être. Avec Habib...

Ils ricanaient salement. L’un d’eux — le plus délicat ! — termina le dialogue : 

— Je la plains. Gare à elle ! 

Ils parlèrent d’autre chose, ignorant qu’ils venaient de décider de la vie d’un homme. 

Pierre se leva et descendit dans sa cabine. Sur les bouches de Bonifacio, le bateau tangua. Il ne le remarqua point. Il ne remarquait plus rien. Le lendemain, dans le couloir, ouvrant sa porte, il rencontra les deux inconnus. Il eut l’envie brusque de les happer au vol, de leur saisir la gorge et de les entrer chez lui ; là de les interroger l’arme au poing. 

Il avait quelquefois de ces violences terribles. Il se renferma et personne ne le vit plus. On lui apportait ses repas. Après deux jours, il reparut sur le pont. Il semblait calme et doux. Il croisa de nouveau les paltoquets, sans daigner les voir. Il interrogeait la mer, anxieux de découvrir enfin les bordures plates de l’Egypte où il savait qu’il descendrait. 


VI 

Ce fut exactement trois années après le mariage d’Anne-Marie-Thérèse, qu’il la rejoignit à l’improviste dans la salle à manger de Mena-House et comprit que les inconnus avaient dit vrai. Pierre la vit et, sur elle, l’ombre de l’esclandre. Alors il se réjouit d’être venu, mais trembla de venir trop tard... 

Elle contemplait l’objet de son tourment et, près de lui, lady Kesailles. 

Habib Saarbi, long, ambré, fort comme un affranchi, venait d’Antioche. Les personnes renseignées le disaient de sang tzigane. La honte d’être beau ne le gênait pas. Trois générations d’usuriers avaient volé pour lui sur des champs syriens. On l’oubliait. Au Caire, quand il y panneautait, il ramenait des femmes du monde. Mme Wirsoq se débattait dans les mains de ce braconnier. Epaminondas Wirsoq voyageait. 

Son curieux génie des affaires l’avait appelé brusquement chez les chameliers de l’Asie. On le voyait à Erzeroum, à Damas et sur les rives de l’Euphrate. Le vieux fleuve roule, comme le Nil, des eaux limoneuses en de larges crues cadencées : Epimanondas songeait aux barrages. Il avait un palais à Constantinople, une maison à Smyrne, une villa, regorgeante, à Alexandrie. Il avait conseillé à Anne-Marie de l’y attendre ou de l’accompagner jusqu’à Beyrouth où il possédait encore une demeure. Elle dit qu’elle préférait le Caire. Il l’y laissa. Dans ce double désœuvrement de l’exil et de la fortune, elle négligea de filer la laine pendant qu’il rêvait aux cotons. 

L’aventure avait commencé un mois plus tôt, sur le Sphinx des Messageries, à l’époque où ceux du Levant et de l’Égypte commencent à revenir d’Europe. La mer fut houleuse après le détroit de Messine et les vents de l’Adriatique environnèrent le grand bateau. Il mit à la cape, par égard pour les passagers. Mais, en reprenant la route, il versa Mme Wirsoq dans les bras d’Habib Saarbi. Elle ploya comme une colombe blessée dans les ailes de son manteau. Le lendemain, ils dansèrent. La tempête avait disparu. Ils dansèrent à l’abri de la Crête, un peu trop longtemps, comme ce soir Habib... et lady Kesailles. 

À terre, le séducteur entêté rechercha Anne-Marie. L’ayant suivie, il la retrouva, un matin, dans le bazar du Caire, chez un marchand de tapis précieux. Elle aimait ces ruelles assourdissantes. Elle achetait des essences dans une boutique parfumée, tout en buvant du thé de Perse ; elle s’amusait à rapporter pour ses amis de souples pantoufles bien ornées qu’un mercanti de dix ans, beau comme une orange, coulait de force à ses pieds, voire à ses mains, en criant des mots inconnus. Habib Saarbi la conduisit, à l’orée du bazar, jusqu’à la maison du Cadi. 

Ce n’est rien qu’une demeure ancienne, sans habitants et modeste, qu’on visite par curiosité. Mais c’est un endroit romanesque, exigu, fait exprès pour les rendez-vous. En haut des murs d’une cour intérieure, on voit les grillages d’où les épouses cachées du magistrat le surveillaient. Ils parlèrent de la vie de ces mortes, ils s’amusèrent à feindre qu’elles étaient là, et, tout d’un coup, dans cette maison, Habib désira la Française. Alors, il se transforma en machine de guerre et le combat ne cessa plus. 

Chaque jour, il ne manquait pas de retrouver Anne-Marie. Ils dînèrent ensemble chez les Pappassimos, les Esseid, chez les Hasseri. Il essaya vainement de se faire inviter avec elle chez Ibal pacha, mais, comme elle sortait du palais d’Incha, elle l’aperçut. Rien ne l’arrêtait. Elle prenait plaisir à se replonger chaque hiver dans les vieux mystères de l’Égypte. Ils la faisaient songer peureusement à sa fragilité. Le Syrien feignit, comme elle, de les aimer. Ils visitèrent Sakara et les tombeaux des bœufs Apis. Habib trouva des mots colorés dans le bestiaire de ces monstres. Il s’en souciait moins, cependant, que de ses étables de Fayoum, dans lesquelles des vaches aux longs yeux bleus mâchaient les herbes du désert. Mais il voulait Mme Wirsoq, il la suivait et, fluide, pour lui plaire, son esprit prenait chaque jour une forme nouvelle, selon l’endroit, comme l’eau dans un récipient. 

Epimanondas, de temps en temps, instruisait sa femme de leurs affaires. C’était un joueur, et qui n’avait pas l’habitude de perdre, mais un mari très avisé. S’il riait d’avoir eu assez de puissance pour épouser vers la cinquantaine une patricienne de vingt-deux ans, il n’oubliait point par quel philtre. Il ne demandait guère d’être désiré, satisfait de la possession. « Qu’importe que le poulet m’aime, j’aime le poulet, » dit l’acheteur en le glissant dans son panier. Mais, dans son mépris caché pour celle qu’il avait acquise, les origines de cette captive continuaient de l’éblouir. Par elle, il se sentait relié à l’aristocratie de Bretagne. Il s’en targuait et, vainement jusqu’alors, désirait un fils. Il voyait en pensée ce futur Wirsoq, continuateur des trafiquants d’Alep, dur profiteur des caravanes, et cependant le rejeton des vieux marquis de Sorgepois. Dans l’espérance qu’il naîtrait et pour mille autres raisons où sa vanité trouvait à se complaire, Epaminondas ne manquait pas de se souvenir qu’on l’avait agréé pour sa fortune. Occupé à la décupler, il associait l’esprit de sa femme aux ambitions qui l’amaigrissaient et donnaient à son visage la sèche frénésie qu’il devinait admirée d’elle. De loin, il lui jetait les bulletins de ses victoires. 

Cependant les absents ont tort. Ce soir, au Mena-House, en dépit d’une résistance prolongée, Anne-Marie-Thérèse succombait. 

Le dîner s’entrecoupait de danses comme partout, à cette époque, dans les palaces, sur le globe. Habib, pour la septième fois, s’exhibait et, dans ses bras, lady Kesailles. 

Il continuait ainsi une dure escrime nouvelle pour contraindre Mme Wirsoq. Certain de lui plaire, il la trouvait bien timorée et lui dit d’une voix plaintive qu’il chercherait consolation. Le lendemain il se montra avec une Maltaise facile, qu’on savait éprise de lui. L’hésitante feignit d’en rire, mais elle connut qu’elle avait un désir triste de le garder. 

Elle n’avait pas encore aimé, sauf peut-être son ami d’enfance, mais sous la forme du regret. Un seul homme l’avait légitimement prise. Après ce devoir conjugal, elle tremblait d’un nouveau contact. Habib comprit qu’une rivale dangereuse et digne de jalousie pourrait, seule, la décider : il inventa lady Kesailles. Anne-Marie les voyait, là, sous ses yeux... Elle but à la coupe de vin de Champagne et son rire s’éleva, un peu fêlé, comme une plainte de verrerie précieuse aux mains brutales d’un goujat. 

— Prenez garde, lui dit Mme Pappassimos, avec laquelle ils dînaient. Vous montrez trop que vous tenez à lui. 

— Je n’y tiens pas, répondit-elle. 

Mais elle mentait. La petite vicomtesse d’Écosse, en tournant sur ses hauts talons, débobinait un fil magique. Mme Wirsoq s’y prenait. Pierre Levannier entra au moment qu’elle s’apprêtait à revendiquer d’un geste brusque, publiquement, celui qu’hier elle refusait... 

Stupéfaite, elle contempla longtemps l’arrivant et elle comprit que son cœur n’avait pas changé. Elle avait tout d’un coup quitté l’Orient, oublié Epaminondas Wirsoq. Madame Pappassimos avait disparu. Elle ne savait plus Habib Saarbi... Enfin, elle se leva et sortit avec Pierre de la salle étonnée. 

Ils avaient suivi un corridor sombre, flanqué de cabinets de lecture, et ils s’étaient assis au dehors, sur des rockings, devant les quarante et un siècles de leurs voisines effrayantes. Peureusement, ils se parlaient, cependant que Mme Pappassimos, en roulant des yeux charbonneux, regardait le Syrien désarmé faire danser lady Kesailles. 


VII 

Le lendemain, Pierre consulta sa montre : quatre heures et quart... Anne-Marie devait être là depuis quinze minutes. Il s’inquiéta, penché sur le petit mur de la citadelle. Tout le Caire était devant lui. Tout à l’heure, quand il n’attendait pas encore, il avait regardé.

Le soleil, sous une profusion de roses persistantes, parmi des pourpres déjà mortes, unissait la ville sereine et les déserts qui l’environnent dans une gloire incomparable. Des centaines de minarets, dressés comme des arbres de pierre, recueillaient sur leurs fûts les lueurs vivantes du crépuscule, cependant que les maisons sans toit s’obscurcissaient dans un gris tendre. On les voyait, cubiques, pressées, toutes pareilles, l’air de boîtes, innombrables, et chacune d’elles criait. On entendait leurs voix menues dans le silence extraordinaire. Huit cent mille hommes invisibles y respiraient. À gauche, derrière les sables parsemés de tombeaux, s’élevaient les tringles d’or des pyramides enflammées. Il semblait qu’on voyait frémir ces immortelles. 

L’aérienne lumière les faisait légères, comme prêtes à s’envoler. Devant elles, le Nil, majestueux et doux, portait avec lenteur des voiles. 

Pierre, courbé vers les premiers plans, ne voyait plus rien que la place Saladin, vaste entre ses mosquées précieuses, rien qu’elle et la ruelle abrupte, la tragique Bab el’ Azal, où Mohamed Ali massacra les mameluks... Quatre heures vingt-cinq... Il craignit la cause du retard. Il reconstitua Habib Saarbi, son allure alanguie de fauve, il réentendit sa voix, perçue hier au Mena-House quand, par bravade et par astuce, il avait hélé lui-même dans le jardin la voiture de lady Kesailles, et qu’ils étaient partis ensemble, après un salut de combat à Mme Wirsoq... Pierre souffrait d’attendre, d’avoir été sans pouvoir pour empêcher le rendez-vous certain !... Mais ce pouvoir ?... Quatre heures et demie... Il n’espérait plus Anne-Marie... Il la vit enfin. Il ne vit plus qu’elle. 

La veille, ils avaient quitté le jardin de Mena-House. Ils avaient marché vers les Pyramides, en passant devant une pauvre bâtisse, construite là, vers 1869, pour que l’impératrice Eugénie y déjeunât. Souvenir inutile, maison d’hier, déjà désuète et hors du temps, parce qu’elle n’était destinée qu’à une vivante ! Ils avaient atteint la Sphynx ; Pierre s’étonna des brouillards nouveaux du Nil dans la lumière de la nuit. Assise, Anne-Marie lui avait demandé pourquoi il l’avait rejointe ? Il répondit, respectueusement : 

— On parle mal de toi. Je suis venu te prévenir. 

Afin de ne pas l’humilier, il n’ajouta pas :

— Et te défendre ! 

Cependant, elle le comprit et demeura silencieuse. Combien de temps ? Ni l’un, ni l’autre, ils n’auraient pu le dire, à cause de tant de souvenirs qu’ils écoutaient de compagnie. 

Soudain elle l’entraîna vers la ville dans une volonté sans appel de fuir ce qu’elle faisait depuis un mois. Elle avait sa faiblesse en horreur et la longue beauté d’Habib Saarbi, ses yeux ternes d’enchanteur, tout son arsenal d’homme à femmes, sa voix, sa perle noire, sa cravate, ses façons avec la vicomtesse. Il la dégoûta. Elle se sentit délivrée ; l’oisiveté de l’exil, ses langueurs cessèrent de lui être dangereuses. L’initiative et la présence de son camarade de jeux la désintoxiquèrent d’un seul coup. Seule, au Shepheards, elle en riait dans la nuit en prenant son bain. 

Pierre, le lendemain, vers onze heures, lui téléphona. Ils déjeunèrent ensemble au grill de l’hôtel. Comme une plante refleurit par la vertu de ses racines, leur conversation plongeait dans le passé. Bientôt Anne-Marie interrogea. Il raconta ce qu’il faisait, ses réussites récentes. Elle l’écoutait avec plaisir. Maintenant elle n’avait plus peur, comme rue Jacob, dans le petit appartement sans richesse. De sa main ornée d’un solitaire géant, le dernier cadeau d’Epaminondas, elle jouait avec ses colliers... 

Au sortir de table, elle dit : 

— J’ai quelqu’un à voir. Je te retrouverai tantôt. 

Elle désigna l’endroit, l’instant du rendez-vous et rentra dans sa chambre. Habib, vers trois heures et demie, se fit annoncer. Il l’attendit dans le hall. Enfin, la jeune femme descendit. 

Elle portait une robe de laine blanche. La perfection de ses perles n’apparaissait qu’à peine sous ses deux renards argentés. Un feutre pâle parachevait son beau visage. Elle n’avait plus la mélancolie traquée, la lassitude de Mme Wirsoq. Son sourire net était celui de Mlle de Sorgepois. 

— Je vous dérange ? demanda Habib... Vous m’aviez oublié ! 

— Non, répondit Anne-Marie, je savais que vous viendriez. N’en avions-nous point convenu ? 

Il ne put résister : 

— Le survenant d’hier ne vous a pas fait perdre la tête ? 

Elle le regarda et elle avait cette acuité sans indulgence que donne un esprit libéré : 

— Personne ne me fait perdre la tête, dit-elle avec placidité. 

Il s’ébroua comme un cheval qui sent l’éperon : 

— Allons, risqua-t-il, vous m’en voulez, à cause de lady Kesailles ! Je vous expliquerai. 

— Mon ami, vous vous trompez... (elle allait dire : « Vous vous flattez... », mais elle s’abstint, dans la crainte qu’il pût se targuer d’une parole méchante et y voir un dépit qu’elle avait cessé d’éprouver)... Vous vous trompez. Je ne pense ni à vous ni à lady Kesailles. Si vous lui plaisez, je vous complimente, car elle est fort jolie. C’est absolument tout. Mon amitié en profite pour vous demander un peu de repos. Je vais être très occupée. Quand j’aurai l’envie de vous voir, je ne manquerai pas de vous en avertir. 

Il comprit sa défaite, irrémédiable pour l’instant. Il se leva : 

— Cet homme est mon rival ? demanda-t-il, doucereux. 

Elle articula : 

— En tout cas, vous n’êtes pas le sien. Elle s’en alla gracieusement, dans une quiétude abondante, rejoindre Pierre Levannier à la Citadelle. Elle s’excusa de son retard : 

— Je viens de rompre avec M. Saarbi. 

Il sursauta. Elle sourit : 

— Je dis rompre, bien qu’on t’ait menti... Va, j’ai écarté le danger. 



Comme il voulait lui répondre, elle l’interrompit : 

— Regarde si c’est beau ! 

Pour contempler la féerie finissante, elle s’appuya sur son bras. Ils restèrent ainsi immobiles. Un soldat britannique, en kilt, debout comme un coq de campagne, sur ses jambes nues et maigres, sifflait un vieil air écossais, en les regardant de côté. 


VIII 

Deux jours après, Mme de Kérionec fit plaisir à ses invités : elle leur dit qu’elle attendait, pour le déjeuner, Mme Wirsoq. La gracieuse comtesse ajouta : 

— Anne-Marie m’a priée de recevoir M. Pierre Levannier. Ils viennent en auto. J’espère qu’ils ne se perdront pas dans le désert... 

M. de Kérionec continua, sans malice :

— C’est quelqu’un comme son frère de lait, un jeune peintre dont on dit grand bien. Je pense l’avoir rencontré autrefois chez les Sorgepois, en Bretagne. Il était à Stanislas avec Arthur... 

— Qui est Arthur ? demanda Ibal pacha, assis près de la duchesse de Balampré. 

Elle le lui dit et lui rappela qu’il avait épousé Mlle Aaron Lévy. 

C’était à Ismaïlia, à la maison du canal de Suez, en partant du Caire, et par les sables, au kilomètre 77. M. de Kérionec faisait les honneurs de la résidence à des personnalités de passage. 

Le salon bourdonnait. En plus des hôtes, de la duchesse de Balambré, du vieil et charmant Ibal, on voyait un académicien, un sénateur, ancien président du Conseil, deux membres de l’Institut, quelques hauts fonctionnaires français et des dames. Les fenêtres s’ouvraient sur une allée de l’oasis, bordée par un petit canal. De hauts arbres, des eucalyptus, des cèdres, des filaos, d’autres belles essences, certaines fleuries, empêchaient la vue de profiter du lac Timsâh, qui ressemble aux étangs landais. Partout, sur une vie facile, régnait un ordre apaisé, rempli de calme et de discipline. 

Tandis que Mme de Kérionec versait un vin cuit de Samos, on parla d’Anne-Marie, autour de l’académicien. Il l’avait connue jeune fille : 

— Je rencontrais mes confrères de droite au château de son père, disait-il, en s’exprimant comme un parlementaire. Je me rappelle l’avoir aperçue, elle-même, chez Aumale, à Chantilly. Elle mordait une nourrice, au grand plaisir du vieux seigneur. C’était un dimanche. Qui sait, alors, ce que faisait M. Wirsoq ? 

— Il faisait fortune pour épouser le nourrisson, plaisanta le président, qui avait l’accent béarnais. 

— Oh ! Il est né pourvu, répondit M. de Kérionec. Sans être issu de ces agglomérats financiers que représentent les familles Sursock ou les Tueni, il a toujours eu beaucoup d’argent... 

— Ça fait le bonheur, continua l’homme politique... 

Il s’arrêta et reprit, derrière ses lorgnons :

— Je ne médis pas d’Epaminondas Wirsoq. C’est une force. Il est venu me voir et me parler d’une affaire internationale, tandis que je siégeais à Genève. Son intelligence m’a frappé. Il a le sens de l’or... 

— Il en est le sourcier, précisa le résident en souriant de haut, avec négligence. 

— Inclinons-nous, dit l’académicien. 

Un jeune homme, un riche cousin provincial des Kérionec, s’étonna de ces paroles. Il demanda s’il fallait approuver Mlle de Sorgepois de s’être en effet, inclinée ? Il conclut par des mots bien venus et il méprisa l’opulence. Il se donnait cette attitude des artistes parce qu’il peignait des aquarelles. Le vieux maître le regarda : 

— Mlle de Sorgepois a bien fait d’épouser Wirsoq. Elle le devait ! Je cite toujours mon conseil à un jeune confrère de génie, qui vint me voir au sortir du Quartier Latin. Je lui dis : — Gardez-vous de ne pas assurer d’abord la liberté de votre esprit par l’acquisition de la fortune. Mariez-vous chez les riches. Sinon vous tomberez dans les besognes. — Il ne m’a pas cru : il y est tombé !... Ne me citez pas les pauvretés illustres. Outre qu’elles furent cruelles à supporter, elles n’ont d’autres beautés que celles que vous leur prêtez du rivage. Votre ravissement de voir les camarades préférer les privations à un marché sans déshonneur est une forme du sadisme. D’ailleurs, s’il est vrai que quelques-uns furent assez forts pour mener une vie de dénuements et de travaux féconds, combien, et des mieux doués, ont sombré dans cette misère ?... 

Le jeune homme objecta que Mlle de Sorgepois n’avait pas eu son génie à préserver et qu’elle n’était pas menacée par la misère. 

— Non par la misère, rétorqua le sage écrivain, mais par la médiocrité. À mon avis, c’est suffisant. Nous lui devons reconnaissance de s’être sacrifiée pour nous apparaître dans un luxe qui va si bien à sa beauté. Je lui sais un gré infini d’avoir compris que le scandale eût commencé pour elle à l’obligation de marcher dans la crotte les soirs de pluie. J’aime ses autos et leurs coussins de cuirs parfumés qui s’harmonisent, dans la suite des jours, avec les dentelles de son berceau. 

— Manon chez M. de B..., s’entêta le cousin des Kérionec. 

Il s’attira cette réponse décisive du président : 

— Manon, femme du monde, n’eût plus été Manon. 



À la fin de la controverse, Mme Wirsoq arriva. Chacun se montra empressé. Le fait qu’elle eut annoncé Pierre Levannier le rendit soudain un personnage à examiner. Il suffit de l’entendre s’adresser à elle pour que chacun fût rassuré. D’ailleurs, la réputation d’Anne-Marie demeurait intacte dans la société. Sa naissance lui eût valu qu’on feignît ne pas connaître ses faiblesses. Il n’en était aucun besoin. On ne murmurait rien, on n’avait rien à murmurer. L’accointance avec Habib Saarbi, on en parlait sur les paquebots, elle n’avait pas droit de cité dans les salons. Ce sont des endroits qui savent se défendre : les potins, eux-mêmes, doivent s’y faire présenter. La veille, l’imprudente avait failli se perdre. Une minute d’esclandre, une scène publique à Mena-Honse, et elle sombrait. Pierre la sauva sur l’écueil. Il le comprit, pendant le déjeuner, en voyant sa gloire toute pure.

M. de Kérionec, les liqueurs bues, conduisit certains de ses hôtes vers les lacs Amers où scintillent des émeraudes liquides, sous un ciel traversé d’aigrettes et de flamants. Ils regardèrent voler les sages pélicans, aux grands becs chargés de poissons. Cependant, Mme de Kérionec et Anne-Marie se promenaient dans Ismaïlia, suivies ou précédées de Pierre que Mme Pappassimos obsédait. 

Madame Pappassimos avait assisté au déjeuner. Veuve d’un archéologue athénien, belle-mère d’un diplomate avisé, fille d’un notaire et d’origine normande, née pour écouter les confidences, elle ne les trahissait jamais. On la voyait vieillir avec malice dans une graisse débordante. Son caractère était loyal, mais altéré par un goût dangereux du romanesque. Entichée de Mme Wirsoq, elle bourdonnait tout autour d’elle comme un frelon. Aujourd’hui, soulevée d’une joie obscure, il lui semblait que Pierre Levannier serait une saine occupation, un compagnon de sortie pour cette captive. Dans l’après-midi, elle manœuvra pour se trouver seule avec lui. Elle y réussit enfin. Ils s’assirent sous les filaos du jardin public. Elle lui parlait avec douceur, en le regardant de côté : 

— Ainsi vous allez aux Indes ? Vous abandonnez Anne-Marie ?... Ah ! elle n’est pas heureuse ! Elle s’ennuie... De là le danger... Habib, c’est un objet de désœuvrement, pas autre chose !... Lui, il ne s’en va pas... Et Wirsoq ? Que pensez-vous de ce Wirsoq, qui laisse sa femme sans défense ?... 

Mme Pappassimos hésita à continuer... Elle savait ce qu’elle allait suggérer... Enfin, son instinct prit le dessus : 

— La pauvre Anne-Marie est seule, bien seule... Elle ne me cache rien... On ne peut même plus dire qu’elle soit mariée... Tant mieux, peut-être, tant mieux... Ah ! je la plains...  Si jeune, sans amour... 

Elle s’agita : 

— Je sais ce que c’est ! 

Pierre n’avait pas envie de rire. La grosse dame soupirait devant les eaux, comme un monstre oublié par elles et terrorisé d’être à sec. Elle se lança : 

— Anne-Marie m’a parlé de vous !... Souvent... Ah ! que vous êtes sympathique et comme on voit que vous l’aimez !... 

Il répondit sèchement : 

— Vous êtes seule à le voir, madame... Elle se mit en boule : 

— Est-ce que vous ne l’aimez pas ? 

Il dit avec irritation : 

— Est-ce qu’elle n’est pas Mme Wirsoq ? Il se leva : 

— Que je n’approuve pas, madame,... que je n’approuve pas la façon dont vous me parlez ! 

Anne-Marie venait vers eux avec Mme de Kérionec. Gêné, comme pris en faute, il s’éloigna. Elles le virent marcher à grands pas, dans le crépuscule, et se diriger vers le lac. Il sentait sa sérénité perdue ; il essaya vainement de la retrouver dans la quiétude d’Ismaïlia. La petite ville, isolée entre les eaux et le sable, pure, ratissée, si sage, ne lui apporta aucun secours. Elle devenait, au contraire, un de ces endroits éteints où s’enflamment soudain, et mieux qu’ailleurs, les cœurs préparés à l’incendie. Il s’assit sur le rivage. Anne-Marie vint l’y rejoindre. Elle lui demanda, en souriant, ce qu’il faisait. 

Il répondit brusquement : 

— Je pars demain et je suis malheureux. 

— Eh bien, dit-elle, d’une voix unie, ne pars pas... 

Il la regarda sans comprendre, sans l’oser, sans le vouloir, dressé contre lui-même, obstiné dans l’idée qu’il se faisait de leurs situations réciproques, depuis vingt ans, depuis son éblouissement à la fontaine. La discipline imposée aux exaltations de sa jeunesse, leur refrènement, enrobaient en lui, non le terrible amour, mais le sentiment qu’il pouvait attendre d’Anne-Marie autre chose que le droit de l’aimer en secret. Leur baiser même, rue Jacob, cette caresse triste, il croyait, de plus en plus, l’avoir reçu d’une détresse passagère, d’une défaillance nerveuse, abolie, et que celle qui l’avait donné ne le savait plus. Il s’était installé dans le renoncement, avec tant d’orgueil, il avait si bien fermé sur lui toutes les portes par où l’espoir d’un amour heureux pouvait entrer, que, maintenant, ce qu’il craignait le plus, c’étaient justement ces espèces de bruits de clefs, ces tâtonnements aux verrous, ces essais de forcer le destin dans ses barrières. Une fois déjà, il se rappelait s’être leurré ! Il ne le voulait plus. Il avait peur des connivences et il les prenait pour des insultes, des invitations et il les jugeait irréelles. Enfin, l’idée du partage ne lui venait pas. De là sa réponse à Mme Pappassimos. Mais, de là son trouble soudain... L’amie intime, la confidente, n’avait-elle pas jeté volontairement : « On ne peut dire qu’elle soit mariée ! » La phrase doucereuse faisait dans ce cœur à vif un déchirement. Il pensait : « C’est vrai, peut-être ? c’est vrai sûrement. C’est vrai. Le bonheur s’offre. »... Alors, il retombait dans l’habitude de ne pas envisager la victoire possible sur sa jeune amie, de la chérir sans l’espérer, et d’enchaîner comme des lions tous ses magnifiques désirs. 

Assis près d’elle, devant la nuit montante sur le lac Timsâh, il la morigéna avec un respect passionné : 

— Je ne reste auprès de toi que quelques heures. Je ne te verrai peut-être plus, Anne-Marie. Tu as voulu être madame Wirsoq, sois madame Wirsoq ! Ne déroge pas. Ta mère t’a abandonnée. Ton frère est facile. Défends-toi bien toi-même ! Fuis les amies complaisantes ! Et Habib Saarbi, Habib Saarbi, cette boue !... Tout de même, hein ? la solitude c’est mieux que la promiscuité. Vois-tu, belle comme tu es, il faut rester irréprochable... Tu es si belle, Anne-Marie, si belle !... Habib Saarbi !... 

Sa voix tremblait... Anne-Marie ne répondait pas, contente de le découvrir jaloux, et connaissait avec plaisir qu’elle l’aimait bien. Elle fut heureuse. Au dîner, chez les Kérionec, on l’admira pour sa beauté. 

Vers minuit, les autos partirent par le désert. Anne-Marie revint entre Mme Pappassimos et Levannier, qu’elle enleva du strapontin. Une lune crispée courait dans le ciel et, sous sa lumière jaune, on voyait s’enfuir les chacals. 

Tout se taisait. La jeune femme sentait le plaisir d’avoir son ami tout près d’elle, le jeune homme jouissait de la douceur inespérée d’être à son côté pour une heure. Mme Pappassimos n’osait pas respirer de peur de se montrer présente. Ils la déposèrent devant sa maison et rentrèrent ensemble au Shepheards. Elle ouvrit la porte de son appartement. Du seuil, il aperçut les fourrures, le nécessaire d’or, les fleurs, les bijoux négligés sur une commode, tout le luxe profus de Wirsoq. Elle lui tendit les deux mains. Ils restèrent ainsi quelques secondes à se regarder sans un mot. En fin. Anne-Marie lui dit : « A demain ! » d’une voix qu’elle surveillait, et solitaire, entra chez elle, dans une gêne mélancolique et précieuse. 

Pierre resta longtemps dans le couloir, sans but, silencieux, sans un mouvement, et il semblait toujours la voir à travers la porte fermée. 


IX 

— Ne me laisse pas seule, dit-elle en levant vers lui ses beaux yeux... Reste. Pourquoi t’en irais-tu ? N’es-tu pas content de revivre un peu auprès de moi ? 

Comme il se taisait, elle ajouta : 

— J’ai peur de ma solitude. 

En bas, les malles qu’il avait apportées sans les ouvrir, sa valise prête, l’attendaient. Le navire pour Ceylan devait lever l’ancre à Port-Saïd vers neuf heures, le lendemain, et Pierre pensait coucher à bord. Il lui restait peu de temps pour monter dans le train, vingt-cinq minutes peut-être. Ils avaient convenu qu’elle l’accompagnerait à la gare. Comme il quittait sa chambre, elle lui téléphona qu’elle était souffrante et de venir prendre congé. Maintenant, elle ne voulait pas le laisser partir. 

— Qu’est-ce que je ferais ici ? demanda-t-il avec un sourire où il dissimulait son chagrin de la quitter. 

— Tu serais avec moi. 

Elle souriait aussi, comme une petite mendiante qui tend la main. 

Il secoua la tête : 

— Voyons, Anne-Marie... 

Elle répéta : 

— Ne me laisse pas seule. 

Il s’assit : 

— À quoi bon ? dit-il. 

Elle bondit sur les deux pieds, remplie de la volonté de le garder, déjà joyeuse de sa victoire : 

— Comment, à quoi bon ? Est-ce qu’autrefois tu me refusais quelque chose ?... Qu’est-ce qu’il y a de changé ? Quoi ? Je suis Mme Wirsoq ?... 

Elle s’arrêta, laissa en suspens l’idée, l’exprimant par le visage soudain attristé... Elle semblait dire : « Mme Wirsoq ? si tu savais comme je le suis peu ! » Elle indiquait, dans un silence, que son état de femme mariée ne l’éloignait pas de ses affections d’autrefois. Elle précisa : 

— J’ai changé de nom. Et puis ?... Tu n’aimes plus ta petite Anne-Marie, parce qu’elle a changé de nom... 

Elle sentit la nécessité immédiate d’une détente de leurs pensées, d’une fantaisie. Elle dit drôlement : 

— Prends un pseudonyme, nous serons quittes ! 

Il rit, désarmé de la réponse qu’il allait faire. Pourtant, il voulut vraiment s’en aller. Elle le devina et sa voix se fit grave et douce : 

— Je ne suis pas heureuse, Pierre. Je suis sans joie depuis mon mariage, écoute, j’ai une idée... Je voulais me distraire un peu, voyager... Je suis libre en ce moment... J’ai résolu de monter dans la Haute-Égypte... Accompagne-moi... 

Elle se tut une seconde et dit avec brusquerie : 

— Je ne veux pas rester au Caire, maintenant. 

Pierre serra les dents, comme s’il avait vu entrer Habib Saarbi. Il marcha. Soudain, revenu vers elle, étonné lui-même de ses paroles, il exprima avec une lenteur pesante, presque sans timbre, ce qu’il cachait depuis vingt ans : 

— C’est que... je vais te dire, Anne-Marie : je t’aime... Quand tu nous as quittés tous, j’ai failli en mourir. Excuse-moi... Tu sais que je parle peu et mal... 

Il s’arrêta une seconde... et puis, comme on arracherait avec effort, hors de la terre, une pierre trop âprement tenue par elle, il arracha de lui les derniers mots : 

— Laisse-moi partir, Anne-Marie...

Mme Wirsoq resta silencieuse, fit plusieurs pas, à son tour... Elle regarda par la fenêtre le calme jardin où les pigeons, parfois, semblaient ramer avec leurs ailes, dans l’air léger, et il l’entendait respirer plus rapidement qu’à l’ordinaire. Enfin, elle se retourna et lui dit d’une voix douce, douce, presque enfantine : 

— Pourquoi veux-tu me punir parce que tu m’aimes ? 

Elle ne pouvait pas trouver mieux. Il la contempla avec un grave sourire et puis : 

— Allons, je t’accompagnerai dans ton voyage. 

Il se tenait debout, dans une attitude de politesse, comme tout à fait indifférent. Alors Anne-Marie rentra la tête dans ses droites épaules, baissa le front, et elle le contemplait, les yeux levés, à la façon d’un chevreau timide qui veut foncer. 



Elle resta seule et elle fut triste. Assise sur son lit, elle pensa qu’elle aurait eu du bonheur à appartenir à Pierre et que, peut-être, le temps en était passé ? Son mariage trop raisonnable, dont elle n’avait senti jusqu’alors que la mélancolie, la gêna. Certaine d’inspirer l’amour, désireuse maintenant de l’exaucer, elle se découvrit coupable de ne plus pouvoir se donner qu’en secret, dans l’abaissement de l’adultère. À dire vrai, sa petite âme légère ne se forgeait pas de scrupules, elle craignait seulement les difficultés. Comment convaincre une âme plus grande de s’amoindrir jusqu’au partage ? 

Mme Wirsoq se tourmenta dans le soir... 

Enfin, elle pensa que son mari était loin, que, d’après sa dernière lettre, il ne s’apprêtait point à un retour prochain, et que, l’heure venue, plus tard, on s’aviserait d’une rouerie. Envers qui ? Anne-Marie, incertaine, ne le chercha pas... Elle fut sincère dans son désir d’aimer, avide de payer une dette ancienne : le reste était moratorium... Pourtant elle écrivit à Epimanondas et commença de lui mentir. 

Jusque-là cette épouse n’avait eu aucun besoin de feindre ; elle se contentait de cacher ses pensées, comme font ceux qui ne sont pas libres et se réfugient dans le silence. Aujourd’hui, pour la première fois, l’ex-Mlle de Sorgepois descendit aux expédients. Elle demanda à son maître s’il ne reviendrait pas bientôt, en insistant pour qu’il ne négligeât point les affaires qui l’occupaient. Elle affirma qu’elle pensait souvent à lui et fournit des détails inventés sur l’emploi de son temps. Enfin, annonçant qu’elle remonterait le Nil jusqu’à Louqsor, parce que les médecins lui conseillaient de changer d’air, elle termina par des formules affectueuses et envoya au potentat quelques baisers qu’elle eût été bien désolée de lui donner. 

Anne-Marie adressa la lettre à leurs serviteurs de Beyrouth, avec mission de la faire suivre. Wirsoq la reçut à Londres, trois semaines après. Il avait quitté brusquement l’Asie Mineure et il s’était rué sur l’Europe en passant par Constantinople où il prit l’Orient-Express. Volontairement, il gardait le secret de ses actions parce qu’il préparait un immense achat de terrains, quelque chose comme un coup de filet sur une partie féconde des déserts, et qu’il craignait d’alerter les rivaux. Sa prudence s’étendait, dans ces cas-là, jusqu’à sa femme. Il ne lui parlait jamais des choses qu’après les avoir réussies. Il tenait à rester pour elle un personnage extraordinaire, au-dessus de tous les échecs : les esclaves ne sont pas faits pour surprendre leur maître en mauvaise posture... Encore mineur, Epaminondas avait précipité dans un ravin un domestique de ses parents qu’il savait bavard et devant lequel il était tombé de cheval. Cet exploit s’avérait plus simple que de couper la langue au maladroit ou de prier le gouverneur d’Alep de le pendre sous un prétexte. 

La lettre reçue l’étonna... Il la tenait dans ses longues mains et la palpait comme un docteur un organe, pour y découvrir le symptôme ou, peut-être, comme ces médiums qui voient de loin les choses obscures dans le cœur des êtres, s’ils possèdent un objet qui fut en leur contact... Assis dans un appartement de Piccadilly, parmi les brouillards de Londres, les jambes repliées sur les coussins de la chaise longue — juste sous la lumière d’une lampe qui ne sortait que lui de la pénombre — avec son visage desséché et ses yeux glauques, enveloppé d’une robe de chambre verte et nuancée, traînant derrière le siège comme une queue, il avait l’air d’un hippocampe. Près de lui, une petite seringue vidée expliquait ses larges pupilles. Il gardait le sourire inquiétant d’une bête de proie qui va mordre. Pourtant, il n’en avait aucune envie : il souriait, tout simplement. Son magnifique cerveau de fourbe pensait à Anne-Marie... Il la devinait... La missive sentait non la duperie, mais la contrainte. On n’y lisait pas, entre les lignes, le goût dangereux de la liberté. Elle venait, au contraire, d’une personne qui se sait dépendante puisqu’elle s’explique, subalterne puisqu’elle flatte et attachée puisqu’elle demeure... Alors ?... Faut-il trop demander à ceux qu’on a vaincus ? Le Syrien regarda l’enveloppe, la date : bientôt trois semaines ! Il pensa qu’Anne-Marie devait être arrivée depuis longtemps en Haute-Egypte... Il se sentait loin, mais il avait à réussir deux affaires, celle des terrains et une autre encore, s’il voulait aussi garder sa patricienne... Il souriait de plus en plus, d’un sourire dur et figé, et il caressait de ses doigts lucides la lettre, parfumée d’ambre et de mensonges, que Mme Wirsoq, née Sorgepois, avait pris la peine de lui adresser pour exprimer sa servitude. 


X 

Mme Wirsoq ressemblait à Gœthe : il lui suffisait d’écrire son tourment pour cesser de le ressentir. Sitôt qu’elle eut expédié quelques fables à son mari, elle l’oublia. Jamais cerveau ne fut plus libre pour jouir de la Haute-Égypte et du bonheur d’en jouir à deux. Un soir, vers huit heures, elle s’en alla en compagnie de Levannier. Tandis qu’elle dormait dans sa cabine des wagons-lits, il goûta, dans la sienne, la sensation de s’enfoncer vers ces régions illustres où les morts ont tant d’importance. 

Il n’apercevait que des campagnes indifférentes, les coulées tranquilles du fleuve, les espaces des sables et les cohortes des palmiers. Pourtant, sur les quais étroits, dans les gares, au milieu des champs, s’inscrivaient des noms prodigieux. Il savait qu’à proximité de ces prises d’eau, où le train s’arrête pour boire et souffler, s’élevaient des ruines sereines. Enfin, il vit les chameaux qui marchaient comme des frises vivantes sur les murs roses du jour levant. 



Anne-Marie ne venait pas à Louqsor pour la première fois. Mais de quelle âme alerte, aujourd’hui, elle le revoyait !... À peine installés au Winter-Palace — (elle, au premier étage et sur le fleuve, lui, au deuxième, sur les jardins) — ils se retrouvèrent sur les marches de l’hôtel. Les drogmans se précipitèrent. Ils n’étaient pas, comme ceux du Caire, des émouchets, mais des rapaces plus sournois. L’un précisa qu’il savait charmer les reptiles. Il offrait de conduire les arrivants vers des pierres périlleuses sous lesquelles rêvent les cobras. Il frappait une calebasse tout envenimée de scorpions captifs. Un autre voulait que, tout de suite, ils traversassent le Nil pour s’en aller aux hypogées. Un troisième, d’une voix affectueuse, leur proposa la promenade du grand marché. Ils suivirent cet avisé, parce qu’il leur parlait de la vie. Il les précéda par les ruelles, souple et gracieux comme une fille, en frappant de son bâton ceux qu’il trouvait sur son passage. Des poussières dansantes, chargées de l’odeur des épices, s’avançaient en même temps qu’eux. Bientôt, hors du village, ils aperçurent les marchands. 

Rien n’avait changé depuis des siècles. Ces hommes et ces femmes, discutant de leurs tractations, on les reverrait là dans des milliers d’années. C’était la Bible tout entière, avec la paille, les bœufs, les ânons, les rois noirs et leurs dromadaires, les outres garnies de poils, les fromages et les chevreaux. Des gestes lents et nobles remplaçaient les criailleries. Les mortelles montraient sous les regards une magnifique pudeur. On n’osait pas les contempler. Des enfants nus, des adolescents aux beaux membres, avaient déjà la gravité des animaux. Quelquefois, saisis de furie, ils se battaient à larges coups, silencieusement. Des montagnes de légumes s’écroulaient sous leurs pieds et des soldats veillaient avec gravité autour de la traite des chamelles. Toute la nuit et la veille, des confins du désert, des ports lointains du fleuve, ce peuple était venu pour former un immense camp. Ce soir même, il repartirait. Il serpenterait sur les sables, ou, s’empilant dans des barques lourdes, à la fois étables et maisons, on verrait des flottilles à voiles, bourdonnantes de chansons tristes, ouvrir leurs ailes dans le vent et s’en aller comme des arches. 

Anne-Marie, dans cette mêlée, se sentait vivre avec ivresse et s’accrochait à son ami. Que leur déjeuner fut joyeux, une heure après, dans le palace empli de silence et de solennité ! Ils jouirent du contraste et approuvèrent l’Europe d’être présente sans rien gêner. Les maîtres d’hôtel, ignorant leurs appartements séparés, les jugeaient en voyage de noces. 

La jeune femme demanda une heure pour se reposer. Elle s’étendit sur son lit et, heureuse de son équipée, — quel bonheur inespéré, cette vacance sentimentale ! — elle avait sons les yeux une féerie sans rivale dans l’univers. 

Derrière le Nil, au fond d’un désert borné, s’élevait la chaîne libyque, d’une couleur surnaturelle, à laquelle on ne saurait croire sans l’avoir vue. Ces montagnes, sèches et calcinées, sans végétation, arides comme la mort dont elles renferment les tombeaux, sont elles-mêmes, de loin, des fleurs immenses et précieuses. Ce sont des roses, des roses roses. Elles ne pèsent pas. Elles s’élèvent comme des voiles transparentes, comme des lumières. Il semble, et même au milieu du jour africain, qu’un magicien les éclaire de l’intérieur. Elles s’illuminent sous le soleil avec une telle tendresse de nuances, une harmonie si subtile, qu’on les dirait baignées dans une vapeur du Nord. Mais non, elles sont en même temps d’une précision de corail pâli, dans une atmosphère sans nimbe. Celui qui a rencontré ces enchanteresses et qui se trouve banni d’elles ne cesse plus de les pleurer. 

Le thé servi sur les terrasses du Winter, Anne-Marie et Pierre les contemplaient encore, avant l’heure du crépuscule... Maintenant, le ciel verdissait. La première lune s’avançait à larges pas sur les sommets. Son œil sinistre d’astre mort plongeait dans la Vallée des Rois. Parmi les monts, d’où s’évanouissaient les colorations, elle posait ses pieds pâles sur les tombes ouvertes. Mais ces musées obscurs, ces antres vides, ces lieux illusoires, qui pensait à leur voisinage ? Un jazz amadoué faisait danser les minutes dans une belle heure tiède du vingtième siècle. Peut-être, cependant, ceux que l’amour tourmente sentent-ils l’appel du néant ? Anne-Marie et Pierre se levèrent. 

Ils firent quelques pas sur la rive. Les boutiques exposaient des petits objets, des souvenirs, des frivolités. Les guides comptaient leurs piastres et discouraient devant le fleuve : c’était un endroit de province. Seules, à deux pas du palace, des colonnes extraordinaires témoignaient la grandeur d’un peuple évanoui. Mme Wirsoq et Le vannier pénétrèrent dans cette futaie. 

Une étonnante majesté, un froid silence régnaient là. Sur la cime des colonnades, des chouettes criaient. Des aigles volaient en haut du ciel. Rien ne vivait plus dans les ruines que ces oiseaux. Un recueillement, né de la chute d’un million de jours, faisait qu’on n’osait point parler. Ce qui pesait, dans ce sanctuaire, ce n’était pas la présence des dieux, c’était l’absence éternelle des hommes disparus. À chaque pas de Pierre et d’Anne-Marie, tout semblait leur redire : Hâtez-vous ! 



Ils rentrèrent et s’habillèrent pour le dîner. La jeune femme apparut simple et souveraine dans la salle à manger du Winter. Pierre s’exaltait de sa présence. Il la chérissait sans se permettre de le penser. Il goûtait la félicité amère et puissante de l’avoir là, joyeuse, animée — et seule ! — comme n’étant plus Mme Wirsoq. Elle, elle le regardait : elle voyait sa belle bouche, éclatante et saine, ses yeux tendres, emplis de leur rêve infini, tout cet aspect d’enfant héroïque qu’elle aimait découvrir en lui. Une tendresse sensuelle les envahissait, à leur insu. 

Vers dix heures, ils se séparèrent. 

Pierre monta dans sa propre chambre. Des étoiles, grandes comme des flambeaux, illuminaient le ciel. La vaste nuit, emplie de chaleur et de vibrations, entrait par la fenêtre ouverte. Il respira dans le silence le riche effluve des jardins. Des parfums amers et sucrés, de glycine et de roses, s’exaltaient jusqu’à lui et des respirations mystérieuses passaient avec douceur dans les palmiers. Il restait là, n’espérant rien... Quand il se retourna, il vit Anne-Marie qui l’attendait. Silencieuse, elle était entrée. Frissonnante devant l’amour, elle vint se cacher contre lui, et elle se haussait, grave et radieuse, dans l’ombre, sur la pointe de ses pieds nus. 


XI 

— Voici bientôt l’aube, dit-elle. Il va falloir que je m’en aille... 

Elle ne se détachait pas de lui. Lasse, elle roulait sa tête heureuse sur son épaule. Ils se taisaient, éblouis de leur bonheur soudain. Ils ne pensaient même plus au temps qu’ils avaient gâché, ni qu’ils avaient manqué de la volonté d’être seuls, tous les deux seuls, devant la vie. Il semblait à Anne-Marie qu’elle avait enfin connu la nuit de ses noces, celle pour laquelle chaque femme est née... 

Elle dit, une seconde fois : 

— Il va falloir que je m’en aille. 

Leur anéantissement était si profond qu’ils ne prirent pas garde à cette phrase. Quelle preuve cependant, et si douloureuse, que Mme Wirsoq venait de se donner sans s’appartenir. Ils ne furent gênés que par l’obligation de se séparer. Ivres d’eux-mêmes, mais sains et jeunes, ils pensèrent tout d’un coup qu’ils avaient faim. Ce fut impérieux. Ils en souffrirent, en riant : 

— Apporte-moi quelque chose, implora-t-elle, joyeuse. Soupons, avant que je parte. 

Sous la grande robe de chambre fleurie qui environnait son corps d’athlète, il s’aventura dans les couloirs déserts du palace. Il descendit les escaliers, il fut au dining-room. Il s’adressa aux gardiens noirs. Enfin, il revint, victorieusement : 

— Bonne chasse ! 

On avait réveillé le maître d’hôtel. Il rapportait des blancs de dinde, des confiseries, des fruits, du vin glacé de Champagne. Un Nubien le suivit, avec un plateau chargé d’un couvert. Comme un muet, il le posa et il s’en fut les yeux baissés. Mais, sur le balcon, il avait aperçu fourbement la silhouette sombre d’Anne-Marie... 

— Je crois qu’il t’a devinée, dit Pierre, quand ils furent seuls. 

Elle ne répondit pas. Elle songea que Louqsor est proche du Caire. Dans sa joie nouvelle, elle ne voulait pas de contrainte : elle résolut de s’enfuir plus loin et elle se tut. Mme Wirsoq était loyale et bien sincère à cette minute ; pourtant, une prudence lui commanda de ne pas invoquer sur-le-champ leur servitude ; elle sentait qu’une allusion aux contraintes dues à son mariage serait néfaste à leur bonheur et évitait de rappeler à un amant les limites de sa possession. 

Elle se tenait debout. Il voyait, sous un souple voile, le buste fier de son amie, les longues jambes, les hanches lisses, les petits pieds purs. Il la saisit derechef avec une fougue exaucée. Elle n’avait jamais contemplé un homme sain au moment qu’il regarde une femme chérie. Elle s’exalta de son rayonnement. La fenêtre ouverte sur la nuit blanchissante, ils en respiraient les parfums comme on entend ses rossignols... 

— Oh ! dit-elle... là-bas, encore là-bas, vers Assouan, à l’aube de la Nubie, c’est là que nous aurons des ciels lumineux et d’autres fleurs plus étonnantes. 

Elle n’ajouta pas : 

— Je n’aurai point l’obligation de te quitter au jour levant. 

Elle précisa : 

— Partons, partons plus loin... tout à l’heure, veux-tu ? 

Il rit de joie, gravement : 

— Le voyage de noces ! 

Elle le regarda et le vit sincère. Elle eut très mal et très peur, parce qu’elle comprit qu’en se donnant elle avait aboli pour lui tout le passé. Elle eut l’intuition, éclatante et triste, d’un malentendu. Elle sut qu’elle devrait, un jour ou lui faire mal ou souffrir. Pourtant, elle le chérissait. Elle lui dit, lentement : « Je t’aime ! », d’une voix basse et bouleversée. Pierre s’était mis à ses genoux — ainsi rue Jacob, autrefois — et il l’entourait de ses bras levés, comme une colonne vivante. 


XII 

Dans leurs merveilleuses têtes, fines et nettes sous le joli poil, de leurs yeux saillants et qui semblent fardés, les gazelles captives du Cataract Hôtel — là-bas, là-bas, à Assouan — reconnaissaient maintenant Anne-Marie. Elles se dressaient à son approche comme les danseuses qui font des pointes et, pour obtenir des brins d’herbe, elles appuyaient au grillage leurs humides naseaux complaisants. Elles avaient des ventres gros et clairs sur des pattes fragiles. À côté d’elles, des singes jaunes et sans culotte tournaient en silence. On voyait leurs mains étonnantes saisir des bâtons et, les portant de côté à leur bouche avancée, ils semblaient parodier des joueurs de flûte. D’autres cages s’embellissaient de tourterelles ; leurs gosiers roulaient avec grâce les sons, dans le silence et la lumière. 

— Voici Mme Levannier, dit une jeune fille assise dans le jardin. 

Elle désignait ainsi Mme Wirsoq. 

— Son mari n’est pas loin, répondit sa mère en riant. 

Ces dames françaises, la baronne Lasquin et sa fille, avaient rencontré les amants de Louqsor dans le train à voie étroite qui relie l’ancienne Thèbes à la deuxième cataracte. Les honnêtes femmes s’étaient tout de suite imaginé un voyage de noces. Les deux enchantés de l’amour apparaissaient environnés de joie et de romanesque ; cependant, la sobre perfection d’Anne-Marie, sa tenue, l’air si net de Pierre Levannier, empêchaient de les croire des trompeurs ou des irréguliers. 

Ils étaient à cette époque de la joie où les autres humains disparaissaient et ne cherchaient personne à qui parler. Cependant, une journée entière dans le même wagon, l’obligation d’y peler des fruits, d’y déboucher une bouteille, de s’excuser d’ouvrir ou fermer une fenêtre, — celles de ce train ont des verres fumés pour assombrir les déserts — ont tôt fait de provoquer les premiers mots. Les incidents, aussi, pourvoient aux conversations, en particulier les comiques. Dans une gare, la baronne Lasquin s’agita brusquement : 

— Aline, je t’en prie, donne-moi mon petit sac. 

— Comment, ma mère, mais vous l’avez ! 

— C’est vrai, je l’ai. Alors, sous la banquette... 

— Quoi, ma mère, sous la banquette ?

— Rien ! Enfin, tire ce rideau ! 

— Il n’y en a pas. 

— C’est insupportable ! 

Deux noirs, ingénument, provoquaient le scandale. Devant un abreuvoir, sur le quai, à deux mètres, ils venaient d’enlever leur chemise. On voyait ces bronzes parfaits ruisseler l’eau. De l’autre côté, d’autres simples faisaient aussi leurs ablutions. Les yeux neufs de Mlle Lasquin ne savaient plus où se baisser. La jeune fille éclata de rire. 

— Heureusement qu’ils ont dix mille ans ! gronda Mme Lasquin, mécontente. 

Pierre fit remarquer qu’on entrait vraiment en Afrique et qu’il fallait s’habituer à ces spectacles. Tout le monde s’était égayé. Le train reparti, les répliques s’entre-croisèrent. La baronne raconta qu’elle était férue des voyages. Elle avait remonté le Nil jusqu’à Louqsor, en se servant des bateaux Cook. L’excursion dure deux semaines. Elle disait : 

— J’adore faire les temples. 

Elle ajoutait : 

— Je ne sais plus combien j’en ai fait.

Sa fille, plus studieuse, se le rappelait. Elle les nomma ; sa gentillesse s’appliquait à les décrire aux jeunes mariés, qui lui semblaient bien sympathiques. 

Le petit train tenait du jouet. On passait, avec facilité, d’un wagon à l’autre, sur des marches en plate-forme. Une série de paysages pierreux apparaissaient à travers les verrières sombres. Quand, pour prendre l’air nouveau, on les baissait, une clarté déjà aveuglante envahissait le compartiment. Des villages de terre séchée, qui semblaient appartenir au sol et surgir de lui comme de dures champignonnières, mais aux arêtes vives, se succédaient sans rareté. Quelquefois, le rail les longeait de si près qu’on voyait les femmes lentes, vêtues de noir et voilées ; elles s’en allaient portant des jarres ; des enfants couverts de poussière et de mouches s’accrochaient à leurs robes. Et l’on voyait aussi des hommes magnifiques, à peu près nus, qui vociféraient sous le ciel. Aux haltes, la campagne bourdonnait du grincement des chadoufs, le long du fleuve rapproché. Du Delta à la Haute-Egypte, la plainte de ces seaux de bois survit aux empires. Quand toutes les rumeurs de la puissance se sont dispersées à travers les âges, seule résiste dans les aurores, et jusqu’aux franges de la nuit, la voix millénaire du Nil. 

Plus on approchait d’Assouan, plus les gares devenaient gaies. C’étaient maintenant de petits marchés. À peine les wagons en vue, une ruée de commerçants agiles se précipitait. Ils criaient : « bourtoukau ! » en tendant leurs corbeilles d’oranges ; « bêda, bêda maslouk » et ils offraient des œufs ; ils ordonnaient : « Koul, Koul » et il fallait prendre leurs sucreries. Ceux qui marchaient sur les autres, et les frappaient, hurlaient d’abord : « Ala malhak » ou : « chouaîyé, chouaîyé » et des étalages de fleurs disparaissaient dans une bataille. Un prodigieux enfant, enturbanné comme Shéhérazade et, dans ses pantalons bouffants, l’air d’un nain rempli de malice, chantait en vendant le lait caillé. On entendait sa voix aiguë faire des vrilles dans l’atmosphère : « laban halîb, laban hâmed. » C’était un tourbillon dans l’air calme, comme si le désir du gain avait été une tornade. Les inévitables chameaux, emplis de dédain et l’air absurde, semblaient des grands seigneurs, indifférents devant l’émeute. De nouveau, le train soufflant se glissait vers les sables, dans des déhanchements d’anguille mécanique. Longtemps, à son départ, les jeunes coureurs s’acharnaient le long des dernières voitures. La main tendue, et, à la bouche, le cri national des enfants quand ils réclament une aumône : « Bakchich, bakchîch ! » ils s’épuisaient dans leur vitesse et quelques-uns même tombaient... — Que faisaient-ils de plus à cette minute d’espérance, que nous tous le long du destin ? Bakchich, bakchîch... 

Vers cinq heures du soir, Assouan fut en vue. La baronne annonça qu’elle irait aussi au Cataract Hôtel. Ils trouvèrent l’omnibus. À l’arrivée, le chef de réception offrit « aux jeunes mariés » un seul appartement. Pierre, une seconde hésita. 

— C’est parfait, dit Anne-Marie avec un sourire. 

Alors Pierre s’inscrivit sous son nom. Il ajouta : et Madame. On les regardait avec sympathie parce qu’ils étaient beaux et qu’ils semblaient heureux de s’aimer. 


XIII 

Pierre, dans sa marche au bonheur, allait de féeries en féeries. La moindre, après tant de villages immobiles, tels que, déjà, les Romains les avaient connus dans leur vétusté, n’était pas la découverte d’un palace à quelques kilomètres du tropique, à l’endroit même où, pour la première fois, les Egyptiens aperçurent des hordes d’éléphants, devant ce fleuve dont les eaux descendantes ont, peu de jours avant de passer là, apaisé la soif des lions. Tandis qu’Anne-Marie se faisait coiffer, il en discourait au bar du Cataract avec un magnifique quinquagénaire anglais qui, depuis huit jours, les observait sympathiquement. 

En sir Basil Loscoë coulait un sang mélangé, comme en Pierre Levannier lui-même ; tandis que ce dernier venait d’un père Français et d’une mère Irlandaise, le vieil Anglais, né d’une Basquaise, était le fils d’un membre écossais de la Chambre des Communes. Dans sa personne — au contraire de ce qu’on discernait dans l’amant de Mme Wirsoq — l’Angleterre triomphait de la France. Cependant les deux hommes, si différents, gardaient, de leurs sources, de puissantes analogies. Ainsi, ni l’un ni l’autre, ils ne montraient une facilité à admettre les duperies sentimentales et les trahisons conjugales, si plaisantes à d’autres esprits. Ils pensaient, naturellement — chacun de son côté et sans en avoir parlé — que l’amour est un domaine dont l’honneur n’est pas exclu. Ainsi, sir Basil ne s’était point permis, de prime abord, une supposition désobligeante : pour des raisons différentes de celles de la baronne Laskin, il avait admis sur-le-champ qu’il voyait ensemble M. et Mme Levannier. Il appliquait la règle ordinaire de sa conduite : 

— Je commence toujours par penser le bien, disait-il. Je fais tout de suite crédit. Si l’on me trompe, ce n’est pas moi qui ai la honte. 

C’était un homme long et rouge de peau, avec un front étroit sous des cheveux de soie blanche. Il portait encore des moustaches courbes et son menton saillait comme un cap. Ancien officier d’un régiment écossais, le soir il exhibait le kilt, comme ce soldat qui avait épié les amoureux à la citadelle du Caire. Sous le smoking blanc, on voyait avec étonnement sa petite jupe bigarrée, ses bas arrêtés aux genoux, ses souliers de bal. Les yeux, dans son visage noble, faisaient penser à deux bluets piqués sur une terre cuite. C’était un seigneur. Il habitait, veuf et seul, une maison éloignée de quatre kilomètres. Cette maison, Pierre ne savait pas l’importance qu’elle prendrait plus tard dans l’histoire de son amour. Présentement, ils buvaient ensemble des porto-flips au bar de l’hôtel. Un habile indigène venait de les préparer. On apercevait dans les couloirs, aux portes, d’autres beaux serviteurs sombres, vêtus de blanc, ceinturés de rouge, coiffés de turbans plats et qui ressemblaient, les jeunes à des femmes et les plus vieux à des guerriers. 

— My old boy, dit sir Bazil, je viens tous les jours ici, vous le savez. Si madame le veut bien, je vous inviterai dans mon bungalow. Je vous conduirai à Philæ, sur mon bateau. Vous verrez le barrage et que nous avons eu raison — nous, vandales — de le créer. Il n’abîme rien du tout... au contraire ! 

Pierre répondit que sa femme ferait la visite avec plaisir. 

Ils s’étaient connus sur le fleuve, en le traversant dans la même barque pour aller à l’île Éléphantine. L’Anglais, entendant qu’Anne-Marie cherchait le Nilomètre — celui que décrivait Strabon — avait demandé à Pierre la permission de les guider. Il ajouta : 

— Imaginez-vous qu’hier, à l’hôtel, on cherchait un quatrième au bridge. Je refusai de vous distraire de votre femme. Nous avons embauché la baronne Laskin avec qui vous avez voyagé. Elle joue comme un plum-cake. 

Il riait joyeux et il pouvait mystérieusement tout se permettre, du haut de sa bonne grâce française, alliée au flegme britannique. 

Il parlait encore du barrage : 

— La mort de Philæ, qu’est-ce que ça veut dire ? Il y a longtemps que le temple est en ruines. Ce qui est vivant, c’est le Nil. Venez déjeuner chez moi, vous verrez... Quelques-uns, vos romantiques, s’indignent de trouver le luxe du vingtième siècle sur les rives de la vieille Égypte. Voilà une idée trop facile : le crépuscule n’est pas moins beau devant l’Éléphantine parce que nous avons des hôtels. Autant dire que les palaces des Champs-Elysées nuisent au soleil couchant derrière l’Arc de Napoléon. C’est tout justement le contraire. Imaginez-vous, old boy, que j’adore les crocodiles. J’aime leur mettre avec précision une balle dans l’œil. Tout de même, je ne regrette pas trop que le moteur de mon bateau rende difficile de les approcher. 

D’ailleurs, je vous en montrerai tout de même. Je mettrai le silencieux à mon quarante chevaux et vous verrez le vieux soleil sur leurs cuirasses... Pendant ce temps-là, Mme Levannier sera étendue confortablement dans une jolie robe et sur des banquettes agréables. Au retour, nous aurons notre bain chaud ; au dîner, nous choisirons le poisson du fleuve, les soles d’Alexandrie ou les turbots de chez Prunier, votre Prunier, old boy, service direct des glacières modernes. Vous savez, c’est comme à Paris : vos arrivages de Boulogne, que de fois ils viennent du Maroc !... Le monde est tout petit aujourd’hui... Je trouve amusant de boire mon cocktail en habit de soirée, ici, parce que je continue une tradition : j’imagine que les Pharaons et tous leurs seigneurs ils s’habillaient le soir, dans leurs palais ! Hein, my dear ? Et les jolies reines, elles portaient bien les mêmes étoffes que votre chère femme ? Alors ? Pourquoi faudrait-il, aujourd’hui, errer ici comme des quakers américains ? D’ailleurs, tout se continue. Nous sommes les Romains. L’Égypte même n’a pas changé. Autrefois, — sous les Ramsès — elle était moderne. Il est excellent qu’elle le reste. Et puis quoi ! Autrefois ? C’est hier matin, mon ami : un éléphant dure cinq cents ans, n’est-ce pas ? Trois mille ans, ça fait tout juste six éléphants ! Je ne plaisante pas. À trois générations par siècle, il faut à peine soixante hommes, comme vous et moi, pour remonter aux Ptolémées ; c’est une petite compagnie : elle tiendrait presque dans ce bar. Voyez-vous, my dear, ce n’est pas la solidité de ces vieux temples qui m’épouvante, c’est plutôt leur fragilité... Châteaux de cartes... Allons, encore un whisky... 

Il parlait son français facile déformé d’un léger accent, et rien n’était plus éloigné de son esprit que de chercher le paradoxe. Pierre le quitta en riant. Anne-Marie venait d’apparaître. Elle semblait, avec ses beaux cheveux noirs, porter un pschent naturel. Ils remontèrent dans leur chambre, et le vieil Anglais veuf songeait, avec mélancolie, à sa jeunesse et à la femme aimée qu’il avait perdue. 


XIV 

Elle dormait sous la moustiquaire qui leur faisait une souple cage et elle oubliait la vie dans un repos d’enfant. Il la quitta avec des précautions d’Indiens, comme ils savent se mouvoir, sans déranger l’air autour d’une feuille immobile. 

Une lueur rose montait déjà sur les sables, de l’autre côté du fleuve. De la chambre, où régnait un désordre ingénu, Pierre passa dans le salon voisin. Ils y avaient dîné. On y voyait encore des corbeilles d’oranges, des grappe-fruits, des roses. Il les aima : ils appartenaient à sa vie présente... Tout appartenait à sa vie présente, les nuances qui, maintenant, se jouaient dans le ciel, les larges astres en partance, le souffle aérien dans les rideaux de leur terrasse, les chaises longues d’osier peint, en bas l’eau paisible et lourde, les rochers de granit rouges et noirs, échoués au milieu comme des pachydermes, les îles exiguës, leurs palmes, leurs petits villages arabes, leurs noms immenses, l’Eléphantine, la Kitchener, le grincement déjà recommencé des sakkyés que tournent les buffles, et, sur l’autre rive, cette bordure de dunes derrière laquelle s’ouvrent les océans de la soif où s’engloutissent les caravanes... Le long du Nil, elle enfante l’imagination... Tout appartenait à sa vie présente, tout ce qu’il voyait et plus rien d’autre. Le reste du monde, le passé, l’avenir, il les oubliait... Était-il comme ceux de la guerre qui avaient pris l’habitude de respirer au jour le jour ? Le bonheur trop dense assomme-t-il la mémoire par la même vertu que les alcools ? Le fait est qu’il vivait depuis deux semaines en proie à l’ivresse profonde, celle de l’amour, qui donne un vertige autant que celle du pouvoir. 

D’abord, il oubliait Wirsoq : c’était, dans son esprit, un inconnu sans forme et sans visage. Personne, jamais, ne lui en avait parlé, sauf Arthur, pour le nommer, et Mme Pappassimos pour suggérer qu’il ne comptait plus. L’idée qu’Anne-Marie pourrait encore lui être soumise apparaissait monstrueuse à cet honnête homme. Elle !... Il n’aurait pas même admis de poser la question de peur de lui faire une insulte. Ce mari absent était dépossédé ; avant que dépossédé, déchu ; avant que déchu, abdiqué. Quant au passé, Pierre se rassurait en songeant que sa maîtresse n’en avait point : livrée par la vie, son inertie l’avait sauvegardée ; rien n’était inscrit dans sa mémoire. Enfin l’épanouissement de leur plaisir emportait tout... 

Levannier, dans sa victoire, était ce qu’il y a de plus rare au monde : un homme qui a dépassé les limites de son rêve ambitieux et qui le sait. En tenant Anne-Marie-Thérèse de Sorgepois, il étreignait son univers. Tout à l’heure, penché sur le sommeil de cette femme chérie, il l’avait contemplée... Dans la solitude, quel sourire pur, quelle confiance, quel encensement à cette madone ! Maintenant, sur la terrasse, il aspirait la lumière, la vie ! Il triomphait. Dans une joie plus grande que lui-même, il regardait venir l’aube de son bonheur inépuisable... 

Inépuisable ?



C’était l’aube d’un 11 décembre. 

À Paris, il neigeait. Epimanondas Wirsoq, arrivé la veille de Londres, quittait, devant le Carlton, Arthur, rencontré au cercle. Le jeune marquis s arrondissait gentiment et sa vie était agréable. Il demanda des nouvelles de sa sœur. Le Syrien abaissa des paupières lourdes : 

— Elle va certainement bien, car elle m’écrit peu... Je vais la revoir. Je pars dans vingt jours pour l’Égypte. 

— Embrassez-la pour moi, dit Arthur.

Le mari siffla, derrière ses dents longues : 

— Je le ferai d’abord pour moi, si vous permettez...



Pierre revint auprès d’Anne-Marie sans l’éveiller. Vers dix heures, on les prévint que les chevaux arrivaient. 

Ils avaient de beaux cols, arrondis à la façon de ceux des Panathénées, l’un une robe blanche, l’autre le poil rouge. La jument du soldat était isabelle. Impatients, ils grattaient le sol dur, devant la porte de l’hôtel, étonnés qu’il ne fût pas ce sable fluide qu’ils marquaient si bien de leur galop. Dans l’air qui déjà brûlait, ils hennirent. Leurs queues chassaient les mouches et les éparpillaient. Le mudir d’Assouan, présenté l’avant-veille à Anne-Marie, les avait envoyés afin qu’ils portassent le couple jusqu’à El-Khazzân ; là, près du barrage, sir Basil l’attendait. Le soldat devait faire escorte. Les amants, qu’on appelait dans Assouan : « les jeunes mariés », n’avançaient plus qu’environnés de ces égards charmants. L’amour ressemble au génie ; il marque ceux qui en sont doués. 

Ils s’en allèrent au pas puis au galop. Ils s’enfoncèrent dans une région grise, parsemée de tombeaux sans nom et sans date, simples tertres où l’immense mort se multiplie indéfiniment. Mais rien n’attristait sous ce ciel, aucun souvenir, et rien ne semblait y avoir vécu. C’était autre chose que la terre, une sorte d’espace où tout était évanoui. Quelquefois, des hommes soufflants passaient, énormes, sur de petits ânes ; une voiture Ford soulevait des poussières blanches. Cela devenait affreux. Enfin, surgirent, derrière des granits, de beaux arbres inespérés. Brusquement, les sabots frappèrent une route : ce n’était pas une oasis, c’était un jardin... Une fraîcheur embaumée, une profusion de fleurs éclatantes, la vigueur d’un printemps des tropiques, la discipline d’un parc, succédèrent aux pierrailles en feu. Cent arômes assaillirent les arrivants comme un vol invisible d’oiseaux parfumés : on lit ces choses-là dans les contes. 

— Que dites-vous d’El-Kazzân ? dit sir Basil, en souriant. Encore un bienfait du barrage ! 

Il les conduisit au bungalow. Ils avaient mis pied à terre et montaient à présent par un chemin rapide, ivre de lotus, de lauriers, de roses, de térébinthes, de micocouliers, de jasmins, de mimosas, d’eucalyptus, de tamaris et de ces fleurs de sang, découpées comme des mains, qu’on appelle des tarbouchiés. À travers les feuillages arrosés, ou tapis comme des ânons dans les bruyères arborescentes, des serviteurs tranquilles les regardaient passer. Un homme transporté là, endormi, puis brusquement réveillé, aurait pensé : c’est la Floride ou bien Ceylan. — Ce n’était, entre la mer Rouge et le Nil, qu’un morceau du désert, agencé par les Britanniques. 


XV 

Vêtu de blanc, sir Basil enleva son casque. Il alluma une Dunhill de bruyère entièrement recouverte d’or. Il disait que, dans un pays où les tombes ruissellent de bijoux, les vivants ne peuvent mieux faire que de rivaliser avec les momies. Autrement, ce serait déchoir. Il joua avec cette idée. Ils étaient devant la salle à manger du bungalow ; deux Soudanais de service erraient silencieusement, vêtus de cotonnades, sous la direction d’un domestique roux d’Edimbourg. Sur les murs blancs, on lisait dans le cœur même du maître de la maison : grandes photographies des souverains de l’Angleterre, éventails en plumes d’autruche, trophées de chasse et le portrait pâli d’une jeune femme que sir Basil avait perdue. Chaque fois qu’il le pouvait, le vieil homme arrêtait là son clair regard ; pendant quelques secondes, il se taisait. Autour des meubles, beaux et luisants, les fauteuils recouverts de voile de Perse alternaient avec d’autres vêtus de cuirs solides. Les chambres, nues et pures, restaient admirables, romanesques, à cause de leurs fenêtres : elles s’ouvraient sur tant de fleurs, en hiver et au printemps, que derrière ces clôtures, emplies de bruits légers et de parfums, on pouvait vivre là l’immense vie bornée et imaginative des cloîtres, ces refuges illimités. 

La conversation n’avait point cessé d’être heureuse. Sir Basil, de sa mère, gardait le goût de la gaieté. Maintenant il racontait une histoire ; dans un grand portefeuille de cuir rouge, enrichi de ces lettres arabes qui sont de belles décorations, il venait de montrer à ses hôtes quelques photos de ses voyages ; il lui advint de toucher une grande enveloppe. Elle n’était point cachetée. L’Anglo-Basque sourit de tous les plis de son visage à la fois saxon et cantabre. Il eut, en même temps, une espèce de gravité : 

— Imaginez-vous, dit-il, que, dans cette enveloppe, il y a le portrait d’une femme inconnue. Jamais je ne verrai son sourire, en admettant qu’elle sourie, car, peut-être bien, a-t-elle l’air maussade ? Je n’en sais rien... Je ne la regarderai pas de mon vivant, et, après, j’aurai les étoiles... 

— Et quelle est cette mystérieuse ? demanda Anne-Marie, amusée. 

Sir Basil continua : 

— Oserai-je le dire ? Vous savez qu’on ne nomme pas, en Egypte, — ni dans les pays musulmans où ne fleurissent pas encore les Jeunes-Turcs — qu’on ne peut pas nommer une femme sans faire injure à son mari... Je ne vous répondrai donc pas qu’elle est, ou qu’elle était — car vit-elle encore ? — l’épouse d’un bey de mes amis. Je m’en tirerai par la formule : « elle était celle qu’on ne doit pas nommer d’un certain bey de mes amis. »... À cette époque, j’avais moi-même le bonheur d’être marié et lady Lascoë et moi nous fîmes visite à ce bey. Ma femme entra dans le harem. Celle qu’on ne doit pas nommer lui fit cadeau de son portrait. Mon ami ne s’y opposa pas, mais il sembla préoccupé. Il tendit une enveloppe et il dit à lady Loscoë : 

« Je vous en prie, madame, mettez cette effigie là-dedans. Personne que vous, ou quelqu’un de votre sexe, ne doit la voir. Jamais votre mari. » Il ne ferma pas l’enveloppe, naturellement, mais je pense qu’il en avait bien l’envie... 

Sir Basil s’arrêta quelques secondes :

— Ma femme est morte, voilà bientôt dix années... J’ai gardé tous ces souvenirs et, parmi eux, le portrait qu’on lui avait donné. Je ne saurai jamais, comme je vous l’ai annoncé, si mon ami le bey avait eu la chance de bien tomber et si « celle qu’on ne doit pas nommer » était jolie... Vous, madame, vous pouvez le savoir. 

Avec une bonne grâce charmante, il tendit l’enveloppe à Mme Wirsoq. Il ralluma sa pipe et il continua de parler avec Pierre cependant qu’elle regardait le portrait. Elle eut une petite moue : 

— Elle n’était pas mal... 

Sir Basil n’eut pas l’air d’entendre ; Pierre non plus. Anne-Marie remit la photographie en place et ils parlèrent d’autre chose. Il était quatre heures : ils s’en allèrent au barrage.



Il est une avenue nette, droite comme une règle, d’une propreté luisante de skating. Il traverse le fleuve, et, du côté du Sahara, il se termine par une écluse. Elle élève non seulement les grands bateaux qui, chaque semaine, s’enfoncent vers le sud, mais encore les dahabiehs et les navires de plaisance. Aussi sir Basil s’en fut-il quérir son quarante chevaux. Désireux d’épargner ses forces, il s’installa dans un wagonnet pour traverser le barrage ; des adolescents poussiéreux faisaient glisser le véhicule sur un rail et ils voletaient en courant, à la manière des autruches. Anne-Marie et Pierre, au milieu de la digue, admiraient l’incomparable gloire de deux paysages contrastés.



Ils étaient enveloppés d’eau. 

En aval, elle sort furieusement en des trombes terribles ou s’égoutte en jets renversés, selon que la volonté des ingénieurs ouvre et referme les bouches éclusières, les cent quatre-vingts gueules du monstre de granit étirant au travers du Nil, d’un désert à l’autre, son échine de deux kilomètres. En amont, élargie, suspendue au-dessus d’elle-même, plus proche du ciel qu’autrefois, l’eau emplit, pendant les mois d’hiver, un réservoir aérien, sans une ride et silencieux comme la mort. Par son étendue, son élévation et son détachement, cette masse devient spirituelle. Elle a l’air créée par des enchanteurs. D’extraordinaires rochers noirs, hauts comme des tours et qui semblent sculptés, font là-bas, derrière la première surface immense, une porte monumentale. Plus loin que les colonnes de ce détroit, que ces piliers de résistance, l’insidieuse inondation refait son œuvre. Ce sont, derechef, des champs liquides et profonds et qui semblent illimités. L’élément paraît dormir. On ne le croirait plus vivant s’il ne respirait. Enfin quelque chose surgit au milieu de ce cirque liquide : voilà Philæ. Ce trapèze de pierre rose, ce pylône oblique, ce haut bord des âges, étonnant de ne pas voguer comme une nef, s’élève de son île engloutie. Bienheureux sanctuaire d’Isis ! Pareil avant son naufrage à d’autres temples et moins beau qu’eux, il est maintenant particulier : sa présence dans le crépuscule fait apparaître la déesse. 

De l’autre côté, tout est vivant. 

Tout est vivant par la puissance de l’eau enfin libre. D’une porte, elle se jette sur les rochers comme une chute naturelle ; d’une autre, elle tombe avec une souplesse onduleuse ; plus loin, ce sont des cascades. Elle mugit ou chante suivant l’ouverture des vannes. Quelques-unes, à peine, la laissent filtrer... Partout, dans le vaste déroulement du Nil, on voit la captive reprendre sa route, courir, s’insinuer, glisser sur une pente, danser contre une crête, se perdre et se retrouver. De méandres en méandres, au milieu d’un peuple de rochers, elle réunit toutes ses rivières, ses trombes, ses filets. Le fleuve, recomposé, s’en va vers la mer... Le tout forme un paysage du Vinci, un de ces grands paysages comme il les peint ; tout ce qu’il invente, on le voit. Des cadres magnifiques entourent cet immense chef-d’œuvre : à droite, l’étincellement vert et profond des jardins d’El-Khazzân où sont les bungalows, plus loin, sur des granits, l’indigène Korôr, sec et brûlé ; à gauche, les dunes. Aux premiers plans, sautant de pierre en pierre, en larges enjambées, tombant dans les courants, saisissant de leurs mains les poissons, des athlètes d’ébène montrent leurs beaux corps purs, ruisselants d’eau et séchés tout à coup par le feu des soleils. 

Sir Basil revenait furieux : son quarante chevaux avait on ne sait quoi dans l’allumage. Pour suivre les usages en honneur depuis les Ramsès, il promit une bastonnade au géant noir qui faisait le mécanicien ; il avait plutôt l’envie de le boxer. Il se rabattit sur la rive droite ; il commanda la barque ordinaire à rames, la petite galère de bois criard que meuvent quatre Nubiens chanteurs. 

— C’est l’embarquement pour Philæ, dit le vieil homme avec un sourire. 

Il regardait les deux amants. Ils se taisaient, bouleversés. 

Ils passèrent devant les rochers droits qui séparent le réservoir en deux lacs ; maintenant, ils entraient dans une autre Afrique et ils virent le Nil de Nubie, qu’on remonte d’abord pour aller jusqu’à Khartoum. Il ne ressemblait plus à celui de l’Egypte, entre des rives plus escarpées. Le petit bateau, avec des grincements, s’enfonçait dans un monde rose, extra-terrestre, sous un ciel qui semblait une autre inondation ; rien n’existait plus que la lumière... Parfois, on voyait apparaître la cime pathétique d’un palmier englouti. Cet arbre noyé, cette colonne vivante, c’était l’image d’un déluge. En faisant le tour du temple d’Isis, de sa muraille où des géants aux larges épaules, aux reins étroits, vus de profil, semblaient être prêts au départ si le fleuve montait encore, on comprit à son morne silence que la déesse n’était plus là ! La barque le touchait, elle rôdait autour de ces pierres, qui ne sont plus rien que des pierres, mais encore si belles, et l’on vit un bateau à vapeur quitter Chelal et, rempli de dédain pour ces ruines échouées, s’en aller, en criant trois fois, vers le Soudan de l’Angleterre. 


XVI 

Le soir, il y avait un grand dîner — full dress — au Cataract. Mme Wirsoq, en s’habillant, eut une brusque hilarité. Le grand bonheur de l’amour sourit plus volontiers qu’il ne rit : Pierre s’étonna de cette gaieté, survie d’une pensée inconnue. Elle redoubla cependant qu’Anne-Marie avait recours à lui pour remplacer la femme de chambre. Sa maîtresse le taquina : 

— Cherche... cherche ce qui peut me revenir à l’esprit et m’amuser... 

Il ne trouvait pas. Était-ce ce noir tombé dans l’eau lorsqu’on revenait de Philæ ? — Elle secoua la tête... La façon dont, sur le barrage, couraient les drôles des wagonnets ? — Non, non, fit-elle, du geste... 

Elle recommençait de pouffer. Il la saisit joyeusement. 

— Dieu, dit-il avec bonne humeur, ne ris pas sans moi. 

Enfin, elle s’assit sur ses genoux : 

— Voilà, dit-elle... Sais-tu... 

Elle s’arrêta quelques secondes : 

— Sais-tu, chez sir Basil, ce que j’ai vu dans l’enveloppe ? Oui, l’enveloppe !... L’enveloppe de « celle qu’on ne doit pas nommer » ? L’enveloppe dont il ignore ce qu’il y a dedans ? 

— Oh ! oh ! répondit-il, je m’en doute... une jolie dame, un peu grasse... 

Elle rétorqua : 

— Non, mon ami, non, pas du tout. J’ai vu... 

Elle lui avait pris le menton et elle le regardait avec malice : 

— J’ai vu un beau garçon — comme toi, tiens ! mais avec des moustaches, habillé en joueur de polo, et sur un grand cheval... 

Elle continua : 

— Tu ne comprends pas ? C’est pourtant bien simple... Cette enveloppe ouverte, c’est une cachette introuvable : un gentleman comme sir Basil ne se permettra jamais d’y regarder !... Sa femme y cachait les photos de ses amoureux. 

De plaisir, elle battait des mains et elle sautait comme une chèvre sur ses petits pieds. 

Il la regarda : 

— C’est vrai ? dit-il... 

Il éprouvait une tristesse soudaine. Elle le vit et ne continua pas la plaisanterie : 

— Non, ce n’est pas vrai ! Naturellement, non... Mais, hein, quelle bonne ruse ? J’y ai songé, tout à coup, pendant que sir Basil, avec confiance, fumait sa pipe. Mon Dieu, que c’eût été drôle... 

Elle s’arrêta de rire, parce qu’il ne riait pas. 

Il marcha à travers la pièce : 

— Très drôle, en effet..., murmura-t-il. 

Il revint à elle, il la prit par les épaules et il la regardait avec une douceur étonnée : 

— Mais... Tu aurais fait ça, toi ? 

Tout de suite en garde, elle dit, souriante :

— Pierrot, il ne s’agit pas de moi... 

Elle pensa : 

— D’ailleurs, avec Epaminondas ?... Il n’aurait pas eu ces scrupules ! Il eût tôt fait, lui, de fouiller l’enveloppe... 

Et aussi : 

— J’ai eu tort, non d’imaginer cette histoire, mais de la raconter. 

Elle s’en amusait toujours, mais ne le montrait plus. Câline, elle entoura de ses bras la tête, soudain soucieuse, de son ami. Elle glissa, tout bas à son oreille : 

— Est-ce que je suis, moi, comme les autres femmes ? 

Amadoué, amoureux, il la regarda de ses grands yeux clairs et, tout de suite, reconnaissants. Elle lui donna un baiser. Quel meilleur argument pour affirmer qu’elle n’était pas « comme les autres femmes » mais, au contraire, la plus sûre ? Elle pensait encore : 

— Si je trompe quelqu’un, ce n’est pas toi. Toi, je t’aime... Alors, ne t’insurge pas ! 

Elle lui sourit. 

Toute sa vie la montrait simple. Quand elle avait eu peur, elle avait agi comme quelqu’un qui a peur : elle avait épousé Epaminondas. Quand elle s’était ennuyée, elle avait agi comme quelqu’un qui s’ennuie : elle avait flirté avec Habib. Maintenant qu’elle était heureuse et qu’elle avait Pierre Levannier, — tout en restant Mme Wirsoq — elle s’en tenait là. Elle devinait bien les chimères de son amant : encore que, par délicatesse, il évitât de parler d’un mari, il en avait dit assez, deux ou trois fois, pour être compris et attendait qu’elle divorçât. Il croyait qu’elle allait agir ; peut-être même, déjà, écrivait-elle aux hommes de loi ? En mots détournés, Pierre confirma sa situation. Elle ne ferait que s’agrandir ; chez Bernheim jeune, il avait vendu trois toiles. Ces managers de haut style savent la valeur de ceux qu’ils lancent. Déjà, ils avaient câblé de l’argent à Levannier ; en même temps, le journal, qui misait sur son avenir, lui confirmait par une dépêche qu’il pouvait agir à son gré, travailler où il le voudrait. Pierre connaissait donc ses forces, son droit de prendre une femme, sans imprudence pour elle. Anne-Marie, moins comblée de luxe lourd, saurait que le bonheur est une autre fortune que la richesse. Il n’insistait point, pour ne pas la gêner, et parce que sa joie trop neuve ne dialoguait pas encore avec la raison, mais s’en tenait à l’inconscient et il se sentait rassuré : aucune impossibilité, aucun de ces durs obstacles où se brisent les grandes amours ne menaçait les leurs. Il s’abandonnait au bonheur comme d’autres à la vitesse quand la route est droite... Mme Wirsoq, discernant sa féerie intérieure, n’avait garde de mettre déjà la pioche dans ces constructions hasardeuses, et se taisait. À la façon des femmes aimées, elle gardait la confiance d’être suivie là où elle déciderait d’aller... Tels ils étaient, unis et séparés, semblables ainsi à beaucoup d’autres.



Ils entrèrent dans la salle à manger du Cataract. Elle est une mosquée bien construite. Anne-Marie portait une robe, perlée de cristal, à qui la lumière s’accrochait ; ses belles jambes, fines et rondes, semblaient presque nues dans des mailles dont la couleur disparaissait. Les épaules, les bras, dorés par l’Orient, obéissaient à la mode occidentale de se montrer ; les cheveux, savamment coupés, révélaient la nuque si pure. Mais l’étonnante fierté physique que Mme Wirsoq avait entièrement reconquise laissait à tant de hardiesse une grâce encore pudique. Pierre, en la suivant, repensait à une jeune fille de marbre blanc, vue par lui au musée d’Athènes. Il avait pieusement baisé sa main glacée, pour la remercier de sa ressemblance avec Mlle de Sorgepois. À toutes les tables, d’autres dîneuses s’exhibaient. Sir Basil, venu de son bungalow, portait une jupe moins longue encore que celles des dames, mais à carreaux. Il traversa la salle au grand ébahissement des nouveaux arrivés. Une Allemande, amusée de lorgner les cuisses nues d’un vieillard écossais, mit son monocle cerclé d’or. Les violonistes jouaient le menuet de Boccherini, qui danse sur ses pattes comme une biche savante ; les maîtres d’hôtel, arrachés d’Ostende pour la saison, dirigeaient leurs équipes de garçons nubiens aux ongles teints, brillants comme des rubis... Qui pensait encore à Philæ, noyée à une lieue de là ? On était si loin de cette morte ! Maintenant, dans le silence de la nuit, elle n’appartenait plus qu’aux constellations, dont les images, dans l’eau calme, recréaient un ciel englouti. 


XVII

C’était quelques jours après, vers quatre heures : 

— Alors, vous avez fait le barrage ? dit la baronne Lasquin... Il est tordant !... Moi, j’ai fait l’obélisque. 

Il fallait s’habituer à ce langage d’une femme charmante et qui pensait bien. Elle négligeait seulement d’exprimer ses impressions. Le monolithe géant, encore couché dans sa carrière, taillé sur trois faces, entouré de ruelles de granit et brusquement abandonné, — en panne, aurait dit Arthur de Sorgepois, — cette preuve triste que les hommes n’achèvent pas, Mme Lasquin l’avait fort bien vu. En parler, c’était autre chose. Elle songeait, avec une obscure superbe, qu’elle n’était ni un guide, ni un homme de lettres. Un mot lui suffisait : « C’est tordant ». Ainsi Figaro, qui savait « Goddam », prétendait, avec ce vocable, parcourir toute l’Angleterre. 

Sur une terrasse couverte, enveloppée d’immenses rideaux aux magnifiques couleurs, brodés d’inscriptions arabes et qui remuaient comme des drapeaux, les hivernants buvaient le thé. Le Nil, encombré par les îles, se dorait sous des rayons ardents ; la chaleur puissante, à peine aérée dans la venue du soir, donnait l’envie de ne pas bouger. Anne-Marie et Pierre descendaient de leur chambre après une sieste bienheureuse. Ils s’arrêtèrent devant la baronne et Mlle Lasquin. À toutes les tables, de jolies femmes pépiaient. La belle Allemande au monocle avait réquisitionné son mari. Debout derrière elle, il agitait un chasse-mouches. Elle portait des bottes sur lesquelles elle frappait doucement avec une petite cravache. On se montrait un aviateur en route pour le Cap. Il arrivait d’Athènes en trois bonds célestes et venait d’atterrir sur l’autre rive. 

— C’est tordant, dit la baronne, on se croirait à Armenonville. 

Elle insista pour garder le couple auprès d’elle. Ils s’assirent et la jeune fille s’enquit de savoir s’ils comptaient demeurer longtemps. 

— Nous ne le savons pas, répondit Anne-Marie. 

Mlle Lasquin l’approuva : 

— Moi, murmura-t-elle avec gentillesse, mon voyage de noces, je le rêve sans but et sans fin. 

Pierre dit qu’ils s’en iraient avant peu aux Indes. Mais non sans but. Il publierait un album de ses visions. 

— Vous êtes contente ? interrogea la baronne, en se tournant vers Mme Wirsoq... Un mari artiste, c’est, paraît-il, bien agréable ! 

Sans attendre la réponse, elle demanda à Levannier s’il avait peint le portrait de sa femme. Il dit qu’il comptait le faire et l’exposer à l’automne. Anne-Marie voyait sur son visage monter le contentement de ce projet. Elle se rappela qu’autrefois, en Bretagne, il avait, un jour, tenté de la croquer auprès de leur fontaine. Où était cet humble essai tout embué de l’émotion d’un cœur timide ? Elle songea que Wirsoq avait acquis, par des hypothèques, le château et ses mobiliers. Il avait revendu le tout, peu de temps après. Le dessin, qu’était-il devenu, dans ces vicissitudes ? Qui, maintenant, la possédait, jeune fille, en image, grâce au talent de son ami ? Cet enchaînement d’idées et de questions lui prit dix secondes. Elle parla en souriant : 

— J’ai déjà servi de modèle à Pierre, quand j’avais quinze ans... 

— C’est tordant ! cria la baronne.

Levannier se rappelait aussi... Il demanda à Anne-Marie : 

— Tu l’as encore, ce portrait ? 

— Naturellement... dit-elle. 

Elle n’avait pas osé répondre non. Tout ce qui touchait leur passé lui semblait, depuis quelques jours, empli d’une gravité nouvelle. Peu à peu, la flamme grandissante de Pierre lui faisait peur. L’épouse d’Epimanondas se sentait gagnée, plus qu’elle ne le voulait, par cette chaleur rayonnante et commençait, pour la première fois, à craindre vraiment de s’y brûler. Cela lui semblait délicieux. 

Mme Lasquin continuait à s’exclamer :

— Restez donc ici... Des modèles, vous en avez ! Regardez les Nubiens. Je les ai faits hier, sous la conduite de M. Frick. Faites-les aussi, ils sont tordants. 

Elle se leva pour dégourdir ses jambes. Suivie de sa fille charmante, on la vit, à travers les jardins, s’éloigner dans le crépuscule.



M. Frick se comparait volontiers à un capitaine de paquebot. Quand on s’étonnait de l’ordonnance méticuleuse de son palace entre deux déserts, il répondait : 

— N’êtes-vous pas venus sur le Sphinx ou le Général-Metzinger ?... Ne sont-ils pas des villes au milieu de la solitude ? Nous sommes le paquebot des sables... 

Ayant dit, il se rappelait qu’il existe, en Europe, des endroits longtemps inaccessibles, des Saint-Moritz, où l’on danse sur un glacier : les grands hôtels de la Haute-Egypte n’étaient que leurs frères africains. Il aimait, comme les gens de mer auxquels il se comparait, montrer les dessous du bâtiment. 

Les Levannier le suivirent dans les quartiers indigènes du Cataract. C’est ce que la baronne appelait : « faire les Nubiens avec M. Frick ». 

Éternel envers du décor : Pierre s’étonna de voir ses serviteurs habituels, aux belles mains polies, qui, sur la table, distribuaient si bien des fleurs, apportaient les vaisselles avec tant de parfaite minutie, se transformer brusquement, parmi leurs semblables, dans les bâtiments réservés ; ils dévoraient leurs gamelles en y plongeant ces doigts dont les manucures ont de si grands soins. Ruisselants de sauce, ils méprisaient les instruments barbares qu’ils savent offrir silencieusement aux Européens, ces ridicules fourchettes, ces couteaux pour viandes cuites. Ils déchiquetaient comme des fauves leur nourriture. Chaque jour, lavés en troupes et rincés au palace à la façon des coursiers avant le pesage, ils n’oublient jamais que leur village natal est à deux pas, dans le limon. Quand ils sortent, aux jours permis, ils y retrouvent leurs petites épouses voilées, leurs cases poudreuses, leurs enfants couverts d’insectes et nus comme des fruits, leur vie éternelle. Ce vieux valet, depuis vingt ans, assure le service des salles de bains : il dispose les flacons, les ongliers, les minuscules ingrédients dont les femmes usent pour leur beauté. Derrière lui, plus rien ne traîne. Il est une fée... Dans sa boîte de terre séchée, sa mariée de douze ans, achetée l’an passé à son père, et ne faisant rien comme l’honneur oblige, l’attend sur le sol battu, parmi les poules, l’âne, les pigeons, les chèvres. Ces animaux vivent ensemble, la maîtresse de la maison au milieu d’eux. Le vétéran du luxe, quand il arrive, se replonge avec délices dans cette incurie. Les siècles écoulés montent la garde autour de lui. Il contemple le palais des blancs, où, demain de nouveau, il errera parmi les complications et, rieur plein de silence, il se couche avec délectation sur la poussière. 

La visite continuait. Au lavoir, on voyait d’énormes femelles accroupies. Ces négresses terribles venaient de pays lointains ; elles sortaient de sombres villages forestiers. Sans remuer leurs bustes, semblables à des fûts, enveloppées de mousse de savon, comme d’une bave, elles frappaient le linge. L’une d’elles, parfois, exhalait une chanson mélancolique qui évoquait les tam-tams et les fêtes de l’Ouganda. Elles étaient aussi des vierges folles, et, sur leurs accointances avec les serviteurs, on fermait sagement les yeux. De temps en temps, elles s’arrêtaient, fumaient une cigarette ou, pour se reposer, elles allaient s’étendre au soleil, encore à moitié trempées dans l’eau, à la façon des hippopotames. Elles effrayaient par leur inlassable sagesse. Plus loin, on pénétrait dans les glacières, peuplées de viandes et de poissons. Même ceux qu’on venait de sortir du Nil, on courait pour les plonger là, abrités du jour flamboyant. Au retour on rencontrait une épicerie.



Anne-Marie et Pierre, le lendemain, eurent la visite de sir Basil... Il venait leur annoncer la réparation de son bateau et qu’il le mettait à leur service. 

— Je vais à Khartoum... dit-il. J’y resterai un mois. J’espère vous voir en redescendant... 

— Nous serons, sans doute, repartis, répondit Anne-Marie. 

Elle eut l’air attristé : 

— Nous ne retournerons plus dans votre bungalow, entouré de ses belles fleurs... 

Pierre murmura : 

— C’est un endroit magnifique, empli de rêve et de silence. 

L’Anglais les regarda. Soudain, son visage brique rougit davantage. Il avait une pudeur d’être ému : 

Ma maison est solitaire, dit-il, Faites-moi l’honneur d’être mes hôtes... Vous m’y attendrez, obéis par mes serviteurs... Je serai content... 

Comme ils marquaient une surprise, une hésitation, il mit la main sur l’épaule de Levannier : 

— Venez, mon ami... Là, j’ai vécu heureux autrefois. Vous êtes jeunes et vous vous aimez. Il faut de temps en temps rajeunir les pauvres choses. Venez dans mon bungalow et soyez chez vous. 


XVIII 

Le même jour, à Paris, Arthur de Sorgepois s’interrompit de faire des exercices d’assouplissement. Son maître d’armes essaya vainement de l’inciter à continuer. 

— Assez, dit le jeune seigneur, j’ai une lettre à écrire. À peine le temps avant le courrier : c’est pour l’Égypte. 

Il but un porto et se dirigea vers son cabinet. Au milieu du vestibule, il rencontra sa femme. La marquise venait de la place Vendôme, où, chaque jour, elle éblouissait ses fournisseurs et les comblait. Rachel-Rebecca de Sorgepois ressemblait à Louis XIV vers l’époque de la guerre de Hollande. À dire vrai, le Grand Roi avait un tout autre visage. Tout s’arrangeait donc pour le mieux : elle ressemblait à un héros qui ne lui ressemblait pas. La jeune femme était déjà la mère d’un petit comte de trois années. Elle l’élevait avec une bonté charmante. Arthur lui baisa la main. Elle lui rappela qu’ils dînaient chez le duc de Rocheleur-Boimpré. Il lui répondit qu’il le savait et qu’elle voulût bien le laisser écrire à sa sœur. Soupirante, elle s’éloigna. Sorgepois entra dans son cabinet. En bas, l’avenue des Champs-Élysées, désormais illuminée de noms commerçants, allumait toutes ses enseignes. 

Le marquis s’installa devant sa table, de meilleure humeur qu’il ne semblait ; il commença : 

« Ma chère Anne-Marie, 

« Que deviens-tu ? Nous ne recevons aucune lettre. Notre mère, de Bretagne, m’écrit que, sans doute, les esclaves de ton mari, ses eunuques, montent la garde autour de toi. Elle ajoute qu’il faudrait en parler au Quai d’Orsay... Je la rassure : j’ai rencontré Epimanondas la semaine dernière. Tu sembler l’oublier aussi. Tu sais qu’il retourne en Egypte à la fin du mois ? En tous les cas, je t’en préviens. Je lui ai recommandé de t’embrasser de ma part... » 

Arthur suspendit sa plume. Il n’aimait pas à raturer et réfléchissait avant d’écrire, comme il le faisait avant de parler... Il se rappelait la réponse d’Epimanondas : « Je le ferai d’abord pour moi, si vous le permettez. » Ou cette réplique ne signifiait rien, ou elle avait toute espèce de sens imprécis, bizarres et dangereux. C’était une vulgarité — Wirsoq en était-il capable ? — ou une revendication sans tact, mais dure. Arthur de Sorgepois penchait à en juger ainsi. Il se rappelait le sourire qui avait suivi, les paupières brusquement tombées sur les yeux, comme une enveloppe sur des secrets... Hum !... Il était gêné de transmettre à sa sœur la réponse d’un mari affirmant son droit ; en même temps, il ne jugeait pas inutile de l’alerter. Ce Sorgepois avait une idée très nette des prérogatives qu’Anne-Marie et lui tiraient de leur naissance. Il était imbu — avait-il tort ou raison ? — de la qualité de son sang. Il croyait aux privilèges que les affadis du Dix- Août ont abdiqués, et à d’autres encore. Il ne s’agissait que de les reprendre ; Arthur comprenait que l’argent est l’artillerie de cette reprise et, pratique, l’avait prouvé. Au-dessus de certains préjugés, où il voyait des entêtements, ce rejeton de vingt guerriers se disait : « Dans la vie, comme au fort du combat, si l’épée se casse, si les munitions manquent, on s’arme de ce qu’on ramasse. Seuls, les fous vont les bras croisés »... Son père se brisant sur les temps nouveaux, sa mère les boudant, lui semblaient tombés dans des erreurs bourgeoises. Noblesse oblige, soit, mais noblesse permet ! À quoi n’aurait pas consenti le vieux Louis XI pour vaincre à la fin, et dominer ? Son fils n’a-t-il pas cherché la dot en épousant Anne de Bretagne ? Cependant, Arthur pensait : « Il ne faut jamais se mettre en mauvaise posture. » 

Il continua sa lettre : 

« Epimanondas semblait enchanté de retourner auprès de toi. Attends donc, ma chère sœur, à revoir bientôt le mari le plus empressé... » 

Il sourit, satisfait de la formule. Anne-Marie comprendrait, si elle avait quelque chose à comprendre. Tout d’un coup, la plume courut : 

« Sais-tu que mon beau-frère est prodigieux ? Es-tu au courant ? Te raconte-t-il ses performances sur les marchés les plus divers ? Il a passé par Constantinople, il s’est arrêté à Londres. T’a-t-il dit pourquoi ? Le voilà à Paris... Avec sa manie de se taire, il croit que nous ignorons ses victoires. Il se trompe bien... Chacun les connaît ; c’est le dernier bateau des milieux de finances et des salons. Il devient une puissance formidable, notre Syrien ! Il a mis sur pied une affaire des cotons de l’Euphrate... Elle va changer la balance des marchés du monde. Ce n’est pas tout : je ne sais comment, à Constantinople, il a manœuvré ; toujours est-il qu’il tient une combinaison pour se rendre maître des tabacs de Syrie. C’est un Pactole. Connais-tu la question, heureuse épouse ? Wirsoq rivalise, dès aujourd’hui, avec les fortunes d’Amérique. Je tiens, de source sûre, qu’il a acheté onze immeubles entre l’Étoile et Passy. Voilà le secret de Polichinelle. Il suffit de voir et d’entendre comme chacun s’enquiert de toi ! 

Je te promets, au printemps, une arrivée triomphale à Paris. Tu y régneras. » 

Arthur s’arrêta, satisfait de vivre ; il but un second porto, à petites gorgées, puis changea de thème : 

« De mon côté, tout va fort bien. J’ai acheté, à la vente Krissler, une suite de tapisseries merveilleuses et un Delacroix de premier ordre... Mon beau-père se croit plus fort que moi parce qu’il cherche les jeunes peintres. Je connais ça : que de faux départs et de chutes avant l’arrivée ! À propos, j’ai eu la chance de gagner, à Auteuil, avec une pouliche de trois ans qui te plaira. Jolie bête. Elle vient de Matapan IV et de Belle Asperge. Je l’enverrai à Londres, en juin. Je te raconterai tout cela... » 

Il alluma une cigarette. Il réfléchissait. Enfin, il sonna et dit au valet de prier la marquise de venir. Heureuse d’être appelée, elle se hâta. Leur fils l’accompagnait. Il frisait avec abondance comme un mouton noir et il avait un air doux, un peu triste, entre deux oreilles épanouies. Arthur offrit une cigarette à sa femme : 

— J’écris à Anne-Marie... 

Rachel répondit qu’elle le savait depuis tout à l’heure. Son esprit appliqué et précis mettait toujours les choses au point. 

Il continua : 

— Ce que vous ne savez pas, c’est une chose à laquelle je viens de songer... Vous plairait-il de passer janvier en Egypte ? Vous n’avez vu ma sœur que deux fois, à Rome et à Ostende... 

L’épouse rougit de plaisir : 

— Je serai contente, dit-elle. Emmènerions-nous Hercule ? 

Elle désignait ainsi le petit mouton noir. Il portait ce nom en souvenir d’Hercule-Marie-Sigisbert de Sorgepois, son ancêtre paternel, tué farouchement pendant les guerres de religion. 

— Nous emmènerions Hercule, consentit Arthur. Nous coulerions un hiver charmant. Mon beau-frère s’embarque sur le Champollion, nous lui ferons une surprise. 

— Je ne demande qu’à partir, répondit Rachel. Nous irons jusqu’à Jérusalem et visiterons les colonies sionistes. 

Elle ajouta : 

— Vous savez que Wirsoq passe pour avoir dépassé le milliard ? Je l’ai entendu hier de mon père. Il met en Bourse l’affaire de l’Euphrate. 

— Je le sais, dit le marquis... Eh bien, je suis content de votre approbation. Préparez-vous donc au départ. Ce sera dans quatorze jours. 

Elle s’en alla. Arthur se remit à sa table et recommença d’écrire à Anne-Marie... 


XIX 

Sir Basil était donc parti pour Khartoum. Anne-Marie, obscurément désireuse de restreindre les risques d’une indiscrétion, avait accepté l’offre où la prudence trouvait son compte ; Pierre, plus simplement, ne sentait jamais leur solitude assez profonde. Ils vécurent d’immenses journées bienheureuses. La même se recommençait pour eux à chaque soleil, la même nuit lui succédait ; ils n’en savaient plus les limites. Ils étaient isolés dans le temps comme dans El-Kazzân... Mme Wirsoq, moins éperdue que Pierre, moins obéissante aux mirages et plus lucide des lendemains, s’éblouissait cependant : elle n’était, depuis sa naissance, qu’un objet précieux, mais créé pour appartenir. 

Dans les matinées presque froides, quand la nuit vient d’exalter la force des fleurs et qu’elles sortent de l’ombre, repeintes par leurs sucs intérieurs, parées de couleurs reposées, les domestiques, aux pieds silencieux, apportaient le premier repas, cueilli dans le jardin, le miel et le lait des bufflesses. Alors, Pierre ouvrait les volets de bois, agencés pour accueillir les souffles du dehors. La lumière, soudain ardente, pénétrait dans la chambre nue ; elle dansait autour du lit. Anne-Marie, rieuse, jouait des fruits avant de les manger. Elle secouait sa crinière noire autour de son front obstiné et, comme une petite panthère bien portante, elle bondissait vers la vie. Tandis qu’elle se préparait à sortir, il s’asseyait, à sa coutume, sur les jambes repliées, à terre, devant la porte, et elle l’entendait chanter doucement, d’une belle voix sombre et voilée. 

Un jour, attiré par cette chanson, ils virent venir, à petits pas, un bel enfant à peine haut comme un agneau et qui riait sans bruit en roulant des yeux enchantés ; noir et rond, sans vêtements, il s’arrêta devant eux, le visage levé, à la façon d’un chat, et il semblait attendre une caresse. Pierre ne se taisant pas, il émit, à son tour, une espèce de petit chant d’oiseau et il battit l’air de ses mains minuscules. 

Une autre fois, un faucon tomba du ciel comme une pierre et il remonta lentement, entraînant dans l’abîme un serpent qui se chauffait devant le bungalow. On entendit longtemps le bruit aérien de ses ailes alourdies, gênées dans un duel inconnu. Un autre matin, des fleurs vivantes entrèrent dans la chambre, un vieux fauteuil devint un buisson constellé et puis tous ces papillons disparurent, presque mystérieusement, fanés dans le soleil ; autour de la maison, une animation de choses minuscules emplissait le silence. Elle l’orchestrait à l’usage, non de l’ouïe, mais d’autres sens inconnus, plus subtils. Pierre entendait cette vibration mêlée à celles de la lumière. 

Dès qu’ils sortaient de l’intense jardin, ils arrivaient au barrage. Ils prenaient le quarante chevaux et, le plus souvent, ils descendaient du côté d’Assouan. Ils traversaient alors une région fluviale dans laquelle de noirs granits, huileux et polis, l’air d’aciers sombres, donnent au Nil le caractère du Rhin, sous une atmosphère radieuse. La Loreleï de ces promontoires, c’était la clarté qui ne quitte jamais leurs proues. Au moteur, les amants préféraient la voile et ils glissaient sur les eaux dans une mollesse ravissante. Ils atteignaient les îles, ils en faisaient le tour et, vers le soir, Assouan les enchantait de n’être rien qu’une petite ville qui, soudain, les rapatriait. Avec ses hôtels, son débarcadère, sa promenade souriante, elle prenait, du milieu du fleuve, un aspect européen, agréable d’être inattendu. L’antique Syène, tout d’un coup, semblait une agglomération paisible et provinciale. Le pilote virait de bord, suivait le vent dans le chenal, entre la terre de Kitchener et celle des Éléphantins, et, de nouveau, c’était l’Afrique, la fuite hors des âges. Les amants s’amusaient de cette confrontation. Au retour, il leur arrivait de rester captifs d’une première écluse. Etendus, ils ne voyaient plus rien au-dessus d’eux que le ciel et, sur ce terrible suaire bleu, la découpure, comme brodée, de longs nègres ouvriers qui couraient au faîte de murailles. 

Souvent, ils se promenaient dans l’île du Sirdar. Elle est un Éden un peu moite, empli de roses. Elles fleurissent sous les eucalyptus, les filaos, les palmiers doum. Leur odeur, sous ces abris, ne peut se disperser. Elle est pesante et semble l’effluve même des aromates, obtenus par des macérations. C’est plutôt un embaumement qu’une haleine florale et vivante. Une allée fait le tour de cette cassolette ; à l’ouest, le Nil coule avec étroitesse : il semble qu’on va toucher les dunes... Pierre ne pouvait se lasser de les regarder. Toujours l’idée lui revenait que, derrière cette bordure, c’était le désert jusqu’aux oasis de l’Atlantique et la Sénégambie. Il s’exaltait, entouré des eaux, au milieu de cette roseraie, sous ces porteurs d’ombre, de voir la frontière des régions désespérées où il n’y a plus rien : ni sources, ni fleurs, rien, rien, comme dans les lendemains qui suivent les amours. 

C’est une comparaison, pourtant, à laquelle il ne songeait pas. 

Ils avaient adopté un banc de pierre. Quelquefois, furtif, un indigène survenait, l’air inquiétant. Il tendait un bouquet qu’il venait de cueillir avec des ruses sauvages pour ne pas être vu par le maître jardinier. Surpris, il connaissait le châtiment terrible : armé d’une matraque, le justicier lui ferait rendre le pourboire et, majestueux, il s’en irait, en l’empochant. Aussi, quel manège ! Le voleur de roses posait le bouquet devant Anne-Marie. Il s’éloignait sans une parole. En repassant, il se jetait sur le bakchîch qu’on avait coulé pour lui à la place des fleurs. Au sortir de l’île, la jeune femme les cachait au cerbère et riait de ces artifices. Elle protégeait le fripon, parce qu’il avait jargonné : « Moi, porte-bonheur ! » Quels heureux du monde ne sont pas toujours prêts à donner une obole pour qu’un sorcier les protège encore ? 

Depuis quelques jours, les amants n’avaient pas quitté le bungalow. Ils ne voyaient personne, que les serviteurs et le bébé noir. Il surgissait à l’improviste et venait rôder autour d’eux sans se faire entendre. 

— C’est le petit génie de la maison, disait Pierre. Il sait des choses inconnues ; observe- le bien. Il est un dieu qui veille sur nous. Vois qu’il ne cesse de te sourire. Nous devrions le mettre sur cette desserte et lui brûler des encens. Tant qu’il vivra, nous serons heureux. Regarde s’il est fort et bien construit. Il en a pour cent années... Pense combien longtemps nous serons protégés par lui... Nous le photographierons et nous emporterons son image comme une icône. 

Elle riait, et l’enfant ouvrait une bouche éclatante. Tout d’un coup, il disparaissait... Un jour, ils allèrent à pied d’El-Kazzân jusqu’à Korôr. Aux dernières maisons britanniques, la poussière reprit son empire. Ils marchèrent pendant un quart d’heure et ils arrivèrent au village nubien. Le soleil venait de s’éteindre. Devant les cases cubiques, tous les hommes priaient, quelques-uns le front dans la poudre du sol. On entendait leurs psalmodies. Tournés vers la Mecque, ils se lavaient de leurs souillures avec du sable. Ceux qui terminaient la récitation dirigeaient leur visage en arrière, au-dessus de leurs épaules et ainsi, ils saluaient, à droite et à gauche, les anges comptables de leur vie. Dans le ciel décoloré, on voyait voler des cigognes. 

— Je ne sais pas pourquoi je suis soudain si triste ! dit Pierre. 

Elle se pressa tendrement contre lui. Il serra sa main sans parvenir à se reprendre. Il lui semblait, tout d’un coup, que le voile des choses se déchirait et que, derrière ce voile, il ne voyait rien. Ce néant l’accabla. Jamais, depuis sa naissance, il n’avait ressenti un pareil désespoir : il ne ressemblait pas à ses anciens chagrins. C’était une révélation affreuse qu’il nageait dans l’illusion et que l’amour n’existe point, pas plus que la mort ou que la vie et qu’il n’y a que la douleur et qu’elle est elle-même une vanité... Il réagit avec tant de violence que sa détresse disparut. 

— Viens, dit-il. 

Il entraîna Anne-Marie. Ils remontèrent jusqu’au barrage, qui, maintenant, semblait infini sous une lune laiteuse. 

Sans l’avoir ressenti, Mme Wirsoq avait remarqué le trouble inconnu de son ami. Elle-même, soudain, eut l’impression qu’ils arrivaient, ce soir-là, à une fin de chapitre et qu’il allait falloir tourner les pages... Quelque chose lui disait : « Rien n’est immobile. Pendant que vous êtes là, d’autres bougent. » Ils restèrent quelques minutes, sans parler, devant l’eau silencieuse du réservoir et ils voyaient encore le pylône d’Isis. L’inquiétude d’Anne-Marie agit sur Pierre. Elle le gagnait. Ce n’était plus, comme tout à l’heure devant la prière de Korôr, ce goût de néant qui l’avait accablé ; c’était un sentiment de danger, comme si, derrière eux, des ennemis venaient : 

— Ah ! dit-il, regarde, là-bas, la place de Philæ. Je me rappelle, tout d’un coup, que les gens d’ici l’appellent l’île d’Anas el Ouogoôd, du nom de cet amant dont les amours bien commencées devinrent difficiles. On enferma celle qu’il aimait dans ce lieu maintenant liquide. Mais il était brave. Il se lia d’amitié avec des crocodiles et des oiseaux terribles. Leur secours l’aida à parvenir dans la prison de son amie. Hélas ! elle s’était enfuie pour le rejoindre. Pendant des jours, ils cherchèrent en vain à se retrouver. De nouvelles traverses les attendaient. Enfin, les dieux se déclarèrent en leur faveur et cette histoire finit bien. Ceux qui touchent Philæ sont voués au bonheur... 

— Nous n’avons pu y aborder, murmura Anne-Marie. 

Elle sentit qu’il serrait plus fort son bras fragile et qu’il l’attirait près de lui, comme pour mieux la garder. 

— Nous sommes bien nerveux, ce soir, dit-elle en souriant. Allons dîner au Cataract. 

Ils prirent une Ford et coururent vers le bruit. Le palace, illuminé, donnait un bal pour l’arrivée d’un bateau Cook. Pierre oublia son angoisse ; Anne-Marie ses préoccupations. Ils furent, de nouveau, enchantés de leur vie. Un peu avant minuit, ils songèrent à repartir. Tandis que Pierre allait chercher leur sauterelle mécanique, la baronne Laskin, devant l’office du concierge, prenait congé de « Mme Levannier. » Elle lui annonçait son départ : 

— Nous ne voulons pas manquer de faire le Nil d’ici à Louqsor. 

Mais Mme Levannier ne l’entendait pas. Sur le bureau du portier d’hôtel, « Mme Levannier » voyait une lettre en instance, une lettre à l’adresse de Mme Wirsoq. Elle reconnaissait les écritures, celle d’Arthur et celle de Mme Pappassimos, qui avait fait suivre la missive et était seule renseignée sur l’endroit où se cachait Anne-Marie. Mme Levannier, discrètement, fit glisser dans son sac la lettre pour Mme Wirsoq. Pierre revenait. Il baisa la main de Mme Laskin : 

— Votre femme ne m’écoute pas, cria la baronne. Je lui parle, elle pense à autre chose. C’est tordant ! 

Ils s’en allèrent. Au bungalow, tandis qu’elle se déshabillait, Pierre alla mettre la Ford au garage. Anne-Marie ouvrit la lettre du marquis de Sorgepois. Elle lut : 

« ... Il suffit de voir et d’entendre comme chacun s’enquiert de toi. Je te promets au printemps une arrivée triomphale à Paris. Tu y régneras. » 

Elle releva la tête pour s’assurer que Pierre ne survenait pas... 

Elle continua sa lecture ; elle apprit le débarquement prochain de son frère, comme elle venait d’apprendre le retour inopiné de son mari. Elle fit un calcul et comprit qu’ils seraient en Egypte la semaine suivante. Pierre la trouva couchée. Il s’assit d’abord sur le lit. Elle l’attira et lui donna ses lèvres longuement. 

— Oh ! dit-il, comme il est doux, ce baiser... 

— C’est que je t’aime, répondit-elle. Mais elle avait caché la lettre et elle se garda d’en parler. 

Le lendemain matin, ils furent éveillés par une rumeur triste. Des gens se lamentaient au centre du jardin. 

— Je suis puni, dit un vieil homme de couleur, dans un pauvre anglais incorrect. Je n’ai pas mis à la jambe de mon fils un bracelet de fer pour le préserver de la morsure des scorpions. Il a été mordu. 

De grosses larmes sortaient de ses yeux. Derrière lui, une femme voilée portait un enfant mort dans ses bras. Pierre reconnut le petit dieu noir dont ils avaient fait, par amusement, leur protecteur. 

Anne-Marie pleura. Une heure après, elle dit : 

— Allons-nous-en. Nous écrirons à sir Basil. Il faut redescendre vers le Caire. Notre bonheur ici est terminé. 


XX 

Ils avaient pris deux cabines, Mme Wirsoq sur le pont supérieur, Levannier à un autre étage. Il ne pouvait rien objecter à cet arrangement, mais il en souffrait et y voyait le commencement de dures épreuves, auxquelles il n’avait pas cru. À l’agence d’Assouan, l’employé avait dit : 

— Il reste quatre cabines, deux voisines, les autres, non. 

— Nous prendrons ces deux-là, répondit Mme Wirsoq, de la même voix dont, trois semaines auparavant, elle acceptait au Cataract l’appartement commun pour M. et Mme Levannier. Alors, elle s’enfonçait dans un pays sans risques ; maintenant, elle redescendait vers la société. Pierre comprit ce jeu de bascule. Il devenait l’amant d’une femme mariée, celui qui a le devoir de disparaître quand il le faut. Ce rôle, dont certains s’enorgueillissent, il se dit qu’il n’en voulait pas. 

D’Assouan à Louqsor, sur le Nil, il faut une journée de voyage. Pourtant les passagers s’embarquent la veille, ou la nuit, parce qu’on lève l’ancre avant l’aube. Pierre retrouva Anne-Marie sur le pont central, couvert et meublé comme un salon. Elle venait de s’installer dans sa cabine et le rejoignait. Ils étaient seuls et pouvaient parler : 

— Anne-Marie, dit Pierre, qu’elles sont tes intentions immédiates ? 

La maîtresse comprit que leur duel commençait et, tout d’abord, elle rompit : 

— Quelles intentions ? demanda-t-elle, avec un sourire. 

— Au sujet de M. Wirsoq ? 

On essaya de s’en tirer : 

— Je n’ai pas pensé à M. Wirsoq depuis fort longtemps. 

La politique le regardait tendrement, mettait en jeu toute sa puissance d’être aimée et en appelait à sa beauté, pour vaincre, dès cette première reprise. Il croisa le fer : 

— Comment comptes-tu divorcer ?

Anne-Marie se tut pendant quelques secondes ; enfin, elle trouva : 

— Je ne suis plus rien pour M. Wirsoq. Cependant, il ne s’attend pas à ce que je lui demande ma liberté. Il faut donc l’amener à s’y attendre. Je ne peux le faire en lui avouant une faute. Il est un homme et en abuserait... 

— Pourquoi ? demanda Pierre... 

Elle émit vaguement : 

— La jalousie... 

— Quelle jalousie ? Es-tu donc encore sa femme ? Et pourquoi ne pas avouer ce que tu appelles une faute ? Ne m’étais-tu pas destinée ? 

— Nous nous en sommes aperçu bien tard, répondit-elle, doucement. 

Il respira plus fortement et il comprit la vérité de cette réplique. Après quelques secondes, il conclut : 

— Cela, désormais, ne compte pas...

Comme Anne-Marie ne parlait plus, il dit encore, sans âpreté : 

— Enfin... qu’espères-tu faire de moi ?

Elle comprit qu’il importait de gagner du temps. 

Ce qu’elle comptait faire de lui ? Que c’eût été simple de le dire, si elle avait osé : 

— Mon chéri, soyons prudents. Je suis née dans un monde où la fortune me laisse vivre. Mme Wirsoq, c’est une Sorgepois qui a consenti à la mésalliance, mais avec un dictateur. Mme Levannier, ce serait une femme d’artiste, venue d’un autre milieu, et, par conséquent, déclassée. Je ne tiens pas à fréquenter des modèles épousées. Je ne veux pas non plus avoir à réfléchir avant d’acheter mes robes et mes bijoux. Née pour régner, je garderai mon potentat... Va, je ne suis pas un monstre. Regarde autour de toi !... Comprends que tu n’as pas le droit de me demander davantage et que, cependant, je t’aime. 

Qu’elle regrettait de ne pouvoir vraiment s’exprimer ! Il semblait à l’épouse d’Epimanondas qu’un homme ordinaire l’aurait comprise. Il suffisait de ne pas fermer les yeux. Tromper ? Eh, mon Dieu, oui, comme tant d’autres dont personne n’ignore les liaisons. Mais Anne-Marie, regardant ce grand garçon pur et passionné, mesurait qu’il n’était guère bâti pour se courber, et passer sous les portes basses. 

Elle se fit plaintive : 

— Ne me tourmente pas. Nous étions si contents à El-Kazzân, si heureux que je n’ai pensé à rien. Il faut organiser les choses sans me créer des émotions... 

Il repartit, implacable et doux : 

— Quelles émotions ? quitter ton mari ?

Elle se décida : 

— Je ne peux rien maintenant, à cause d’Arthur et de sa femme. 

Pierre ne comprenait pas, mais il la vit se cramponner à cette bouée. Elle dit, enfin, que sa famille arrivait ; elle ne le lui avait pas appris, la veille, pour ne pas lui faire un chagrin ; ce soir, elle ne parlait que sur son insistance... Quel chagrin d’ailleurs ? Injustifié, imaginaire ! Sa voix demeurait souple et tendre : 

— Je t’aime ! N’est-ce pas moi qui suis venue ? Rappelle-toi la belle fenêtre de Louqsor, ouverte sur la nuit, et moi, dans tes bras !... Nous avions bien, alors, une vie séparée ?... Épargnons à notre amour une discussion... Comprends que le voyage d’Arthur me force à attendre. Il a fait mon mariage... J’aurais à subir des remontrances, à lutter... Je ne veux pas... Va, je te verrai tous les jours... Ne boude pas... Attends. 

Il avait pris sa tête dans ses mains et ne disait rien. Cependant qu’il tombait de haut ! Enfin, il regarda Mme Wirsoq. Il employa des mots précis parce qu’il parlait lentement ; bouleversé, il se surveillait, afin de ne pas trop montrer à quel point il était déçu : 

— Anne-Marie, dit-il, tu as la liberté de tes actions. Si je dérangeais ta vie, tu n’aurais qu’à me le signifier... 

Elle rit : 

— Déranger ma vie ! Mais tu la peuples ! Mais je suis heureuse ! 

Elle balançait son joli visage : 

— Ah ! l’enfant que tu es ! 

— Non, répondit-il. Un homme qui...

Elle l’interrompit avec une taquinerie un peu pompeuse, en faisant une moue gentille, pour le dérider : 

— Un homme fier ! 

Il la regarda : 

— Cela pourrait suffire... Je ne vois pas pourquoi j’aurais à m’humilier et à me cacher, quand un bonheur, auquel j’avais renoncé, est venu me trouver ?... Ce serait avouer ma faiblesse... Mais, Anne-Marie, il n’y a aucune fierté dans mon cas. Il y a que je ne possède pas ce que je croyais posséder et que cela fait mal... 

Il marcha quelques pas et il alla s’appuyer à la rampe du pont, à bâbord. Il apercevait, dans la nuit limpide, leurs îles que, peut-être, il ne reverrait plus. Mme Wirsoq, douloureusement, le regardait souffrir. Elle s’émut sincèrement et le rejoignit : 

— N’aie pas de peine, murmura-t-elle... Je suis bien à toi. Je te chéris. Tu es mon amour depuis longtemps... 

Dure parole. Il en sentit l’amertume. C’est vrai que, sans doute, elle l’avait choisi avant même d’épouser Wirsoq. Il resongea à sa visite, rue Jacob. Qu’était-il donc alors, et aujourd’hui, de si chétif, pour ne jamais mériter d’être le seul ? 

Il dit : 

— Laisse-moi croire que tu ne m’aimes que depuis peu. 

Elle se pressa contre lui, oubliant soudain qu’on pouvait la voir : 

— Non, souffla-t-elle à son oreille... Non, je t’aime, je te le répète, depuis longtemps... Ne me tourmente pas... Attends ! Attends ! Tu en arriveras à tes fins. 

Elle crut ce qu’elle affirmait. Elle se sentait désireuse de sa présence, de son contact incessant ; le chagrin de cet homme lui serait insupportable. Au fond de son âme incertaine, elle remit tout en question... 

— Ah ! gémit-elle d’une voix chaude et basse, anxieuse, ah ! ne gâchons pas notre amour ! 

Elle se haussa jusqu’à sa bouche. Il la saisit âprement, avec une fougue anxieuse. Aussitôt leur baiser, comme si elle venait de reconquérir la certitude de sa puissance, elle insista de nouveau, dans sa douceur insidieuse : 

— Sois raisonnable... Attends... Attends...

Il haussa imperceptiblement les épaules et il se tut. Des passagers traversèrent le pont. Elle prit congé, presque cérémonieuse, comme pour s’entraîner à une attitude. 

Pierre resta seul. 

Il ne savait plus quoi faire ; il n’avait envie de rien, pas même d’allumer une cigarette. Il marcha quelques pas, au hasard, et descendit sur le rivage où veillaient les matelots de garde. L’atmosphère était humide et chaude. Il s’assit sur un banc désert de la promenade ; il y demeura. Un grand moustique tournait en chantant autour de ses oreilles. Il ne l’entendait pas ; il regardait le bateau ennemi qui redescendait vers Louqsor... Enfin, il se dirigea de nouveau vers la passerelle et rentra dans sa cabine. Anne-Marie l’attendait dans le lit étroit. Avec une sorte de délire, il se pencha sur cette retrouvée ; riante, elle caressait ce beau visage masculin, ce visage chéri dont les traits, déjà, semblaient s’être creusés. 


XXI 

Elle le quitta à l’aube et s’échappa sans être rencontrée. Vers dix heures, ils se retrouvèrent sur le pont. Les instants de la nuit avaient effacé leur affrontement. Sans être convaincu de devoir attendre des auspices meilleurs, Pierre admit qu’il n’était pas désigné pour choisir le jour de la liberté d’Anne-Marie. Elle promit qu’il luirait bientôt : elle voulait garder le temps de manœuvrer, d’instruire sa famille, de trouver une solution paisible, de convaincre Epimanondas. Pierre capitula, dans la certitude de la carence conjugale de M. Wirsoq. Son amie venait, en outre, de le lui prouver : les précautions ne l’empêchaient point d’être hardie. Pendant qu’il s’accrochait à ces bonnes raisons de patience, elle se réjouissait d’une victoire au premier combat et se préparait à vaincre encore, avec prudence. Elle redevenait insoucieuse, contente — attristée seulement quand elle songeait au petit noir, méchamment immolé par un scorpion. 

Le Cook descendait le fleuve. La journée s’annonçait oisive, inépuisable... On nageait de nouveau dans les colorations qu’ils avaient vues sur la chaîne libyque. C’était partout la féerie rose. Les sèches montagnes montraient la couleur de ces grandes crevettes cuites, que l’on appelle des bouquets. Elles en avaient la carapace brillante, la transparence sous laquelle on devine la chair lumineuse des crustacés. Elles s’élevaient dans le jour pâle. La haute bordure de leurs crêtes se découpait sur l’abîme aérien avec des dégradations si nuancées qu’on ne savait plus les limites du ciel. Le vieux Nil, jaune et bourbeux, l’air chargé d’or, entraînait parfois le bateau sur des fonds trop rapprochés. Il fallait alors une manœuvre, une marche en arrière et louvoyer pour retrouver la profondeur. On s’approchait des rives. Les fellahs, maigres et longs, dont les muscles jouaient comme des serpents, les vaches des sakyiés, les femmes porteuses de vases, regardaient ce palazzo flottant, les Européennes qui s’adornent d’un collier de perles — sans doute contre le sort ? — les hommes en pantalons blancs, inutiles tuyaux, les étonnants barbares d’outre-mer... Le joli navire repartait... Cependant qu’elle mangeait des pâtisseries excellentes, la baronne Lasquin, devant Edfou, décrivit le temple à sa façon, en s’écriant qu’elle « l’avait fait ». Pierre songeait que bien des jours, bien des siècles se sont écoulés sans témoins avant que les étrangers ne pèlerinent vers cette région sans fleurs et sans arbres, la plus magicienne du globe, sa coupe de clarté. Enfin, on aperçut Louqsor, au moment où venait le soir. 

Sur le rivage, à gauche, les guides réembarquaient les ânes, les chevaux, les cochers, qui assurent le service pour la Vallée des Rois. Au fond surgissaient les deux colosses de Memnon, assis dans la solitude comme des juges sans audience. Sur la rive droite, une élégante animation de promeneurs évoquait une Riviera. On commençait d’entendre les grêles musiques du Winter. 

— Anne-Marie !... Regarde ! dit soudain Pierre... 

Sa voix s’altérait. Il montrait, près du débarcadère, un homme jeune, à la silhouette puissante qui, des yeux, fouillait le bateau. Mme Wirsoq, à son tour, le vit. Rapide, elle entraîna son amant. Quand ils furent cachés sur l’autre pont : 

— C’est bien Arthur, murmura-t-elle. Comment est-il là ? 

C’était simple : les demandes de départ pour l’Égypte sont nombreuses à Paris. Sur le paquebot où il avait projeté de monter avec Wirsoq, le marquis n’avait plus trouvé d’installation. On lui proposa l’appartement-luxe du Sphinx ; ceux qui l’avaient réservé se trouvaient empêchés et renonçaient à leur voyage. Arthur se substitua à ces défaillants, mais il lui fallut se hâter. Il arriva à Alexandrie, en compagnie de Rachel-Rebecca et d’Hercule de Sorgepois, une semaine plus tôt qu’il ne l’avait prévu. Ils surent Mme Wirsoq à Louqsor. Ils y allèrent. Fâchés de ne point l’y trouver, ils se perdaient, depuis la veille, en commentaires. 

— J’espère qu’il ne t’a pas vu, souffla rapidement Anne-Marie. 

— Vais-je me cacher ? répondit Pierre dans un sursaut. 

Elle se fit suppliante : 

— Pour l’instant, oui. Laisse-moi descendre seule. Tout à l’heure, nous nous rencontrerons, comme par hasard. Tu expliqueras que tu voyages pour des études. Tu feindras d’être arrivé par le train. 

— Avec Arthur ! dit-il amèrement. 

Elle insista : 

— Nous aviserons... Sois tranquille : ce soir, je viendrai. Disparais seulement une heure, le temps que je prenne contact. 

Elle se hâta de le quitter. Le bateau accostait. Pierre rentra dans sa cabine ; il s’y cacha. Ce fut son premier geste rituel de complicité. Il songeait qu’il était venu écarter Habib Saarbi, qu’il le remplaçait. Et il fut honteux.



Vers huit heures, Mme Wirsoq, dans le grand hall du Winter-Palace, rejoignit son frère et la jeune marquise de Sorgepois. L’adultère avait inventé qu’à la suite d’une fatigue nerveuse elle était montée chercher le repos sur les marches de la Nubie. Arthur trouvait bon de croire ce qu’on lui disait, et son épouse le croyait. Ils n’avaient d’ailleurs pas à se permettre d’en juger. Anne-Marie, ne sachant point à quel étage ni dans quelle chambre elle pourrait trouver Levannier, ne l’avait point revu. Elle l’aperçut qui descendait : 

— Ah çà ! dit-elle à son frère d’une voix enjouée, tu ne m’as pas annoncé notre ami ? Est-il arrivé avec toi ? 

Arthur suivit son regard, se retourna et il demeura stupéfait. Il n’avait plus rencontré Pierre depuis quatre années et, pour la dernière fois, sur le trottoir de la rue de l’Université, le jour où il lui annonça le mariage de sa sœur avec Epimanondas. Il regarda Pierre, blême et gêné ; il jeta les yeux vers Mme Wirsoq et il comprit. Toute sa maîtrise, son habitude du monde ne furent pas superflus pour que rien n’en apparût sur son visage. 

Anne-Marie s’exclamait de surprise. Elle devint une grande actrice : l’étonnement, le plaisir de rencontrer un camarade d’enfance, la curiosité d’apprendre ce qu’il faisait là, le soin de le présenter à sa belle-sœur comme un ancien familier, l’invitation à dîner à leur table, elle exprima, mima la scène : c’était du théâtre invisible. Son amant donna la réplique en débutant. Rachel de Sorgepois ne discerna rien. Le marquis n’avait plus de doute. Il se demandait seulement avec stupeur, et en souriant d’un air aimable, si la liaison était récente ou datait d’avant le mariage ? 

Ils s’en trouvaient à ce stade de leur comédie, quand arriva Mme Lasquin. Elle se dirigea vers eux. Pierre et Anne-Marie, frémissants, virent Arthur lui baiser la main. Il la connaissait et la rencontrait quelquefois à Paris, chez les Rochelaur-Boimpré... Mme Wirsoq eut un éclair de génie. À peine pâlissante, elle dit : 

Mon frère, présente-moi donc à la baronne. 

— Oh ! pardon, s’excusa Arthur. C’est vrai que vous ne vous connaissez pas... Mme Epimanondas Wirsoq, ma sœur ; la baronne Lasquin. 

— Heureuse de vous voir, madame, murmura Anne-Marie, impassible. 

Arthur continua : 

— Mon fils, — il désigna Hercule, qui fit une espèce de révérence de caniche savant. M. Pierre Levannier, un de nos bons amis... 

Pierre s’inclina, rempli de honte. 

La baronne Lasquin n’avait pas cessé de sourire. Elle prononça aimablement deux paroles et s’en alla. Cette fois, elle ne cria pas : « C’est tordant ! » mais il est sûr qu’elle le pensait. 


XXII 

Le lendemain, vers cinq heures, à Karnac, qui touche Louqsor, Pierre et Anne-Marie firent un habile détour devant les obélisques. Ainsi, les amants disparurent aux yeux d’Arthur et de sa femme. Par un échafaudage en briques crues, sur place depuis deux mille ans, ils escaladèrent un large pylône. Juchés sur cette plate-forme, ils dominaient les palmeraies, le fleuve, la campagne, les ruines. L’esprit plus libre, ils se fussent rappelé les paroles ingénieuses de sir Basil sur la fragilité des temples. 

Celui d’Ammon n’est plus qu’un écroulement gigantesque. Qui l’a détruit ? Sans doute la terre elle-même, dans un frisson. Parce qu’elle tremblait, les rêves des rois s’anéantirent. Où s’élevaient les signes de leur puissance, il ne resta qu’éboulements ; les colonnes, les effigies souveraines, celles même des dieux, se précipitèrent sur le sol et la poussière les lécha. Aujourd’hui, après tant de siècles, on ne trouve plus, devant la longue allée des béliers, que le chaos de la destruction. Les cases prochaines ont mieux duré puisqu’elles n’ont pas cessé de se reconstruire : on y vit toujours devant le squelette éparpillé de ce soi-disant éternel... Seule la salle hypostyle est debout. 

C’est une forêt de colonnes géantes. Les plus hautes, si grandes que l’homme, devant elles, a la taille d’une herbe, surgissent au milieu et forment des allées peuplées de leurs ombres. On s’y enfonce. Dès qu’on y est entré, on n’entend plus rien. C’est le domaine du silence. Les soleils y font toujours les mêmes pas et seulement vers le soir. Ce n’est qu’obliquement, en se couchant, qu’ils parviennent à marcher entre ces piliers. Au sud, en haut de l’enceinte, une merveilleuse claire-voie de pierre, qui semble une herse avec des barreaux en granit, s’ouvre sur l’éclatante profusion de la clarté : errant sous les colonnes, dans leur nuit, on voit cette illumination d’azur léger, plus radieuse qu’un vitrail, et toute l’atmosphère de l’Égypte. 

Rachel de Sorgepois, avec son application ordinaire, venait de contempler ces splendeurs. Elle se demandait quels captifs la construisirent et elle était emplie d’une vieille anxiété raciale. Le Lac Sacré, cuvette ronde non loin des obélisques, évoquait à Hercule le bassin, à peine moins large, des Tuileries. 

Sa mère, assise, interrogeait Arthur : 

— Où donc sont votre sœur et M. Levannier ? Il y deux minutes, ils, se téléphonaient. 

— Comment ? dit-il, ils se téléphonaient ! Elle désigna gravement une immense pierre étendue. Sa particularité est de transmettre le son comme les tuyaux acoustiques. D’un bout à l’autre on entend les mots murmurés en se penchant sur elle, et, quand on la frappe, elle chante. 

— Je ne sais où ils sont, repris le marquis, en dissimulant son humeur. Ne nous occupons pas d’eux. Souvent, quand nous étions enfants, ils disparaissaient ainsi, dans nos bois. Je ne perdais pas mon temps à les chercher... 

— Ce peintre possède-t-il du talent ? A-t-il une ou plusieurs façons ? demanda encore Rachel-Rebecca, toujours disposée à parler d’art. 

Arthur maugréa : 

— Du talent ? Il m’est fort égal qu’il en ait... Quant à ses façons... 

Il ne continua pas. Tout souriant, il se leva : 

— Partons devant, voulez-vous ma chère amie ?... Ils nous retrouveront à l’hôtel, puisque nous avons deux voitures. Allons prendre le thé. J’ai grand’soif. 

Rachel, à regret, le suivit. Elle se sentait une sympathie grandissante pour sa belle-sœur. L’enfant en tiers, elles étaient venues à Karnak dans la même victoria. Arthur et Pierre les suivaient. Remplis de gêne, ils se devinaient adversaires. Le marquis préférait maintenant laisser Anne-Marie seule avec Levannier que de recommencer le tête-à-tête avec sa sœur. Désarmé, il ne savait que faire, voyait l’impossibilité de dire un mot et déplorait seulement de ne pouvoir jeter son camarade dans le Lac Sacré, afin de lui apprendre à risquer, ce barbouilleur, l’honneur des Sorgepois, les cotons de l’Euphrate et les tabacs de Syrie. Il se disait : 

— Les femmes sont folles ! 

D’autres sentiments plus élevés l’animaient encore. Il était complexe et souffrait, en dehors de tous les calculs, de la faiblesse d’une Sorgepois. Habitué à croire sa sœur au-dessus des errements, guidée par la raison seule, il s’étonnait de la découvrir humaine. À sa droite, dans la victoria, Rachel lui demanda d’où lui venait son air chagrin. N’ignorant pas que, si elle observait toujours, elle ne comprenait jamais, il répondit qu’il avait en horreur les arbres en zinc, la piste cacao, les maisons pétries, les chameaux trimbaleurs de bosses, les indigènes d’où s’envolent les mouches. Hercule, effrayé, se mit à pleurer. 

— C’est un comble ! s’écria Arthur.

— Pourquoi un comble ? riposta Mme de Sorgepois, gardant son habitude de tout expliquer... Vous peignez l’Égypte en couleurs sombres. Hercule est craintif. Il vous croit parce que vous êtes son père ! C’est son devoir. Il pleure pour vous approuver. 

Soupirante, elle caressa le petit comte. Arthur, exaspéré, eut l’envie de s’enfuir, de les envoyer au mur des lamentations, de laisser Anne-Marie se débrouiller avec son mari et de retourner chez Maxim. Mais, raisonnable, il se reprit : 

— Je suis nerveux, dit-il aimablement. C’est le climat. Faites-moi la grâce de m’excuser. 

La marquise, crédule, sourit avec bonté. Après une lente réflexion, elle recommença : 

— Êtes-vous sûr que ce soit le climat ? La journée, pourtant, est assez douce... Ce sont plutôt les temples. Moi-même ils m’ont impressionnée. Je les trouve pesants... Il y a aussi ces faucons, ces anubis sur les murs... ces chacals... 

Elle se tut et, avec lenteur, elle suivait son raisonnement. Au bout d’une minute, elle demanda : 

— Qu’en pensez-vous ? 

— Je pense qu’ils se feront pincer, répondit Arthur étourdiment. 

Elle sursauta : 

— Les chacals se feront pincer ! Qu’entendez-vous par là, mon ami ? 

Hors de lui, il jeta : 

— Je n’entends rien. Au nom du ciel, taisez-vous ! Ne me parlez plus de ces démolitions. Wirsoq devrait venir. Il en ferait des maisons de rapport ! 

Elle le regarda, stupéfaite, et recommença de réfléchir. 


XXIII 

Deux jours plus tard, de retour au Caire, Anne-Marie reçut une dépêche de Wirsoq. Elle l’attendait lui-même, toute pourvue d’un choix de fables. Du Shepheard’s, elle téléphona à Arthur ; il avait préféré le Sémirainis, d’où l’on voit les Pyramides et le Nil. Le marquis accourut. Il prit connaissance du télégramme et le rendit à sa sœur, sans prononcer une parole. 

Epaminondas, retenu à Paris par des affaires se succédant, renonçait à venir en Égypte. Avec une impérieuse politesse, il rappelait sa femme et lui mandait de se hâter. Il ajoutait qu’elle eût à prendre le premier paquebot pour l’Europe. Anne-Marie éclata en récriminations. Elle n’admettait pas qu’on disposât d’elle sans la consulter et manifestait ses intentions de résistance. Arthur fuma silencieusement quelques minutes pour lui laisser le temps de s’exhaler. Quand elle l’eut fait, il la morigéna en termes ambigus. Il lui rappela, avec douceur, la situation quasi royale de Wirsoq et de quelles inquiétudes, trop justifiées, son mariage l’avait tirée. Après l’escarmouche, bien que le marquis se fût gardé d’un mot difficile, sa sœur ne douta plus de sa clairvoyance. Vaincue par la sagesse, elle décida d’obéir. Arthur, rassuré, l’embrassa. Il avait eu vraiment peur qu’une Sorgepois descendît à des situations de roman. Comme il s’en allait, Anne-Marie lui recommanda d’inviter Pierre à dîner. Il ne broncha pas et répondit qu’il n’aurait eu garde d’oublier leur ami d’enfance. Sur la terrasse de l’hôtel, il le rencontra. 

Levannier errait avec inquiétude et n’osait plus se manifester. Son rôle, depuis plusieurs jours, lui pesait. Ils s’assirent et commandèrent deux portos. 

Autour d’eux, sous un ciel déjà se pommelant et qui faisait regretter celui de Louqsor, vingt tables occupées, l’allée et venue des voyageurs, le roulement des voitures, les tractations des guides remuaient une vie incessante. Levannier aperçut Habib Saarbi, environné de ses amis. Il reconnut les deux bavards de l’André-Lebon. Il détesta ces hommes, et plus encore l’inconnu Wirsoq qui laissait une femme exposée à des suborneurs. Sa volonté s’affirmait d’en finir avec ces gens-là. Arthur, à la même minute, essaya une rouerie pour le combattre : 

— Eh bien, Pierre, demanda-t-il d’une voix gentille, tu te plais en Égypte ? Tu y restes longtemps, j’espère ?... 

Le marquis l’avait compris : Levannier, à cette minute, ignorait le télégramme d’Epimanondas. La question tendait à le clouer sur place, prisonnier d’une déclaration imprudente. Psychologue, expert en faiblesse, Sorgepois considérait certains points d’honneur des petites gens comme de jolis handicaps. Il espérait de son camarade une réponse qui l’engagerait sur-le-champ. Il pensait, par exemple, que s’il amenait Pierre à annoncer un séjour prolongé, Pierre n’oserait plus s’embarquer avec Anne-Marie, de peur de la compromettre. Il songeait : 

— Si tu me dis que tu restes, je t’apprends immédiatement le départ de Mme Wirsoq. Tu n’auras plus tes mouvements libres. Ne perdrais-tu qu’une semaine, stupide rapin, écrivassier, ce sera autant de gagné pour te combattre. 

Il souriait aimablement et guettait les paroles qui allaient venir, prêt à les ramasser comme des cailloux pour lapider son adversaire. Mais Levannier ne mentait jamais. Il répondit : 

— Je ne sais pas si je reste. 

Arthur cacha la déception dans le fond du verre de porto. Il but et insista : 

— Comment, pas de projets ? 

Pierre articula : 

— Si, mais ils ne dépendent pas de moi. 

— Et de qui donc ? 

Il y eut un silence. 

— Ah ! çà, dit Sorgepois, tu fais des mystères avec moi. 

— Cela me ressemble peu, n’est-ce pas ? rétorqua l’amant de Mme Wirsoq. Sois tranquille, je n’en ferai pas longtemps. 

Arthur, inquiet, le regarda : Levannier montrait le visage calme et doux qu’on lui voyait à l’ordinaire ; ses yeux ne s’attachaient pas particulièrement sur son ami de Stanislas. S’il y avait duel, il se battait sans se crisper. Trois personnes s’installèrent à une table prochaine : le mari, la femme et l’amant. Il fut facile de le discerner. Le marquis, saisi d’une rage, ricana : 

— C’est toujours drôle. 

— Quoi donc ? 

Arthur osa se démasquer, ou à peu près : — Le trompé devant le trompeur ! Au fond, pour celui-là, le métier n’est pas ragoûtant... 

Pierre répondit, impassible : 

— Il est très laid. 

Il prit un temps et ajouta : 

— Il est pénible. Aussi la solution s’impose. 

— Quelle solution ? 

— Une solution bien nette, dit Levannier avec calme. La femme choisit, ne trompe pas et suit celui qu’elle aime. 

Arthur, quelques secondes, demeura pantois. Il se sentit frémir et mesura l’homme qui lui parlait. Enfin sa colère prit le dessus : 

— Ah ! çà, gronda-t-il, tu es fou ! Où as-tu vu des choses pareilles ? Dans quels milieux ? Le divorce, maintenant ! Le scandale ! La négation des liens acceptés, des engagements pris, des situations acquises, de l’honneur du nom ? L’adultère n’est pas reluisant, qu’il se cache ! On ne parle pas de ses maux entre gens bien élevés, mon petit Pierre. Etaler une tare, en voilà des mœurs de peintre !... Je sais, je sais, l’Amour ! Jolie fichaise, mon camarade ! 

— Qu’est-ce que vous faites là tous les deux ? demanda Anne-Marie qui arrivait. 

Ils demeurèrent silencieux, presque aussi gênés l’un que l’autre. 

Elle souriait sous un petit feutre gris, orné d’une broche endiamantée. Son joli corps, fin et long, bien planté sur ses jambes devinées, se dessinait dans la robe souple ; deux roses expirantes, plus belles de l’être, mouraient sur elle. L’amant pensait qu’elles n’étaient nées que pour cela. Il contemplait cette beauté, et tout son cœur peuplait ses yeux. Aussitôt qu’elle était présente, il ne s’appartenait plus. 

— Je vous emmène, dit Mme Wirsoq : nous prendrons le thé à Ména. 

Ensemble, ils se rappelèrent. Alors, elle vit Habib Saarbi. Il se leva et la salua. Elle répondit légèrement, sans sourire, d’un signe de la tête. Pierre, dans la paume de sa main, entrait ses ongles. Elle le regarda, comme, devant des tiers, une amoureuse peut regarder l’homme qu’elle aime, avec assez de don et de retenue, pour l’enjôler, sans exaspérer les témoins avertis, sans alerter les ignorants. Ils montèrent dans une auto. 

— Eh bien ! demanda-t-elle, Arthur t’a raconté que je vais à Paris ? 

— Non, je n’ai rien raconté, sourit acerbement Sorgepois. 

Pierre comprit quel jeu le marquis avait joué. Il commençait même à en discerner certains motifs. Il demeura silencieux, saisi d’étonnement, de crainte, à la nouvelle qu’il apprenait. 

Mais Anne-Marie continua : 

— Tu es content ? Tu me disais hier que tu rentres en France. Nous ferons ensemble la traversée. 

Elle se pressa légèrement contre lui ; ils étaient trois dans le fond de la voiture, comme au retour d’Ismaïlia avec Mme Pappassimos. Arthur se désola ; il comprit sa sœur moins raisonnable qu’il ne l’avait espéré. Comme l’auto arrivait au Nil, il descendit : 

— Excusez-moi, dit-il. Je dois parler à Rachel. Il me souvient qu’elle m’attend. 



Il les laissa et rejoignit sa femme au Sémiramis. Assise sur un balcon, elle jouait avec leur fils et ils regardaient les bateliers qui s’interpellaient sur le fleuve. Au fond, les grands monuments que l’on sait s’enflammaient dans la chute du jour, aériens et pourprés, comme Pierre les avait vus du haut de la citadelle. Sur le pont de Kasr-el-Nil roulaient des voitures gracieuses et d’autres chargées de légumes. 

La marquise, emplie de plaisir, accueillit son mari tendrement. L’enfant, comme un souple singe, grimpait à lui pour l’embrasser. Arthur leur apprit le départ d’Anne-Marie. De l’air naturel d’un maître habitué à décider, il ajouta : 

— Nous avons manqué Wirsoq, mais nous ne pouvons lui en vouloir puisqu’il n’était pas prévenu. Au fond, cette Egypte m’assomme. Je n’aime pas les temples, vous le savez. Nous rentrons en Europe, nous aussi. 

Il eut une surprise fâcheuse : Rachel-Rebecca résista. 

— Vous oubliez quelque chose, répondit-elle. 

Avec une lente patience, elle expliqua qu’elle consentait à quitter le Caire, mais non à retourner en France tout de suite. Elle tenait à voir la ville de Salomon, le puits de Jacob et, plus encore, Caïffa, la spontanée Tel Aviv, tout ce rivage prochain de la Palestine où le peuple juif, avec une noble allégresse, prépare sa résurrection. 

Elle dit : 

— Je vous présenterai le colonel Kisch, qui est sioniste, et M. Rosenech, le représentant du baron. Je l’ai déjà rencontré chez Wormser. Nous dînerons ensemble à Caïffa. 

Vous en profiterez pour voir le Carmel. 

— Ah ! çà, rétorqua Arthur stupéfait, allez-vous me contrarier ? 

— Où le prenez-vous, mon ami ? continua-t-elle d’une voix aimable. Vous ferez un voyage émouvant. Je ne suis venue en Orient que pour cela : je veux conduire Hercule sur la terre sacrée de ses ancêtres ! 

— C’est la Bretagne ! cria Arthur. 

La douce obstinée secoua la tête : 

— Il vient de Saint-Malo, mais aussi de Sion. 

Le mari comprit qu’il s’y briserait. Il céda. 

Trois jours après, en même temps qu’Anne-Marie s’embarquait pour Paris, selon les ordres d’Epimanondas Wirsoq, Arthur, en service commandé, suivait à Jérusalem la fille idéaliste et appliquée d’Aaron Lévy : ainsi les deux Sorgepois connurent, chacun de son côté, la solidité de leurs chaînes d’or. 


XXIV 

Le heurt souriant du marquis et de Rachel-Rebecca avait eu lieu le 31 décembre et le bateau pour l’Europe quitta l’Afrique le 2 janvier. Cinquante heures à peine restèrent aux amants pour incorporer à leur vie sentimentale le souvenir des plaisirs inattendus offerts aux hivernants par une grande cité mahométane quand s’achève l’année chrétienne. Pour la Saint-Sylvestre, que n’avait-on imaginé ! Les hôtels, jusqu’à l’aube, retentirent de la musique des jazz-bands. Des agencements saugrenus déguisèrent les aîtres. Pour cacher les immobiles jardins où se traîne la langueur douce de l’Égypte, le Shepheards exposa sur les vitres de son grill-room d’étranges décors de glaciers. Les rennes peints y tiraient les voitures du Labrador. Il neigeait de l’acide borique. Les salons illuminés bourdonnaient de tous les langages de la terre. Vers deux heures, cela tourna aux plaisanteries. On vit un inconnu se glisser au vestiaire et emplir les chapeaux de marmelades. Une agitation insensée, un tel brouhaha, se répandirent dans l’immeuble que les orchestres jouaient en vain, perdus sous les rumeurs, les murmures de mille intrigues, les glapissements. Au Sémiramis, avec plus de discipline, on s’interrompit de danser à minuit pour chanter le God save the King. Autour de Mena-House, au pied des pyramides, les automobiles, les chameaux, les fiacres, les photographes gagnaient leur vie, cependant que, dans le palace, se déroulaient une bizarre fête japonaise. Il suffisait heureusement de s’éloigner d’un pas pour retrouver le silence — et l’ombre des géantes que la lune d’hiver dessinait sur le sable. 

Mme Wirsoq, le surlendemain matin, monta à bord ; son frère l’avait accompagnée jusqu’à Alexandrie. Ils se promenèrent sur le pont. Arthur sut gré à Levannier d’effacer sa présence à la minute du départ et de rester dans sa cabine ; il fit à sa sœur des recommandations et lui parla d’Epimanondas. Aimait-il sincèrement son beau-frère ? Il s’inclinait devant lui avec bonne foi, comme aujourd’hui les rois devant les dictateurs, indispensables à leur fortune. Il s’expliquait : 

— Notre Syrien, je n’ose dire qu’il est l’instrument de la Providence... Pourtant, s’il vous naissait un fils, Anne-Marie, pense quel héritier il serait ! Si tu nous donnais une fille, nous lui ferions épouser Hercule : leurs enfants, croulants de richesse, quel éclat ne pourraient-ils assurer à leur nom ? Nous nous en irions contents à la fin de notre vie, ayant triomphé des jours difficiles, assuré par notre sagesse et pour des générations, une richesse inépuisable aux Sorgepois. 

D’une sincérité désormais totale, Arthur avait trouvé le moyen d’accommoder ses propres appétits à de vastes projets. Selon la méthode de beaucoup d’esprits politiques, qui choisissent d’abord la position utile à leurs intérêts et se l’expliquent à eux-mêmes par de grandes raisons, Sorgepois doctrinait pour l’avenir ce qui lui servait immédiatement. Il était convaincu, parce qu’on ne peut feindre longtemps un sentiment sans arriver à l’éprouver. 

Anne-Marie, souriante, la bouche close, écoutait parler le marquis. Quels soucis n’aurait-il pas eus s’il avait connu les incertitudes d’une femme ! Elle errait, sans se retrouver, entre deux voies : celle, dorée, choisie par Arthur, et celle où Pierre l’entraînait. 

La veille, elle avait fait visite à Mme Pappassimos qui, aux premiers mots, délira. Roulant les yeux à son habitude, embrassant Mme Wirsoq, la Grecque lui fit comprendre qu’elle devinait la réalité de son roman. Elle en éprouvait un plaisir sans mélange : enfin la jeune femme peuplait sa vie, abandonnée par un mari trop voyageant ! Echappée aux périlleux plaisirs qu’aurait pu lui offrir Habib Saarbi, elle trouvait un homme délicat pour l’adorer dans le secret. Quel bonheur pour une âme charmante ! Mme Pappassimos félicita Anne-Marie de sa liaison comme d’un mariage. Elles en parlèrent bientôt librement. Les aveux, les conseils, les rires s’entrecroisaient cependant qu’elles buvaient le café à l’arabe et fumaient des Gianaclis. Elles furent d’accord pour conclure qu’Epimanondas méritait son infortune conjugale et devait feindre de l’ignorer. 

— C’est bien le moins ! soupira l’énorme dame complaisante. 

En vérité, elle n’aurait pu expliquer clairement ce que ces paroles signifiaient. Anne-Marie en fut fortifiée : elle espéra pouvoir obtenir de Wirsoq une vie commune officielle masquant une séparation de fait, garder, par un accord tacite, les avantages du mariage et les bonheurs de la passion. Elle embrassa Mme Pappassimos, qui l’approuvait de l’espérer. Nantie de tels projets, elle quitta l’Égypte en compagnie de son amant et elle vogua vers son époux. 

La traversée fut protégée : sur des eaux tranquilles, le navire, sans rouler comme il arrive en hiver, franchit les trois Méditerranées. L’une s’étend des côtés extrêmes de l’Asie Mineure aux rivages de Crête ; celle du milieu ne dépasse point le détroit de Messine ; la dernière se balance entre l’Italie et l’Espagne. Les marins affirment que l’une se fâche quand les deux autres sont calmées. Cette fois-là, il n’en fut rien. Un bonheur constant accompagna le Lamartine ; de l’Égypte jusqu’en Provence, le nom ailé du poète plana, une fois encore, sur un lac. Dans des heures merveilleuses et déjà froides, les amoureux attendaient l’aube sur un petit pont élevé qui, toujours désert, survole le poste de commandement et caractérise ce bateau. Isolés sur un parquet céleste, ils s’abandonnaient aux dieux. Seule, une douce trépidation leur rappelait qu’ils faisaient route. Les mâts blancs et purs où les antennes frissonnent, montaient vers l’abîme des mondes. Etoiles que les feux connaissent, vents chargés d’effluves ignorés, mystère des énergies éparses, splendeurs vivantes des nuits en mer, voyages ! 



Le jour, les deux enchantés restaient dans l’une de leurs cabines. Furtivement, ils s’y retrouvaient et ils y goûtaient des joies inlassées. Quand Pierre réfléchissait à leur félicité, tout d’un coup, il s’en effrayait. Anne-Marie, prodigue d’elle, le rassurait par sa présence... Cependant l’Europe approchait. Ils arrivèrent à cette Cannebière que Levannier, partant pour les Indes, parcourait seul un mois plus tôt. Ils ne restèrent pas à Marseille... Maintenant, Mme Wirsoq, anxieuse, se hâtait vers son mari. 


XXV 

Ce fut dans la gare du P.-L.-M., dont les tristes verrières recevaient les pluies de Paris, ces pluies d’hiver qui sont déjà une neige salie. Si, à cette minute de saisissement, Pierre Levannier avait été capable de faire un rapprochement ingénieux, il aurait pensé à ces féeries où son père le menait enfant, et dans lesquelles, tout d’un coup, disparaissait une princesse. 

Où était Anne-Marie ? En vain, il la chercha. Wirsoq venait de la lui ravir et, par un maléfice, de la cacher. Une minute auparavant, il la voyait. Il connut une angoisse intolérable et il s’en voulut avec âpreté d’avoir obéi à des lois de convention, de n’avoir pas tout de suite crié au mari : — Elle n’est plus à vous. — Il traversa la cour ruisselante, affreuse de grisailles, de suies en suspens, de bises glaciales, et, sans bien comprendre ce qu’il faisait, sans s’occuper de ses bagages, il s’enfonça dans les artères du Métropolitain, la voie la plus rapide pour arriver chez lui ; il y courait, au cas où Anne-Marie l’appellerait au téléphone. L’haleine fétide des couloirs souterrains l’étouffa. Etonné, il revit de pauvres gens qui lisaient avec avidité des journaux remplis d’injures et de récits criminels. Il entendait tousser des enfants. Il évoquait en même temps la Nubie radieuse, et, sur ses quais illuminés, le petit diable en turban, pantalonné comme Shéhérazade, qui criait : « Laban halîb, laban hâmed », les vociférations heureuses, la noblesse des nudités sous le soleil. Il se demanda si tout, maintenant — autour de lui — devenait hideux par les effets de l’hiver dans une cité sans lumière ou par l’absence d’Anne-Marie ? Présente, peut-être eût-elle tout changé... Ainsi, il s’en allait vers Auteuil où il avait son atelier et son appartement depuis bientôt deux années. 



Entre Fontainebleau et Paris, tandis qu’ils traversaient sous la pluie les régions où la Seine traîne les chalands, il avait demandé à son amie ce qu’elle comptait faire dès son arrivée. Elle répondit en souriant : 

— Prendre du repos. 

— Mais en quel endroit ? insista-t-il. 

— Au Carlton. Mon mari y est descendu.

C’était certainement la première fois depuis leur liaison qu’elle disait : « Mon mari. » Elle avait accoutumé de désigner Wirsoq par son nom. Ainsi, elle avait expliqué : « Wirsoq reste à Paris. Il sera mieux que j’y aille, pour régler mes affaires avec lui. » Et non : « Mon mari me rappelle ! » Pierre, surpris, alerté par les mots inattendus, la regarda. Elle comprit sa pensée et s’expliqua : 

— Tu t’en rends bien compte, Pierre chéri : je ne peux brusquement mettre cet homme dans une situation dont son amour-propre serait blessé. Je n’ai aucun désir de l’exposer au ridicule. Je dois prendre le temps de lui parler de mes intentions, avant de les manifester publiquement. 

Il en convint. Il ajouta cependant qu’elle pouvait descendre en secret dans un hôtel peu fréquenté. De là, elle manderait Wirsoq, par exemple chez un avocat de haute conscience, un de ceux qui savent l’indignité des plaidoiries en divorce et les évitent. 

— Paris est une agglomération de petites villes, répondit-elle. Chaque société y forme une sorte de quartier qui n’est plus dispersé grâce au téléphone. Je n’aurais pas, depuis un jour, agi comme tu le dis, que mes amis, ceux d’Arthur, la famille de ma belle-sœur et, ce que je craindrais davantage, les ennemis de Wirsoq, seraient suspendus à tous leurs fils pour se transmettre la nouvelle. En une heure, j’aurais atteint le but que je veux éviter : blesser cet homme à l’improviste. Crois-moi, le mieux est que je le rejoigne et lui parle tranquillement. Il ne tardera pas à me comprendre. 

Pierre se tut. Le mépris qu’il avait des tromperies lui faisait ressentir qu’ils étaient déjà dans leur tort envers le Syrien. Il eut scrupule d’insister ; loyal, il comprenait le devoir d’agir avec ménagement. Une seconde, l’idée lui vint qu’Anne-Marie s’exposait au péril d’être désirée. Il s’ordonna de chasser cette imagination insultante : les preuves qu’elle lui donnait de son amour étaient trop efficaces pour qu’elle n’eût pas prévu l’hypothèse. Si elle ne s’y arrêtait pas, c’est qu’elle la savait irréelle. 

Anne-Marie devina peut-être ses pensées :

— Aie confiance, dit-elle. Laisse-moi agir pour notre bonheur. 

On voyait déjà la banlieue de Paris. Ils croyaient qu’ils auraient encore le loisir de prendre leurs dispositions et qu’Anne-Marie, d’abord, irait chez Levannier. C’est là qu’ils se quitteraient jusqu’au lendemain. Ils y songèrent en même temps, précisant en silence, à la fois, le chagrin de se séparer et l’ardeur passionnelle qui les unirait en se retrouvant, comme des héros dans un combat. Ils se regardèrent, ivres d’eux-mêmes, cependant que le vaste train, avec une lenteur puissante, entrait sous la verrière. Ils descendirent. L’atmosphère humide les enveloppa et, soudain, Pierre vit un homme. 

Cet homme était sec et voûté dans une pelisse merveilleuse, trop parfumée. Son visage, de profil, semblait d’un cheval de sang. Il soulevait des lèvres importantes sur des dents longues et ambrées. Un serviteur en livrée sombre, immense, un géant, se tenait derrière lui, portant une gerbe de roses : 

— Pami ! dit Anne-Marie dans un recul. 

Mais déjà, le mari baisait sa main. Il expliqua avec un sourire : 

— J’ai calculé qu’arrivée hier à Marseille vous prendriez ce train-ci. Je suis content, vous me semblez en bonne santé. 

Pierre, immobile, le contemplait : ainsi, ce personnage funambulesque et tragique, c’était Wirsoq ? Le peintre absorba la vision comme un poison. — Voilà l’ennemi ! pensa-t-il. Et brusquement : — Voilà celui qui me l’a prise ! — Sur une cravate de soie blanche, brodée, il vit une perle noire ronde et grosse comme une noisette. Epimanondas semblait ne pas avoir remarqué qu’un homme se tenait auprès d’Anne-Marie et que, gêné, il avait fait un pas en arrière. Cependant, parmi le fleuve des débarqués, ils glissaient tous les trois vers la sortie. Mme Wirsoq se décida : 

— Pami, je vous présente M. Pierre Levannier. C’est un ami de mon enfance. 

Elle ajouta : 

— Nous avons fait ensemble la traversée. Pierre rougit de honte et de haine subite. 

Obligé à le faire, il salua. À peine le Syrien le regarda-t-il en lui rendant sa politesse. Il dit : 

— Vous avez eu beau temps ? 

Ils arrivèrent devant les portes de la gare, dans un encombrement de voyageurs, d’amis sédentaires, d’hommes d’équipe, de bagagistes, de gens d’hôtel, de chauffeurs. Le domestique, porteur de roses, s’était éclipsé. Levannier crut l’apercevoir, auprès d’un noir en livrée de wattman. Soudain, le flot vivant oscilla. Pierre se trouva séparé d’Anne-Marie ; il la voyait, sur la droite, à quelques mètres avec Wirsoq. Il répondit aux employés de l’octroi. Ils augmentaient les difficultés du passage et quelqu’un, sous leurs questions, se débattait. Enfin libéré, Levannier voulut rejoindre son amie : il ne la vit plus... Dans la cour, une longue voiture, dont la portière était fleurie, s’éloignait à toute vitesse... Epimanondas, comme un nomade dans une razzia, avait fait un enlèvement. 
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Pierre Levannier, deux ans plus tôt, avait donc quitté le petit appartement de la rue Jacob pour s’installer boulevard Suchet, au dernier étage d’un grand immeuble, dans un local qu’il agença harmonieusement. Il vivait là, ayant un bel atelier, un salon, une salle à manger, un large cabinet de bains et une chambre. Toutes les fenêtres s’ouvraient sur des espaces célèbres : d’un côté on voyait Paris ; de l’autre, les collines de Saint-Cloud, le Mont Valérien, les sombres verdures de Boulogne. La maison, isolée, surgit parmi des hôtels particuliers. Elle y gagne que des panoramas l’enveloppent. 

Pierre arrivait de la gare de Lyon. Dans l’ascenseur, encore à deux étages en dessous de sa porte, il entendit un téléphone retentir : il reconnut le sien. Anxieux, certain que l’appel venait d’Anne-Marie, il ne pouvait hâter le véhicule qui le montait. Sur le palier, il lui fallut trouver ses clefs, ouvrir une serrure et puis un verrou. Il eut l’envie de jeter bas l’obstacle, d’un coup d’épaule. Il avait une angoisse absurde, celle qu’il aurait eue si la conversation à laquelle on l’appelait avait dû être la dernière. Enfin, il put entrer ; il se précipita. Dans l’appareil déjà silencieux, il n’entendit plus rien : Anne-Marie lassée, dérangée peut-être, avait renoncé. Il resta quelques minutes à attendre, à espérer inutilement. Il souffrit avec acuité et, brutal, il demanda l’hôtel Carlton. On lui répondit que Mme Wirsoq n’était point-là. On ne l’attendait pas ; son mari, cinq jours plus tôt, avait quitté l’hôtel et il habitait un appartement. Pierre s’enquit de l’adresse. On lui notifia qu’elle était ignorée. 

Il raccrocha le récepteur. Il resta quelques secondes à le regarder comme si, de lui seul, il attendait de pouvoir reprendre sa vie. Elle lui semblait interrompue. Il avait beau se raisonner, se répéter que son amie savait où le trouver, que déjà l’appel devait venir d’elle, ses imaginations bousculées l’emportaient. Était-il certain qu’Anne-Marie connût son nouveau domicile ? Elle n’avait pas inscrit le nom du boulevard ni le numéro de la maison, quand, dans le train, ils parlèrent d’Auteuil. Il pensa que le téléphone était celui de l’immeuble et que Pierre Levannier ne figurait pas sur l’annuaire. Se rappelait-elle seulement que son père demeurait à Versailles ?... Il appela la concierge et l’interrogea : dans la communication manquée, avait-elle remarqué une voix de femme ? La haineuse matrone rétorqua qu’elle n’espionnait pas. Comme il lui reprochait de n’avoir point dit qu’il était déjà dans l’ascenseur, elle le vitupéra. Pensait-il donc qu’elle tenait un bureau de renseignements ? Il s’abstint de répondre par crainte qu’elle fît exprès de ne point le prévenir, si on le redemandait de la ville. Il se mourait d’inquiétude et, surtout, une idée précise le hantait : il lui était impossible, pour l’instant, de rejoindre Anne-Marie et de lui parler ! Fût-il mourant, tout d’un coup, il resterait hors d’état de la revoir immédiatement ; tout dépendait de choses inconnues qui se passaient sans lui dans un lieu ignoré. Il comprit à sa souffrance soudaine, à la sensation d’isolement qui l’accabla, que, s’il advenait qu’il perdît un jour Mme Wirsoq, il ne saurait plus lui survivre. Il sentait sur son corps une sueur glacée et il éprouvait une telle angoisse physique qu’il luttait contre un tremblement. Il ouvrit les fenêtres. Il vit entrer toute la ville, les jardins de la Muette, les toits prochains, la Tour Eiffel, tragique sous le ciel bossué et sans cesse hantée des nouvelles du monde. À l’autre façade, le fort se découpa sur sa basse montagne. Le peintre apercevait des cheminées d’usines derrière des bois dénudés. Un vent triste torturait les formes pures de la pluie. Comme pour le fuir, elle entrait dans l’atelier, en longues gerbes épuisées. Approché d’une fenêtre, Pierre sentit sur lui l’eau poussiéreuse. Pourquoi étaient-ils revenus des bords solaires du Nil ? 

Une heure passa, une autre encore, une troisième et la suivante, plus longues à elles seules que toutes leurs sœurs disparues, les bienheureuses inépuisables qui prenaient leur vol sur Assouan. Pierre ne faisait rien. Enfin il descendit devant la loge pour entendre lui-même le premier appel direct qui pourrait retentir et il s’inquiétait, pendant les communications des étages, pensant qu’à la même minute Anne-Marie tentait de lui téléphoner. 

— Voilà, se disait-il, voilà la vie de l’amant. Suspendu dans la crainte et l’attente, il n’est plus un homme. Il dépend d’hostilités qu’il ne sait pas. Sa maîtresse en péril, il ne peut la défendre ; est-il dans le chagrin il ne peut appeler ! Moi, supporter cela ? Je ne le pourrais pas. Mon cœur s’userait trop vite. Ah ! qu’elle apparaisse ! Je ne la laisse plus repartir. Non, non : je vois, par l’expérience d’aujourd’hui, qu’il faut en finir tout de suite avec Wirsoq. 

Il évoquait le Syrien. Jamais il ne l’avait imaginé. Ce n’était plus maintenant l’inconnu sans visage, qui, en Egypte, ne le gênait pas et auquel il croyait à peine. C’était ce bizarre personnage, exsangue, tout en os et en nerfs, cet affreux élégant aux yeux de métal pâle, suivi d’un géant et d’une gerbe de roses. Sournois, impérieux, à peine Mme Wirsoq dans la voiture, il avait fait un signe au wattman et le wattman l’avait ravie. Maintenant, où était-elle ? — Pas loin : elle arrivait... 



Pierre la vit descendre d’un coupé précédé d’un capot énorme. Il eut le sang-froid, à cause du chauffeur, de ne pas se précipiter. Déjà Anne-Marie était près de lui. Ravissante, elle souriait. Dans sa zibeline, elle semblait une fleur pâle sur une fourrure. Elle était coiffée d’un chapeau à la dernière mode et qui ressemblait à un petit casque. Elle dit : 

— Oh ! chéri ! Quel bonheur ! Je craignais de ne plus te trouver. Je viens, imagine-toi, de chez le modiste. 

Arrivée depuis le matin, elle avait eu le temps, déjà, et dans de telles circonstances, de courir chez un fournisseur ! Il demeura stupéfait. Mais une telle joie le soulevait !... Elle était là et si tranquille ! Rien de fâcheux ne lui était arrivé. Il s’épanouit dans son bonheur soudain retrouvé ; il baisait la petite main gantée et il voulut faire monter sa maîtresse chez lui ; elle répondit qu’elle n’avait plus le temps. 

— Oh ! non, chéri. Demain. Je t’ai téléphoné ce matin ; c’était pour te donner rendez-vous dans Paris. 

Pierre sentit son cœur se serrer : comment, elle ne voulait pas voir l’endroit où il vivait, où s’amoncelaient ses travaux, où il venait de tant souffrir en l’attendant ? 

Elle l’entraînait : 

— Viens avec moi ! J’ai des courses à faire. Nous allons parler dans l’auto. 

Elle ajouta : 

— J’ai commandé ce locatis. Il nous sera commode en dehors de ma voiture. Que je suis contente, nous allons revoir ensemble notre Paris ! Allons, viens... 

Il ne bougeait pas. Elle prit son bras et elle le poussait, gentille et gaie, dans le coupé automobile. Ils s’éloignèrent vers l’Étoile. Elle ne s’arrêtait plus de parler. 

— J’en ai à te raconter !... Mais qu’est-ce que tu es devenu à la gare ? J’ai fait exprès de partir vite ; Wirsoq le souhaitait, je l’ai vu... Je craignais aussi l’émotion de mon amoureux au moment de nous séparer. Aussitôt dans ma chambre, je t’ai appelé au téléphone... Wirsoq a été très bien. Il ne m’a posé aucune question et il m’a laissée tranquille. Nous avons déjeuné avec les Rochelaur-Boimpré, qu’il avait invités. Je crois qu’il veut mettre le vieux duc dans un conseil d’administration... Ah ! tiens, regarde, c’est là ! 

Elle désignait, sur l’avenue des Champs- Elysées, un grand immeuble : 

— Nous sommes au troisième. Wirsoq a acheté la maison. Il a fait des folies chez les tapissiers. Tu verras ça. 

Il sursauta : 

— Qu’est-ce que tu dis ? 

Elle lui sourit ; de sa petite main, qu’il avait dégantée pour la tenir, elle caressa la sienne, comme on flatte un bel animal rebelle qu’on a mission d’apprivoiser : 

— Tu verras ça, vendredi. Imagine-toi que nous donnons un grand dîner. Wirsoq a lancé les invitations avant même mon arrivée... Je t’envoie un carton... Si, si... je ne veux perdre aucune occasion de nous retrouver. Tu verras : ce sera très bien... amusant... 

Il se demanda si elle était folle. Et elle devinait qu’il se posait cette question. Mais, depuis son retour, depuis la fluide indifférence que montrait Wirsoq, — et il la montrait sciemment, — elle était décidée à s’organiser une double vie, comblée par l’amour et par la fortune. Elle voulait vaincre mais rapidement et ne pensait plus qu’à amener son amant à la comprendre sans retard. Elle tentait donc l’attaque brusquée. L’ingénuité de certaines âmes légères et frivoles agit avec hardiesse, comme le fait souvent, par calcul, le génie des vrais politiques. Anne-Marie voulait ébranler l’adversaire et, par surprise, le sortir de ses forteresses. Tout cela siégeait dans son inconscient. À Ismaïlia, le petit cousin des Kérionec, et le président du Conseil n’avaient pas si mal conclu : « Manon, femme du monde ! » Madame Wirsoq ne travaillait pas pour son chevalier : elle se contentait d’organiser son bonheur avec lui. Elle trouva de la résistance : 

— Comment ? dit-il, est-ce ainsi que tu te prépares à quitter Wirsoq ? 

— Je ne peux cependant point ne pas assister à ce dîner ! répondit-elle en éludant la vraie question. 

Il s’écria : 

— Je pensais que nous rentrions pour arranger d’autres affaires ! Sur le quai, j’ai compris que tu avais pris soin de t’annoncer. Et voilà maintenant une réception que tu présides ? En tous les cas je n’irai point. 

— Alors, soupira-t-elle, j’aurai beaucoup de peine et je verrai que tu m’aimes mal. 

La voiture arrivait place Vendôme ; elle s’arrêta. 

— Viens, supplia Anne-Marie. Viens m’aider à choisir mes robes pour vendredi. 

Il répondit : 

— Je n’ai rien à faire chez ton couturier. 

— Oh ! murmura-t-elle avec une moue enfantine, qui m’aurait dit que mon amour est si méchant ? 

Elle bondit hors de l’auto, ravissante dans tous ses gestes, certaine de sa puissance, joyeuse d’être émue par l’amour et de l’être à Paris, lourde de plaisir. Sous la porte, elle se retourna ; Pierre, debout sur le trottoir, ne bougeait pas. Rieuse, elle le menaça du doigt ; elle cria. 

— C’est au second... Je t’attends... 

Elle monta. 

Bientôt elle s’arrêta, étonnée. Il ne l’avait pas suivie ? Elle redescendit le chercher : le chauffeur lui dit qu’il était parti. 
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C’était le lendemain. 

— Eh bien, dit-elle, mauvaise tête, ne sommes-nous pas heureux ? Ose encore répéter que tout n’est pas pareil ? Il ne pleut même plus... Regarde la douce lune qui entre légèrement et qui marche sur le tapis. 

Elle rit : 

— Elle va penser qu’elle nous connaît et qu’elle nous retrouve partout. 

Anne-Marie roulait sa tête charmante sur l’épaule de son ami. Il ne disait rien. Avec une tendresse un peu triste, il l’écoutait s’accommoder dans leur vie nouvelle. 

Le ciel nettoyé, le ciel glacial, faisait un dôme pur sur la grande maison du boulevard Suchet. Minuit sonna. Comme après leurs premières caresses de Louqsor, elle murmura : 

— Il va falloir que je m’en aille. 

— En effet, rien n’est changé ! songea Pierre, dans son amertume amollie. 

Maintenant, elle se préparait au départ. Devant le feu de chêne coupé, elle chauffait ses jambes frileuses. Il l’admirait en la chérissant. Il pensait : 

« Et j’ose me plaindre ! » 

Depuis qu’il avait souffert de nouveau à cause d’elle, leur bonheur, qu’il croyait connaître à son prix, lui semblait plus précieux encore. Maintenant, il le savait vulnérable. 

Anne-Marie, contente, devinait le travail de l’amour dans cet esprit. Elle sentait son pouvoir, non pour en abuser, mais pour réussir à garder Pierre obéissant. La veille, quand il était parti, elle avait eu peur de le perdre. 

Il s’en était allé, comme un loup avec une blessure. Brusquement, il comprenait sa maîtresse. Son orgueil d’homme, et d’homme pauvre, dont le travail seul est la richesse, frissonnait dans une révolte. Il se disait : « Je ne céderai pas. Elle est à moi. Pourquoi ne veut-elle pas, tout de suite, me suivre ? » L’attachement qui l’avait fait esclave d’elle — de leur première rencontre quand ils étaient enfants à leur éblouissement en Egypte, — il l’entachait, pour la première fois, de jalousie. Il songea que, plutôt que se courber, il renoncerait à leur liaison. À peine l’avait-il cru que, dans sa puissance de réaliser l’imagination, il fut sans Anne-Marie. Cette fin l’épouvanta... Il se sentit perdu, sans raison d’exister... Toujours par l’esprit, il revint en arrière. Là il retrouva son amie... Ces quelques minutes de rupture inventée, il les avait souffertes réellement. En les balayant loin de lui, la vie reprit son cours. Il pensa qu’il allait revoir Anne-Marie et une joie l’inonda. Pourtant, il se dit encore : « Elle me suivra ! » Mais la secousse avait été si violente que sa volonté en resta désunie. 

Il regrettait son mouvement de révolte. Il admit qu’il avait fallu l’éloignement, une optique changée par l’irradiation d’un pays fabuleux, pour qu’il se leurrât. Comment avait-il pu se croire assez fort, assez maître déjà de son destin, pour convoiter sans retard une part aussi belle ? Cependant, il la convoitait. Il fit l’inventaire de ses armes. 

Il retourna chez lui. Il projetait d’examiner les toiles qui lui restaient et de juger sévèrement ce qu’il pouvait en espérer. L’amour le tirait lentement de la seule ambition de créer. Ce peintre pensa qu’il faudrait vendre ; il se flattait d’y réussir et s’efforçait d’oublier les durs débuts des grands artistes. Pourtant, son optimisme ne jaillissait plus, tout environné de mirages, comme devant l’île Eléphantine. L’impatience, la frénésie d’arracher Anne-Marie à Wirsoq avaient un frein : l’incertitude de le pouvoir. Paris, déjà, faisait le point. 

Escorté de ses préoccupations, Pierre arriva boulevard Suchet ; il rencontra sur la porte la concierge hilare et puant le vin ; elle lui tendit une lettre. Il reconnut, avec inquiétude, l’écriture raisonnable de Mme Wirsoq. 

Anne-Marie le grondait, lui reprochait tendrement l’essayage manqué, et lui apprenait qu’ils dîneraient ensemble le lendemain. Venue elle-même, elle avait apporté la lettre. Pierre, qu’une joie soulevait maintenant, ne se rendit pas compte qu’il avait craint le pire en décachetant l’enveloppe. Il commença à concevoir, à son insu, l’existence des bonheurs traqués. 

Le jour suivant, ils dînèrent sur la rive gauche, chez le classique Lapérouse ; les cabinets particuliers y sont affreux et romanesques. Mme Wirsoq se montrait joyeuse. Une vie charmante, remplie de plaisirs tendres lui semblait commencer ; au dessert, elle fut la première à se hâter d’atteindre le petit appartement d’Auteuil où elle allait entrer pour la première fois. Une seule chose l’inquiétait : l’attitude d’Epimanondas. 

Sans affecter la complaisance, le Phénicien montrait une crédulité trop parisienne. À l’annonce que sa femme dînait déjà chez une amie, sa vieille cousine de Rochelaur, il n’avait pas bronché. Il avait seulement répondu : 

— Ne vous étonnez pas si je ne vous charge d’aucune commission pour votre hôtesse... Je sais trop qu’elle ne pourra pas vous entendre. 

Mme Wirsoq, gênée, l’avait regardé. Son visage n’exprimait rien. Elle allait lui demander maladroitement ce que signifiait sa réponse, quand elle se rappela, avec allégresse, que Mme de Rochelaur était sourde. 

— Ouf ! pensa-t-elle. 

Wirsoq ajouta : 

— Tâchez d’être revenue avant une heure. Je vais à l’Opéra. Je ramènerai quelques personnes ; nous souperons de compagnie. 

Il souriait. Elle se demandait : 

« Que pense-t-il ? » 

Il semblait si placide qu’elle conclut qu’il ne pensait rien. Elle imagina qu’il avait pris des habitudes personnelles dans une liaison, ou que des excès de drogues le rendaient indifférent. Elle s’en réjouit. Après son départ, elle fut moins tranquille ; minuit sonné, elle se gardait de s’attarder auprès de Pierre. 

Il l’accompagna. Serrés l’un contre l’autre, comme ceux des couples populaires, ils traversèrent les jardins obscurs de la Muette. Le locatis les suivait. Anne-Marie y monta bientôt et ils se séparèrent avec peine. Elle lui rappela qu’elle l’attendait à dîner chez elle, le lendemain. Il résista, mais elle riait, en avançant ses lèvres. Enfin, elle les lui donna une dernière fois, et elle murmurait dans un souffle : 

— Tu viendras, sinon il me sera impossible d’être jolie. 

Il comprit qu’il obéirait et, contente, elle le quitta. 


XXVIII 

Levannier, tout à fait au bout de la table, avait, à sa droite, la plus jeune des sœurs de Rachel-Rebecca ; à sa gauche, une cousine provinciale d’Anne-Marie. Loin, très loin, il apercevait Mme Wirsoq sous des colliers de perles inconnus. 

Elle répondait à ses voisins, un jeune ministre, dont le crâne, deux fois bosselé, donnait l’envie de faire une philippine, et le duc de Rochelaur-Boimpré. Les cheveux blancs, par mèches, sous leur teinture brillante, le vieux seigneur semblait coiffé d’ailes de pie. Sur l’autre rive de la table, Epaminondas surgissait entre Mme Hardyla, l’épouse moustachue d’un ambassadeur, et la princesse de Soigne. On croyait, quand elle parlait, qu’elle soufflait dans une trompette. Pierre ne voyait qu’une suite hétéroclite de personnages des deux sexes, alternés, de vieilles poitrines nues, étincelantes, de dures chemises masculines, quelques-unes ornées d’une cravate de commandeur, surmontées de têtes usées. À peine cinq ou six jeunes femmes bien jolies semblaient-elles là pour s’ennuyer. Aaron Lévy, dont le profil s’allongeait d’une barbe verdissante, et M. de Pigrelane, un blondin séché dans un corset étroit, encadraient la plus charmante : elle avait l’air de Suzanne entre les deux vieillards. Derrière chaque couple de convives, un valet assurait le service. Au mur, pendaient les Sorgepois. 

Étonnés d’être réunis au vingtième siècle et dans une salle à manger, ils n’étaient pas tous là, mais la plupart d’entre eux. On voyait Hercule, tué, à Jarnac, en 1569 ; deux plus anciens, un Croisé et un félon au roi de France, reproduits de chic, par tradition orale ; Léopold-Arthur, chef-d’œuvre de Philippe de Champaigne ; Antoinette-Marie, un pastel de La Tour ; Léon-Antoine, croûte en costume de chasse du temps de Charles X ; encore quelques autres. Epimanondas les avait achetés par surprise en même temps que leur château : avec un mélange d’ironie et d’humilité, il les regardait surveiller ses hôtes, dont il savait que quelques-uns n’auraient jamais, sans eux, consenti à venir chez lui. Il les remerciait, tous ces portraits, de leurs relations en ménageant leur héritière. 

Encore que si jolie, il n’avait plus guère envie d’elle. Il se rappelait l’avoir désirée le jour où il l’avait rencontrée, jeune fille, obligée à l’économie. Il resongeait avec un plaisir trouble à cette vision de la petite Sorgepois, éprise d’un parfum et n’osant l’acheter. Alors elle était humiliée et cela lui plaisait. Il avait encore goûté la satisfaction de la contraindre à le subir, aux premières heures du mariage... Depuis que, par politique, il en faisait une triomphante et qu’elle évoluait de nouveau dans le luxe de ses ancêtres, elle perdait le pouvoir de le tenter. Par un respect qui l’ennuyait, il se sentait empêché de la traiter en conquête facile et, comme il eût aimé à le faire, de la courber. Cela l’éloignait d’elle, mais il tenait avec fureur à ce qu’elle demeurât, dans le monde, Mme Wirsoq. 

Pour la garder, il renonçait à y voir clair. Là, son empire sur lui-même intervenait. 

Du fond de son sang asiatique, montait la cruauté jalouse ; d’un rude effort, il la matait. Résolu de faire figure en Europe, il ne voulait pas d’un scandale. Il regardait autour de lui ; il remarquait que les grands seigneurs, qu’il singeait, n’ont pas accoutumé de crier sur les toits leurs infortunes conjugales. Ces gens bien élevés, quand ils avalent une pilule, s’abstiennent de faire la grimace. Il savait qu’on cite encore avec sympathie, dans les cercles, un général-duc dont les mots de mari perspicace ont été sciemment merveilleux. Incapable d’aller jusqu’à imiter cet exemple, ayant peur de ses vieux instincts, s’il en arrivait à apprendre en détails une défaillance de celle qu’il décrétait garder, il résolut de s’adorner d’œillères, comme les chevaux qui restent sages quand on les empêche de voir. 

Il s’en tenait là dans un magnifique entêtement. Le Syrien apportait à cette affaire d’ordre intime la maîtrise, le refoulement des vérités intérieures, qui assuraient ses triomphes dans les marchés. Ce souple génie faisait la bête et il y gagnait : Mme Wirsoq, hésitante, alertée par une réplique, rassurée par un mot, assez inquiète pour s’obliger au mystère, assez tranquille pour ne pas préparer sa fuite, il était sûr de la garder. Ce soir, il était fier qu’on l’admirât. 

Le dîner venait du dehors. Trois ou quatre traiteurs célèbres y avaient collaboré sans se consulter ; les mets de choix, mais disparates, trempaient dans des sauces pareilles et froidies, les primeurs alternaient avec les conserves : c’était bien le menu de cette assemblée. Le clan Sorgepois, les troupes d’Aaron Lévy, celles de Wirsoq, réunis et non mélangés, s’étonnaient de se voir ensemble. Chacun des convives, le ministre comme le banquier, le duc comme le spéculateur en terrains, connaissait cependant qu’il avait raison d’être là. Seul, Levannier en doutait. Il écoutait la cousine de Rachel-Rebecca lui raconter que la marquise avait écrit de Jérusalem ; il l’entendait avec étonnement parler de gens qu’il ignorait : de Ben Yehouda, d’Absalon Feinberg, de la mort magnifique de Sarah Aronsohn, du journaliste Ben Avi. Elle semblait persuadée qu’il la comprenait. Comme il hochait la tête en silence, et sans montrer son enthousiasme, elle le méprisa et ne lui adressa plus la parole. La cousine provinciale des Sorgepois en profita pour entamer la conversation. Elle rappela à Pierre qu’elle l’avait rencontré autrefois en Bretagne ; elle avait goûté chez son père, un dimanche, avec Arthur et Anne-Marie. Elle se souvenait de la petite maison, près du château. Il rayonna quelques minutes, mais il se surveillait pour cacher son trouble et, par peur de le dévoiler, il n’osait évoquer à haute voix son enfance auprès d’Anne-Marie. En même temps, il la regardait, là-bas, au centre de la table, entre le duc et le ministre. Une mélancolie l’envahissait. Il enviait le pouvoir d’être assis en face d’elle ; il comparait la petite fille qu’il avait aimée à la jeune femme différente qu’il chérissait aujourd’hui. Bientôt il se tut, perdu dans des réflexions passionnées. Ses deux voisines pensèrent ensemble qu’il manquait vraiment de conversation.



Environ une heure après le dîner, Madame Wirsoq, par d’habiles détours, parvint jusqu’à lui dans un recoin des salons. Elle venait de quitter Mme Hardyla, qui la complimentait de son collier, et le ministre, qui la félicitait de sa beauté. Il lui annonça qu’Epimanondas serait porté pour la rosette à la promotion des Affaires étrangères. Elle fit semblant d’en être fort aise. En vérité, elle ne pensait qu’à s’échapper pour arriver à son ami. Elle évita Rochelaur-Boimpré et Aaron Lévy. Ils discutaient de la finance. Elle resta quelques minutes à converser avec des dames. Enfin, elle fut auprès de Pierre... Tandis qu’ils se parlaient, ils ne virent pas, posés sur eux, les yeux sinistres de Wirsoq. Il se tenait debout, près de la princesse de Soigne ; elle lui cria de sa trompette déchirante : 

— Cher ami, quel est ce monsieur qui s’entretient avec Anne-Marie ? 

— C’est un jeune peintre qui m’intéresse, répondit doucement Epimanondas. 


XXIX 

Trois semaines passèrent. 

Maintenant, Anne-Marie connaissait bien le petit appartement du boulevard Suchet. Elle en avait fait, avec des airs de chatte, une reconnaissance minutieuse et elle s’y attardait, dans les longues après-midis et les soirs où elle était libre. 

Elle aimait, parmi l’atelier, les laques cramoisies des fauteuils, les étoffes de Bokhara où des soies brodées tournent comme des roues éclatantes, le piano dont Pierre s’accompagnait en chantant, sa voix sombre et doucement voilée qu’elle se rappelait frissonnante dans le jardin de sir Basil. Elle trouvait agréable la petite salle à manger grise, ses murailles ornées de toiles peintes et bien dessinées. Elle se plaisait surtout dans la chambre tranquille ; orgueilleuse, elle y humiliait les grandes études nues, mises par Pierre dans de vieux cadres... Elle savait à présent qu’il avait du talent. Cela lui faisait un plaisir, mais léger : ce n’était point pour sa valeur qu’elle l’aimait ! Elle chérissait son cœur fervent, ses longs mouvements de fauve doux, ses beaux yeux, toujours emplis d’elle. Elle songeait que le plus rare de tous ses luxes était d’avoir un cœur pareil à son service. Lentement, il se modelait aux formes nouvelles de leur liaison. Il y a, dans la vie anxieuse et profonde des amants inavoués, on ne sait quels charmes tristes, quelles jouissances subites, quelles alternatives de joies et de douleurs, tout un mélange maléfique. C’est lui, peut-être, le vrai philtre. 

L’existence de Pierre Levannier se composait des heures où il oubliait tout parce qu’Anne-Marie était présente, et de celles où il l’attendait. De celles-là, pareilles à des carrefours, partaient des avenues merveilleuses ; au bout de chacune, elle dansait. Il restait environné de cette ronde comme un personnage enchanté. Il ne fréquentait personne. Quand sa maîtresse ne venait que dans l’après-midi, le soir, il lui écrivait. Le matin, elle recevait ses lettres, toutes pareilles, mais que son cœur renouvelait. Ainsi, sur un rosier chaque rose est unique, bien que l’arbre n’ait qu’un parfum. Il descendait par tous les temps, et, dans la nuit, il portait les cris de son amour jusqu’à la poste principale. Anne-Marie, prudemment, payait une femme de chambre pour trier d’abord le courrier. 

Pourtant, elle attribuait son indépendance à un détachement d’Epimanondas. Secrètement satisfaite, elle admettait de le servir politiquement. Jamais elle ne refusait d’apparaître où il le voulait et leur ménage semblait uni. Revenu de Palestine, Arthur de Sorgepois, lui-même, se rassérénait. Si la liaison de sa sœur avec Levannier continuait à le blesser, elle ne l’inquiétait plus. Comme jadis, dans Varsovie, l’ordre régnait dans la famille. 

Mme Wirsoq en arriva à des désinvoltures. Un jour, elle avait projeté de passer la soirée avec Pierre. Ses dispositions prises, Epaminondas lui annonça qu’il venait d’inviter un jeune Turc, Mehmed Oualy bey, et sa femme. Il tenait à leur faire honneur et il avait convié les Sorgepois. Il pria Anne-Marie de les recevoir au Café de Paris ; elle les conduirait, vers dix heures, à l’Opéra. Ils monteraient ensuite visiter les boîtes de nuit. 

— La femme de Mehmed Oualy s’amusera plus que nous, dit Wirsoq, sur un ton badin. Cette jeune fleur d’Istamboul entend profiter de la révolution jeune-turque qui l’a tirée des harems. Nous la verrons s’ébaubir, comme elle le fait déjà à Constantinople, en contemplant son mari coiffé d’un chapeau cloche à la façon du prince de Galles. 

Anne-Marie comprit sur-le-champ qu’elle ne pouvait se récuser. Du fond de sa déconvenue, elle s’imagina celle de son ami : 

— Si vous le voulez bien, dit-elle audacieusement, nous inviterons M. Levannier. Arthur sera content de retrouver notre ami d’enfance. Je vais arranger ça. 

Elle regrettait si fort sa soirée perdue qu’elle se sentait disposée à batailler. Wirsoq le devina. Sa foudroyante aptitude à discerner les inconvénients et les avantages des questions à résoudre lui fit comprendre, en une seconde, les répercussions d’un refus. 

— Je serai content d’être agréable à Arthur, répondit-il. D’ailleurs, M. Levannier n’est-il pas presque de la famille ? 

Par un miracle de mimétisme, il ornait son visage aigu du sourire niais de Boubouroche. Anne-Marie en fut inquiétée : si Epaminondas n’était commode que par aveuglement, que ferait-il désaveuglé ? Elle eut presque regret de sa manœuvre téméraire. Tout de même, dans l’après-midi, elle invita Levannier. Elle le fit précautionneusement et le vit souffrir. 

— Ah ! dit-il, quand j’étais enfant, je savais bien ma destinée ; elle était de t’aimer dans le secret. Aussi, je me cachais de tout le monde, et même de toi, pour te chérir... 

— C’est vrai, murmura-t-elle songeuse. J’ai dû faire les premiers pas. 

Elle caressait son beau visage. Il répondit avec gentillesse : 

— Oh ! ma chérie, faire les premiers pas ?... N’est-ce pas le rôle des princesses quand elles ambitionnent un autre amant que leur cousin ou un aventurier ?... 

Il dit encore : 

— Nous voilà bientôt fin janvier... Là-bas, sur l’île merveilleuse, où les bons crocodiles et les oiseaux, pareils à Mme Papassimos, protégeaient les amours d’Anas el-Ouogoud, on voit déjà monter la Croix du Sud. 

— Nous y retournerons, dit-elle. 

Elle crut devoir lui promettre que bientôt elle le suivrait. Il la remercia d’un sourire ; il embrassa ses mains, mais il savait qu’elle lui mentait. Il cachait une désillusion récente sur la vente de ses tableaux qui, peut-être, plus tard, auraient un si grand prix. L’impossibilité de fournir seul la vie hautaine d’Anne-Marie lui rendait la timidité. Ils restèrent longtemps unis et silencieux dans l’obscurité. Il écoutait siffler, à la fenêtre, les rafales lourdes de Paris et il pensait que la pluie coulait le long des vitres, comme les larmes sur un visage. 



Dans la nuit qui suivit, vers deux heures du matin, Pierre se demanda, stupéfait, ce qu’il faisait dans un bouge truqué de la butte Montmartre, en compagnie d’Epimanondas Wirsoq et d’Arthur de Sorgepois. Rachel, au sortir de l’Opéra, les avait quittés ; Anne-Marie, elle aussi, était allée dormir, se disant un peu fatiguée... Arthur, brusquement, invita Levannier à continuer la fête entre hommes ; il craignait que le malaise de sa sœur ne fût qu’un prétexte. Pierre le comprit. Sous l’œil mobile de Wirsoq, il n’osa pas s’en aller. Maintenant, il se rongeait d’avoir été pris au piège et d’être dans un cabaret louche, au lieu d’écrire la lettre que, tout à l’heure, au fond de la baignoire, il avait en esprit composée pour sa bien-aimée, derrière sa nuque pure et fragile. 

L’endroit s’avérait hideux, mais bien suspect de mise en scène : c’était l’un de ces studios de la débauche, de ces traquenards à étrangers où les touristes leurrés croient découvrir la vie nocturne de la grande ville. Dupés, ils ne savent pas qu’elle est plus sage qu’eux et jamais ne pénètre là. 

Mehmed Oualy et sa femme, bientôt lassés, avaient pris congé d’Epimanondas. Pierre jugea qu’il pouvait partir. Depuis l’arrivée, il n’avait pas dit un mot et se trouvait éloigné du Syrien. Soudain, il le regarda et le trouva méconnaissable. Wirsoq changeait lentement, à son insu, sous l’influence de l’alcool. Il n’avait pas l’habitude de boire et oubliait ses attitudes. Entouré d’un bizarre respect, d’une servile connivence, — quelle poudre avait-il trouvée dans le sucrier où il venait de couler un billet de mille ? — des pensées inconnues, inavouables, tourmentaient son maigre visage. Il émettait un rire grincé et, tout d’un coup, il le cessait. Ses yeux, aigus et voilés, se fixèrent avec un intérêt méchant sur l’une des pauvres femmes qu’on voyait là. Levannier se leva, empli de dégoût. Il méprisa le marché, le mariage, auquel on avait fait consentir Mlle de Sorgepois. Prompt à ne jamais l’accuser, il en rejetait la responsabilité sur Arthur, et le haïssait. Le marquis renouvelait ses longs cigares et se distrayait, sans autre raison que de fumer d’agréables havanes dans un tohu-bohu. Toute sa vie, il avait aimé l’atmosphère de ces boîtes. Elles lui semblaient burlesques. Parfait de finesse et de dignité physique, ce garçon, quelquefois féroce, s’amusait silencieusement au spectacle des agités. Son camarade, en se levant, le sortit de sa récréation : 

— Veux-tu ma voiture ? demanda-t-il. 

— Merci, répondit l’amant de Mme Wirsoq. Occupe-toi plutôt de ton beau-frère. 

Il s’en alla dans la nuit froide. Il évoquait Wirsoq et Habib Saarbi à la fois ; il songeait que le premier devait amener le second. Il s’épouvantait des périls qu’Anne-Marie avait courus et il se réjouissait d’être venu, d’être aimé d’elle. 

— Ah ! pensait-il, quand toute ma vie je resterais dans l’ombre, quand j’y sacrifierais mes fiertés, ma part serait encore trop belle ! Pauvre Anne-Marie ! Je serai la propreté de son cœur et de son esprit. Que deviendrait-elle sans mon amour ?... 

Il s’imagina qu’elle dormait tranquille. Il se trompait. 



Vers six heures et demie, boulevard Suchet, il l’avait mise dans sa voiture. Un bouquet de Parme, large comme un plateau, un nécessaire d’or ornaient l’intérieur de la carrosserie. Maintenant, Mme Wirsoq se servait sans précautions de son auto particulière. Douillettement environnée d’une zibeline, la jeune femme ne voyait l’animation des avenues qu’à travers la buée légère qui couvrait les glaces levées ; elle suivait une pensée assombrie dont les reflets apparaissaient sur son visage. Vers l’étoile, sa préoccupation augmenta. Elle donna une adresse au chauffeur et il changea la direction. Quelques minutes passèrent ; Anne-Marie se ravisa et ordonna le retour aux Champs-Elysées. Elle se rassérénait. Tout d’un coup, son inquiétude recommença ; elle s’interrogeait. Décidée enfin, elle indiqua derechef la rue qui la hantait. Elle y descendit. Au troisième étage d’un immeuble, un domestique de style l’introduisit dans un riche et sobre salon. Elle semblait maintenant une personne préoccupée par un calcul. Une porte s’ouvrit. Un homme âgé, docte comme un juge, la salua et la fit entrer dans son bureau. Le salon resta vide. Au centre du vestibule, le domestique bâillait. Au bout d’un quart d’heure, il vit ressortir la visiteuse. Elle était livide. 



Et maintenant, l’aube approchant, tandis que son mari et son frère se distrayaient dans des boîtes de nuit et que son amant, empli d’un zèle tendre, s’exaltait en lui écrivant, elle remâchait la phrase affreuse qui l’avait hantée au Café de Paris, qui l’avait hantée à l’Opéra, qui la hantait dans sa chambre solitaire et somptueuse. Elle l’entendait, modulée avec grâce dans la voix gasconne du docteur : 

— Je vous complimente, chère madame. La femme est créée pour mettre au monde. Félicitez M. Wirsoq. Il sera père. 


XXX 

Loin de déterminer Anne-Marie à l’abandon de sa vie conjugale, la découverte de son état la fit s’abîmer dans l’incertitude. Son premier mouvement fut de courir à Pierre. La sagesse à temps l’arrêta. Elle comprit qu’elle n’avait plus la liberté de ses actions parce qu’elle portait un otage. Elle s’épouvanta d’une hypothèse conforme à la dureté sinueuse du Syrien : elle prévoyait qu’il ne dirait rien, par orgueil, mais qu’il ferait d’elle une captive. Le rejeton serait Wirsoq devant la loi. Elle se l’imagina, doué des grands yeux clairs de Levannier, livré dès le premier jour à la régence d’un maître prédisposé à le haïr. Quels raffinements de vengeance n’avait-elle pas à craindre dans l’avenir ? Les déserts sont vastes derrière Alep. Fuirait-elle, qu’Epimanondas garderait le droit de les retrouver et de s’emparer de l’enfant. Il serait sa chose et son bien ; en fait, il pouvait lui préparer un sort affreux. Au contraire — Anne-Marie ne l’ignorait pas — son mari souhaitait depuis longtemps le fruit de son hymen avec une Sorgepois. S’il croyait à sa paternité, l’être encore obscur, l’inconnu qui naîtrait de Mme Wirsoq entrerait dans la vie en fils de potentat. Une fortune inépuisable l’attendait, le double orgueil de la richesse et d’un vieux sang : rien ne serait trop beau pour orner sa magnifique destinée. Déjà mère avisée, Anne-Marie y songeait, balancée entre une terreur raisonnable et la répulsion de se livrer de nouveau à son mari. 

Sur elle, l’étau se refermait... 

Et que ferait Pierre ? Il ne pourrait que subir la décision de sa maîtresse, mais leur bel amour ? Elle en prévit la fin dans la douleur et elle fut triste à mourir. Quand elle rencontrait son ami, elle lui cachait ses pensées. En même temps, des scrupules l’assaillirent à l’égard de Wirsoq. Si elle n’eût craint sa vengeance sur l’enfant de Levannier, elle eût tout avoué. Jamais âme légère et charmante ne connut plus de tourments. 

Elle évoquait le bungalow d’Assouan, le petit noir dont elle avait, dans un pressentiment, lié le court destin à son propre bonheur et, d’angoisse, elle frissonnait. À qui s’adresser pour trouver un appui ? Elle se rappela un Lazariste, celui qui avait déplu à la marquise de Sorgepois, aujourd’hui douairière, après la mort de son mari. Appelé en consultation sur la ruine, il avait répondu : 

— Économisez, travaillez. 

Depuis, il était reparti en Orient, où il dirigeait une mission, mais Anne-Marie savait que, présentement, il se trouvait à Paris. Elle le connaissait bien et en était connue ; jeune fille, il lui témoignait de l’intérêt. Elle lui écrivit qu’elle serait contente de recevoir sa visite. La lettre, rédigée en des termes d’affectueux respect, mais mondains, excluait l’idée d’une entrevue arrangée dans une intention religieuse. Le surlendemain, il vint chez elle. 

— Je suis heureuse de vous voir, monsieur Lesartte, dit Anne-Marie, et elle tendit ses deux mains au Révérend Père Lazariste. 

— Et moi, madame ! répondit-il. 

Il l’examinait de ses regards aigus et profonds, emplis de sollicitude. Son habitude des âmes lui apprit brusquement qu’il était venu en consultation. C’était un homme maigre et grand, dont le visage, sculpté par la vie intérieure, se cachait sous une barbe grise. On distinguait ses pommettes asiatiques au-dessus de ses joues creusées, comme si des puissances de transformisme personnel, dues au continent où il vivait le plus souvent, avaient augmenté mystérieusement son aspect de sage mandarin. Mais l’équilibre de l’Église demeurait au fond de ses yeux. 

Mme Wirsoq était devant lui, en proie à une pauvre attente, prête à mendier un secours, et se refusant, par un reste de religion, à feindre de le faire selon les lois auxquelles elle n’était plus préparée à obéir. Le prêtre attendait. Comme elle se taisait, il parla : 

— Me voici en Europe pour la dernière fois. J’y venais assez souvent pour ma santé. Mon médecin me dit guéri. Désormais, je n’obtiendrai plus de mes supérieurs de m’absenter de l’Orient. 

Il rappela qu’il avait déjeuné chez Anne-Marie à Alexandrie. Elle souriait, contrainte, anxieuse d’en arriver vite où elle voulait. Enfin, elle s’exprima : 

— Monsieur Lesartte, je me sens bien triste aujourd’hui. Je voudrais être capable de vous voir ailleurs que chez moi. Hélas ! je ne sais plus m’agenouiller. 

Il ne lui répondit pas. Il avait en horreur les paroles vaines et savait que les mots dits hors de saison sont autant de graines perdues. Prêtre, il eût préféré ne pas entendre des confidences de salon ; s’il n’eût connu Anne-Marie, sans doute l’eût-il arrêtée. Son amitié l’obligea à ne point décliner ce qui allait suivre. 

Je n’ai pas été heureuse, dit-elle. J’ai trouvé une consolation humaine. J’ai été aimée en dehors du mariage. Aujourd’hui, j’en porte le fruit. 

Il ne broncha point. Il pensa qu’elle n’était pas une femme mauvaise et devinait quel genre de marché elle avait fait en épousant Wirsoq ; mais, l’esprit de Dieu n’étant pas en elle, il cherchait quel secours lui apporter. Obligée de continuer sans y être aidée, elle précisa : 

— Si je me sentais en état de me confesser, — j’entends : si j’’avais la force de renoncer à celui que vous m’ordonneriez de quitter, — je vous demanderais si mon devoir est de m’ offrir de nouveau à un mari pour éviter le scandale d’une naissance à laquelle il ne pourrait aujourd’hui que se reconnaître étranger. 

— Nous ne pouvons feindre une confession, déclara immédiatement le Lazariste. 

Aprement, elle insista : 

— Il ne s’agit point de la feindre. Pour solliciter un conseil, je risque une hypothèse, que nous n’avons pas à réaliser. Je ne sais à quoi me résoudre... Parlez-moi ! Me diriez-vous : retournez à M. Wirsoq ? 

Il répondit : 

— En aucun cas, madame, je ne pourrais vous répondre de faire un acte, licite aux yeux de l’Église, dans le but de tromper quelqu’un. 

Il avait l’attitude simple d’un visiteur. 

— Alors, dit-elle, vous me conseillez de laisser savoir que je vais être mère ? Discernez-vous la vengeance possible d’un mari, légalement le père d’un enfant étranger ? 

Elle développa l’exposé de sa terreur et il sut qu’elle n’était pas vaine. 

— Pourquoi me mêlez-vous à une question où vous n’êtes disposée à aucun sacrifice ? demanda tristement M. Lesartte. Je n’ai aucune envie de vous accabler, vous le savez bien. Mais, si la crainte est en vous, le remords n’y est pas. Alors ? Officier, avocat ou marchand, me parleriez-vous comme vous le faites ?... 

— Oui, affirma-t-elle à voix basse. Oui, à cause de votre caractère et de votre connaissance des âmes. Je m’accroche à vos paroles : aux titres que vous dites, officier, avocat ou marchand, que me répondriez-vous ? 

Il dit sans faire un mouvement : 

— Je vous renverrais au prêtre. 

Il y eut un long silence que rien ne put peupler. Il comprit que Mme Wirsoq savait déjà ce qu’elle allait faire et que ce serait le nécessaire, l’indispensable, au lit conjugal. Mais il comprit aussi qu’elle le ferait par prudence, par calcul, en imaginant faussement se sacrifier, en tout cas sans poser bien la question, sans y ajouter l’esprit du renoncement à l’adultère, comme d’abord il l’eût fallu, pour qu’il pût agir en prêtre auprès d’elle. Alors, dans sa lucidité, il pensa que l’ordre intellectuel est à la base de tous les relèvements, leur première assise, et que, s’il indiquait des routes à cette femme, elle pourrait peut-être s’y retrouver. Pour l’aider à ne pas tomber dans une dégradation plus grande par de faux raisonnements, il lui fournit, comme un appui, et faute de pouvoir mieux, les arguments de la casuistique. 

Il s’exprima lentement : 

— Puisque nous imaginons un cas abstrait, irréel, celui d’une pécheresse repentante demandant à un confesseur — il ne s’agit, vous le voyez, ni de votre cas ni du mien — si elle doit derechef appartenir à un époux, après avoir sacrifié l’amour illégitime, je dirais à cette repentante qu’elle ne peut inviter un mari à exercer ses prérogatives dans le but de le tromper, mais qu’elle est soumise au devoir conjugal. Elle ne doit pas provoquer un rapprochement par désir de dol moral. Elle peut agréer une sollicitation. 

— Le résultat est le même, murmura Anne-Marie. 

— Non, moralement, il ne l’est point, répondit M. Lesartte avec une sincère autorité. Dans l’un des cas, l’épouse mésuse de sa puissance pour abuser un mari confiant ; dans l’autre, elle suit la loi de l’hymen ; elle obéit, sans manœuvre odieuse, à sa prescription. Elle rentre dans le devoir. Dans la première hypothèse, elle commet une faute dégradante. Dans la seconde, elle revient à son rôle sans en lier l’acceptation à un errement passé. Ce n’est pas du tout la même chose. 

— Il reste que, dans les deux cas, l’enfant usurpera une place, une fortune qui ne sont pas les siennes, objecta Anne-Marie. 

M. Lesartte la regarda : 

— C’est la misère de nos faiblesses qu’elles ne sont jamais sans conséquence, dit-il doucement. 

Il ajouta, après un silence : 

— Pour me pencher sur un problème illusoire que vous m’avez posé — (celui, je le répète, d’une repentie que je ne vois pas et d’un confesseur que je ne puis être, puisqu’il n’y a pas confession) — je n’étudie ici que la question de la responsabilité : celle d’exposer un homme à une illusion... 

— Eh bien ? insista encore Mme Wirsoq... cette responsabilité, l’épouse coupable, qui recherche l’acte de son mari, l’encoure-t-elle plus que celle qui l’accepte ? 

— Oui, dit le Lazariste. La responsabilité a des degrés ; elle est directe ou indirecte. En obéissant simplement, s’il advient qu’une illusion peut se créer, c’est par résultante. Vous ne l’avez point cherché par des agissements. Si vous restez coupable d’une faute d’adultère, tant qu’il n’y a pas eu repentir absolu, vous ne l’êtes point d’accéder au devoir conjugal, puisque vous êtes mariée pour le remplir. 

Il se leva : 

— Je pense avoir exposé le point de vue de la casuistique. Il en est un autre : celui d’où l’on voit surgir les conséquences, les scandales, les écroulements de l’honneur des familles... La faute commise, l’âme peut se sauver. C’est l’angle divin. Socialement, les perturbations demeurent. 

Il se tut pendant quelques secondes, puis il reprit : 

— Il est peut-être mieux de les restreindre et, s’il se peut, de les éviter. Celui qui a commis le mal doit y renoncer et le réparer. Il n’est pas tenu de se désigner lui-même en dehors de la confession. 

Elle allait lui répondre. M. Lesartte lui demanda la permission de se retirer. Quelques minutes, il lui parla avec politesse de choses indifférentes, comme on a accoutumé en visite, et il s’en alla. 


XXXI 

Une centaine d’heures passèrent. C’est en ces divisions hâtives qu’Anne-Marie, maintenant, croyait devoir compter la vie. Elle avait compris les paroles du Lazariste et pourquoi il les avait dites : assuré qu’elle ne pourrait se sauver que par la contrition parfaite qui implique le renoncement, M. Lesartte indiquait ce que, dans cet état, mais dans cet état seulement, elle aurait dû faire. Il se trouvait — peut-il donc en être autrement ? — que les lois du salut personnel demeuraient les plus propres à éviter les drames de la société. Mme Wirsoq résolut d’agir comme une chrétienne repentie — et sans l’être. Alors quelque chose en elle précisa : « Tu renonceras donc, et d’abord, à ton amour ? » Farouche, elle répondit : « Non ! » 

Le drame tout entier resurgit. Anne-Marie vit qu’elle n’en sortirait pas : une faute est toujours payée par quelqu’un, c’est une loi inéluctable ! 

Si elle quittait Pierre et sans s’expliquer, il en pouvait mourir de douleur ; si elle le suivait, elle savait les périls ; si elle leurrait Wirsoq au point qu’il admît la paternité, son amant ne pourrait l’ignorer. Pourtant, c’est à quoi elle tendait, ne voyant au fond de ce débat que le plus commode arrangement, adaptant à son usage, en leur enlevant le sens du sacrifice, des paroles qui sans lui ne signifiaient plus rien. Là encore, la femme adultère trébuchait : comment amener Pierre à l’acceptation ? Imaginer que cet amant subirait sans réagir l’exercice des droits d’un autre, elle comprit que c’était folie ! Leur bonheur allait périr ; elle n’en doutait plus et ne le voulait pas ; elle sentit tout d’un coup qu’elle tenait âprement à un amour, qui lui semblait moins important quand il n’était pas menacé. Elle pensa à elle ; elle imagina sa vie dépourvue de Pierre Levannier. Avec un entêtement passionné, elle refusa de s’en priver : enfin, elle y voyait clair ! Elle se résolut à la seule chose possible : s’expliquer avec Wirsoq tout de suite, quand de longs mois restaient encore avant qu’il ne fût mis par les lois en possession de l’otage en train de germer. 

Elle ramassa ses pauvres forces. Seule, elle faisait et refaisait sa plaidoirie. Hésitante, perdue, elle ne savait comment l’agencer. Devrait-elle le prendre de haut, accuser Epimanondas d’abandon, d’incurie conjugale, le menacer de l’opinion publique, lui montrer quels larges pans de son prestige s’écrouleraient si elle le quittait ou, au contraire, plaider coupable, le convaincre, lui promettre, en dehors de l’amour, un dévouement inlassé ? Elle l’ignorait. Tour à tour, elle était l’avocat qui menace le juge — l’avocat maladroit — et celui qui assiège sa vanité sous des formes d’apitoiement — l’avocat utile. Quand l’heure vint, Anne-Marie n’avait rien résolu : elle arrivait à l’audience en plein hasard et sans méthode. 

Ce fut un soir — quatre jours après avoir vu M. Lesartte — qu’elle se décida. Elle pria son mari de venir lui parler. Etonné d’être invité à une conversation soudaine, Epimanondas entra, comme à l’ordinaire, tout armé de ses précautions. 

L’épouse l’invita à s’asseoir, et à s’approcher d’elle ; elle se faisait languissante, étendue sur une chaise longue : l’instinct maintenant la guidait, bien ou mal. Son émotion était grande, autant que sa gêne. Comme une comédienne, elle avait le trac. Wirsoq l’observait sans âpreté. Ses sentiments envers Anne-Marie demeuraient aimables par les vertus du snobisme, la seule faiblesse sociale de ce conquérant. Il regardait sa femme d’un œil somme toute indulgent, l’œil du collectionneur, attendri par l’objet de musée qu’il a su mettre dans sa vitrine. Elle commença, dolente, à se plaindre. Il crut qu’elle avait besoin d’argent ; il dit :

— Je vous signerai un chèque en blanc. Ce mois-ci, ne mettez pas plus de trois ou quatre cent mille francs ; j’ai conçu des remplois qui me paraissent ingénieux. 

Il lui expliqua, en deux mots, une affaire difficile qu’il tentait. Il ajouta : 

— J’espère la réussir. 

Il mentait, l’affaire était faite. Il voulait s’offrir d’étonner une fois de plus Anne-Marie, en laissant tomber dans quelques jours avec négligence : « J’ai réussi. »... Elle l’écoutait avec regret et avec plaisir. Comme il n’avait pas l’air méchant, elle se sentit plus de courage ; elle espéra qu’il comprendrait ce qui se passe dans le petit cœur d’une femme. Ils trouveraient un arrangement. 

— Pami, dit-elle, vous êtes un grand homme ; mais si, mais si, je vous assure... 

Il pensa narquoisement qu’elle avait tort de sembler croire qu’il en doutait : il n’avait pas du tout protesté. Elle continua : 

— Vous étiez né pour être roi... 

Il songea : 

— Pourquoi pas ? On taille depuis quelques années tant de royaumes dans les vieilles robes de l’Orient... 

— Mais une femme ! Là, Pami, vous ne savez pas... 

Elle hochait sa tête fragile d’un air grave et tout courbatu ; il s’amusa ; il avait envie de ricaner : 

— Tu crois ça, petite Sorgepois, que je ne connais pas les femmes ? Je suis aussi femme que toi ! 

Mais il se taisait. Il commençait à s’alerter. Il n’aimait pas beaucoup qu’elle parlât d’elle. Son instinct lui disait déjà qu’elle ne pourrait articuler que des sottises. Il se leva. 

— Pourquoi vous éloignez-vous ? demanda-t-elle. 

— C’est, dit-il, qu’il est déjà fort tard. Nous dînons, vous le savez, chez le ministre des Affaires étrangères. Vous avez à vous préparer. Et j’ai à faire. 

Elle le rappela d’un geste aimable et suppliant : 

— Non, non, je vous assure, il faut que je vous parle ! 

Elle commença de s’exprimer. Remplie d’une audace apeurée, elle était maintenant résolue à tout lui dire sur-le-champ. Elle expliquerait qu’elle aurait pu le tromper et qu’elle ne le voulait pas. Elle s’en remettrait à lui pour imaginer et proposer une solution avantageuse. Elle s’ingénia plaintivement : 

— Non, Pami, vous ne connaissez pas les femmes... Nous avons des besoins de tendresses, des désirs d’être cajolées... Dès l’enfance, nous les avons... Ainsi, moi, tenez !... Je parais si froide... Vous m’avez souvent dit que je suis une statue ! Si vous saviez que non !... Personne, au contraire, n’était plus préparée que votre compagne à être prise par les manières d’un homme aimant... Mais vous voyagiez, Pami. Vous me délaissiez !... Alors, pendant votre absence... 

Il l’interrompit d’une voix basse, nette et violente : 

— Qui vous demande quelque chose ? 



Il comprenait avec certitude vers quoi elle allait. Brusquement, ce qu’il craignait dans le vague depuis cinq minutes, il était sûr d’avoir à le craindre. Il se sentit envahi de peur et de colère. Comment ? il aurait, lui, Wirsoq, toujours maître des événements, il aurait pris, depuis des semaines, la décision de l’ignorance, il aurait décrété l’organisation du secret, et cette niaise, à la façon des bourgeoises qui suppurent leurs confidences, elle allait ne pas l’imiter ? De sa bouche inconsciente, des mots s’apprêtaient à sortir, qui deviendraient vivants quand il les aurait entendus ? Ces paroles imbéciles auraient sur l’avenir organisé des pouvoirs souverains ? Sous la tente, dans le désert, ou tout simplement à Alep, il aurait plutôt de sa main bâillonné Mme Wirsoq. Savait-il seulement si ce qu’il risquait d’entendre ne déclencherait pas, malgré lui, ses instincts refoulés d’Asiatique ? Silence, femme idiote ! 

L’ayant interrompue, il ne disait plus rien. Il la regardait avec un sourire figé, inexpressif. Mais ce sourire faisait de son visage un masque mystérieux cachant des choses inconnues. Arrêtée net par son ordre, elle le contemplait peureusement. Il comprit qu’elle n’oserait plus lui parler. Il respira. 

Il s’approcha du téléphone et demanda un numéro. Elle reconnut celui de Colonne, un de leurs bijoutiers : 

— Allô, dit Epaminondas, c’est moi, M. Wirsoq. Ecoutez : le gros collier court qu’hier vous m’avez apporté ?... Oui, les perles noires et les blanches alternées ? J’ai réfléchi, je le prends. Il est sept heures moins cinq. Montez-le-moi. Je dîne aux Affaires étrangères. Ma femme le mettra ce soir. On ne le lui connaît pas ; ça l’amusera ! 

Il raccrocha. Il avait parlé d’une voix de métal, nasale, dont les ordinaires sinuosités étaient absentes. De la même émission, il continua, tourné maintenant vers Anne-Marie : 

— Je sais que les Hasseri sont à ce dîner. Mme Hasseri avait envie de ce collier, Colonne me l’a dit. Hasseri a été mon concurrent dans une affaire récente. Il me plaît de l’enrager. 

Après un silence, il ordonna : 

— Vous mettrez ce collier. Je vous le donne à la place du chèque en blanc. 

Il ne quittait pas sa femme des regards ; sous les paupières aux gros plis, ils étaient durs et riants ; maigre et voûté, il gardait une grandeur de chef, de condottiere. Anne-Marie haletait. Sa poitrine charmante, délicieusement entrevue, se soulevait à grands intervalles sous le coup de l’humiliation. Elle comprenait qu’Epimanondas l’avait interrompue sciemment ; elle ne discernait pas pourquoi avec exactitude, mais elle le craignait soudain et jusqu’à l’épouvante. Elle discernait aussi que le collier qu’il lui jetait, c’était un rappel à sa dépendance. La vie, encore inconnue, qu’elle portait en elle, l’empêcha d’avoir une révolte. Ses yeux fleuris et doux s’emperlèrent. Wirsoq vit tout cela et il sourit davantage. Elle lui réapparut aussi faible, aussi pauvre, aussi nue, aussi seule devant la vie qu’à leur première rencontre dans la boutique du parfumeur. Il en fut troublé. Elle lui sembla belle parce qu’il l’avait vaincue. 

Il lui fit compliment de sa personne d’une voix vaguement agitée et redevenue sinueuse. Il pouvait se le permettre : aucune parole malséante n’avait été prononcée par lui. Il s’était borné à rompre une conversation, à téléphoner à un fournisseur et à faire un cadeau. L’attitude seulement et le timbre des mots avaient manifesté ce qu’il taisait. 

Il dit encore : 

— Le collier est beau, vous verrez. Si vous le permettez, tout à l’heure, je vous l’apporterai. Je le mettrai moi-même sur votre joli cou, Anne-Marie. 

Elle frissonna. Du fond du passé, elle reconnaissait l’agitation soudaine de cet homme qui s’approchait avec douceur. Dans l’horreur qu’elle ressentait, les paroles casuistes revinrent s’insinuer à son esprit perdu : 

— La responsabilité a des degrés. Elle est directe ou indirecte... L’épouse ne doit pas provoquer un rapprochement par désir de dol moral, mais elle peut agréer une sollicitation... 

Elle sentit sur sa main les lèvres de Wirsoq. Puis sur sa bouche. 


XXXII 

Les mêmes causes ne produisent pas les mêmes effets, puisque la même cause n’existe pas deux fois. Cependant les mêmes êtres, dans des circonstances à peu près renouvelées, réagissent toujours de la même façon, les honnêtes gens, honnêtement, les adroits avec adresse, les candides dans leur candeur. Quand Pierre eut entendu d’Anne-Marie l’annonce de son état, il pensa comme il avait pensé autrefois rue Jacob : il crut qu’elle n’était venue que pour se remettre définitivement entre ses mains. 

Mme Wirsoq, maintenant plus rassurée du côté de son mari, ne l’était pas du tout à l’égard de son amant. Elle choisit, pour parler, une minute où elle le quittait. Elle parla et le laissa seul devant la nouvelle. Il lui semblait bon d’agir par gradations. Les réflexions de Pierre l’aideraient peut-être à se convaincre d’une nécessité, à laquelle, sans le lui dire, Anne-Marie venait de se courber. C’était mal connaître son cœur net. 

L’amant ne comprit qu’une chose : sa maîtresse n’était plus en état d’hésiter, elle devenait sa femme. Sa timidité disparut. Il entra en action, comme les braves qui n’ont eu peur que pour mater cet instinct quand le combat est commencé. Il alla d’abord chez le vieux Levannier et se crut permit de tout lui dire. Il lui expliqua qu’il le requérait de l’aider. Le professeur respectait son fils ; il l’avait toujours vu sans reproches. Il s’épouvanta et se garda de le montrer. Il était lui-même un idéaliste. Ces pauvres gens-là foisonnent dans les classes intellectuelles. Il répondit qu’il n’avait besoin de rien pour sa propre vie en dehors des livres. Tout ce qu’il possédait, il se sentait disposé à l’offrir à son enfant. Ils firent un compte. Les Levannier auraient pu réaliser environ 700 000 francs, représentés par de bonnes valeurs. Ils avaient encore la petite maison de Bretagne et un immeuble, d’un rapport chétif, à Versailles. Pierre n’aurait jamais conçu de demander à son père le moindre sacrifice ; il ne l’avait pas fait jusque-là, mais le destin intervenait. Il s’agissait maintenant d’une responsabilité envers une femme et de l’avenir de leur sang. Il venait solliciter un prêt. Celui auquel il s’adressait répondit : « Je n’ai que toi. Prends tout. » En secret, il sentait un souci profond. Peut-être, l’idée qu’on pourrait agir autrement — l’idée d’Anne-Marie — lui venait-elle ? L’image qu’il se faisait de Pierre l’empêchait d’en rien murmurer. Ils parlèrent longtemps et prirent ensemble un repas. Il fut convenu que le jeune Levannier recevrait tout de suite trois cent mille francs. Il pourrait en disposer liquidement. Dans l’avenir, il les regagnerait. 

— Et bien d’autres ! lui dit son père. 

Le vieil homme gardait confiance dans le talent de son garçon. Pierre le quitta. Vers cinq heures, il avait rendez-vous avec Mme Wirsoq. 

Anne-Marie avait déjeuné avec Epimanondas. Le Syrien n’était pas mécontent d’un rapprochement inattendu. Dans l’habituelle faiblesse des hommes les plus forts, il mêlait à sa satisfaction un sentiment de victorieux. Il pouvait se vanter d’avoir été un monsieur à bonnes fortunes. De bien jolies maîtresses l’avaient souvent convaincu d’être chic et magnétiseur ; il en gardait des fatuités. 

Il n’était plus très éloigné de croire que l’obéissance seule n’avait pas déterminé Anne-Marie ; en quoi il se trompait. C’est bien pour s’obliger au devoir conjugal qu’elle ne s’était point rebellée. On en sait les raisons. Cependant elle s’étonnait que son horreur d’avoir trahi un amant chéri ne fût pas augmentée d’une plus grande répulsion après sa défaite. Elle ne pouvait s’empêcher d’admirer vaguement un homme terrible capable de vaincre sans être haï. Elle ne discernait pas assez les lois obscures des impressions initiales : celui qui a possédé le premier garde souvent des hypothèques... Ce qu’elle savait seulement, c’est que, tout à l’heure, elle reverrait Pierre. La crainte d’expliquer sa conduite l’accablait, mais non sa conduite elle-même. Mme Wirsoq était pareille à bien des femmes. À l’heure dite, ces deux étrangers qui s’aimaient s’affrontèrent boulevard Suchet. Levannier, grave et joyeux, l’attendait. Elle arriva emplie de ruse et de bonne foi, toute peureuse et obstinée. 

Il ouvrit lui-même la porte. Avec un amour, mêlé d’un orgueil attendri, il l’attira sans un mot vers l’atelier. Il la regardait comme si elle était devenue nouvelle et elle lui semblait sacrée. Il embrassa ses petites mains avant ses lèvres. Quand il la pressa dans ses bras, de tous les hommes de la terre il était le plus exaucé. Elle éprouvait une joie ravissante d’être l’objet de sa caresse. Elle respira avec lenteur comme quelqu’un qui sort d’un rêve méchant et qui retrouve autour de soi de douces images familières. Elle espérait encore qu’ils éluderaient une question difficile et l’admettraient réglée par un silence. Mais Pierre parla. Il dit ce qu’il avait fait et s’élança dans des projets. Elle l’arrêta avec une douce fermeté : 

— Tu sais que je t’aime. Rien au monde ne m’est cher que toi. Quand nous sommes ensemble, ma vie est bienheureuse. Quand nous sommes éloignés, il me suffit de ta pensée pour me réjouir. Nous ne pouvons demander plus à la destinée. 

Il demeura stupéfait. Il s’éloigna de quelques pas : 

— Comment ? demanda-t-il. 

Il avait bien entendu. Mais il est dans la nature humaine d’avoir besoin de douter des mots quand ils apportent la douleur. Mme Wirsoq se taisait. Pierre répéta dans une interrogation : 

— Nous ne pouvons demander plus à la destinée ?... Qu’est-ce que tu veux dire par là ? 

Elle répondit : 

— Tu le comprends bien. 

— Non, cria-t-il, non. Je ne le comprends pas ! Imagines-tu que lourde de notre enfant tu resteras Mme Wirsoq ? 

— Oui, dit-elle. 

Elle le vit changer de visage. Ses traits se sculptèrent d’étonnement et de crainte, comme s’il la découvrait. 

Il resta immobile, tourné vers elle et pétrifié. Enfin, il murmura d’une voix pâlie : 

— Mais tu es folle !... 

Elle secoua la tête et elle ne le regardait plus tout à fait en face. 

— Non, reprit-elle, je ne suis pas folle. J’ai justement toute ma raison. J’ai fait un marché autrefois, oui, je l’ai fait. J’ai vendu les seuls biens qui me restaient pour assurer l’avenir de ma personne et des existences qui pourraient venir d’elle. Je ne peux pas avoir payé si cher pour renoncer au bénéfice. Voyons, comprends-moi ! 

Elle s’énervait et elle jeta les trois derniers mots dans une espèce de frénésie. Maintenant, elle était lancée. Elle avait pris la direction ; elle sut qu’elle irait jusqu’au bout du raisonnement. 

— Ah çà ! dit-il lentement, dans un hachement timbré de syllabes, ah çà ! mais tu es une voleuse !... Quels droits, réponds-moi, quels droits, mon enfant, le petit Levannier, peut-il avoir sur la fortune de Wirsoq ? 

Elle répondit : 

— Il les a tous. 

Ils n’étaient déjà plus deux amants, mais deux adversaires qui luttaient. Il se tut quelques secondes. Son cœur bondissait comme une bête captive. Il reprit haleine : 

-— Explique-toi, demanda-t-il d’un air qui semblait calme. 

Elle s’était levée et elle marcha vers lui. Elle l’aimait. Elle espéra que, pour leur bien, elle pourrait lui mentir sans vergogne : 

— Ecoute, écoute-moi au lieu de trembler de douleur ! Il n’y a pas de quoi, je t’assure ! Ah ! si tu lisais dans mon âme, tu y verrais combien je t’aime... je sais bien ce qui t’épouvante. Mais tu n’as pas à le craindre !... Je suis l’associée de Wirsoq, pas autre chose... Il a besoin de s’appuyer sur la force mondaine que je lui apporte. Il a besoin d’Arthur qui est le gendre d’Aaron Lévy. Me comprends-tu ? 

Elle n’hésita pas : 

— Je te dis la vérité, je le jure ! Il n’y aura rien entre lui et moi. Nous nous en sommes expliqués. Wirsoq accepte tout, pourvu que le scandale soit inconnu. Je le lui ai promis. Aucune allusion jamais ne sera faite à l’origine de l’enfant, mais à la condition que je reste mariée. C’est pour l’opinion. 

Elle ajouta, par une suprême rouerie, d’un air d’apitoiement : 

— Pauvre homme, il n’est pas méchant !... Il m’aime comme il le peut et je lui suis utile... 

Elle avait trouvé un tel accent de vérité qu’il la crut. Il était suffoqué de dégoût devant l’annonce de la complaisance d’Epimanondas ; résolu à ne pas en agréer les profits, elle ne lui semblait pas impossible. Anne-Marie vit qu’elle avait du moins atteint le but de suspendre sa jalousie. 

Elle s’agrafa et lui cria son amour véridique : 

— Je t’aime ! Je t’aime ! Faut-il te rappeler toutes les raisons de le savoir ? Je t’aime ! Tu es le pain de ma vie... J’aime tes caresses. Le crois-tu ? Oui, tu le crois ! Alors ? Pourquoi la complication et la cruauté ? 

Elle s’arrêta. Elle allait dire : 

— Ne comprends-tu pas que mon fils sera aussi riche qu’un roi ? 

Elle bifurqua : 

— Va, Epaminondas est notre aîné. Il est presque un vieillard. Hors du jeu, ne l’y mêlons pas. Acceptons-le, puisqu’il nous accepte... 

Il s’était assis. Il l’écoutait, sans lui répondre. Tout à coup, il se redressa : 

— Jamais, articula-t-il, tu m’entends : jamais ! 

Le visage d’Anne-Marie, jusqu’alors passionné pour lui, se rembrunit. Elle le regarda presque durement : 

— Enfin, dit-elle. Qu’est-ce que tu exiges ?... Es-tu le seul à décider ? 

— Je ne suis pas le seul, répondit-il, mais toi non plus. 

Il ne criait pas. Il parlait cependant avec une violence inconnue, lente et maîtrisée : 

— Jusqu’ici je t’ai obéi. J’ai admis toutes les restrictions à notre bonheur que, là-bas, en Egypte, tu m’avais accordé librement. Je me suis plié au rôle subalterne. Je l’ai fait parce que je t’aime ! Et, tiens, je vais te dire quelque chose que tu ignores : il n’y a pas longtemps, une semaine à peine, j’ai accepté de moi-même, sans t’en parler, de rester dans l’ombre, toujours ! C’est que, ton mari, je venais de le voir, de l’observer... 

Il éclata : 

— Je l’ai vu ! Je l’ai jugé ! J’admets, j’admets — je l’en crois capable — qu’il soit l’homme des acquiescements ! Mais notre petit, je le laisserais, moi, je le laisserais dans les mains de M. Wirsoq ? 

Elle répliqua, ardente : 

— Dans les miennes ! 

Il ricana douloureusement : 

— N’est-ce pas ?... Eh bien, non ! Non. J’aurais pu y consentir, me restreindre à n’être que ton pauvre soutien sacrifié ; j’étais timide et pauvre. J’ai vu mon père. J’ai de quoi attendre les fruits de mon effort un an, deux ans, ce qu’il faudra. C’est fini. Tu es à moi et je te garde. 

Elle ne le reconnaissait plus. Une volonté, soudain puissante, le changeait. Il voulait sa femme, et son fils ou sa fille, avec une ardente âpreté. Elle eut peur de ses actions : 

— Pierre, ô Pierre, dit-elle d’une voix angoissée, prends garde, prends garde à notre amour ! Ne pense qu’à lui... 

— J’y pense, cria-t-il. 

— Non, non, supplia-t-elle... Tu es en train de le détruire. Il meurt déjà de notre lutte ! Ah ! restons dans le plaisir et le secret ! Vois-tu, le débat devient inutile. 

Elle scanda : 

— Je ne quitterai pas ma place auprès de Wirsoq ! 

Il ne se contint plus. Courbé sur elle, d’une voix rapide, il affirma : 

— Tu la quitteras ! Et demain, aujourd’hui, tout de suite ! Je ferai bien ce qu’il faut. 

Il prit son chapeau. Elle devint blême :

— Quoi, interrogea-t-elle, que veux-tu faire ? 

Il dit : 

— Je verrai Wirsoq tout à l’heure ! 

Elle l’arrêta, déjà sur la porte : 

— Je te le défends. 

L’amant se retourna ; il semblait un autre homme : 

— L’enfant est à moi ! dit-il. 

Elle lui jeta un regard épouvanté. Elle vit qu’il agirait en père et que le fruit de leurs amours, le Levannier qu’elle portait, risquait ainsi d’être privé de l’héritage des Wirsoq. Cela lui parut effrayant. Quoi ? elle se serait inutilement livrée, jeune et pure, au Syrien ?... Une dernière fois, suppliante, elle contempla Pierre immobile. Son visage la désespéra ; c’était celui de la certitude... « L’enfant est à moi ! » avait-il dit... Alors, emplie de douleur, elle lui cria, dans un mensonge affreux : 

— Il est à toi ? Je n’en sais rien ! 


XXXIII 

Depuis deux jours, elle était sans nouvelles de lui. Elle demeurait seule dans son misérable triomphe, seule avec le satrape futur qu’elle portait ou l’héritière de Wirsoq. Ses yeux brûlants ne pleuraient plus. L’amour qu’elle avait assassiné, elle le savait vivant, vivant mais perdu. C’était fini. 

Elle voyait toujours Pierre s’enfuir après le mot qu’elle avait jeté. En vain, elle avait crié : 

— J’ai menti. 

Elle ne parlait plus qu’à un sourd. Le pauvre visage de son amant, par un miracle de la douleur, s’était rétréci. Elle avait compris son crime. 

Et maintenant que faisait-il ? Il était d’abord resté debout, mais frappé ; elle évoquait son geste, la façon dont, quelques secondes après la parole meurtrière, il avait appliqué les mains au creux de sa poitrine, comme pour s’appuyer à lui-même et ne pas tomber. Et puis il avait écarté doucement cette femme étrangère et il était sorti. Elle ne l’avait pas suivi parce que des inconnus montaient dans l’escalier. Deux heures, peut-être trois, elle avait attendu qu’il revînt. Il fallut partir : elle dînait en ville avec Wirsoq. Depuis, plus rien. Elle savait qu’il n’était pas mort ; hier, la concierge avait dit, avec un air bas et content, qu’il revenait très tard et partait à l’aube. Au téléphone, dans la nuit, elle l’appelait en vain. Elle écrivit et envoya le chauffeur vers sept heures du matin. Il rapporta la lettre fermée. Enfin, elle s’installa sur sa porte, à la façon d’une suppliante, résolue à ne pas rentrer chez elle s’il le fallait. 

Un peu après minuit, elle l’entendit monter. Il eut un recul, l’air de quelqu’un qui crierait au bourreau : « Assez, ne me torturez plus. » Il n’était pas rasé, il avait la figure cave et une telle fièvre dans les yeux que son regard semblait perdu. Peut-être vivait-il ailleurs et marchait-il déjà dans un rêve, là-bas, sur le Nil, comme un dieu. 

Il tordit ses mains. Il dit : 

— Pourquoi venez-vous ici ? 

Trop bouleversée, elle ne répondait pas et elle montrait l’entrée de l’appartement. Il dit encore : 

— Voulez-vous me priver même de mon refuge ? 

— Entrons, répondit-elle. Viens. Je veux te parler. 

Elle pleurait. Il sourit tristement. Il refusa d’un geste de la tête. Comme elle ne parlait pas, il redescendit. Mme Wirsoq le suivit. Il ne semblait plus savoir qu’elle marchait derrière lui et elle s’effrayait de ce qu’il butât quelquefois aux marches comme un malade. Quels ravages ! Sous la voûte cochère, elle le supplia de remonter. Sans l’entendre, il demanda le cordon à la concierge. Ils sortirent ensemble. Le boulevard Suchet ruisselet d’eau récente et les arbres s’égouttaient dans l’ombre. 

— Entre dans ma voiture, dit-elle, je t’en supplie. 

Elle voulut le saisir dans ses bras. Il eut un recul et il frissonna. Un réverbère affreux les éclairait. Elle voyait l’homme qui la chérissait depuis vingt ans la contempler. Il remuait doucement ce beau visage pur qu’elle reconnaissait à peine sous son égarement. Il s’élança loin d’elle. Il courait dans la nuit. 

Avec l’auto elle essaya de le rejoindre, mais il s’était enfoncé vers le bois. Jamais plus elle ne le revit. 

Son père, avec des tendresses maternelles, le surveilla pendant des jours. Il ne parlait pas. Il semblait avoir honte et croire mérité le coup qui le frappait. Enfin, il demanda à s’en aller. Il dit qu’il visiterait les Indes et ferait le voyage interrompu par accident. Nanti, il s’embarqua, mais il mentait pour la première fois de sa vie. Il cachait qu’il était un pèlerin et qu’il voulait revoir les lieux incomparables où son amour avait fleuri. 
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— Comment, c’est vous ? cria sir Basil. De contentement, il mâchait sa pipe de bruyère. Il était étendu dans le salon du bungalow, parmi l’ombre fraîche, sous le portrait pâli de lady Loscoë ; sans apercevoir encore Levannier, il reconnut sa voix dans le jardin. Dix heures sonnaient à une horloge. 

Il se leva. Quand il vit son ami, à peine osa-t-il demander si Mme Levannier, fatiguée, était restée au Cataract. 

Pierre secoua la tête : 

— Non, répondit-il, humble et triste. Mme Levannier n’existe plus... 

Sir Basil crut qu’elle était morte. Sa moustache blanche trembla. Amoureux d’un souvenir, il mêla sur-le-champ à ce qu’il entendait son expérience de survivre au bonheur. L’émotion l’empêchait de parler. Pierre comprit son erreur et se jeta sur elle. 

Dans son cœur, la différence n’était pas grande. Celle qu’il avait tant chérie, dans la profusion de ce petit domaine hors du monde, celle-là était bien morte en effet. Le vieil Anglais, qui l’avait respectée, l’évoquerait. De nobles mots fleuriraient sur le pauvre amour sans tombeau. N’était-ce pas le renouveau de l’illusion ? Pierre ne venait pas salir le passé, puisqu’il allait à sa rencontre. 

Il dit : 

— Je ne l’ai plus. Ma vie semble terminée. J’ai pensé à vous, sir Basil, et je suis venu. 

Soudain, d’être là, il pleura. 

Son ami plaça la main sur son épaule :

— My boy, que je vous comprends ! Dieu m’a repris lady Loscoë. Je ne cesse non plus de la pleurer. Parfois, dans ma chambre déserte, voisine de celle où vous étiez, il me semble qu’elle revient. Là où je suis, elle est toujours. Je n’ai pas besoin de mourir pour la retrouver. Restez ici autant que vous le voudrez et nous vivrons tous les quatre. 

Il montrait le portrait de sa femme. 

Il emmena son hôte et il le laissa entre les murs merveilleux et nus où, pendant vingt jours et vingt nuits, Anne-Marie avait vécu. 

Alors commencèrent des mois... 

Peu à peu, le grand Cataract, où ils allaient quelquefois boire un porto, se vidait de ses étrangers. La chaleur dure des tropiques envahissait les paysages ; l’Éléphantine, le Kitchener, dépeuplés de leurs roses d’hiver, se consumaient, et les Nubiens, sans travaux, gisaient dans la poussière magnifique que le soleil faisait brûlante. Ce fut l’été. Une lumière prodigieuse et blanche abolissait les distances. Sur les granits noirs du fleuve, elle faisait des gerbes ; les crocodiles, que ne dérangeaient plus les roues des navires, demeuraient les yeux clos devant le Nil, et sur leur échine venaient se poser des oiseaux. Vers août, le fleuve s’élança du barrage en des trombes tumultueuses. Il se précipitait vers les plaines, avide de les combler de bienfaits ; les jours mélangeaient à ses flots lâchés les torrents de leur clarté terrible. Ils irradiaient dans les écumes et, de ces fontaines illuminées, jaillissait la vie de l’Egypte. Lentement, le lac aérien se rétrécissait en amont. Pierre vit surgir des eaux l’île de Philæ presque entière. Seul, il y aborda. À l’automne, sir Basil l’emmena jusqu’à Khartoum et, sur le Sobat navigable, ils s’enfoncèrent vers Gambéla. La nuit, de leur barque, ils entendaient les fauves altérés, et, vers l’aube, la voix des lions. Ils revinrent au bungalow. L’Anglais, habitué dès longtemps aux fièvres de l’Afrique, se portait bien et Levannier s’affaiblissait. À El Kazzân, dans une atmosphère silencieuse et sereine, qu’ils ornaient de causeries douces, il essaya de se reprendre, mais son cœur ne guérissait pas. 



Mme Wirsoq guérissait. 

Certes son désarroi avait été bien grand de la perte de son ami ; elle l’aimait et, plus encore, elle aimait être aimée de lui. Pendant des semaines, elle eut en vérité ce qu’on appelle un « gros chagrin ». Il ne l’empêchait pas de remplir ses devoirs et, sous les yeux peints des ancêtres, d’assister aux dîners qu’Epaminondas offrait, deux fois par semaine, aux Parisiens de tous pays. On la voyait à l’Opéra. Peu à peu d’autres malaises s’ajoutèrent aux peines d’amour. 

Son mari connut son état. 

Il s’en crut vraiment responsable. Depuis qu’il pouvait s’en targuer, Anne-Marie, bien malgré soi, lui était devenue fidèle ; elle réalisait ainsi d’une façon inattendue les ordres stricts du Lazariste. N’en pouvant mais, son attitude changea : elle resta dans sa maison, puisque le sort en était jeté ; le Syrien l’y retrouvait accommodante. Il prenait plaisir à faire le mari parce qu’elle semblait triste et soumise. Entre temps, le duel engagé, elle feignit de s’intéresser aux larges affaires qu’il traitait. 

Le roi des fourbes fut fourbé. Perdu dans de vastes problèmes, il ne calculait que par approximation la date où avaient été reprises des habitudes conjugales qui redevenaient usuelles ; à l’annonce qu’il serait père, il crut tout d’abord qu’il l’était. 

Un soupçon l’effleura, mais on ne parlait plus de Levannier et Anne-Marie semblait irréprochable. Epimanondas en arrivait à admettre que sa femme n’avait jamais été coupable que d’un flirt ; il pensa pouvoir la faire suivre sans péril de complications. Le résultat de l’enquête fut magnifique : l’épouse vivait sous un cristal. Le Syrien jeta le soupçon dans la corbeille à papiers d’autant plus facilement que son orgueil était comblé. Maintenant il attendait son héritier, le Sorgepois-Wirsoq, depuis si longtemps escompté ; on peut dire que son impatience lui faisait trouver le temps long. 

Seul, Arthur, fumant ses cigares, se préoccupait en silence. Il fouilla longuement les archives de la famille. Enfin, il triompha. Il découvrit une chanson qu’on chantait en Bretagne dans les assemblées de Chouans, sur l’air exact de Monsieur de Charette : 



Sorgepois, vraiment la terreur des Bleus, 

À le poil rouge avec de grands yeux bleus... 



La couleur justement des yeux de Levannier !... Arthur s’enchantait de cette chanson. Il la fredonnait, par plaisir et politique, au cercle, quand il rencontrait son beau-frère. 



Henriette-Anne-Marie-Élisabeth Wirsoq vint au monde au terme d’octobre. Elle ressemblait à sa mère fragile, et tout Paris défila devant son berceau. Elle pleurait quand Epimanondas se penchait sur elle, mais la marquise douairière, réconciliée avec sa fille et loin de savoir la vérité, criait au Syrien, de très haut : 

— Allez-vous-en donc, mon ami ! Laissez-la s’habituer à être Orientale. 

Il fut tout à fait convaincu. 

Deux mois après, les Wirsoq s’en allèrent à Constantinople. 

L’enfant de l’amour, déjà environnée d’esclaves et de nourrices, commença une vie rayonnante, cependant que son père se mourait sous les vastes ciels de Nubie. 
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Il ne voulut pas finir dans le bungalow. 

Une ardeur insensée le souleva et il essaya de revoir une fois encore la lumière de sa vie. 

— Il faut que je m’en retourne en France, dit-il à sir Basil. 

Depuis trois semaines, il ne s’était plus levé, depuis la fin de février. Il y avait bientôt un an qu’il s’épuisait. La saison brillante avait recommencé devant l’île Eléphantine. Les jazz-bands du Cataract faisaient de nouveau danser les Cook sous l’œil des noirs silencieux et ressortis de la poussière. L’Anglais, maintenant, aimait Pierre comme un fils. Pour ne pas le laisser partir seul, il aurait fait le tour du monde. 

À Alexandrie, ils trouvèrent le Lamartine. Mais il s’en allait vers le Nord et retournait à Marseille par Constantinople... Dieu calcule, dit Pythagore. 

Trois jours après, directement, partait le Sphynx. Sir Basil conseilla d’attendre. 

— Non, dit Pierre. 

Il revivait la traversée qu’il avait faite avec Anne-Marie sur le paquebot enchanté. Il se revoyait auprès d’elle entre les astres et la mer. Il voulait, s’il n’arrivait pas jusqu’en Europe, s’éteindre au-dessous du pont merveilleux, témoin des dernières nuits de son illusion. Vers Jaffa, il sentit ses forces s’en aller. Le vieil homme d’El-Kazzân et le docteur du bord connurent qu’il allait mourir. 

— C’est le chagrin qui l’aura tué, expliqua sir Basil. Il y a longtemps qu’il ne veut plus vivre. À cela, personne ne peut rien. 

Maintenant, Pierre Levannier ne savait plus où il était. Sa cabine avait disparu. 

Il apercevait, près d’une fontaine, une toute petite fille ; il voyait se dresser de grandes pyramides d’or et des palmiers et l’enfant devenir une femme et la fontaine disparaître au fond d’un temple, et, sous des colonnes géantes, la petite fille resurgir avec une robe à guimpe et, soudain, tout s’évanouir. C’était déjà la nuit, mais une autre féerie commençait... Anne-Marie le berçait dans ses bras ; ses yeux, qu’il reconnaissait, regardaient longuement les siens. Une voix lui parlait sur un balcon ; il suivait cette voix, il marchait sur une île et il revoyait encore une fontaine et une enfant sans comprendre comment elles étaient là... 

Sir Basil ne le quittait plus ; devant Smyrne, il crut tout fini, mais, immobile, Pierre vivait. Il mourut ainsi vers Constantinople. Il murmura le nom d’Anne-Marie et il garda les yeux ouverts après que son âme l’eut quitté. 

Son compagnon lui baissa les paupières et monta sur le pont. Il resserrait volontairement les traits de son visage ; il se défendait de pleurer et pensait à Mme Levannier que Pierre, peut-être, venait de rejoindre. 

Vers le soir, il descendit à terre. Il fallait prendre des dispositions pour le cercueil et le transport en France de son ami. L’escale était d’une journée. L’Anglais traversa le pont de Galata derrière lequel le Lamartine se reposait. Dans la foule, désormais vilaine et vêtue comme celle de tous les faubourgs du monde, parmi des véhicules disparates, une longue auto s’avançait. Sir Basil se crut insensé de reconnaître une morte à l’intérieur. Il fit un pas en avant ; Anne-Marie, à son tour, le reconnut. Elle arrêta la voiture et descendit. Il la regardait, terrifié et, par un effort étonnant, aussi renfermé qu’un muet. Elle lui parla : 

— Vous voilà, sir Basil !... Qu’est-ce que vous faites ici ? 

— Et vous, madame, demanda-t-il ? 

Elle sourit avec une gêne gracieuse : 

— Je suis avec mon mari... dit-elle. 

Elle continua : 

— Vous m’avez rencontrée heureuse l’an dernier... Pierre et moi, le destin nous a séparés... 

Elle soupira : 

— Enfin !... Avez-vous eu de ses nouvelles ? 

— Non, madame, répondit sir Basil. 

Il la salua et lui tourna le dos. Le lendemain, dans la matinée, il la rencontra. Elle venait de monter à bord. 

— Quelle est cette passagère ? demanda-t-il au capitaine. 

L’officier l’expliqua. Epaminondas Wirsoq, aussi souvent à Constantinople qu’à Paris ou au Caire, était connu. Il retournait en France avec sa femme. 

L’Anglais descendit près de Pierre. Maintenant, dans la cabine étouffante, il avait les mains jointes et, mort, son visage restait triste. 

La porte s’ouvrit doucement. Sir Basil vit un boy de service. Il portait des roses. Il expliqua dans un murmure grêle : 

— Ça, des fleurs de la dame, celle cabine de luxe. La femme de chambre avoir dit : « Il y a un mort »... Envoie un bouquet... 

— Sait-elle son nom ? demanda le vieil homme. 

L’Annamite secoua la tête : 

— Non, pas savoir. Mais elle est gentille. Il s’en alla. Sir Basil déposa les roses sur le lit. 

Il tremblait maintenant sans pouvoir s’en empêcher, des larmes roulaient sur ses joues maigres, il se penchait sur son ami et l’exhortait d’une voix tendre, comme si, dans un monde obscur, Pierre avait emporté son rêve. 

On fit le nécessaire, les formalités. On descendit Levannier dans la cale et le paquebot s’en alla vers Marseille. Sir Basil restait enfermé pour ne pas être revue par Anne-Marie ni la revoir. Elle se promenait sur le pont avec Wirsoq et elle dînait en grandes robes. Elle pensait à Pierre à cause du Lamartine et de l’Anglais. Elle espéra qu’un jour il reviendrait et qu’il serait plus raisonnable. Elle cherchait à se rappeler comment ils s’étaient rencontrés la première fois dans leur enfance et ne pouvait y parvenir. Il était dans sa destinée légère d’inspirer un amour parfait, de le vivre comme un roman et de n’en connaître jamais ni le commencement ni la fin. 

Les Sablines, La Teste. 1926 

FIN
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