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Du cinéma 
tout court

En quelques années, notre relation aux images 
en mouvement a profondément évolué. Avec 
le développement des plateformes vidéo, le 
déploiement de la 4G puis de la 5G à présent, 
l’augmentation exponentielle de la qualité et 
du nombre des écrans de poche, il est devenu 
possible et, a fortiori, d’un usage courant de 
« consulter des vidéos » n’importe où et à 
n’importe quel moment du jour et de la nuit. 
Un espace inédit ayant ainsi été ouvert pour 
la forme courte, nous avons assisté ces der-
nières années au succès foudroyant des séries 
télévisées et des vidéos en ligne, type Youtube, 
TikTok, Snapchat et consorts. 

Tantôt associé à ces objets audiovisuels, 
tantôt rattaché à la production cinématogra-
phique dont il relève effectivement, le court 
métrage occupe dans ce paysage et auprès 
du public jeune une place mal identifiée, qu’il 
convient sans doute de préciser quelque peu 
en amont des projections.

Un désir de cinéma
La création cinématographique demande aux 
cinéastes de nombreuses compétences qui 
outrepassent largement le simple fait de vou-
loir raconter une histoire. Fine connaissance 
du découpage cinématographique, direction 
d’acteur, sens plastique, compétences tech-
niques, orchestration d’une équipe parfois 
nombreuse dont il faut savoir tirer le meilleur 
en termes de créativité et de travail, la liste 
est longue et impressionnante. Quand on y 
ajoute les moyens humains, matériels et fi-

nanciers importants que nécessitent la mise 
en production d’un film, on saisit la difficulté 
qu’il y a à se risquer dans une telle entreprise, 
taillée semble-t-il pour des hommes et des 
femmes d’expérience. Dès lors comment pou-
voir s’y préparer lorsque, habité par un désir 
de cinéma mais sans moyens, on cherche à le 
concrétiser ?

A l’écart des enjeux économiques de renta-
bilité qui pèsent également sur les films (le 
cinéma est un art mais aussi une industrie 
et un commerce), le court métrage a presque 
toujours été cette école permettant, en for-
mat réduit, d’éprouver son désir et de se frot-
ter à la réalité d’un tournage. Même issus des 
meilleures écoles, les jeunes réalisateurs et 
réalisatrices se doivent de passer par cette 
étape. Sélectionné ensuite en festivals ou 
diffusé à la télévision ou en ligne, c’est par ce 
biais que leur travail pourra être remarqué 
voire distingué, leur permettant de gagner 
la confiance de producteurs qui les accom-
pagneront peut-être ensuite vers des projets 
plus ambitieux.

Mais pensé en ces termes, le court métrage 
serait réduit au rang de simple carte de visite 
volontiers clinquante cherchant à vendre un 
savoir-faire capable de séduire et de fédérer 
un public aussi large que possible. Pour des 
artistes cherchant avant toute chose à se 
frotter aux exigences de la création, s’il est 
vrai que le court métrage peut parfois servir 
de tremplin, il doit avant tout être considéré 
comme un espace de totale liberté, où il est 
possible d’expérimenter, d’inventer, d’affiner 
des formes cinématographiques qui ne soient 
pas d’emblée conditionnées par les exigences 
présumées du marché du spectacle, et de 
faire advenir par la pratique la singularité de 
son propre langage.
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Un élément vital
Le 20 décembre 1953, cherchant à défendre 
un système permettant la diffusion massive 
du court métrage dans les salles de cinéma, 
Le Groupe des Trente, constitué pour l’occa-
sion, déclarait dans son manifeste : « A côté 
du roman ou des œuvres les plus vastes existent 
le poème, la nouvelle ou l’essai qui jouent bien 
souvent le rôle de ferment, remplissant une 
fonction de renouvellement, apportant un sang 
nouveau. C’est ce rôle que le court métrage  
n’a jamais cessé de jouer. Sa mort serait finale-
ment celle du cinéma, car un art qui ne bouge 
pas est un art qui meurt ».

70 ans plus tard la déclaration reste d’actua-
lité. Malgré la démocratisation des moyens 
de production et l’émergence de nombreux 
canaux de diffusion, le court métrage reste 
un espace unique servant de creuset pour 
l’émergence de nouveaux talents. 

Ceci étant rappelé, il importe de préciser que 
la forme courte n’est pourtant pas l’anti-
chambre du cinéma. S’il ne vient pas à l’esprit 
de considérer que Vermeer est un peintre 
moins important que Rubens du fait que le 
premier peignait des petits formats quand le 
second trouvait à s’exprimer dans les grands, 
pourquoi n’en est-il pas de même en cinéma ? 
Nombre de courts métrages sont de fait tra-
versés par une puissance d’expression à faire 
rougir ceux qui sont généralement consi-
dérés comme les seuls « vrais » films : les 
longs métrages accédant aux salles chaque 
mercredi. Ces derniers ne sont en fait que la 
face visible d’un continent immense, d’une 
richesse insoupçonnée en termes de forme et 
de format. Nombre de cinéastes se plaisent 
au cours de leur carrière à alterner longs et 
courts métrages en fonction des désirs et des 

projets, d’autres encore, tels des orfèvres ou 
des poètes, ne se consacrent exclusivement 
qu’à la production de formes courtes et il ne 
viendrait à personne l’idée de demander à 
Artavazd Pelechian ou à Thierry Knauff, entre 
autres, s’ils comptent un jour passer au long… 

A ce titre, le court métrage n’est en aucun 
cas le cinéma de demain, une promesse, une 
esquisse voire un brouillon de film. Réussi 
ou non (ce n’est de fait pas toujours le cas, 
mais cela n’est-il pas vrai également pour les 
longs ?), il est d’emblée du cinéma, tout court.

Une réalité mal connue 
mais bien vivante
Bien que peu visible, cette importance du 
court métrage est ancrée dans le paysage 
cinématographique français. Après avoir été 
un temps délaissées, la production et la dif-
fusion des formes courtes ont commencé à 
se structurer à la fin des années 70. A l’heure 
actuelle, plus de 700 courts métrages sont 
ainsi produits chaque année de manière 
professionnelle. Près de 300 festivals leur 
permettent de rencontrer un public partout 
sur le territoire. Des salles de cinéma choi-
sissent de présenter des courts toute l’année 
en première partie de séance. De nombreuses 
chaines de télévision ont également une case 
de leur grille consacrée à ce format. Des évé-
nements annuels tels que la fête du court 
métrage contribuent également à donner de 
la visibilité à ce format singulier.

Financés par le CNC, qui apporte plus de 10 
millions d’euros au secteur tous les ans, les 
courts métrages sont aussi coproduits par 
les chaines de télévision et les fonds régio-
naux d’aide à la production. Cherchant à valo-

riser leur territoire, à faire travailler les socié-
tés et les techniciens qui y sont implantés et 
à accompagner le travail d’artistes, ces fonds 
régionaux sont d’ailleurs des acteurs majeurs 
de la vitalité du secteur.

Le dispositif Haut les courts ! participe direc-
tement de cet élan. Initié à l’ALCA, qui contri-
bue au financement de nombreux courts mé-
trages chaque année, parmi lesquels ont été 
sélectionnés les quatre films présentés aux 
élèves cette année, le dispositif vise à mettre 
en avant cette forme particulière. En invitant 
les lycéens à voter pour l’un d’eux et au-delà 
de leur faire exercer leur esprit critique, l’ob-
jectif est également de leur donner l’opportu-
nité de découvrir des films forts mais sortant 
des formats auxquels on cantonne trop sou-
vent le cinéma, des films mettant en scène 
un territoire qui est le leur et qui vont les 
engager, accompagnés de leurs enseignants, 
à prendre le temps de se pencher sur ce que 
ces films, par-delà leur format singulier, ra-
content de notre monde. 
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Déroulé du film
Dans la lumière du petit matin, un jeune 
homme, Nino, replie une tente et la cache 
derrière des buissons dans un sous-bois. 
Quittant les lieux, il débouche sur une aire 
d’autoroute et aborde, très à l’aise, les routiers 
étrangers qui y font une pause. Il obtient de 
ces derniers une cigarette et du feu, n’hési-
tant pas au passage à aguicher outrageu-
sement l’un d’eux. Puis il se rend dans les 
toilettes de l’aire de service pour y faire sa toi-
lette. Il y croise Sarah, qui s’étonne de le trou-
ver dans les toilettes réservées aux femmes. 
Sans ciller, Nino lui fait des avances et tente 
de lui soutirer de l’argent avant que celle-ci 
ne quitte les lieux. Le jeune homme traîne en-
suite au soleil. Il joue avec des enfants, tente 
de fracturer une voiture, vole un pique-nique… 

Le soir venu, il retrouve le jeune routier croisé le 
matin et, dans la cabine de son camion, mon-
naye une passe. Nino en profite pour subtiliser 
de l’argent.  Au sortir du camion, le jeune croise 
croise une nouvelle fois Sarah. Il s'excuse pour 
son comportement lors de leur première ren-
contre et lui offre un verre. Ayant accepté la 
proposition, Sarah interroge le jeune homme. 
le questionne et Nino lui parle de sa vie de 
gigolo. Une certaine complicité s’installe entre 
eux et Sarah invite le jeune homme dans son 
camion pour une passe. Mais se sentant mal 
à l’aise, elle préfère finalement ne pas donner 
suite. C’est alors que le camionneur volé et ses 
collègues assaillent le véhicule pour mettre 
la main sur Nino. Une vitre est brisée, le jeune 
prostitué prend la fuite. 

Le lendemain, Sarah amène Nino, le visage tu-
méfié, sur une nouvelle aire d’autoroute. Après 
un dernier échange, la jeune femme reprend la 
route, renvoyant Nino à sa solitude.

Le Réalisateur
Né en 1984, Christophe Granger découvre 
le cinéma au sortir de l’enfance. Il a 9 ans 
lorsqu’il va pour la première fois au cinéma 
avec son frère et ses amis découvrir Jurassic 
Park de Steven Spielberg. Un problème tech-
nique empêche la séance de se tenir mais 
le garçon est marqué par l’attente partagée, 
l’ambiance électrique de la salle comble du 
cinéma. Quelque chose d’important se joue 
vraisemblablement ici ! La rencontre est fon-
damentale. Elle ouvre pour le jeune homme 
une fenêtre sur le monde et lui permet, lors 
de l’adolescence, de se construire. Celui-ci 
nourrit bientôt le désir d’en faire son métier. 

Souhaitant prendre part à la création ciné-
matographique sans se sentir tout d’abord 
capable de développer ses propres films, 
Christophe Granger se forme après le lycée à 
l’assistanat-réalisation et à la production dans 
une école lyonnaise d’audiovisuel. Après 3 ans 
d’études, il commence rapidement à travailler 
en tant qu’assistant puis chargé de production. 
Il évolue ainsi tout d’abord dans l’administra-
tion et l’organisation de tournage, essentielle-
ment pour des documentaires télévisuels. Ins-
piré tant par le Nouvel Hollywood des années 
70 que par le cinéma de Kelly Reichardt ou de 
Sean Baker, c’est vers 35 ans qu’il commence à 
écrire et à réaliser ses propres projets. Coupeur 
de route est son premier film. Il écrit actuelle-
ment un deuxième court-métrage et développe 
également un projet de long-métrage. 

France – 2022 – 20’46
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Coupeur de route



Analyse

« T’auras une brûlure, 
après. »
Un sous-bois, des chants d’oiseaux, une douce 
lumière matinale : le cadre au sein duquel nous 
découvrons, à l’entame de Coupeur de route, 
Nino en train de s’habiller et de replier des af-
faires de camping laisse à imaginer une échap-
pée-belle bucolique en solitaire. Au son comme 
à l’image - un plan large, donnant de l’air au 
personnage et au spectateur, et qu’on pourrait 
croire fixe - semble transparaitre une quiétude 
absolue. Mais il n’en est rien : derrière les piail-
lements des volatiles, une nappe sourde se fait 
entendre. L’image est quant à elle parcourue de 
légers tremblements,  à peine perceptibles. Ce 
premier plan est le lieu d’un leurre ou, dans tous 
les cas, d’une promesse que la suite du film de 
Christophe Granger dissipera instantanément. 
Mais au-delà d’un simple tour de passe-passe, il 
ancre le récit à venir et son personnage principal 
sous un horizon qu’il faudra garder en mémoire. 
Et pose subrepticement une question : que se 
cache-t-il derrière l’insolente beauté estivale ? 
Que se joue-t-il derrière les apparences ? 

Être libre
Une fois rejointe l’aire d’autoroute qui lui ser-
vira de décor quasi exclusif, Coupeur de route 
change radicalement de tonalité. Nino prend 

soudain les rênes du film. Sa présence emplit 
le cadre. Son regard est direct, sa démarche 
assurée. Le jeune homme dégage instantané-
ment une confiance absolue qui se traduit par 
sa facilité à passer d’un monde à l’autre, d’une 
langue à une autre au gré des groupes de per-
sonnes rencontrés. Devançant ou poussant 
devant lui la caméra portée à l’épaule, le jeune 
homme impose son tempo. 

L’idée s’incarne particulièrement lors de sa 
demande de cigarette, filmée en un seul plan 
séquence nerveux. Si la caméra circule tout 
d’abord d’un personnage à l’autre, le plan se 
voit soudain dicter son rythme par le jeune 
homme qui fait durer à l’envie le cadre au sein 
duquel il côtoie de près le jeune routier russe qui 
partage avec lui son feu. Nino se fait ainsi chef 
d’orchestre, jouant de son charme comme d’une 
arme, pour infléchir comme il l’entend le monde 
autour de lui. Les frontières et les normes so-
ciales semblent ne pas exister pour lui. 

Faisant ainsi fi des distinctions de genre, 
on le retrouve ensuite dans les toilettes des 
femmes en train d’y faire sa toilette. La ren-
contre avec Sarah, étonnée de tomber dans 
un tel lieu sur le jeune homme, pourrait n’être 

qu’un simple prolongement de l’échange furtif 
avec les camionneurs. Torse nu, Nino ressert 
d’ailleurs à la jeune femme son numéro de 
charme, avec rapprochement, œillade sug-
gestive et sourire enjôleur lesté d’une lourde 
charge érotique. Mais la mise en scène de cette 
rencontre imprévue est pourtant tout autre. 
Filmant tout d’abord l’entrée du personnage 
de Sarah par l’entremise d’un miroir, l’idée 
suggérée par l’ouverture du film se trouve 
discrètement prolongée : lors d’une rencontre, 
que voit-on de l’autre, au-delà de sa simple 
image ? L’enchaînement des champs/contre 
champs sur les deux personnages qui s’ensuit 
marque par ailleurs une rupture. Le metteur 
en scène qu’est Nino tombe sur quelqu’un qui 
lui répond, lui résiste et n’hésite pas à le lais-
ser planté là. Quelque chose de différent vient 
d’avoir lieu pour le jeune homme.

La séquence musicale qui prolonge cette 
rencontre complète la description du person-
nage : jouant au ballon avec des enfants avant 
de provoquer leur père, il apparaît désinvolte, 
aérien, solaire. Rien ne semble vraiment pou-
voir l’affecter. Devançant toujours la caméra, 
porté par les notes vaporeuses de la musique, 
Nino mène la danse. Sa passe avec le jeune 
camionneur, lors de laquelle la caméra s’at-
tarde sur son visage, son regard et sur l’argent 
qu’il convoite, achève de tracer le portrait d’un 
personnage en marge qui, derrière la légèreté 
affichée, est avant tout préoccupé par sa seule 
subsistance, au mépris de tout et de tous. 

Une véritable rencontre 
Après avoir situé Nino à la périphérie du 
monde social, le film va à la faveur de la nuit 
prendre une dimension plus intimiste et inté-
rieure. La nouvelle rencontre avec Sarah en est 

Inadaptés
Vivant à la marge de la société, se jouant des fron-
tières et des normes qui structurent celles-ci, Nino 
est un inadapté, un anti-héros .

Admirablement incarné par Théo Augier, le jeune gi-
golo renvoie à toute une généalogie du cinéma, pre-
nant sa source dans certaines figures du western et 
du film noir (le cow-boy/bandit épris de liberté et ne 
parvenant pas à se conformer au monde moderne, 
tels qu’on en croise chez Nicholas Ray ou Samuel 
Fuller par exemple), leurs héritiers de la Nouvelle 
Vague (Pierrot le fou, de Jean-Luc Godard (1965)), 
leurs émules du nouvel Hollywood des années 70 
(Easy Rider, de Dennis Hopper (1969), Butch Cassidy 
et le Kid, de George Roy Hill (1969), L’Epouvantail, de 
Jerry Schatzberg (1973), Le Canardeur, de Michael 
Cimino (1974), qui sont les inspirations directes du 
réalisateur), jusqu’aux jeunes paumés du cinéma de 
Gus Van Sant ou Kelly Reichardt .

La recherche de liberté de ces personnages se 
définit tout autant dans leur rapport aux autres 
(incarnation du conformisme et limitant, par leur 
simple présence, la liberté d’action des person-
nages en question) que dans leur rapport à l’espace . 
Recherche de nouvelles frontières, de nouveaux ho-
rizons, ponctuée par des rencontres plus ou moins 
heureuses faites au hasard des chemin, un air de 
road-movie se dégage de Coupeur de route . La route 
et le désir d’ailleurs sont bien là, manque seulement 
la possibilité de s’y engager…
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plans par le découpage et qui charge la relation 
d’une dimension charnelle et potentiellement 
sexuelle, elle prend également une dimension 
symbolique quant à ce qui est en jeu entre les 
deux personnages. Loin de l’idée du « coup de 
foudre », l’étincelle de l’arme de Sarah renvoie 
plutôt à la mise à nu et, consécutivement, à 
la mise en danger que représente potentielle-
ment chaque nouvelle rencontre, notamment 
pour quelqu’un comme Nino qui affiche la 
volonté de vivre sans attache.

La marque de l’autre en soi
La passe sur laquelle aboutit la rencontre 
entre Nino et Sarah renvoie directement à 
celle ayant eu lieu précédemment dans le ca-
mion russe. Mais ce n’est plus Nino qui à pré-
sent mène la danse. La position des person-
nages est intervertie, quelque chose a basculé. 
Cette traversée du miroir vient se concrétiser 
dans la vitre qui vole en éclat, sous les coups 
des camionneurs russes cherchant à mettre 
la main sur Nino. Après l’apesanteur, Nino est 
brusquement ramené sur terre pour répondre 
de ses actes. Le point de bascule se concrétise 
également à la mise en scène : ce n’est à pré-
sent plus Nino que la caméra suit mais Sarah. 
Le cours du film a pris un embranchement.

Le lendemain, dans l’habitacle du camion de 
Sarah, Nino apparait le visage tuméfié. Af-
fleure alors toute la fragilité du garçon, mise 
en lumière par la dimension quasi maternelle 
du geste de Sarah accrochant au poignet de 
Nino le bracelet qu’il lui avait volé. Elle éclate 
encore plus crûment dans la dernière question 
que pose Sarah : « Qu’est-ce qui te fait croire 
que je veux repenser à toi ? ». Derrière le jeune 
homme qui faisait le fiérot, c’est un enfant es-
seulé qui soudain parait.

Et c’est bien cet enfant que l’on voit in fine, 
seul sur une aire d’autoroute, revenu à la case 
départ mais profondément changé semble-
t-il. Si le cadre retrouve la quasi fixité qu’il 
avait au début du récit, l’élan du personnage 
semble avoir été coupé net. A-t-il véritable-
ment quitté l’Eden que promettait le premier 
plan du film ? Sa gueule d’ange sévèrement 
amochée semble être le stigmate d’une sortie 
du paradis qui correspond peut-être pour lui à 
une découverte : celui qui se pensait coupeur 
de route s’est laissé surprendre à une intersec-
tion par le chemin de quelqu’un d’autre. Celui 
qui se pensait détaché de tout et tous a renoué 
avec le besoin d’un lien que les derniers mots 
de Sarah, et la rencontre avec celle-ci, ont bru-
talement mis en lumière. Car c’est bien le dan-
ger et le prix de chaque vraie rencontre : se lier, 
c’est donner prise à l’autre sur soi et s’exposer 
à lui dans toute sa fragilité. 

le pivot. S’excusant pour son comportement 
lors de leur premier face-à-face, Nino invite la 
camionneuse à boire un verre. Si l’invitation 
n’a sans doute rien d’innocent pour le jeune 
homme, elle est filmée frontalement, mettant 
les deux personnages à égalité et désamor-
çant d’emblée tout ascendant. 

La discussion qui s’ensuit est une forme 
de mise à nue pour Nino. L’alternance des 
champs/contrechamps traduit la relation de 
confiance qui se tisse peu à peu entre Nino et 
Sarah. Le jeune homme fait part de la précarité 
de sa situation et un plan large, saisissant de 
loin les deux personnages et donnant surtout 
à percevoir l’espace vide autour d’eux, rend 
criante la solitude qui est la sienne, derrière 
l’aise et la volupté affichées.

La partie de jeu autour du taser qui suit la dis-
cussion vient infléchir la rencontre. Débutant 
autour d’un corps à corps détaillé en gros 



Pistes pédagogiques 

Questions de genre
On pourra en premier lieu interroger les 
élèves sur la manière avec laquelle le film 
de Christophe Granger joue avec les genres . 
Faire se rencontrer un jeune homme qui se 
prostitue avec une camionneuse travaille 
évidemment l’inversion des rôles tradition-
nels . Quels sont les autres éléments qui, 
dans le film, participent à creuser la même 
question ? Qu’est-ce que ces choix produisent 
quant à notre rapport aux personnages ?

A mon seul plaisir
La liberté de Nino est toute relative . Il est de fait tout à fait possible d’y voir le 
reflet à peine déformée d’une époque qui, tout en prétendant en faire une vertu 
cardinale, la supposée liberté individuelle n’est de fait que le simple cataly-
seur du système . Précipité par les technologies et les plateformes numériques 
d’échange de service, l’auto-entreprenariat est devenu un fétiche bientôt présen-
té en modèle dont le contre-champ est une atomisation du corps social, une dis-
parition des protections professionnelles et une précarisation accrue des indivi-
dus . Si on peut bien évidemment mettre en lien Nino avec l’American Gigolo de 
Paul Schrader (1980) ou le Macadam Cowboy de John Schlesinger (1969), deux 
films mettant en scène la prostitution au masculin, on peut voir en Nino et dans 
son activité précaire et solitaire une incarnation contemporaine des transforma-
tions sociales à l’œuvre dans nos sociétés .

Caméra portée
Scrutant les moindres inflexions des visages, la nature des regards échangés, la 
mise en scène de Coupeur de route place le spectateur au plus près des person-
nages, le mettant quasi dans la même promiscuité que celle que Nino installe avec 
ses rencontres de passage .  On pourra questionner avec les élèves cette manière 
de filmer les personnages ainsi que le fait de le faire caméra à l’épaule, donnant 
inconsciemment à sentir au spectateur la présence de « l’homme à la caméra » . 
Dans quel autre genre de films rencontre-t-on ce type de filmage ? Qu’apporte-il 
ici ? 

Non-lieux
Coupeur de route est filmé intégralement sur une aire d’autoroute, l’un des mul-
tiples non-lieux de notre monde moderne . Bercé par le vrombissement sourd de 
la circulation, le décor porte discrètement en lui le désir du voyage et la nostalgie 
des grands espaces . On pourra détailler avec les élèves la manière dont le film 
nous donne à voir les lieux et ce qu’il donne à en ressentir . Si le jour, il apparait 
comme un vaste terrain de jeu et de transgression pour Nino, il prend de nuit une 
dimension plus mélancolique où les plans larges sur l’espace et les voitures qui 
s’en vont au loin renvoient plutôt au voyage et au désir d’ailleurs .  7



Déroulé du film
Accueilli par Juan, Eve débarque aux Cana-
ries, sur l’île de Lanzarote. Sa grand-mère, qui 
aimait beaucoup cette île, est morte il y a trois 
semaines. Les deux femmes devaient y aller 
ensemble pour assister à la fête de la Sardine, le 
carnaval local. Pour honorer la mémoire de son 
aïeule et en faire le deuil, Eve a décidé de faire 
malgré tout le voyage. Elle s’installe dans une 
petite maison qu’elle a louée pour l’occasion. 
Deux amies, avec lesquelles elle partage une 
relation fusionnelle, Bonnie et Rita, viennent l’y 
retrouver. Rita vient de se séparer de son com-
pagnon et Bonnie est pour sa part débordée en 
permanence par ses enfants qu’elle a laissés 
malades à la maison. Les trois amies partent 
en randonnée avec pour objectif le fait de ren-
contrer un bon ami de la grand-mère d’Eve. Par-
tageant un verre d’alcool avec celui-ci, Bonnie 
annonce abruptement être enceinte. C’est la 
troisième fois pour elle. Mais leur hôte perd sou-
dainement connaissance. Les trois amies filent 
à l’hôpital, mais le vieil homme revient à lui en 
chemin. De retour chez elles, les trentenaires 
échangent autour de la question de la materni-
té. Rita glisse dans la conversation que sa mère 
a été abusée sexuellement petite. Le lendemain, 
sur la plage, Eve avoue à ses amies avoir appris 
être enceinte le jour du décès de sa grand-mère 
et avoir fait une nouvelle fausse-couche lors 
de son enterrement. Bonnie et Rita se lancent 
alors dans un rituel ésotérique visant à redon-
ner à leur amie les puissances trop longtemps 
enfouies de la féminité. Le soir venu, les trois 
femmes poursuivent leurs échanges sur la fé-
minité, leur rapport au corps, la mort. Eve confie 

qu’elle ressent le besoin d’être seule pour traver-
ser son chagrin. Bonnie avoue ne plus savoir du 
tout où elle en est et fond en larmes. 

Seule, Eve se rend à la fête de la Sardine. Y re-
trouvant Juan, le carnaval est pour elle l’occa-
sion de renouer avec le désir et le sexe.

La Réalisatrice
Très jeune, Johanna Caraire découvre le ci-
néma par le biais de parents cinéphiles. Ado-
lescente, elle est très marquée par les films 
de Leos Carax, Alejandro González Iñárritu et 
Pedro Almodovar. Aimant peindre mais n’y 
voyant pas la possibilité d’un métier, elle étu-
die les sciences de l’information et de la com-
munication à l’université de Bordeaux avec 
l’idée de travailler ensuite dans un musée. Tou-
jours passionnée par le cinéma, elle s’investit 
activement, en parallèle de ses études, dans 
une association bordelaise, Kino Session, qui 
œuvre localement à la production et à la dif-
fusion de courts métrages. Elle réalise dans ce 
cadre ses premiers films, des courts métrages 
expérimentaux. La jeune femme commence 
ensuite sa vie professionnelle comme chargée 
de communication avant de devenir directrice 
artistique d’une agence de communication 
audiovisuelle. En 2012, elle co-fonde et devient 
directrice artistique du FIFIB, le Festival inter-
national du film indépendant de Bordeaux. 
Elle réalise en 2022 son premier film produit 
dans des conditions professionnelles, Sardine. 
Elle prépare actuellement un premier long 
métrage, Vénus obsèques, librement adapté de 
la nouvelle fantastique de Prosper Mérimée La 
Vénus d’Ille. Version augmentée de Sardine, elle 
y retrouvera le trio d’actrices de son premier 
film ainsi que l’île de Lanzarote, aux Canaries.
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Analyse

Tectonique intérieure
Si le voyage aux Canaries qu’Eve entreprend 
est évidemment une manière pour la jeune 
femme de se ressourcer et de partager un 
moment d’amitié, c’est aussi, pour ce person-
nage en deuil, un cheminement intérieur qui 
lui permettra de renouer avec elle-même et 
de retrouver, au terme du voyage, le chemin 
de la vie. Mais comment Sardine s’y prend-t-il 
pour rendre possible, et sensible, ce parcours 
de renaissance ? 

Un trio explosif
Faisant le constat que l’amitié entre femmes 
n’est que peu représentée à l’écran, si l’on ex-
cepte les amitiés adolescentes des bandes de 
filles, le projet initial de Johanna Caraire est 
d’abord de réaliser un documentaire. Elle sou-
haite filmer ses deux amies, avec lesquelles 
elle partage une relation fusionnelle et qui, 
arrivées à la trentaine, se voient confrontées à 
de nombreux questionnements sur la féminité 
et la maternité. Mais les images produites, et 
dans lesquelles les jeunes femmes se dévoilent 
sans pudeur, relèvent trop de l’intime. La réali-
satrice opte alors pour la voie fictionnelle.

Elle imagine ainsi un trio d’amies inséparables, 
un brin encore adolescentes, ayant entre 35 et 
40 ans et se trouvant à cette étape de leur vie 
à la croisée des chemins. Malgré leur proxi-
mité, elles ont toutes fait des choix de vie très 
différents, notamment autour de la maternité, 
reflet en cela d’une époque où celle-ci n’est 
plus une injonction, dans une certaine mesure 

tout du moins. Au regard de ces différences, 
elles sont entre elles d’une franchise absolue 
et, imprévisibles dans leurs réactions, n’ont 
pas peur de se dire des vérités qui blessent 
sur des sujets aussi divers que la sexualité, la 
procréation, de l’inceste ou de la mort. Elles 
multiplient ainsi les points de vue sur ce qui 
n’est peut-être qu’une seule et même ques-
tion : qu’est-ce qu’être femme dans le monde 
contemporain ?

Johanna Caraire choisit pour incarner ses 
personnages un trio de comédiennes qui sont 
par ailleurs amies et qui partagent avec leurs 
doubles fictionnels une vitalité explosive non 
dénuée de failles. 

Leur jeu, tout en ruptures de ton – on passe sans 
cesse du rire aux larmes, de la comédie trucu-
lente aux confidences feutrées sur l’oreiller – et 
laissant place également à l’improvisation, im-
prime au film un dynamisme qui fait rayonner 
la sororité existant entre les personnages et qui 
renoue avec l’énergie des films de la Nouvelle 
Vague ou leur émules contemporains tels que 
Antonin Peretjatko ou Sophie Letourneur.

Un décor éruptif
Sardine est un film charnel. Un film sur le 
corps des femmes en premier lieu, mais un 
film aussi où la peau, les matières, la dimen-
sion sensuelle des décors, va être un des sou-
cis premiers de la mise en scène.

Au-delà de personnages qui s’embrassent et 
s’étreignent sans cesse, le choix de donner 
pour cadre au récit l’île volcanique de Lanza-
rote (une île à la peau douce ?) instaure d’em-
blée une ambiance tactile singulière. Ses im-
mensités de lave pétrifiée, ses plages de sable 
noir, ses paysages désertiques, tout en styli-
sant fortement l’esthétique du film, rendent 
également sensible ce moment de latence et 
de vide que traverse Eve, doublement en deuil 
de sa grand-mère et d’une grossesse avortée.

Les images d’archives qui ouvrent et ferment 
le récit, de par la granulosité particulière du 
Super 8, participent à donner du corps et de 
la matière au film de Johanna Caraire. Elles 
construisent surtout un arc traversant le film 
autour du motif du feu, celui éruptif du volcan 
en entrée vers celui de la fête en sortie. Un pas-
sage de relais entre le flamboiement du décor 
et la lumière finalement retrouvée du person-
nage. Ce parallèle entre le décor et le person-
nage se rejoue également entre l’écoulement 
visqueux de la lave volcanique et la peinture 
rouge étalée à même le corps du personnage 
principal lors du rituel chamanique organisé 
par Bonnie et Rita pour favoriser la régénéra-
tion de leur amie.

Bande de filles
L’histoire du cinéma a beaucoup filmé l’amitié entre 
hommes . Westerns, films de guerre ou de gangsters, 
comédies burlesques, road movies… plus d’un genre 
cinématographique se prête à mettre en scène 
un groupe d’hommes, généralement aux prises 
avec l’hostilité de son environnement (les indiens, 
l’ennemi, la police, le chaos, la société…) Si la notion 
de genre (sexuel ici) n’est pas centrale dans ces 
confrontations, elle n’en est pas moins présente, en 
creux tout du moins, les femmes y brillant souvent 
par leur absence .

Hormis quelques contre-exemples notables (dans 
les films musicaux de répétitions notamment, avec 
par exemple Chercheuses d’or de 1933 de Melvyn 
LeRoy (1933) ou Pension d’artistes de Gregory La 
Cava (1937) ou, dans d’autres registres, Femmes de 
Georges Cukor (1939), Femmes entre elles de Miche-
langelo Antonioni (1955) ou Le Groupe de Sidney 
Lumet (1966)), ce n’est que depuis récemment que 
les bandes de filles peuplent un peu plus fréquem-
ment les écrans . 

Il est souvent question pour elles de guerre des 
sexes mise en scène sur un mode musclé (Thelma 
et Louise de Ridley Scott (1991), Boulevard de la 
mort de Quentin Tarantino (2007), Mad Max – Fury 
Road de George Miller (2015)) . Déjouant la simple 
confrontation avec la gente masculine, d’autres 
films, à l’image du court métrage de Johanna 
Caraire, explorent plutôt la question de la sororité . 
Parmi ceux-ci, on peut par exemple citer Mes meil-
leures amies de Paul Feig (2011), Bande de filles de 
Céline Sciamma (2014), Divines de Houda Benya-
mina (2016) ou bien encore la filmographie de la 
new-yorkaise Greta Gerwig . 
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Donnant ainsi une importance particulière 
aux matières, à leur texture, à leur couleur, 
Sardine déploie une approche esthétique très 
stylisée qui l’éloigne d’un certain réalisme à 
la française.

Composée essentiellement de bleus et de 
rouges, la palette colorimétrique du film est de 
fait très affirmée. Le bleu se voit ainsi associé 
aux éléments enserrant l’île : l’eau et le ciel. La 
couleur renvoie à l’idée d’immensité et d’infini. 
Elle est également traditionnellement asso-
ciée à la figure virginale et à la pureté indisso-
ciable de ce symbole maternel. Par contraste, 
le rouge est associé au feu, celui de la lave, des 
éruptions et des passions, mais également au 
sang, menstruel notamment. Cette bichro-
mie parsème l’ensemble du film à travers les 
décors, les costumes et les accessoires utili-
sés. Elle traduit plastiquement le choc de deux 
visions antithétiques de la figure féminine 
autour duquel se structure le propos du film de 
Johanna Caraire. La première, céleste et idéale. 
Le seconde, tellurique et ancrée dans le corps. 
Une dialectique qui se cristallise notamment 
dans un simple raccord. Les trois femmes sont 
allongées sur un lit, Eve arborant en lieu et 
place du sexe, un cendrier d’un rouge éclatant 
évoquant à la fois une étoile de mer et un jaillis-
sement de sang. En contre-champ, se dressant 
face à elles, à leur horizontalité et leur conver-
sation ininterrompue, le silence d’une petite 
vierge dont l’auréole divine se trouve redoublée 
par les tentacules d’un poulpe écarlate.

Un moment transgressif
Peinturluré de couleurs vives, rythmé par la 
cacophonie de dialogues incessants, agré-
menté de visions psychédéliques, le tout 
pris dans une tonalité volontiers bouffonne, 
Sardine possède tous les aspects du car-
navalesque. Et si la fête de la Sardine pour 
laquelle Eve est venue à Lanzarote vient clore 
le récit, c’est bien l’ensemble du film qu’il faut 
considérer comme un carnaval. Cette fête, qui 
célèbre traditionnellement à l’arrivée du prin-
temps la fin d’un cycle et le début d’un autre, 
est également une célébration des forces vi-
tales et régénératrices de la nature. Costumé 
ou masqué, c’est aussi un moment de liberté, 
lors duquel l’ordre social est comme suspen-
du et peut ainsi être transgressé.

Sardine est pour Eve ce moment où le temps 
quotidien se trouve suspendu, un moment 
chaotique et salvateur, intense en émotion et 
riche en couleurs, lui permettant de passer, 
métaphoriquement du moins, de la mort à 
la vie. Après avoir entremêlé le prosaïque au 
cosmique, le bouffon au tragique et fait se 
télescoper une vitalité débordante autour de 

la question omniprésente de la mort, Sardine 
se conclue sur l’enterrement de la Sardine. 
Feu d’artifice final, c’est le moment qui vient 
cristalliser la renaissance d’Eve. Le film libère 
son corps et lui donne son envol. A sa course 
exaltée au milieu de la nuit, succède sa par-
ticipation à la fête de carnaval qui rime pour 
le personnage avec un retour du désir. S’y 
conjuguent deux corps mais également les 
deux couleurs structurant l’ensemble du film.   

Au terme de son voyage, Eve se tient seule, 
nue, filmée en contre-plongée devant un ciel 
complétement dégagé. Mâchouillant des sar-
dines de manière badine, son regard semble 
traduire une transformation autrement plus 
profonde. C’est qu’elle fait écho au conte qui 
ouvrait le récit et qui associait curieusement 
gobage de sardine et sérénité retrouvée. 
Ayant réussi à traverser l’épreuve du deuil, 
c’est une nouvelle Eve qui se tient face à nous. 
Une femme qui semble avoir réussi à se déta-

cher du fardeau que la mythologie matriar-
cale lui imposait jusque-là, capable de se 
projeter vers l’avenir à nouveau et réalisant 
ainsi l’incantation proférée par Rita : « Que le 
prénom d’Eve soit rendu à sa splendeur ». 



Pistes pédagogiques

Femmes des années 2020
En s’appuyant sur les échanges nourris 
de Eve, Bonnie et Rita autour de leur 
condition de femme, on pourra proposer 
aux lycéens de répertorier les pressions 
existant toujours sur le corps féminin, 
qu’elles soient physiques, sociales ou 
culturelles, et de discuter les différents 
événements qui ont, ces dernières 
années, contribué à remettre sur le 
devant de la scène l’horizon sans cesse 
différé d’une égalité homme-femme . On 
pourra évoquer, dans le sillage de l’affaire Weinstein qui éclate en octobre 2017 
et qui servit de caisse de résonance au mouvement #MeToo, la création en 2018 
du collectif 50/50 (https://collectif5050 .com) . Son travail vise à souligner les 
inégalités passées et présentes afin de promouvoir l’égalité des femmes et des 
hommes et la diversité dans le cinéma et l’audiovisuel français . 

En s’appuyant sur des exemples tirés de l’expérience des lycéens, on pourra 
ensuite chercher à identifier ce qui, à leurs yeux, pose question dans les repré-
sentations des femmes que véhiculent les images qu’ils regardent sur les écrans 
(films de cinéma, séries télévisées, productions internet…) Que jugent-ils problé-
matique ? Y a-t-il des films en particulier qui les ont surpris – agréablement ou 
non – à ce sujet ? 

Un conte étrange
« Les filles, vous connaissez la légende de l’île ? Il y a mille ans, sur l’île volcanique 
à la peau douce et aux rivages déchainés fut célébré un mariage. Les tourtereaux 
s’étaient endormis après avoir danser toute la nuit. Mais à l’aube, le lit se mit à bou-
ger. Le temps d’ouvrir les yeux, la mariée était prisonnière de gravats. Elle tentait de 
crier mais sa vois s’étrangla. Son bien-aimé avait disparu, emporté par une coulée 
de lave. Une chaleur l’inonda. Sur elle, les pierres bougeaient, mues par son ventre 
qui grossissait à vue d’œil. Un liquide visqueux coulait entre ses jambes. Dans un 
hurlement qui déchira le ciel, elle accoucha d’un poisson. La mère pris délicate-
ment le minuscule poisson dans ses mains. Des larmes ruisselaient sur son visage. 
Ses yeux étaient clos, sa bouche ouverte. Elle goba la sardine. Depuis ce jour-là le 
volcan s’est endormi et les habitants de l’ile vivent en paix . »

En s’appuyant sur le texte du conte qui fait l’ouverture de Sardine et en identifiant 
les similarités et les écarts qu’il entretient avec le film, on pourra proposer aux 
élèves de tenter un travail d’interprétation de celui-ci et notamment de sa fin, 
abrupte et quelque peu surprenante ! 
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Déroulé du film
A la fin du XIXe siècle, un petit village de Sicile 
est en proie aux pillages permanents d'une 
troupe de mafieux. Au sein de ce village vivent 
la boulangère et sa fille Pina, qui a le pouvoir 
de régénérer la terre et qui protège ainsi les 
villageois de la famine. Mais la jeune femme, 
surprotégée par sa mère et fatiguée de sa res-
ponsabilité, aspire à une autre vie.

Un jour, lors d’un raid, la beauté de Pina frappe 
le chef des brigands. Et lorsque, en pleine forêt, 
la jeune femme tombe à nouveau sur celui-
ci, elle accepte de le suivre dans la grotte qui 
leur sert de repère. Gâtée par les attentions et 
les promesses du mafieux, elle se donne à lui,  
accepte de se marier et tombe bientôt enceinte.

Désespérée, la boulangère part sur les che-
mins pour tenter de retrouver sa fille. Sa dis-
parition finit par provoquer une grande séche-
resse, faisant sévir la famine sur toute l’île. 
Victimes par ricochet du manque de nourri-
ture, les bandits en viennent aux mains. Pina, 
comprenant finalement son statut de prison-
nière, profite de la confusion pour prendre la 
fuite avec son enfant. A la surface, sa mère, 
pressentant que Pina est toujours en vie, par-
vient à ménager une ouverture donnant sur 
le repère des bandits. Elle aperçoit sa fille au 
fond du gouffre. Cette dernière fait pousser un 
grenadier pour regagner l’air libre. Elle par-
vient à faire sortir son bébé mais au moment 
où elle retrouve elle-même la surface, le chef 
mafieux l’agrippe et la précipite dans les en-
trailles de la terre. 

S’écrasant au sol, Pina perd la vie mais son 
sang provoque miraculeusement la croissance 
du grenadier dans des proportions fantas-
tiques. Entourée par les villageois et alors que 
la nature retrouve peu à peu ses couleurs et 
resplendit d’un nouveau printemps, la boulan-
gère, qui tient au creux de ses bras sa petite fille, 
décide de donner un prénom à l’enfant : Pina.

Les Réalisateurs
Après avoir étudié l’illustration et l’anima-
tion, d’abord en Belgique à l’Institut Saint-
Luc Tournai, puis à l’ESAAT (Ecole supérieure 
des arts appliqués et du textile) de Roubaix, 
Jérémy Depuydt réalise son premier court 
métrage d’animation en 2004, Il pleut bergère 
pour Les Films du Nord. Il travaille ensuite 
comme animateur 2D/3D sur des produc-
tions télévisuelles essentiellement desti-
nées au jeune public. Il développe en parallèle 
sa pratique de la réalisation en travaillant 
sur des films publicitaires et institutionnels 
par le biais du studio d’animation Pixileon 
qu’il co-dirige. Il complète son activité par 
de l’enseignement en donnant des cours de 
motion design à l’ESA de Bruxelles. Riche 
de ces expériences, il revient finalement à la 
réalisation après sa rencontre avec Giuseppe 
Accardo avec le film Pina.

Né à Alcamo en Sicile, Giuseppe Accardo 
travaille entre Palerme et Bruxelles. Il exerce 
essentiellement une activité de scénographe 
mais pratique également la peinture, l’illus-
tration et le graphisme développant un 
univers plastique à cheval entre le rêve et 
la réalité et cherchant à traduire une vision 
onirique de la condition humaine. Profondé-
ment marqué par les multiples attentats de 
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la mafia ayant ensanglanté l’histoire de la Si-
cile dans les années 90, il propose à Jérémy 
Depuydt d’adapter le mythe de Perséphone et 
d’Hadès dans un contexte mafieux.

Analyse

Eternel retour
Belle jeune fille, grand méchant, petit village 
perdu sur une île, immensité de la nature, 
exubérance de la végétation, présence du 
merveilleux… Pina présente de prime abord 
tous les atours d’un conte intemporel, tracé à 
la ligne claire et réhaussé par une palette de 
couleurs chatoyantes. 

Si tout cela est exact, le film de Giuseppe 
Accardo et Jérémy Depuydt n’en demeure pas 
moins parfaitement ancré dans un univers 
culturel très spécifique. 

Un conte sicilien
Langue, costume, musique, végétation et, pour 
dissiper tout doute possible, carte du terri-
toire : tout concourt pour le spectateur à iden-
tifier la Sicile comme étant le cadre du récit 
proposé par Pina.  Inspiré également par l’art 
de la majolique sicilienne, support privilégié 
de motifs narratifs et graphiques populaires, 
Pina en fait le cœur de son programme esthé-
tique. Le film en reprend les motifs floraux et 
la palette vive et limitée essentiellement aux 
jaunes, bleus et à quelques touches de vert 
et de rouge. Il en fait même parfois un usage 
exclusif lors de séquences kaléidoscopiques 
animant des motifs traditionnels.

Si établir une date précise pour situer l’histoire 
est un peu plus complexe, on peut néanmoins 
la circonscrire à une époque située entre la fin 
du XIXe siècle et le début du XXe. Que cela soit 
précisément la période lors de laquelle est ap-
parue la mafia sicilienne ne tient évidemment 
pas du hasard. A l’heure où l’omerta couvrant 
les activités mafieuses (toujours vivaces quant 
à elles) n’a bienheureusement plus court – la 
chose est de fait assez récente lorsqu'on pense 
que les attentats qui ont coûté la vie des juges 
Falcone et Borsellino ont tout juste 30 ans -  
Pina revient sur l’émergence de cette organisa-
tion criminelle ayant vérolé et vicié une terre si 
célèbre pourtant pour sa fertilité.

On peut même envisager son récit comme un 
arc métaphorique couvrant le XXe siècle depuis 
l’apparition de Cosa Nostra jusqu’à son relatif 
déclin contemporain, permettant d’amorcer 
une nouvelle étape dans l’histoire de l’île.

Dimension mythologique
Participant de son ancrage culturel, le pré-
nom de l’héroïne du film ouvre cependant sur 
un autre horizon. Pina est d’abord le diminutif 
du prénom Giuseppina, l’un des plus répan-
dus en Sicile, notamment en milieu rural. 
Mais il renvoie également à Proserpina, le 
nom latin de Perséphone. 

Le film de Giuseppe Accardo et Jérémy 
Depuydt est de fait un récit directement ins-
piré par le mythe de Perséphone et Hadès. On 
retrouvera ainsi dans Pina nombre de motifs 
issus de l’histoire de la fille de Déméter, déesse 
de l’agriculture et des moissons, élevée en se-
cret en Sicile pour la protéger – du fait de sa très 
grande beauté - de la convoitise des hommes. 

Pour rappel, la jeune déesse est enlevée près 
d’un lac par le dieu des enfers et emmenée au 
royaume des morts. La liant à jamais à elle en 
lui faisant manger à sa table quelques grains 
de grenade - toute personne mangeant la 
nourriture des morts appartient au royaume 
d’en bas -, Hadès en fait son épouse et l’intro-
nise reine des Enfers. Partie à la recherche de 
sa fille et délaissant ses tâches, la déesse de 
l’agriculture prévient que la terre sera affamée 
si Perséphone n’est pas retrouvée. Plaidant 
finalement auprès de Zeus la cause de celle-ci, 
elle obtient de ce dernier que la jeune femme 
passe six mois de l’année aux Enfers aux côtés 
de son époux et six mois sur Terre pour redon-
ner joie à sa mère, provoquant ainsi l’arrivée du 
printemps. Déesse du monde souterrain, elle 
est ainsi également associée au retour de la 
végétation après la saison froide. 

Apportant une dimension plus universelle 
au récit spécifiquement sicilien proposé par 
Accardo et Depuydt, les éléments mytho-

Sicile, mafia et cinéma
Profitant en Sicile d’un terreau favorable (hostilité 
contre l’Etat central, dissensions nombreuses entre 
grands propriétaires, émergence d’une bourgeoisie 
agraire concurrençant les notables établis), c’est 
vers 1860 que la mafia apparaît dans l’ouest de l’île . 
Très structurée, s’appuyant sur des liens étroits avec 
la classe politique locale, et faisant son miel des 
conflits, elle va bientôt faire régner sa loi sur l’en-
semble du territoire . Ses modalités d’action – grande 
violence, racket, contrebande, trafics en tout genre 
– ainsi que son articulation avec l’ensemble d’une 
société en font tout naturellement un objet qui va 
trouver au cinéma, toujours en recherche de sujets 
spectaculaires, une caisse de résonance privilégiée . 

Mettant en leur cœur des sujets et des thématiques 
telles que la famille, l’honneur, la corruption, les iné-
galités sociales, l’usage de la violence, le nombre de 
films traitant de la mafia (sicilienne ou pas) a fini par 
constituer un genre en soi . Principalement réalisés 
en Italie ou aux Etats-Unis (très majoritairement par 
des réalisateurs d’ascendance italienne), ces films 
explorent le sujet de manière très diverses . Lorsque 
les italiens cherchent à explorer les aspects poli-
tiques, sociaux ou historiques liés au phénomène et 
s’attardant sur les victimes de celui-ci (Au nom de 
la loi de Pietro Germi (1949), A chacun son dû d’Elio  
Petri (1967), Lucky Luciano, Francesco Rosi (1973), Les 
Cent Pas de Marco Tullio Giordana (2000) jusqu’au 
Traître de Marco Bellochio (2019)), les américains 
lui confèrent une dimension épique centrée autour 
de la figure du criminel (Le Parrain 2 de Francis  
Ford Coppola (1974), Le Sicilien, Michael Cimino 
(1987), Les Affranchis (1990) ou bien encore Casino 
(1995), tous deux réalisés par Martin Scorsese) . 
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Prise à son propre piège, Pina se découvre pri-
sonnière, sans moyens semble-t-il d’y échap-
per. On pourrait bien sûr voir en elle un énième 
avatar du topos chrétien d’une Eve chassée 
du paradis pour avoir cédé à la tentation en 
croquant dans le fruit défendu.  Mais on peut 
également y reconnaitre une figure autre-
ment plus contemporaine. Celle par exemple 
d’une génération de jeunes gens confrontée 
à des questions civilisationnelles telles que 
s’inscrire dans le modèle de consommation 
dominant de nos sociétés, aboutissant à une 
consumation des ressources naturelles dis-
ponibles sur la planète et au désastre éco-
logique, ou trouver les moyens d’inventer, 
promouvoir et imposer un modèle de vie res-
pectueux de notre environnement et capable 
ainsi d’assurer l’avenir. Pina pourrait dans cette 
perspective être reçu comme une réflexion 
s’appuyant notamment sur les thèses écofé-
ministes contemporaines, mettant en paral-
lèle l'oppression des femmes dans les socié-
tés patriarcales et l'exploitation intensive des 
ressources naturelles par les hommes. Selon 
cette approche, la protection du vivant face aux 
ravages de nos sociétés passerait nécessaire-
ment par une remise en question du rapport 
homme-femme qui ne ferait que rejouer à un 
autre niveau le rapport de force entre nature 
et culture.

Prônant littéralement un écrasement des 
agissements mortifères menant le monde à 
sa perte pour renouer avec la possibilité d’un 
avenir, le film de Giuseppe Accardo et Jérémy 
Depuydt renverserait alors la célèbre maxime 
énoncée par cynisme par Tancrède dans ce 
classique qu’est Le Guépard de Giuseppe To-
masi di Lampedusa (et dont l’action se situe 
précisément en Sicile) : « Si nous voulons 
que rien ne change, il faut d’abord que tout 
change ». 

logiques que reprennent à leur compte les 
réalisateurs – les pouvoirs magiques de Pina, 
Cerbère, la grenade… - confèrent également 
au film une actualité dépassant largement 
les problématiques socio-historiques de l’ile.

Eco-féminisme
Mis en tension entre l’histoire de la mafia 
et le mythe grec, Pina est également struc-
turé autour de deux univers bien distincts. 
Le monde d’en haut d’une part, centré autour 
de la figure de la boulangère, mère de Pina, 
un monde paysan, simple et vivant dans la 
lumière en harmonie avec son environne-
ment naturel. Le monde d’en bas d’autre part, 
dominé quant à lui par une figure masculine, 
le chef des bandits, et où règne la nuit, l’opu-
lence et l’ivresse mais également le cynisme, 
le vol et la violence.

Entre ces deux mondes, une figure, celle 
de Pina, dont le positionnement n’est pas 
évident à appréhender. Si la jeune femme se 
révolte contre la mainmise des bandits sur le 
village, elle est visiblement aussi très attirée 
par ceux-ci. On comprend son dilemme en la 
voyant soupirer devant les jeunes gens du vil-
lage qui jouent en contrebas de sa maison. La 
responsabilité que lui confèrent ses pouvoirs 
surnaturels de régénération de la nature la 
tient enfermée chez elle – « il faut que tu te 
reposes » lui répète sa mère – et, paradoxale-
ment, éloignée de la vie. Sa décision de rester 
auprès des mafieux, après que leur chef lui a 
proposé de le suivre dans leur repère et d’y 
siéger à ses côtés, peut ainsi se comprendre 
comme étant pour elle la promesse d’une vie 
où l’abondance serait non plus une charge 
pesante mais bien au contraire une jouis-
sance accordée.



Pistes pédagogiques

Le cours des choses
Art du temps, le cinéma s’est plu depuis ses débuts à jouer avec l’accéléré et le ra-
lenti pour en modifier l’écoulement et la perception . En se focalisant sur les mouve-
ments d’un personnage, le procédé peut effectivement provoquer des effets drama-
tiques (le ralenti peut facilement intensifier une action particulière en en dilatant 
l’exécution) ou comiques (l’accéléré est de fait très souvent utilisé comme ressort 
burlesque dans le cinéma des premiers temps) . Lorsque le procédé se focalise sur 
le décor ou des objets, naturels ou manufacturés, l’effet est cependant tout autre et 
renvoie à l’essence même de ce que peut proposer d’inédit l’expérience cinématogra-
phique . Dans L’Intelligence d’une machine (1946), Jean Epstein déclarait ainsi à pro-
pos de la nature du 7ème art : « Un court-métrage documentaire qui décrit en quelques 
minutes douze mois de la vie d’une plante semble nous libérer du temps terrestre, c’est-
à-dire solaire, de ce rythme auquel il semblerait que rien ne puisse nous arracher » . 

En s’appuyant sur les pouvoirs surnaturels de Pina et leur traduction cinémato-
graphique, on pourra ainsi proposer aux élèves une réflexion sur l’émerveillement 
singulier que propose le cinéma en invitant le spectateur à contempler en accéléré 
les mouvements du monde vivant et qui parcourt son histoire depuis Epanouis-
sement de quelques fleurs d’Emile Labrély (1919) jusqu’au time-lapse sur un ciel 
nuageux ouvrant Paranoïd Park de Gus Van Sant (2007), en passant par L’homme 
qui plantait des arbres de Frédéric Back (1987) et Mon voisin Totoro, Hayao Miyazaki 
(1988), pour s’en tenir à deux classiques du cinéma d’animation et vers lesquels 
Pina fait discrètement signe .

La beauté du diable
Si la figure du Diable tentateur a pris de 
multiples visages à travers les œuvres 
et selon les époques, l’incarnation du 
mal est toujours associée à une puis-
sance d’attrait et de séduction quasi 
irrésistible . Dans Pina, la fascination du 
personnage principal pour le chef des 
bandits prend une dimension érotique, en étant médiatisée par la découverte 
des corps nus de ces derniers en train de se laver dans un étang . On pourra avec 
les élèves chercher à inscrire le personnage du mafieux au sein d’un horizon 
culturel plus large mais reposant sur les mêmes ressorts dramaturgiques en 
évoquant par exemple les figures du serpent du jardin d’Eden biblique, les si-
rènes d’Homère, le Méphistophélès de Goethe, la Lady Macbeth de Shakespeare 
ou bien encore l’Anneau de J .R .R Tolkien .  
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Déroulé du film
Alors que dans l’espace la sonde Voyager  
s’apprête à quitter le système solaire après  
40 ans d’exploration spatiale, Alain commence 
son premier jour de travail dans un technocentre 
automobile. Visitant l’usine d’assemblage, on le 
prend tout d’abord, de par sa couleur de peau, 
pour un ouvrier nouvellement arrivé. Sans mot 
dire, Alain poursuit sa route et va s’installer dans 
son bureau. Arpentant les couloirs de l’entre-
prise, il se retrouve vite face à une nouvelle situa-
tion discriminante : un collègue, Thomas, lui 
demande de vider sa poubelle. Toujours impas-
sible, Alain obtempère. Face aux dirigeants de 
l’entreprise, Alain présente ensuite sa vision de 
l’avenir de l’automobile, empreinte de transhu-
manisme. Découvrant la fonction de directeur de 
la recherche et développement que va occuper 
Alain et comprenant sa bévue, Thomas est tota-
lement abasourdi. Après quelques jours d’éga-
rement, il décide d’aller s’excuser auprès d’Alain. 
Sans relever la chose, ce dernier l’emmène dans 
l’usine d’assemblage pour lui parler de ses 
idées quant à l’évolution de leur travail, laissant 
Thomas quelque peu circonspect. A plusieurs 
milliers de kilomètres de là, dans la salle de 
contrôle de la NASA, les scientifiques célèbrent 
la sortie de Voyager du système solaire, laissant 
le satellite poursuivre sa route vers l’inconnu.

Le Réalisateur
Né en 1981 en Algérie, Soufiane Adel arrive 
en France à l’âge de 8 ans. Fils de mécanicien 

poids-lourds, il fait des études de design à 
l'École nationale supérieure de création in-
dustrielle (ENSCI-Les Ateliers) à Paris. C’est 
dans cette école qu'il découvre le cinéma. S’il 
a jusque-là été nourri par les films du Nou-
vel Hollywood, il découvre alors le cinéma 
expérimental et le cinéma néoréaliste italien. 
Deux films le marquent particulièrement : 
Rome ville ouverte (1945) et Allemagne année 
zéro (1948), tous deux réalisés par Roberto 
Rossellini. Commence pour lui une longue 
cinéphilie autodidacte et passionnée.

En 2004, il décide de filmer son père : il lui de-
mande de rejouer une scène qu’ils ont vécus 
ensemble lorsqu’il était enfant. Ce sera son 
premier court métrage, Nuits closes, présenté 
notamment au festival du court métrage de 
Clermont-Ferrand. En 2006, Il réalise La 
Cassette, un documentaire dont la matière 
principale est une cassette audio de corres-
pondance entre ses grands-parents, restés 
en Algérie, et sa mère nouvellement arrivée 
en France en 1989. Ce film sonore, avec un 
simple écran noir et des sous-titres, invite 
le spectateur à créer ses propres images. 
En 2007, il réalise Kamel s’est suicidé six fois, 
son père est mort, sur la mort de son grand-
père. Le film est sélectionné à la Quinzaine 
des Réalisateurs et à l'ACID à Cannes. Après 
cette trilogie autobiographique, Soufiane 
Adel alterne la réalisation de fictions (Sur la 
tête de Bertha Boxcar (2009), co-réalisé avec 
Angela Terrail ; La Faim (2017)), de documen-
taires (Go Forth (2013)), d’essais (La Lumière 
tombe (2018)) tout en poursuivant son explo-
ration de formes fictionnelles d'auto-filmage 
(Les Bonnes (2015) ; Vincent V. (2016)). Après 
la réalisation du film très ambitieux qu'est Le 
jour où j'étais perdu, le cinéaste est actuel-
lement en préparation de son premier long 
métrage.
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Le jour où j’étais perdu



Analyse

Vers l’infini
Treizième court métrage de Soufiane Adel, Le 
Jour où j’étais perdu s’inscrit directement dans 
le parcours esthétique d’un cinéaste qui a 
cherché depuis ses débuts à faire de ses expé-
rimentations plastiques le lieu d’un question-
nement sur les schémas de domination et de 
discrimination qui structurent notre société, 
en partie ceux concernant les immigrés.

Entremêler les parcours
Empruntant son titre à une œuvre de James 
Baldwin1, écrivain américain qui n’a cessé 
d’exhorter à travers ses écrits au rappro-
chement fraternel des hommes, au-delà de 
toute distinction, Le jour où j’étais perdu est 
construit autour d’une mise en rapport auda-
cieuse : la trajectoire de la sonde Voyager et 
celle d’un personnage, Alain. 

La première fut lancée par la NASA en 1977 
avec pour mission d’explorer le système 
solaire jusqu’à ses confins afin d’aller en 
étudier les planètes extérieures. La sonde 
embarquait à son bord, fixée sur sa carlingue 
un disque de cuivre gravé (le Golden Record) 
de divers symboles permettant à une hypo-
thétique intelligence extra-terrestre de faire 
connaissance avec l’humanité. En novembre 
2018, plus de 40 ans après son décollage, 
elle parvient aux limites du système solaire 
et quitte l’héliosphère, la zone placée sous 
l’influence du Soleil. Depuis elle poursuit sa 
route vers l’inconnu, continuant de trans-
mettre des données.

Si l’histoire de Voyager est bien réelle, Alain 
est pour sa part un personnage de fiction. Il 
est cependant l’émanation du souvenir rap-
porté d’un enseignant dont Soufiane Adel 
avait suivi les cours lors de ses études et qui 
avait eu à vivre l’expérience discriminatoire 
d’être invité par un collègue, sur sa seule cou-
leur de peau, à descendre les poubelles lors 
de son premier jour de travail en tant de jeune 
designer dans une grande entreprise. Ayant 
décidé de se ressaisir de cette expérience, le 
cinéaste décide de faire de son personnage, 
Alain, un jeune cadre dirigeant porteur d’une 
vision transhumaniste, prônant le dépasse-
ment de la séparation des règnes entre les 
hommes et les machines et faisant de celui-ci 
la seule issue possible pour qu’un avenir soit 
envisageable pour les humains. Une autre 
histoire de franchissement de frontière.

Une troisième trajectoire pourrait par ailleurs 
être ajoutée, celle du personnage de Thomas 
qui se trouve totalement désorienté et mis à 
nu après avoir commis un impair, fort révéla-
teur de l’inconscient collectif, des stéréotypes 
et des mécanismes de pensée latents dont le 
personnage se découvre être l’agent.  

Trois parcours se trouvent ainsi entremêlés 
au sein du récit, trois histoires de saut dans 
un territoire inconnu, reconfigurant l’expé-
rience commune qui poussent le spectateur 
à se demander qui dans le film est le véritable 
sujet, le « je », de la perte de repères qu’évoque 
son titre.

Brouiller les signes
Jouant avec les signes, Le jour où j’étais perdu 
s’amuse malicieusement à perdre également 
son spectateur, afin de lui faire prendre une 
part active à la méprise stigmatisante réali-
sée par Thomas.

Thomas, celui qui ne croit que ce qu’il voit, ne 
peut qu’être enfermé par les représentations 
dominantes et par les éléments indiciels qui 
en constituent l’architecture. Il en est de même 
pour le spectateur de cinéma. Que comprendre 
ainsi de l’ouverture du film ? Une famille d’ori-
gine africaine partage le diner. Les murs de la 
pièce sont étrangement vides. Le repas est pris 
dans le silence le plus strict, si ce n’est le bruit 
de la télévision évoquant la sonde Voyager. 
L’atmosphère est pesante, soulignant le hia-
tus entre l’incroyable aventure technologique 
évoquée et le dépouillement de l’appartement. 
Celui-ci se creuse encore lors du dernier mou-
vement de caméra qui vient mettre en rapport 
les personnages avec une parka haute visibilité 
orange fluo, faisant signe vers les métiers du 
bâtiment et des travaux publics. Le personnage 
d’Alain est ainsi – semble-t-il - directement 
associé à une certaine classe socio-profession-
nelle. Le lendemain, le silence et l’air absent 
d’Alain dans les transports en commun, sa 
tenue simple et son sac à dos, sa lente arrivée 
dans l’usine d’assemblage, et les gros plans 
détaillants les visages des ouvriers, l’ensemble 
des choix de mise en scène laisse à penser 
qu’Alain vient ici prendre un nouveau poste de 
manœuvre. Ce que vient contresigner les mots 
que le chef d’équipe lui adresse d’entrée. Sa ma-
nière d’investir ensuite son bureau, ses regards, 
sa manière de toucher les meubles, d’être sur-
pris par l’allumage de la lampe, concourt à faire 
de lui un étranger, curieux mais peu à l’aise 
dans cet environnement.

Exploration spatiale
Depuis une quinzaine d’année, l’exploration de 
l’espace, après avoir été un temps quelque peu 
délaissée, est revenue sur le devant de la scène . 
Entrant dans une nouvelle phase, avec l’appari-
tion de nouveaux acteurs étatiques et privés, elle  
s’accompagne également dans l’opinion publique 
et la communauté scientifique d’une conscience 
accrue du devenir de notre planète .

Cette concomitance est tout à fait prégnante dans la 
manière avec laquelle le cinéma actuel rend compte 
de ces inflexions . A contrario du merveilleux qui 
imprégnait les premières productions cinémato-
graphiques relatives à l’exploration de l’espace (Cf . 
exemplairement Le Voyage dans la lune de Georges 
Méliès (1902)) ou des préoccupations politico-méta-
physique des années 60-70 et contemporaines en 
cela des avancées technologiques marquantes aux-
quelles la guerre froide donna lieu (2001, l’Odyssée de 
l’espace, de Stanley Kubrick (1968) ou Solaris, Andreï 
Tarkovski (1972)), les années 2010-2020 sont mar-
quées par les inquiétudes liées à la vulnérabilité du 
vivant et de notre espèce . Centrés sur l’individu, ses 
névroses et ses fragilités (sans se départir évidem-
ment du grand spectacle), on a ainsi pu découvrir des 
films tels que Gravity d'Alfonso Cuarón (2013), In-
terstellar de Christopher Nolan (2014), Seul sur Mars 
(Ridley Scott, 2015), First Man de Damien Chazelle 
(2018) ou bien encore Ad Astra de James Gray (2019) .

Avec les élèves, on pourra ainsi proposer d’interro-
ger l’imaginaire spatial du cinéma contemporain 
en confrontant le court métrage de Soufiane Abel 
à d’autres films récents tels que, pour s’en tenir à 
des productions françaises High Life (Claire Denis, 
2018), Proxima (Alice Winocour, 2019) ou bien encore  
Gagarine (Fanny Liatard et Jérémy Trouilh, 2021) . 

17



Au-delà des signes visuels semblant faire 
indice (et conduisant évidemment le spec-
tateur à remettre en question sa propre ma-
nière de les lire), l’ambiguïté des situations et 
celle du personnage reposent également en 
large partie sur le jeu de Souleymane Sylla et 
sur les choix de direction d’acteur de Soufiane 
Adel. Son silence, son visage impassible et 
ne traduisant aucune émotion, la retenue de 
ses gestes font du personnage un mystère 
à décrypter. Il peut en cela être directement 
associé au Golden Record transporté par 
Voyager. Censé être un message envoyé à une 
possible intelligence extra-terrestre, il est im-
possible de savoir comment celui-ci pourrait 
être interprété, ni même si interprétation il y 
aurait (ses gravures pourraient de fait n’être 
perçues que comme de simples anomalies de 
surface). Il en est exactement de même pour 
le spectateur faisant face au visage d’Alain. 
Qu’y voir ? Qu’y comprendre ?

L’association troublante entre le parcours d’Alain 
et celui de Voyager se joue également à un niveau 
émotionnel. Ainsi, si la mise en scène cherche à 
« aplatir » les émotions d’Alain (et la possibilité 
pour le spectateur d’y participer), l’hyperréalisme 
avec lequel est rendue la sonde ainsi que le fait 
de l’associer d’entrée à l’air le plus célèbre de La 
Flûte enchantée de Mozart (celui de la « Reine de 
la nuit ») contribue à susciter une forme d’empa-
thie pour cet objet technologique, solitaire, pré-
curseur, royal lui aussi dans sa course sans fin 
vers la nuit inconnue de l’espace intersidéral.

Sauter dans l’inconnu
Ce travail d’association esthétique entre une 
figure humaine et un objet renvoie bien évidem-
ment à la vision dont Alain est le porteur. La 
porosité prônée comme seul avenir possible pour 
l’humanité entre des hommes qui en viendraient 
à s’automatiser de plus en plus et des machines 
intelligentes s’animant (au sens premier : doué 
de vie, de souffle) progressivement est le cœur 
même de la mise en scène de Soufiane Adel. 
Dans son film, quand Alain fait parfois l’effet 
d’un cyborg de science-fiction (un Réplicant issu 
de Blade Runner ?) et que les lieux qu’il traverse 
sont étrangement vides et épurés, les machines 
semblent quant à elles être devenues sensibles. 
Elles réagissent ainsi au contact d’une main, ou se 
trouvent étrangement dotées de regard. L’usage 
de dispositifs de prise de vue à 360° comme dans 
l’appartement de Thomas ou bien encore d’objec-
tifs présentant des déformations très marquées 
contribuent également à cette inversion. Si les 
images de cinéma gomment généralement toute 
trace de fabrication, les choix de Soufiane Adel 
donnent l’impression que la perspective est ren-
versée : Si les hommes ont un temps développé 
des machines pour mieux voir le monde, ce sont 
à présent celles-ci qui nous regardent.

L’aspect « papier glacé » de Le Jour où j’étais 
perdu se retrouve également au niveau drama-
turgique. L’impair de Thomas ne débouche sur 
aucune explosion dramatique. Rien ne semble 
pouvoir faire dévier d’un iota les personnages 
de leur trajectoire. Mais vers où vont-ils ? C’est 
l’abyme devant lequel nous place le film. Que 
penser en effet de la vision d’Alain ? Est-elle 
à même de supprimer les barrières (sociales, 
raciales, culturelles…) et d’assurer un avenir où 
l’homme se verrait délesté de ses limitations 
et de sa finitude, flottant ainsi en apesanteur 
dans l’infini de l’univers ? Quel est la distance 
séparant ici l’utopie de la dystopie ? Le film de 
Soufiane Adel laisse ouverte la question. Libre 
au spectateur d’y répondre. 

1 One Day, When I was lost, James Baldwin, 1973, éd. Syllepse 
pour la traduction française. Il s’agit d’un scénario écrit en vue de 
réaliser un biopic autour de la vie de Malcolm X (et qui ne verra 
finalement pas le jour).



Pistes pédagogiques

L’homme et la machine
Le jour où j’étais perdu fait explicitement référence au classique de la science-fic-
tion de Stanley Kubrick, 2001, l’Odyssée de l’espace (1968) . On retrouve ainsi les 
mêmes séquences spatiales décrivant les mouvements d’aéronefs et de planète 
sur fond de musique classique .

Mais le lien entre les deux films est bien 
plus profond : tous deux proposent en 
effet une réflexion sur la manière avec la-
quelle les outils développés par l’homme 
changent en profondeur le rapport de ce 
dernier au monde et interrogent, avec une 
dimension quasi cosmique, le sens de notre histoire, dans les deux acceptations du 
terme : son devenir et sa signification . On pourra ainsi proposer aux élèves, en s’ap-
puyant sur le film, de questionner la manière avec laquelle l’évolution accélérée des 
outils numériques a contribué à changer notre rapport à l’environnement et de leur 
proposer d’imaginer l’avenir (dystopique ou pas) dessiné par celles-ci .

Trajectoires

Le film de Soufiane Adel est fortement 
empreint de sa formation initiale de 
designer . Tracer des lignes épurées est 
le métier de ses personnages . On pourra 
avec les élèves chercher à traduire gra-
phiquement les trajectoires emprun-
tées respectivement par Alain et Thomas . On s’apercevra ainsi qu’Alain est sans 
cesse présenté dans un mouvement d’élévation, montant les étages de l’entre-
prise ou bien encore le visage perpétuellement tourné vers le ciel quand Thomas 
est quant à lui associé au mouvement de descente, conduit à vider lui-même sa 
poubelle au pied de l’usine et finalement amené à quitter son bureau, invité par 
Alain à rejoindre les machines dans l’usine d’assemblage .   19



Chemins 
de traverse

La vie des courts métrages est vraiment trop 
injuste ! Comme les petits, les courts métrages 
n’ont, il est vrai, pas le droit de se rendre seuls 
en salle de cinéma. Même majeurs et vaccinés, 
sous un vil prétexte de taille, ils se doivent 
d’être toujours accompagnés, soit avec un 
grand métrage, soit avec des copains, en pro-
gramme… Même s’il s’agira au final pour les 
lycéens de Nouvelle-Aquitaine d’en choisir un 
parmi d’autres, les quatre films découverts 
cette année dans le cadre de Haut les courts 
! leur seront, de fait, présentés dans le cadre 
d’une séance de projection unique, sous la 
forme d’un programme de courts métrages, 
comme on peut en voir parfois en festival ou 
assez fréquemment dans le cadre de séances 
jeune public.

Bien qu’ils n’aient pas été choisis dans cette 
optique - faire programme – il peut être perti-
nent, dans une perspective pédagogique, de 
les envisager sous cet angle. Travailler autour 
d’un programme en tant que tel, plutôt que 
de s’arrêter sur chacun des films isolément 
– sans que les deux gestes ne soient par ail-
leurs exclusifs l’un de l’autre -, invite en effet 
à prendre du recul quant aux récits proposés 
par les films et dont il est parfois difficile de 
se décoller.  Cela permet aussi de faire émer-
ger, grâce au travail de comparaison entre les 
films, une réflexion plus globale sur les repré-
sentations et les moyens cinématographiques 
mis en œuvre par les artistes pour traduire 
leur point de vue.

S’il est ainsi possible de mener un travail 
d’analyse de chacun des films avec sa classe, 

il est également envisageable d’entreprendre 
un travail transversal en mettant en regard 
chaque film autour d’une thématique, d’un  
motif ou d’un élément récurrent. Comparer la 
manière avec laquelle chaque film introduit 
son action et/ou son personnage principal est 
par exemple toujours riche d’enseignement. 
Pour mener plus en profondeur ce travail, voici 
à titre d’exemples quelques problématiques qui 
parcourent tout ou partie des films sélection-
nés cette année par l’ALCA et à partir desquels 
il est possible de travailler avec les élèves.

Expérimentations  
plastiques
Le cinéma n’est pas seulement narratif, c’est 
même « essentiellement un art plastique » 
se plaisait à déclarer Henri Langlois. Parta-
geant le point du vue le fondateur de la Ciné-
mathèque française, qui entendait dans ce 
« essentiellement » un qualificatif se référant 
à l’essence même du 7ème art, de nombreux 
artistes d’avant-garde ont exploré au début du 
XXe siècle les potentialités inédites que leur 
offrait cet art nouveau, cherchant coûte que 
coûte à tenir à distance l’art ancien qu’était 
le théâtre (et avec lui la narration). Jouant 
notamment sur le montage, le cadrage, la 
vitesse de filmage, travaillant directement sur 
la pellicule, ils cherchaient à inventer un art de 
la lumière, du mouvement et de la sensation 
pure. Laminées par l’arrivée du cinéma par-
lant en 1927, ces expérimentations perdurent 
cependant à la marge du cinéma dominant, 
dans ce qu’on appelle précisément, et de 
manière assez vague, le cinéma « expérimen-
tal ». Cherchant à hybrider les approches, 
certains cinéastes introduisent dans des 
films narratifs des séquences proposant au 
public des expérimentations purement plas-



tiques. L’exemple de 2001, l’Odyssée de l’espace  
(Stanley Kubrick, 1968), est resté célèbre. Le 
film, qui a d’ailleurs été boudé par le public 
lors de sa sortie, était ainsi considéré par les 
critiques de l’époque comme un film expéri-
mental. On pense aussi aux travaux d’autres 
cinéastes comme Peter Greenaway, Raoul 
Ruiz, Philippe Grandrieux, proposant des films 
à la dimension plastique et expérimentale 
importante. Le programme Haut les courts ! 
2023-2024 en porte également la trace, qu’on 
pense aux germinations florales de Pina, 
aux séquences psychédéliques de Sardine 
ou bien encore à celles spatiales, musicales 
et contemplatives de Le jour où j’étais perdu. 
S’articulant chacune à la fiction de manière 
singulière, ouvrant à des sensations et des 
significations différentes, on pourra échanger 
à leur sujet avec les élèves. 

Ambiguïtés
Pourquoi Pina accepte-elle de suivre le ma-
fieux dans son antre ? A quoi pense Alain 
face à sa famille, à ses nouveaux collègues, 
aux étourneaux dessinant leurs formes 
étranges dans le ciel et face au film-annonce 
qui lui est présenté lors de son arrivée au 
technocentre ? Quels sont les sentiments 
qui habitent Sarah lorsqu’elle lance à Nino 
« Qu’est-ce qui te fait penser que j’ai envie de 
repenser à toi ? » avant de laisser le jeune 
Nino sur le bord de la route ? Quelles sont les 
réflexions que Eve garde par devers soi alors 
qu’elle mange, nue, face à la mer au terme du 
voyage de Sardine ?

Contrairement à l’expérience classique qui 
veille à rendre lisibles et compréhensibles les 
ressorts de l’action de peur de perdre le pu-
blic, les 4 films de Haut les courts ! 2023-2024 
se plaisent à proposer des situations où les 

personnages n’explicitent ni leurs pensées ni 
les motivations de leur agissements. 

La chose peut évidemment être déstabili-
sante pour le spectateur, voire créer du rejet. 
Elle est plutôt à prendre comme une invita-
tion à tenter d’aller au-delà de l’opacité des 
visages. Face à ce qui pourrait être considéré 
comme un simple mystère sans réponse – et 
c’est d’ailleurs parfois le cas ! -, les films pro-
posent souvent lorsqu’on y prête attention 
des éléments permettant à chacun de propo-
ser sa propre interprétation.

Et après ?
Comment envisager l’avenir ? Le temps du 
cinéma est celui d’une suspension du temps 
ordinaire permettant au spectateur, par 
l’expérience de la salle notamment, de s’en 
extraire et de prendre le temps de se poser 
des questions sur le cours des choses et de 
sa propre vie. 

Etrangement, les 4 films du programme se 
terminent tous par un regard des person-
nages sur le décor environnant. C’est Eve face 
à la mer. C’est Nino découvrant la nouvelle 
aire d’autoroute qui s’apprête à investir. C’est 
aussi la mère de Pina qui se découvre être 
grand-mère et qui se tourne vers un horizon 
reprenant des couleurs avec, dans ses bras, la 
petite Pina. Et c’est Thomas et Alain, faisant 
face à l’espace de l’usine d’assemblage dans 
lequel résonne encore les mots porteurs de 
la vision transhumaniste de ce dernier. On 
pourra chercher à questionner cette récur-
rence avec les élèves. 

On notera en premier lieu que les quatre 
films du programme ont peut-être pour 
point commun de traiter de la question de la 

transgression et de la frontière et que leurs 
personnages principaux sont chacun à leur 
manière de fragiles aventuriers explorant ou 
se dirigeant vers des territoires inconnus. 

On pourra également souligner que chacun 
d’entre eux questionnent non seulement 
l’inconnu qui se dessine dans l’étendu de 
l’espace qui leur fait face mais aussi dans 
celui que le temps ouvre face à eux. Quel 
avenir sera le leur ? La question n’a évidem-
ment de sens ici qu’à condition d’être reprise à 
notre compte. Quel futur se dessine pour cha-
cun de nous mais également, et de manière 
beaucoup plus générale, pour l’humanité ? 
L’expérience du cinéma est de fait une expé-
rience collective qui, comme toute véritable 
expérience esthétique et culturelle, dépasse 
la simple dimension individuelle. Et c’est bien 
de cela qu’il s’agit ici : questionnant la fragi-
lité des êtres et de ce qui les lie (Coupeur de 
route), la condition féminine (Sardine) notre 
relation au pouvoir et à l’environnement 
(Pina) ou bien encore les inégalités sociales 
et l’abîme métaphysique devant lequel nous 
place certaines des voies de la recherche 
scientifique actuelle (Le jour où j’étais perdu), 
chacun des films du programme Haut les 
courts ! nous met face à une seule et même 
question : de quoi voulons-nous que l’avenir 
de notre monde soit fait ? 
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Avec le concours de l’Agence du court métrage
et la participation de la Région Nouvelle-Aquitaine
du Centre national du cinéma et de l’image animée
de la Drac Nouvelle-Aquitaine
des Académies de Bordeaux, Limoges et Poitiers


