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SYPNOSIS

Gladys Choseille, une femme d'une cinquantaine d'années, vit a 'écart de la société, sans logement, sans carte vitale,
sans banque. Rien ne compte pour elle, méme pas le sexe, l'alcool et la danse qu'elle pratique pourtant avec une
frénésie joyeuse. Un matin, elle rencontre par hasard une amie de lycée, Eugénie Flan, qui va tenter de l'aider...contre
sa volonté.

A PROPOS

« Le film fonctionne sur un antagonisme digne d'une fable: face a Gladys la jouisseuse, il y a Eugénie, raide comme
un piquet, raisonnable en toute occasion, obéissant docilement a des codes de bonne conduite qui exigent qu'elle
aide quiconque sur Terre: des Ukrainiens, des Afghans, ou une meuf qu'elle n'a visiblement plus vue depuis des
décennies. Ces retrouvailles improbables et colorées semblent sorties d'un épisode d'une sitcom AB. Avec son ton
régulierement WTF et son tempo lunaire, le long métrage évoque le cinéma de Paul Vecchiali. Il en a aussi Iimpré-
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COMME UN MORCEAU

DE BANQUISE SE DETACHE
ET DERIVE EN SILENCE
HORS-CHAMP

ENTRETIEN AVEC
JEROME REYBAUD

EN TANT QUE CINEASTE, QUEST-CE QUI TINTERESSE DANS
LE FAIT DIVERS EN GENERAL, DANS CELUI-CI EN PARTICULIER ?

Les affaires criminelles donnent acces d'une maniere
trés directe, et trés brutale, & une matiére humaine
essentielle, « premiére». C'est comme si on entrait
abruptement dans les cuisines des gens, leurs salles
de bain, leurs nuits, leurs odeurs révoltantes... Et le plus
beau, qui explique sans doute pourquoi les écrivains et
les cinéastes ont si souvent recours au fait divers, c'est
gue de ces cuisines, de ce point de dégolt et de jouis-
sance mélés, on accede, 1a encore tres directement, aux
grandes questions morales et philosophiques:le Bien, le
Mal, la Loi, THumanité etc. A cela s'ajoute que les affaires
criminelles sont de grandes pourvoyeuses didiosyncra-
sies, c'est-a-dire de gestes, d'expressions, de réactions
qui sont absolument uniques, propres a chaque indi-
vidu, comme des morceaux de réel ou de vérité que le
meilleur scénariste au monde est incapable dinventer.
Quand Simone Weber, sur lagquelle jaimerais beaucoup
faire un film, en pleine perquisition de sa petite maison,
tandis que les gendarmes cherchent des traces de
l'amant qu'elle a découpé en morceaux, fait remarquer a
sa soeur, sorte de vieille dame (in)digne comme elle, que
«les pruniers sont en fleur assez tét cette année », la
vérité de ce que faute de mieux on peut appeler sa folie,
surgit dans toute sa splendeur.

Cela dit, dans le cas d'Un balcon & Limoges, ce n'est
pas le fait divers qui est premier: le film n'est pas du
tout né de la volonté d'adapter une affaire criminelle
gue dailleurs je n'ai jamais nommée par respect des
proches de la victime, mais d'une réflexion sur la période
de la Covid. Javais été frappé de voir avec quel plaisir,
quelle volupté méme, toute une partie de la population

s'était jetée a corps perdu dans la norme du jour. Com-
ment, face a une menace, un danger dit vital, du jour au
lendemain, des étres pourtant doués d'esprit critique,
devenaient des fourmis, des rouages consentants, des
serviteurs sans question, débarrassés de la possibilité
méme du doute. Qu'on les appelle « normies » ou « con-
formistes », ils ceuvrent pour le Bien commun: gagner
une guerre, écraser un ennemi mortel ou protéger
une grand-mére d'un virus. En face, par réaction,
guelgues-uns ont choisi non pas de se rebeller mais de
« descendre du train »: une voiture, une cabane au fond
d'un bois, un peu d'argent liquide, et adieu a la Grande
Machine, a l'ordre sanitaire, a la société. Voila le sujet
de départ: deux figures opposées, deux femmes, l'une
qui joue le jeu, l'autre pas. Mais tout cela était assez
abstrait, le scénario n'avancait pas... C'est le souvenir
du fait divers qui est venu débloquer la situation en
m'offrant deux personnages de chair et de sang.

Me frappe depuis qguelques années une sorte de
double radicalisation inverse dans la société : d'une part
certains sont passés du simple « rejet du systéme » a
une volonté de vivre hors société, de se détacher d'elle,
comme un morceau de banquise se détache et dérive
en silence hors-champ. Lun des indices d'un tel raid-
issement est Iimpossibilité « physique » de seulement
écouter toute figure institutionnelle, 8 commencer par
Emmanuel Macron. La carte d'électeur est perdue en
premier, puis, le cas échéant, les autres suivent, carte
bancaire, carte didentité, carte Vitale, jusqu‘a la séces-
sion compléte. D'autre part et inversement, certains se
sont mis a suivre le flux avec un conformisme de plus
en plus mécanique. Chague nouveau totem de I'époque
est révéré, donnant lieu a un prosélytisme de tous les
instants qui jongle entre les causes et passe de l'une
a l'autre sans transition, petit soldat du changement
climatique le lundi, défenseur de la cause animale le
mardi, champion de I'Ukraine le mercredi etc. Gladys
et Eugénie étaient nées, et le balcon allait sceller
leur destin: d'un coté la femme qui « décroche ». De
l'autre celle qui «s'accroche » en suivant toutes les
injonctions de I'époque, instinctivement, sincérement,
naivement et sérieusement. D'un c6té une sorte de
punk tellement punk quil 'y a méme plus chez elle de
rébellion proprement dite — seulement le nihilisme dans
la frénésie animale du sexe, de l'alcool et de la danse.



De l'autre une femme qui espere encore de la société
et de la vie, et qui sait qu'il est plus facile d'obtenir un
peu de bonheur quand on avance avec la masse. En
un mot: d'un cbté celle qui tire la lecon du tragique
de l'existence, de l'autre celle qui vit dans l'espérance.
Un balcon a Limoges met en scene la rencontre de ces
deux femmes — sans produire aucun discours, aucune
morale. Il n'y a pas la gentille rebelle d'un co6té et la
méchante conformiste de l'autre, ni linverse. Je cherche
a ce que chacune soit touchante dans sa radicalité. Je
ne fais que montrer deux femmes qui vont au bout de
leur logique, chacune produisant tour & tour le pire et
le meilleur: Gladys, entre liberté absolue et zombifi-
cation, Eugénie, entre bienveillance sincére et annihi-
lation de l'autre. La premiére est rattrapée et broyée
par la seconde, petit soldat détraqué de la grande
machine sociale qui ne supporte pas le décrochage de
I'un de ses membres et qui, échouant a le sauver par la
charité etle RSA, préfere le réduire a néant. Cette logique,
cet ordre des choses, le petit soldat les respecte mais
ne les connait pas: Eugénie est incapable de justifier
son geste. Elle « ne pouvait plus voir Gladys ». On peut
ajouter des raisons circonstancielles: une sorte de
dépit amoureux refoulé, un sentiment de trahison (la
robe revendue), la douleur détre l'objet de moqueries...
Mais la soudaineté et l'atrocité du meurtre suspendent
le sens. Le visage de Gladys, image d'une liberté folle
et subversive, devient a8 Eugénie aussi insupportable
que celui du président I'était devenu a Gladys. Pour
faire disparaitre le visage intolérable, 'une coupe la télé,
l'autre coupe la téte.

ON POURRAIT AISEMENT NAIMER NI GLADYS, NI EUGENIE,
OU SELON QUI ON EST, DETESTER L'UNE OU LAUTRE,

MAIS ON LES AIME. PAR QUOI PASSE GE SENTIMENT EN
TERMES DE JEU, DE MISE EN SCENE, COMMENT AS-TU
TRAVAILLE CET EQUILIBRE UNE FOIS ACQUIS QUE TES DEUX
PERSONNAGES ETAIENT D'UNE CERTAINE FAGON EXTREMES,
LUNE NIHILISTE, LAUTRE CONFORMISTE ?

Un spectateur m'a dit qu'il avait eu la sensation pendant
tout le film de ne pas pouvoir fixer son rapport a ces
deux femmes: 'une le fait rire, le séduit... puis quelques
minutes plus tard lui fait horreur. Pareil pour l'autre,
qui l'a obligé a passer par toutes les couleurs de l'arc
en ciel émotionnel pendant la projection, de I'amour a
la détestation et inversement. Moi-méme, Eugénie la
conformiste minquiéte terriblement, et pourtant, en
méme temps, je suis profondément ému par sa volonté
de «bien faire», sa naiveté, son respect d'un ordre
établi ou il y a de « grands auteurs», comme Balzac,
des choses qui se font et d'autres pas... Et si je suis prét
a suivre Gladys dans une nuit de danse et de «cul>»,
son nihilisme m'écceure parfois, et derriére cette espéce
de dérive absolument libre, il y a une dureté effrayante.
En un mot et une image, ces deux femmes sont des per-
sonnages « en courant alternatif », ce qui n'est pas trés
éloigné du « tout le monde a ses raisons » de Renoir, ni
de limpératif dialectique de Vecchiali, qui ne supportait
pas la caricature ni l'univocité.

Comment parvenir a ce « bougé » perpétuel des per-
sonnages ? Iy a I'6criture bien sdr, ou il faut faire atten-
tion a ce que le personnage ne s'installe jamais, ne se
fige pas dans une position de force. Mais il y a également

le choix des acteurs, leur visage, leur jeu, mobiles, ins-
tables, imprévisibles. Le visage dAnne-Lise Heimburger
par exemple. Ou plutot ses mille et un visages, car d'une
séquence a l'autre, ce n'est jamaisle méme.Celuiqu'elle a
soudain dans la derniére séquence, est déchirant aussi
parce quil est absolument neuf. Au bout d'une heure dix
de film, on découvre encore quelque chose d'Eugénie
grijce au visage « infixable » d’Anne-Lise Heimburger...
Quant a Fabienne Babe, je travaille avec elle depuis
vingt ans, et je ne sais toujours pas comment elle va
dire une réplique, a quel moment elle va sourire, sur quel
mot, quel geste... Elles me « cueillent » toutes les deux,
a leurs manieres tres différentes, et il me semble que
l'une des fonctions et des grandeurs du cinéma, c'est de
donner la possibilité a des visages, des voix et des corps,
de déployer leurs variations, leur instabilité, leur « jeu ».

LE DEUXIEME DUO DU FILM EST CELUI COMPOSE PAR
LE PROFESSEUR ET LENFANT, DEUX « REGARDEURS >,
L'UN DEPUIS SA FENETRE, LAUTRE AVEG SA LONGUE-VUE.
SONT-ILS DES FIGURES DU GINEASTE DANS LE FILM ?

Atortoua raison, je n‘ai pas limpression que les réalisa-
teurs aujourd'hui, dans leur grande majorité, soient des
« regardeurs », mais plutdt des faiseurs de discours ou
de spectacles... Donc non, I'enfant avec sa longue-vue et
le professeur de philosophie qui habite en face, ne sont
pas pour moi des figures de cinéaste mais simplement
des étres de silence quiregardent le monde et tentent de
le comprendre, humbles face au mystére insondable des
humains et des galaxies: une constellation, une voisine
qui applaudit les soignants sur son balcon pendant le

confinement et qui commet ensuite un crime atroce...

Ces deux personnages se sont invités dans I'histoire
comme un contrepoint indispensable au nihilisme et a
la folie des deux héroines. Ils introduisent une distance,
ils donnent de l'air au spectateur. Afin de ne pas laisser
le spectateur seul face a ces deux femmes, et de donner
de la perspective et de la profondeur de champ a leur
rencontre, jai introduit ces deux témoins, un professeur
de philosophie et un enfant: deux regards, I'un chargé
de savoirs lautre innocent, mais tous deux pourvus
de la conscience métaphysique du cosmos, quelle se

manifeste par le silence de l'enfant face a la poussiere
de Gladys jetée dans la Vienne, ou par la parole du pro-
fesseur face au petit nuage de fumée s'échappant de la
cuisine par le balcon. Balcon autour duquel I'ensemble
du dispositif spatial, temporel et narratif du film est con-
struit. Car s'il est un lieu de confidence (entre les deux
femmes, entre Fabrice et Eugénie), ainsi que le lieu cru-
cial du stockage et du découpage du corps, le balcon
est aussi passerelle, invitation a l'observation (le con-
trechamp du professeur) et outil narratif. D'abord il crée
une régularité qui rythme le récit. Ensuite, il introduit un
flash-forward par le truchement de la voix off, c'est-a-
dire gu'il superpose au temps du récit actuel (ce que le
professeur observe), le temps a venir de la déposition
du professeur dans les bureaux de la gendarmerie x
semaines plus tard. Ce jeu sur la temporalité permet
de produire du suspense, mais aussi d'ancrer le récit
dans le réel: il y aura bien une enquéte, sans doute une
arrestation puis un jugement... La société reprendra
ses droits et récuperera ses enfants égarés, victime
comme coupable.

LE FILM EST EMAILLE DE REFERENGCES DISCRETES,
CINEMATOGRAPHIQUES ET AUTRES — ON EST OBLIGE

DE PENSER A FENETRE SUR COUR, MAIS AUSSI A FEMMES
FEMMES, A RENOIR, A CHABROL, A MANET, A DEGAS (LE PLAN
TRES FORT DE FABIENNE BABE AU TUB).. SI TU TE NOURRIS
DINFLUENCES, COMMENT LES INTEGRES-TU ?

Je ne dirais pas « références », je naime ni le mot ni la
chose, car la référence ne dit rien d'autre qu'elle-méme,
ouelle sertaformerle clubde ceuxquilont (laréférence).
En revanche, oui, c'est vrai, Un balcon a Limoges est
tissé de plans, de films, de poeémes, de phrases, de
tableaux, que le spectateur est libre de voir ou de ne
pas voir, ¢a, c'est son affaire. De mon c6té, ces ceuvres
me sont essentielles, & un double niveau: d'abord elles
sont un matériau pour écrire et pour filmer, c'est-a-
dire gu'elles maident & trouver des solutions concrétes
pour construire un dialogue, une séquence, une image,
la facette d'un personnage, comme une poutre ou une
colonne anciennes aident a élever un nouveau murou un
nouveau fronton. Par exemple le plan sur le personnage

de Fabienne Babe qui se douche dans lévier. Il ne vient
pas de Degas, mais dun film

documentaire! qu'Haydée Caillot 1. Quiétes-vous

a consacré en 1987 a lactrice Dorothée Blanck ?
Dorothée Blanck, laquelle se

douchait effectivement dans son évier de cuisine...
Cette image m'a marqué, et quand Gladys Choseille
prenait forme, limage m'est revenue a lesprit: elle
permettait de dire sans commisération la précarité
du personnage, ainsi que sa beauté et sa sensualité,
sous les yeux stupéfaits et troublés d’Eugénie et du
spectateur — comme un concentré, un raccourci, une
solution éclatante, offerts a la fois par le réel et par le
regard d'une cinéaste. Pour le mépris que Gladys porte
a la productrice qui I'emploie pour quelques heures de
ménage, jai immédiatement pensé au crachat, plus
exactement au personnage de Dawn Davenport inter-
prété par Divine dans Female Trouble de John Waters, qui
leche le mobilier d'une piéce pour que ceux qu'elle déteste
s'y souillent les mains... Bien plus tard, en revoyant Boudu
sauvé des eaux de Renoir, qui raconte en définitive un
peu la méme histoire qu'Un balcon a Limoges, j'ai constaté
gue Boudu crache dans un livre de collection de son
sauveur... un livre de Balzac... Tous ces réemplois, ces
emprunts, qui me sont d'abord utiles, finissent par créer
des rapports, des échos, des constellations. Ca circule.Ca
circule méme tout seul, d'une certaine maniere. Fabienne
Babe est allée elle-méme chercher Héléne Surgére qui
époussette dans Femmes femmes, et quand jai montré
leurs places a Patrice Gallet et Anne-Lise Heimburger au
bord de la Vienne dans la séquence du pique-nique, ils
ont tous les deux sans se concerter, et peut-étre sansy
penser, pris des positions tout droit sorties du Déjeuner
sur 'herbe de Manet.

Mais les ceuvres des autres ne sont pas qu'un
mateériau pour écrire: elles sont aussi, et dabord, matiere
a penser, a vivre, a voir. En regardant Un balcon a Limoges,
on ne peut s'empécher de penser a Fenétre sur cour, dis-
tu, et jiai toujours un peu honte qu'on convoque un tel
chef-d'ocuvre en regard de mon film, mais en réalité, celui
qui m'a appris a regarder une fenétre éclairée dans la
nuit, ce n'est pas Hitchcock, mais Baudelaire: c'est son
poéme en prose qui m'a fait comprendre gu'il « n'est pas



d'objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus
ténébreux, plus éblouissant qu'une fenétre éclairée ».
Tout le dispositif du balcon vient de 1a: essayer, comme
Baudelaire, de « refaire I'histoire, ou plutot la Iégende »
d'une femme apercue derriére une fenétre.

TOUJOURS RENOIR, DAILLEURS: LE FILM EST EN CONSTANT
EQUILIBRE ENTRE LE RIRE ET LA NOIRGEUR, ET AUSSI
TRES MATERIALISTE ET D'UNE GERTAINE FAGON VULGAIRE,
AU BON SENS DU TERME — ENTRE AUTRES, ON Y FAIT PIP],
LES JUPES TROP SERREES Y CRAQUENT ETC. UN MOT?

La salive, le crachat, la pisse, le sang... le sperme dans
d'autres films... Mon normie intérieur trouve vulgaire,
effectivement, d'en parler ou de les montrer. Une autre
partie de moi se demande pourquoi le cinéma, qui pousse
a loccasion trés loin les curseurs de la violence, de la
représentation du sexe ou de l'expression des senti-
ments, reste si pudibond dans le domaine des odeurs
et des fluides corporels, qui pourtant expriment trés
directement, trés concrétement et parfois tres visuel-
lement, les passions humaines, le désir, la mort, la
déchéance, la peur... Dans un film ou la Covid et un acte

criminel assez particulier ont une place importante,

je me voyais mal faire Iimpasse sur tous ces liquides...

Plus généralement, je ne sais pas Si c'est étre renoirien,
shakespearien ou vecchialien, mais il est vrai que je me
trouve incapable de tenir une note, un registre, une ligne,
gu'elle soit dramatique, comique, tragique: jai toujours
besoin d'une contre-note, d'une fausse note, d'un grin-
cement, d'un mélange, d'une vulgarité, comme une jupe
boudinée dans une soirée de dames élégantes, ou un fan
de John Waters dans un symposium sur Bergman.

IL EXISTE UNE VERSION COURTE DU FILM...

Le scénario d'Un balcon a@ Limoges comptait trente
pages. On s'attendait donc a un film d'une quarantaine
de minutes. Pourtant au montage, le film s'est imposé
comme un long métrage. Un film d'une heure dix. Comme
de juste, il a fallu fournir a Arte, grace a qui le film existe,
une version télé raccourcie. Mais personne, ni moi, ni le
monteur, ni le producteur, na pu aller contre la durée
« naturelle » d'un film qui a besoin de ces soixante-dix
minutes pour dire et montrer ce qu'il a a dire et montrer.

JEROME REYBAUD
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