


Résumé

Une femme voulait s’arrondir et fondre aussi souvent que la 
lune, mais elle n’est pas la femme lune qu’elle attendait.


La naissance d'un premier enfant la plonge dans la tourmente. 
Au fil des jours, l’illusion d’une maternité parfaite cède la place à 
la tragédie. Son récit, ponctué de témoignages d'autres femmes, 
évoque l’ambivalence maternelle et nous révèle une part plus 
sombre de la maternité.
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« A l’arrivée du bébé, rien ne se déroule comme je l’espérais. La peur 
ne me quitte plus. Des cauchemars me réveillent en sueur. Je 
retrouve mon fils mort de chaud, oublié dans la voiture. Mes rêves 
me font se sentir coupable, comme si ces cauchemars étaient un 
désir profond. La journée, je marche dans la rue pour éviter d’être 
seule avec mon enfant dans l’appartement. Je m’épuise à marcher. Je 
m’accroche à la poussette, je crains de la lâcher. J’ai peur de mon 
enfant, je sens qu’il ne m’aime pas. Je sens la rencontre impossible. »


« Des semaines que je m’obstine à le nourrir avec mon lait. Je ne 
peux plus manger, me nourrir ou aller aux toilettes. Ils a sans cesse 
besoin de moi. Il me dévore, il me vampirise. J’aimerais qu’il 
disparaisse. » 


« Il est nécessaire qu’il y ait suffisamment d’amour maternel pour 
qu’on puisse s’occuper d’un bébé et en même temps il faut qu’il y ait 
suffisamment de haine symbolique pour qu’on puisse s’en séparer. Si 
on ne fait que l’aimer dans une totalité, qu’est-ce qui pourrait bien 
faire qu’on s’en sépare ? Comment on aime un enfant, c’est 
compliqué car c’est déterminé par trop de dimensions inconscientes. 
La mère passe d’un statut de femme à un statut de mère. Or une 
mère, il faut qu’elle redevienne une femme après. Finir le trajet, c’est 
le plus grand service qu’on puisse rendre à l’enfant. »




Intentions

Ce film documentaire répond à mon désir ancien de parler d’un 
tabou, celui d’une maternité qui ne se passe pas dans la joie et 
l’épanouissement, et d’évoquer une relation mère-enfant 
tourmentée où s’exprime l’ambivalence des sentiments.


Ma mère comme ma grand-mère étaient toutes les deux dans 
une difficulté du lien. Leur fragilité ne leur a pas permis 
d’accueillir un enfant avec sérénité. Elles étaient, comme je l’ai 
souvent entendu dire,  malades des nerfs.  C’est le terme 
qu’employait la famille pour désigner les troubles dont elles 
souffraient. Je les observais avec effroi. Je ne voyais que des 
femmes souffrantes, ayant des difficultés à être mère et à 
construire une relation saine avec leurs enfants. Je ne voulais pas 
être comme elles. J’ai toujours eu des craintes sur la mère que 
j’aurais pu être, avec le sentiment très fort de devoir rompre une 
chaîne.

 




Lorsque j’ai commencé ce projet, il s’agissait pour moi de 
raconter un vécu, de partager quelque chose que je connaissais. 
C’était aussi aborder une relation hors du commun entre une 
mère et son enfant. Mais dépeindre une mère loin de l’image 
d’une mère aimante et dévouée, véhiculée par notre société, 
n’est pas un sujet facile. A chaque fois, j’ai conscience de toucher 
à une part intime chez chacun de mes interlocuteurs. En 
questionnant l’amour maternel, je fais vaciller des certitudes. 
Certaines personnes sont étonnées que des unités mères-bébés 
qui restaurent ou tentent de créer un lien entre une mère et son 
enfant puissent exister. Pour elles, le lien est naturel, inné. La 
magie opère sitôt que l’enfant paraît. Selon la sensibilité des uns 
et des autres, je provoque soit le silence, soit de vives réactions.

 

	 Extrait 1

	 vimeo.com/manage/videos/750296056 


Traiter du thème de la maternité, c’est également se confronter à 
des siècles d’histoire et à une icône maternelle très ancrée. Celle-
ci prend racine, selon l’historienne Yvonne Knibiehler, dans la 
seconde moitié du XVIIIe siècle, celui des Lumières. Dans cette 
période, les principes n’émanent plus du ciel, mais de la nature. 
Deux mythes apparaissent alors, celui de la « nature féminine » 
et celui de «  l’amour maternel  ». Médecins et philosophes, ont 
été nombreux à prendre la plume pour définir cette nature 
féminine et déterminer les comportements des mères à l’égard 
de leurs enfants. Progressivement, l’enfant est devenu un objet 
d’amour, et au fil des siècles le cocon familial s’est organisé 
autour de lui.


En avançant sur le projet, j’ai constaté que la femme est très 
souvent malmenée dans ce moment singulier de la maternité. 
Elle doit se conformer à l’icône de la mère comblée et épanouie 
et laisser de côté ce qu’elle ressent au plus profond d’elle-même. 
En général, la femme subit beaucoup de pression lorsqu’elle 
devient mère. Et lorsqu’elle sort du schéma habituel, la honte 
l’envahit et la culpabilité qu’elle ressent s’accroit. J’ai le 

http://vimeo.com/manage/videos/750296056


sentiment qu’on vole à la femme cette expérience intime de la 
maternité, en l’empêchant de la vivre pleinement, comme elle le 
désire.


	 Extrait 2

	 vimeo.com/manage/videos/750300218

 

Parler du lien mère-bébé, c’est évoquer l’étrangeté qu’une mère 
peut éprouver face à son nouveau-né. C’est aussi aborder le 
sacrifice d’une partie de sa liberté pour se consacrer à l’enfant. 
Une mère peut être traversée par des élans contradictoires à 
l’égard de son enfant. Les sentiments maternels sont 
ambivalents, complexes, imprévisibles et surtout ils ne sont pas 
figés et ne répondent à aucune règle présupposée. Parfois même, 
la relation peut être dominée par un sentiment d’hostilité. Une 
mère ne peut pas donner, ou difficilement, ce qu’elle n’a elle-
même jamais reçu. Certaines sont dans la reproduction de ce 
qu’elles ont traversé étant enfant.





http://vimeo.com/manage/videos/750300218


Pour donner une place à la figure de la mère dans le film, j’ai 
imaginé une figure fictionnelle, un personnage de conte, celle de 
la Femme lune, porte-parole des multiples témoignages tirés de 
l’ouvrage Tremblement de mères. Je me suis ainsi inspirée de leurs 
paroles pour créer un personnage imaginaire, symbole d’une 
maternité tourmentée. Avec ce dispositif, j’ai souhaité faire un 
portrait de mères loin des conventions pour exprimer des 
sentiments que des femmes peuvent ressentir mais qu’elles 
refrènent et qui peuvent faire des ravages.


En mêlant les témoignages des mères de la Femme Lune et la 
parole de professionnelles  qui viennent porter un éclairage 
documenté et analytique sur la question, j’ai souhaité 
questionner ce lien mère-enfant et également aborder de façon 
plus larges certains aspects de la maternité sur un versant à la 
fois psychologique, historique et sociétal.


 



Entretien avec la réalisatrice


La parole de la narratrice est inspirée d’extraits de 
témoignages de mères recueillis par l’association Maman 
blues. Comment avez-vous choisi et retravaillé ces extraits 
afin d’en former une seule voix ?


Il était fondamental que je puisse maîtriser le récit de la femme 
lune pour l’emmener là ou je voulais et faire entendre cette voix 
en souffrance, dissonante, évoquant l’ambivalence maternelle. 
En somme, je souhaitais apporter du relief et du contraste à une 
image souvent trop lisse de la maternité. En lisant les 
témoignages du recueil Tremblement de mères, j’ai été frappée 
par la violence qui en émanait et dans le même temps soulagée 
de lire ces mots qui évoquaient une souffrance sans tabous. J’ai 
voulu immédiatement me saisir de ces fragments de vie en 
créant le personnage de la femme lune.







Je me suis appropriée ces mots, je les ai choisis en fonction de la 
résonance qu’ils avaient avec un ressenti d’enfant, ou de ce que 
je pouvais imaginer d'un mal-être maternel. C’est durant le 
montage avec la collaboration de Léa Chatauret, la monteuse, 
que le récit de la femme lune s’est construit et s’est constitué en 
une voix chorale. Et en y apportant aussi des éléments de ma vie 
personnelle, le personnage de la femme lune a pris plus 
d’envergure.


Pour accompagner la parole de cette Femme lune et de 
temps en temps celles des professionnelles, vous avez 
réalisé un travail visuel parfois figuratif, parfois 
symbolique, qui évoque les émotions par lesquelles passe 
la Femme lune : il peut s’agir d’objets, mais aussi 
d’atmosphère créé par une lumière, des lignes, une 
couleur, un flou, une ombre. Comment avez-vous composé 
ces tableaux ? 







Au moment où j’entame l’écriture d’un projet, je pratique le 
concept d’Astruc, la « caméra-stylo ». Je constitue ainsi un corpus 
d'images comme un carnet de notes. Selon moi, une part 
inconsciente guide la composition de l’image. C’est pourquoi 
j’aime être derrière la caméra pour la laisser s’exprimer, je suis 
dans un entre-deux où la symbolique s’impose face au réel. Je 
vois une scène qui m'inspire et je saisis ma caméra aussitôt, sans 
intention précise. Puis au fil du temps, des registres d'images et 
une esthétique émergent et je les peaufine. Je filme jusqu’au 
dernier moment, tant que le montage image n’est pas achevé. 
Pour ce film, je me suis rendue compte que je recherchais une 
douceur dans la composition des images, comme un apaisement 
que je souhaitais vis-à-vis de la figure maternelle.





Le travail du son est très important dans ce film : les 
ambiances sonores, les chuchotements, les silences aussi… 
participent au mouvement du film et transcrivent les 
émotions ressenties par la Femme lune. Comment avez-



vous pensé et réalisé ce travail, parfois expérimental, 
parfois symbolique ?


Dans l’écriture d’un film, pour moi il y a deux phases distinctes : 
celle de l’image et celle du son. Dans l’écriture d’un film, je ne 
peux concevoir que l’une prenne le dessus sur l’autre. Elles 
doivent rentrer en résonance et se répondre.


Cependant, j’aime que le son s’affranchisse de l’image, en ce 
sens qu’il puisse supporter une diffusion radiophonique sans 
perdre le mouvement du film que vous évoquez. Je travaille peu 
avec le son direct. Je recompose au montage. J’ai un rapport très 
organique avec le son. Je me laisse imprégner par les sons et les 
sensations qu’ils procurent tout au long du processus de 
création. C’est au moment du montage son que je tente de 
retrouver ces sensations.


Dans cette quête, avec Pablo Salun (monteur et mixeur son), 
nous avons exploré, et parfois recrée des sons. La musique est 
peu présente et c’est une volonté qui me permet une approche 
plus expérimentale du montage son. J’aime trouver des sonorités 
qui n’imposent pas des émotions afin de laisser le spectateur 
libre de ses ressentis.


Je voulais aussi souligner le travail de la musicienne Alice Animal, 
en amont du montage son : il a permis d’orienter certaines 
intentions dans cette partition sonore finale.


Et pour conclure, la voix qui porte le récit de la femme lune est 
également le fruit d’une recherche avec la comédienne Lily 
Rubens. Je voulais une couleur bien précise sans trop d’affects, 
une certaine neutralité dans le ton, trouver suffisamment de 
distance afin que la voix puisse s’harmoniser avec le reste du 
travail sonore et surtout porter toute la violence des propos 
exprimés.




À propos de la réalisatrice





Murielle Labrosse a intégré l’Atelier documentaire de la Fémis en 
2010 pour y développer son premier film :  Sans gravité. Elle 
travaille également comme directrice de casting et repéreuse 
pour le cinéma et la télévision. Elle aime s’impliquer dans des 
dispositifs d’éducation à l’image, elle a notamment mené un 
projet de correspondances filmées dans une école primaire. 
Photographe, lauréate de plusieurs concours, elle est membre 
fondatrice du collectif Déclics et d’éclats.
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