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ENTRETIEN AVEC
ALEXE POUKINE

Pourquoi ce prénom Kika ? Est-ce une référence au
film éponyme de Pedro Almodévar?

Pour dire la vérité, je n'ai pas vu ce film ... Kika, c'est un
prénom que j'adore. Sij'avais eu une seconde fille, j'aurais
aimé I'appeler comme ¢a. Lorsque j'écrivais le film, j'ai eu
un fils, alors j'ai appelé mon film-fille Kika. Nous avons
cherché pendant longtemps un autre titre. Généralement,
tous mes films changent de titre pendant la derniére
semaine de montage, pas celui-la.

Vous avez réalisé des documentaires ainsi qu'un
moyen métrage de fiction (PALMA). Qu'est-ce qui
vous décide a adopter un genre cinématographique
ou un autre, méme si les deux sont intimement liés
dans votre cinéma?

En effet, mes films jouent souvent avec la frontiére entre
réalité et fiction. Dans mes documentaires, il y a souvent
un dispositif fictionnel qui préexiste ou pas au tournage.
Dans PALMA, il y a une grosse part de "reenactment" : je
remets en scéne une histoire qui m'est arrivée avec ma
fille, en poussant les curseurs de la fiction. J'ai commencé a
écrire Kika quand j'étais enceinte de mon second enfant. A
I'époque, j'avais trés peur que son pere meure. J'avais déja
vécu seule avec ma fille et je savais ce que cela implique
comme précarité. C'était une fagon pour moi d’exorciser
cette crainte. Je me suis demandé comment je pourrais
m'en sortir financierement sans arréter de réaliser des
films. Parce que I'idée du travail du sexe m'a traversé
I'esprit, j'ai mélé a cette histoire celle d'un ami qui, comme
Kika, est dominateur et assistant social. Il a fait plusieurs
burn-out a cause de la pression de son premier métier puis
a cause de celle du second.




J'ai trouvé passionnant qu'il prenne soin des gens soit
en leur faisant mal, soit en leur faisant du bien. Mais
dans les deux cas, la demande est tellement énorme, et
constamment renouvelée, il y a tellement de personnes
qui ont besoin d'étre aidées et prises en charge que cela
conduit a un épuisement professionnel, et au désespoir
de ne pas réussir a soulager toutes celles et ceux qui le
demandent. Ce que je trouve passionnant, c'est la fagon
dont les gens essaient de trouver un chemin, parfois peu
banal, pour réduire la souffrance.

Mon histoire fantasmée s'est donc mélée a celle réelle
de mon ami et c'est comme ¢a qu’est née Kika. C'est un
mélange. Par la suite, j’ai fait beaucoup de recherches sur
les dominatrices et sur les travailleuses du sexe en général.
J'ai aussi suivi des ateliers de BDSM et j'ai intégré dans le
scénario les récits que j'ai glanés au fil de ces expériences.

On n'a pas laméme conception du travail du sexe en France
et en Belgique ol il est décriminalisé. Je me suis concentrée
sur la Belgique ou je vis. J'ai contacté des associations,
comme UTSOPI et Espace P et j'ai fait de longs entretiens
avec des travailleuses du sexe qui ont des pratiques et
des conditions de travail extrémement différentes. Les
dominatrices que j'ai rencontré m'ont souvent dit qu'elles
faisaient aussi ce travail par tendresse et par respect pour
les hommes. Car pour accepter d'endosser « le réle du
dominant », il faut étre tres précautionneuse et attentive,
et aimer profondément les gens car le métier exige d'aller
dans des zones complexes de I'ame humaine.

Un dominateur et une dominatrice ont relu le scénario.
Cette dominatrice qui est aussi une performeuse trés
reconnue a trouvé que je n'étais pas suffisamment précise
quant a la psychologie des clients. Grace a son retour, mon
regard sur eux a évolué. Il était important aussi de ne pas
réaliser un catalogue de pratiques BDSM sensationnalistes.
Avec Thomas Van Zuylen qui a collaboré a I'écriture du
scénario, nous avons choisi de renoncer a plusieurs
séquences signifiantes et/ou étonnantes d'un point de vue
documentaire, mais qui n'étaient pas suffisamment liées a
la trajectoire personnelle de Kika.

En France, ou il existe un important courant
« abolitionniste », les retours de commission étaient
souvent les mémes : ce n'est pas possible qu'elle devienne
travailleuse du sexe. Dans de nombreux films autour de
cette question, I'héroine est déja travailleuse du sexe. Leur
approche est presque essentialiste, comme si on naissait
travailleuse du sexe. C'est vraiment la maman ou la putain.
Les gens ont du mal a s'imaginer qu'on puisse étre les deux,
et qu'on puisse étre énormément d'autres choses. Il y a
aussi pour moi un aspect moral qui est trés problématique
dans la fagon de représenter les travailleuses du sexe, c'est-
a-dire toujours comme des victimes. Cette représentation
se calque sur une imagerie du conte pour enfant ot la
princesse attendrait d'étre sauvé par un tiers (masculin
bien s(r). Et cette représentation a des effets sur le réel
puisqu'elle crée des lois. Les travailleuses du sexe sont
souvent présentées comme un contre-exemple. On ne veut
pas croire qu'une femme puisse décider de dépasser, voire
méme d'embrasser le stigmate associé a la prostitution. Ce
qui est transgressif, je crois, c'est qu'une femme se fasse
payer pour des services sexuels que d'autres choisissent
d'offrir gratuitement. Pour Kika, je parle d'une femme qui
me ressemble et qui choisit un métier que j'aurais pu faire
sij'en avais eu besoin.

De la méme fagon, par rapport a la représentation des
clients, j'avais envie de filmer des hommes qui n'épousent
pas les normes de genre masculines hétérosexuelles.
Je voulais montrer des personnes qui font appel a une
travailleuse du sexe pour des raisons bien plus complexes
qu'un soi-disant désir pulsionnel masculin. Dans cette
dynamique de pouvoir, ou un partenaire assume un role
dominant et l'autre un réle de soumission, Kika joue avec
les normes patriarcales. C'est une petite subversion que
j'avais envie de voir au cinéma. Dans le paysage global, je
trouve que ca fait du bien.

Mais ce qui m'intéresse dans ce film, c'est moins le travail
du sexe que la relation a la souffrance et le rapport au
role : dans quelle fonction on se met et qu'est-ce qui se
passe quand on se met dans la position inverse ? Pour moi,

Kika fait semblant pendant tout un temps puis, elle est
finalement rattrapée par le jeu auquel elle joue. C'est une
thématique qui traverse tous mes films.

a

Par rapport a l'interprétation, je ne suis pas certaine
de saisir tout a fait ce qui me fascine autant. C'est
certainement la raison pour laquelle je continue a faire
des films qui tournent autour de ce sujet.

Et par rapport a la réalisation, je crois qu'il s'agit pour
moi d'une maniére de mettre la vie en boite, de la rendre
regardable. Je pense que je fais du cinéma parce qu'il est
beaucoup plus appréhendable que la réalité. J'ai fait un film
sur les gens qui meurent dans la rue, un film sur un viol, un
film sur I'h6pital public et un film sur une mére célibataire
qui péte un plomb. Ce sont des films étrangement assez
lumineux, je crois, alors que leurs sujets sont durs.

Oui, c'est pour ¢a que je voulais commencer par une grande
histoire d'amour. Kika est quelqu'un qui prend le risque de
partir pour quelqu'un d'autre alors qu'elle n'est pas slre
que ¢a marche, elle prend le risque de casser un couple
qui dure depuis son adolescence. Je voulais que le film
commence comme une comédie romantique et que tout
d'un coup, on bascule vers quelque chose de plus grave. Le
mélange des genres m'intéresse. Souvent dans la vie, on
croit qu'on est en train de vivre une comédie romantique,
et puis, d'une minute a l'autre, ¢a se transforme en drame
social, et il faut faire avec.



Je n'aime pas trop les films qui choisissent entre les
rires et les larmes. En général, la vie ressemble plutét
a une comédie dramatique ou un drame comique. Je
voulais que mon film ressemble a ¢a. Et je souhaitais en
effet que Kika ne soit pas réduite a une identité socio-
professionnelle ou a son réle de mére, ou a I'histoire
d'amour qui la percute. Les images de femmes venant
de milieux sociaux précaires, qui ne sont que des méres
courages ... C'est sirement trés bien qu'il en existe mais
moi je ne veux pas faire ca.

Est-ce que le fait de ne pas insister sur ces détails-la
vous permettait aussi de dire que cette précarité,
ou la menace de cette précarité, concerne toutes
les femmes ?

Oui c'est sdr. En France, plusieurs études ont montré que
de nombreuses familles monoparentales vivaient sous le
seuil de pauvreté. Et les meéres célibataires en particulier
subissent une précarité quasi structurelle. Donc oui, je
pense que ¢a peut arriver a pratiquement toutes les
femmes. Kika, ¢a pourrait étre moi. A part que je suis
réalisatrice méme si ma grande-tante numérologue avait
prédit que je serais assistante sociale, ce qui m'angoissait
beaucoup pendant mon adolescence ! C'est aussi pour
ces raisons que Kika est assistante sociale.

Y a-t-il eu des images de cinéma, des personnages
féminins qui ont nourri votre écriture ?

Erin Brockovich. C'est une femme dans la deche, qui
est tres consciente de ce qu'elle est et de ce qu'elle
représente. J'aime beaucoup aussi Maren Ade. J'ai adoré
Toni Erdmann, qui est a la fois dréle et réaliste avec des
personnages hauts en couleur. J'adore aussi Andrea
Arnold, c'est vraiment mon héroine. Ses personnages
féminins sont toujours magnifiques.

Vous parliez de la tristesse, de la maniéere dont Kika
vit son chagrin avec une certaine distance. Si Kika
ne pleure pas, n'est-ce pas parce que justement
elle n'a pas les conditions matérielles et financiéres
suffisantes pour faire son deuil, qui apparait alors
comme un privilege.

Oui bien s(r, je pense que c'est un luxe de pouvoir faire
«un travail de deuil », comme on dit. Si c'est réellement
un travail, ¢a veut dire qu'il faut avoir le temps et la
disponibilité de le faire. Pour Kika, c'est vrai qu'il y a
des contingences matérielles qui font qu'elle ne peut
pas s'arréter pour réfléchir a elle-méme et pour pouvoir
pleurer, et en méme temps, je crois aussi que c'est
comme si elle organisait un nuage de fumée. Il y a un
double mouvement. Je pense qu'elle se lance dans une
espece de sur-vie. Elle est constamment en sur-régime.
Ce deuxieme métier qu'elle trouve est tellement énorme
qu'il requiert toute son énergie et fait barrage a sa
tristesse. D'une certaine fagon, elle se sert de ce travail
pour ne pas étre malheureuse. Parce qu'elle a peur de
s'écrouler. Pour moi Kika, c'est quelqu'un qui court pour
ne pas tomber. C’est aussi tout simplement I'histoire de
quelqu'un qui a besoin de pleurer.

A la fin, il y a une scéne ol tout d'un coup elle
s'autorise enfin a pleurer. Mais elle y est presque
contrainte.

C'est aussi un film sur la consolation, sur la vulnérabilité.
Tous ces hommes, ces clients qui se mettent entre ses
mains... Sielle est du c6té de la domina, c'est aussi parce
qu'elle ne veut pas étre du c6té des vulnérables. Elle veut
controler. Je trouvais ¢a hyper beau de voir quelqu'un
qui comprend petit a petit, et grace aux autres, que sa
force n'est pas dans le camp du pouvoir, mais du c6té
de la fragilité.

Dans le film, il y a un personnage secondaire qui est
une vieille dame aux dons de voyance, sans argent,
menacée d'étre expulsée de chez elle. C'est une
projection de ce que pourrait étre Kika ?

Oui c'est comme un repoussoir pour elle. C'est a la
fois quelqu'un qu'elle veut aider, et en méme temps,
quelqu'un qui est un peu ce qu'elle pourrait devenir.
J'imaginais cette femme comme une femme de médecin
qui aurait fait comme font beaucoup de femmes
médecin : c'est-a-dire qu'elle les assiste, les aide, sans
étre rémunérées.
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Et puis un jour le mari part et part avec toute la vie de
ces femmes. Il part en les laissant sans moyens, sans
reconnaissance. J'imagine que c'est ce qui s'est passé avec
cette femme. Le fait qu'elle ait des dons de voyance me
permettait d'échapper un peu au naturalisme social. J'avais
envie qu'il y ait un peu de magie dans le film. Il y en avait
beaucoup au scénario, au tournage.

Le film est parsemé de petits détails qui pourraient
paraitre banals mais qui ne le sont pas et qui
désamorcent des attendus : I'absence de conflit
avec I'ex-compagnon ; la complicité avec cette vieille
dame dans le café quand Kika rencontre son premier
client. On pourrait attendre un conflit de génération,
un écart mais c'est tout I'inverse qui se produit.

On n'arréte pas d'apprendre aux scénaristes que le nerf de
la guerre c'est le conflit. On a I'impression de vivre dans un
monde entouré de gens atroces. Or, en tout cas d'apres
mon expérience, je trouve que les gens sont quand méme
globalement merveilleux. C’est peut-étre parce que je suis
documentariste aussi et que je rencontre beaucoup de
gens que je trouve super. Je passe ma vie dans les cafés
a écrire, je croise beaucoup de gens trés intelligents,
surprenants, j'en rencontre tous les jours. Ce sont ces
gens-la que j'ai envie de voir au cinéma. Je n'ai pas envie
que le cinéma me désespére de I'humanité sous prétexte
que ¢a rende le film plus conflictuel et donc plus attractif.
Je trouve ¢a dégueulasse. J'ai envie de filmer des gens
que j'aime.

La question de la violence, de I'oppression dans le
film est passionnante puisqu'elle n'est pas tout a
fait la ou on croit. Dés le premier plan du film, quand
Kika rentre dans son bureau elle est alpaguée par un
homme qui se montre virulent a son égard. Quand
elle perd son conjoint, il y a cette scéne d'aprés
enterrement ou les gens s'approprient son chagrin
et ce plan sur cette étreinte forcée qu'un homme lui
donne. Kika a un léger mouvement de recul, de rejet.

Ce n'est pas comme ¢a que je I'ai vue mais c'est intéressant.
Pour moi, la violence du film est au départ une violence
institutionnelle, c'est pour ¢a qu'on commence sur le
travail d'assistante sociale.



C’est aussi parce que je viens de finir un film sur I'h6pital
public et que j'ai I'impression qu'on demande aux gens qui
prennent soin, aux soignants et aux travailleurs sociaux,
d'étre dans la bienveillance alors qu’on ne leur donne jamais
les moyens financiers de I’étre, d’aider les gens. C’est d’une
violence et en général ce sont les femmes qui s'y collent,
parce que c'est elles qui sont dans le care. Je pense en effet
que c'est le BDSM qui a inventé le consentement : tout est
négocié, tout est un contrat. Je trouvais ¢a hyper beau que
contrairement a ce qu'on attend, la violence ne soit pas
du c6té de son travail du sexe méme s'il y a de la brutalité,
une forme de violence physique mais pas psychique. Par
rapport a I'ami de David qui la prend dans ses bras, en effet
il ne lui demande pas son consentement mais ce que je
vois dans cette séquence c'est quelqu'un de blindé. C'est
un peu le pendant de la séquence avec Racha a la fin, elle
pourrait craquer mais elle ne craque pas.

Ce matin, je montrais dans un festival des séquences
coupées du film. Cette séquence de mansplaining dure
douze minutes, c'était une impro de génie de Bernard
Blancan, elle sera dans les bonus du film. A la fin, il fait une
crise d'angoisse parce que Kika et sa fille n'arrétent pas de
bouger les objets, c'est a mourir de rire. Un personnage
comme ¢a on en connait tous. Ca m'amusait d'avoir des
personnages d'hommes un peu a la ramasse.

Vous avez raison mais je ne I'ai jamais conscientisé.
C'est vrai que dans mes films, il y a toujours une espéce
d'ambiguité. Dans SANS FRAPPER par exemple, je filme
des gens qui sont chez eux. L’espace de l'intimité est un
espace que |I'on pense étre safe et en fait la plupart des viols
ont lieu a domicile. Pour SAUVE QUI PEUT, c'est I'hopital,
c'est le lieu du care et en méme temps c'est la méme chose
: c'est aussi le lieu d'une violence institutionnelle terrible.

Ce qui est s(r c'est que ¢a m'amusait beaucoup dans cet
hotel de discrétion comme on les appelle, qu'il y ait a la
fois des couples adultéres et des travailleuses du sexe avec
des clients. C'est un lieu ou il y a beaucoup de passage.
On a loué un étage mais le lieu était encore en activité, la
plupart des sons de baise sont vrais. Ces hotels sont a c6té
du parlement européen. Ce sont des endroits de secrets.
Je pense qu'il y a des gens qui vivent la meilleure partie
de leur vie dans ces endroits fermés et en méme temps
qui sont des espaces ou il y a beaucoup de passage. Ca
m'intéressait.

Oui, j'en connaissais quatre, cing. C'est assez dingue quand
on commence a s'intéresser au sujet de voir le décalage
entre ce que les gens montrent et ce qu’ils font, ce qu’ils
sont. C'est un endroit un peu fascinant.

Pendant trés longtemps je me suis demandée si je n'allais
pas jouer le réle. Mon producteur Francois Pierre Clavel qui
est mort pendant le processus du film me poussait aussi
pour que je joue dedans. Je pense que le film est un peu une
suite de PALMA. Puis Youna de Peretti qui était directrice
de casting France dans le film m'a dit : vu le sujet vous
ne serez pas de trop a étre deux a le porter. J'ai compris
qu'elle avait raison. J'ai vu un nombre de comédiennes en
France, en Belgique et méme au Québec hallucinant. On a
cherché pendant presque deux ans. J'ai vu des inconnues,
des personnes trés connues. Manon Clavel s'appelle Clavel
comme mon producteur que j'adorais et qui est mort.
Quand Youna m'a proposé de la voir j'ai eu un petit haut-le-
ceeur. Je pensais qu'elle était trop jeune pour le réle, trop
belle. Mais quand je I'ai vue c'était une évidence. Elle est
rentrée, je savais que c'était elle. Elle est d'une gentillesse
incroyable. Je voulais que ce soit quelqu’un de gentil, que
je puisse m'identifier a elle. Vu son parcours, son chemin
peu orthodoxe, étrange, je me suis dit : les gens vont se
désolidariser d'elle. C'est pour ¢a que c'était important

gu’elle soit attachante, qu’elle ait un sens de I'hnumour
proche du mien pour qu'elle comprenne la ou je voulais
I'emmener, quelqu'un n’ait pas peur de me suivre parce
qu'il y avait quand méme des séquences compliquées. Elle
I'a fait avec une confiance, un professionnalisme et une
rigueur impressionnants. Pour moi, elle porte entiérement
le film.

Oui complétement. J'ai I'impression que les gens sont dans
un Instagram constant. Entre ce qu’ils sont et leur image,
on ne sait plus ce qui est vrai, ce qui est faux. L'idée de
PALMA était de dire que tout ceci commence trés t6t,
a la maternelle avec ces carnets qui sont comme des
Facebook pour enfants ol on doit faire semblant qu'on
est merveilleux et que la vie est super a tout moment
alors que ce n'est pas vrai. C'est la méme chose pour la
maternité, on nous vend en permanence la maternité tout
bonheur. Pendant des décennies, les méres au cinéma
avaient I'air de kiffer en permanence. La maternité c'est
super mais c'est aussi tres dur. Les meres sont les pires
perdantes de I'histoire de cette société. On te fait croire
que tu vas pouvoir travailler, étre mére et étre tellement
épanouie. C'est un mensonge total. Personne n'en parle.
Tu le découvres le premier jour de la vie de ton enfant, tu
comprends que le patriarcat va te dévorer.
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Alexe Poukine est une réalisatrice, actrice et scénariste.
Apreés avoir suivi des cours d'art dramatique, elle a étudié
I'anthropologie, la réalisation documentaire puis I'écriture
scénaristique. Ses documentaires, DORMIR, DORMIR
DANS LES PIERRES, SANS FRAPPER et SAUVE QUI PEUT
(sortie en salles le 4 juin 2025) ont gagné de nombreux
prix dans des festivals prestigieux. En 2020, elle réalise
PALMA, dans laquelle elle joue le personnage principal.
Ce moyen-métrage a notamment remporté le Grand Prix
du festival de Brive et le Prix du jury au festival de Clermont
Ferrand. KIKA est son premier long-métrage de fiction.
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