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Alors qu’elle est enceinte, Kika fait face à la mort soudaine de son 
compagnon. Complètement fauchée et le coeur en bouillie, elle 
hiérarchise ses priorités : 1. trouver de l’argent rapidement 2. sortir 
de la merde. Culottes sales, godes-ceintures et parents névrosés vont 
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Pourquoi ce prénom Kika ? Est-ce une référence au 
film éponyme de Pedro Almodóvar ?

Pour dire la vérité, je n'ai pas vu ce film … Kika, c'est un 
prénom que j'adore. Si j'avais eu une seconde fille, j'aurais 
aimé l'appeler comme ça. Lorsque j'écrivais le film, j'ai eu 
un fils, alors j'ai appelé mon film-fille Kika. Nous avons 
cherché pendant longtemps un autre titre. Généralement, 
tous mes films changent de titre pendant la dernière 
semaine de montage, pas celui-là. 

Vous avez réalisé des documentaires ainsi qu'un 
moyen métrage de fiction (PALMA). Qu'est-ce qui 
vous décide à adopter un genre cinématographique 
ou un autre, même si les deux sont intimement liés 
dans votre cinéma ?

En effet, mes films jouent souvent avec la frontière entre 
réalité et fiction. Dans mes documentaires, il y a souvent 
un dispositif fictionnel qui préexiste ou pas au tournage. 
Dans PALMA, il y a une grosse part de "reenactment" : je 
remets en scène une histoire qui m'est arrivée avec ma 
fille, en poussant les curseurs de la fiction. J'ai commencé à 
écrire Kika quand j'étais enceinte de mon second enfant. À 
l'époque, j'avais très peur que son père meure. J'avais déjà 
vécu seule avec ma fille et je savais ce que cela implique 
comme précarité. C'était une façon pour moi d’exorciser 
cette crainte. Je me suis demandé comment je pourrais 
m'en sortir financièrement sans arrêter de réaliser des 
films. Parce que l'idée du travail du sexe m'a traversé 
l'esprit, j'ai mêlé à cette histoire celle d'un ami qui, comme 
Kika, est dominateur et assistant social. Il a fait plusieurs 
burn-out à cause de la pression de son premier métier puis 
à cause de celle du second. 

ENTRETIEN AVEC 
ALEXE POUKINE



J'ai trouvé passionnant qu'il prenne soin des gens soit 
en leur faisant mal, soit en leur faisant du bien. Mais 
dans les deux cas, la demande est tellement énorme, et 
constamment renouvelée, il y a tellement de personnes 
qui ont besoin d'être aidées et prises en charge que cela 
conduit à un épuisement professionnel, et au désespoir 
de ne pas réussir à soulager toutes celles et ceux qui le 
demandent. Ce que je trouve passionnant, c'est la façon 
dont les gens essaient de trouver un chemin, parfois peu 
banal, pour réduire la souffrance. 
Mon histoire fantasmée s'est donc mêlée à celle réelle 
de mon ami et c'est comme ça qu’est née Kika. C'est un 
mélange. Par la suite, j’ai fait beaucoup de recherches sur 
les dominatrices et sur les travailleuses du sexe en général. 
J'ai aussi suivi des ateliers de BDSM et j'ai intégré dans le 
scénario les récits que j'ai glanés au fil de ces expériences.

En quoi a consisté cette recherche documentaire ?

On n'a pas la même conception du travail du sexe en France 
et en Belgique où il est décriminalisé. Je me suis concentrée 
sur la Belgique où je vis. J'ai contacté des associations, 
comme UTSOPI et Espace P et j'ai fait de longs entretiens 
avec des travailleuses du sexe qui ont des pratiques et 
des conditions de travail extrêmement différentes. Les 
dominatrices que j'ai rencontré m'ont souvent dit qu'elles 
faisaient aussi ce travail par tendresse et par respect pour 
les hommes. Car pour accepter d'endosser «  le rôle du 
dominant », il faut être très précautionneuse et attentive, 
et aimer profondément les gens car le métier exige d'aller 
dans des zones complexes de l'âme humaine.
Un dominateur et une dominatrice ont relu le scénario. 
Cette dominatrice qui est aussi une performeuse très 
reconnue a trouvé que je n'étais pas suffisamment précise 
quant à la psychologie des clients. Grâce à son retour, mon 
regard sur eux a évolué. Il était important aussi de ne pas 
réaliser un catalogue de pratiques BDSM sensationnalistes. 
Avec Thomas Van Zuylen qui a collaboré à l'écriture du 
scénario, nous avons choisi de renoncer à plusieurs 
séquences signifiantes et/ou étonnantes d'un point de vue 
documentaire, mais qui n'étaient pas suffisamment liées à 
la trajectoire personnelle de Kika.

Le film évite cet effet catalogue dont vous parlez. 
Vous avez un regard bienveillant envers les clients 
et vous n'êtes pas dans une logique de gradation 
vers le sordide, comme c'est souvent le cas dans les 
films qui s'inscrivent dans le milieu de la prostitution.

En France, où il existe un important courant 
«  abolitionniste  », les retours de commission étaient 
souvent les mêmes : ce n'est pas possible qu'elle devienne 
travailleuse du sexe. Dans de nombreux films autour de 
cette question, l'héroïne est déjà travailleuse du sexe. Leur 
approche est presque essentialiste, comme si on naissait 
travailleuse du sexe. C'est vraiment la maman ou la putain. 
Les gens ont du mal à s'imaginer qu'on puisse être les deux, 
et qu'on puisse être énormément d'autres choses. Il y a 
aussi pour moi un aspect moral qui est très problématique 
dans la façon de représenter les travailleuses du sexe, c'est-
à-dire toujours comme des victimes. Cette représentation 
se calque sur une imagerie du conte pour enfant où la 
princesse attendrait d'être sauvé par un tiers (masculin 
bien sûr). Et cette représentation a des effets sur le réel 
puisqu'elle crée des lois. Les travailleuses du sexe sont 
souvent présentées comme un contre-exemple. On ne veut 
pas croire qu'une femme puisse décider de dépasser, voire 
même d'embrasser le stigmate associé à la prostitution. Ce 
qui est transgressif, je crois, c'est qu'une femme se fasse 
payer pour des services sexuels que d'autres choisissent 
d'offrir gratuitement. Pour Kika, je parle d'une femme qui 
me ressemble et qui choisit un métier que j'aurais pu faire 
si j'en avais eu besoin. 
De la même façon, par rapport à la représentation des 
clients, j'avais envie de filmer des hommes qui n'épousent 
pas les normes de genre masculines hétérosexuelles. 
Je voulais montrer des personnes qui font appel à une 
travailleuse du sexe pour des raisons bien plus complexes 
qu'un soi-disant désir pulsionnel masculin. Dans cette 
dynamique de pouvoir, où un partenaire assume un rôle 
dominant et l'autre un rôle de soumission, Kika joue avec 
les normes patriarcales. C'est une petite subversion que 
j'avais envie de voir au cinéma. Dans le paysage global, je 
trouve que ça fait du bien. 
Mais ce qui m'intéresse dans ce film, c'est moins le travail 
du sexe que la relation à la souffrance et le rapport au 
rôle : dans quelle fonction on se met et qu'est-ce qui se 
passe quand on se met dans la position inverse ? Pour moi, 

Kika fait semblant pendant tout un temps puis, elle est 
finalement rattrapée par le jeu auquel elle joue. C'est une 
thématique qui traverse tous mes films.

Oui cette question est omniprésente dans votre 
cinéma, comme celle de la simulation : on se glisse 
dans la peau d'un autre, on simule une scène, on 
la répète, la rejoue, on exorcise quelque chose. 
Qu'est-ce qui vous intéresse dans ce mouvement 
cathartique ?

Par rapport à l'interprétation, je ne suis pas certaine 
de saisir tout à fait ce qui me fascine autant. C'est 
certainement la raison pour laquelle je continue à faire 
des films qui tournent autour de ce sujet. 
Et par rapport à la réalisation, je crois qu'il s'agit pour 
moi d'une manière de mettre la vie en boîte, de la rendre 
regardable. Je pense que je fais du cinéma parce qu'il est 
beaucoup plus appréhendable que la réalité. J'ai fait un film 
sur les gens qui meurent dans la rue, un film sur un viol, un 
film sur l'hôpital public et un film sur une mère célibataire 
qui pète un plomb. Ce sont des films étrangement assez 
lumineux, je crois, alors que leurs sujets sont durs. 

La structure du film est très étonnante. En trente 
minutes, il se passe beaucoup de choses, l'exaltation 
d'une rencontre amoureuse, la mort brutale d'un 
conjoint. J'ai le sentiment que ça vous permet de 
placer l'intériorité de votre personnage, sa vie 
intime, sa personne au centre de tout, avant toute 
considération sociale pour éviter un schéma de mère 
courage dont l'humanité serait devancée par ce type 
de considération.

Oui, c'est pour ça que je voulais commencer par une grande 
histoire d'amour. Kika est quelqu'un qui prend le risque de 
partir pour quelqu'un d'autre alors qu'elle n'est pas sûre 
que ça marche, elle prend le risque de casser un couple 
qui dure depuis son adolescence. Je voulais que le film 
commence comme une comédie romantique et que tout 
d'un coup, on bascule vers quelque chose de plus grave. Le 
mélange des genres m'intéresse. Souvent dans la vie, on 
croit qu'on est en train de vivre une comédie romantique, 
et puis, d'une minute à l'autre, ça se transforme en drame 
social, et il faut faire avec.



Je n'aime pas trop les films qui choisissent entre les 
rires et les larmes. En général, la vie ressemble plutôt 
à une comédie dramatique ou un drame comique. Je 
voulais que mon film ressemble à ça. Et je souhaitais en 
effet que Kika ne soit pas réduite à une identité socio-
professionnelle ou à son rôle de mère, ou à l'histoire 
d'amour qui la percute. Les images de femmes venant 
de milieux sociaux précaires, qui ne sont que des mères 
courages … C'est sûrement très bien qu'il en existe mais 
moi je ne veux pas faire ça.

Est-ce que le fait de ne pas insister sur ces détails-là 
vous permettait aussi de dire que cette précarité, 
ou la menace de cette précarité, concerne toutes 
les femmes ?

Oui c'est sûr. En France, plusieurs études ont montré que 
de nombreuses familles monoparentales vivaient sous le 
seuil de pauvreté. Et les mères célibataires en particulier 
subissent une précarité quasi structurelle. Donc oui, je 
pense que ça peut arriver à pratiquement toutes les 
femmes. Kika, ça pourrait être moi. A part que je suis 
réalisatrice même si ma grande-tante numérologue avait 
prédit que je serais assistante sociale, ce qui m'angoissait 
beaucoup pendant mon adolescence ! C'est aussi pour 
ces raisons que Kika est assistante sociale.

Y a-t-il eu des images de cinéma, des personnages 
féminins qui ont nourri votre écriture ? 

Erin Brockovich. C'est une femme dans la dèche, qui 
est très consciente de ce qu'elle est et de ce qu'elle 
représente. J'aime beaucoup aussi Maren Ade. J'ai adoré 
Toni Erdmann, qui est à la fois drôle et réaliste avec des 
personnages hauts en couleur. J'adore aussi Andrea 
Arnold, c'est vraiment mon héroïne. Ses personnages 
féminins sont toujours magnifiques.

Vous parliez de la tristesse, de la manière dont Kika 
vit son chagrin avec une certaine distance. Si Kika 
ne pleure pas, n'est-ce pas parce que justement 
elle n'a pas les conditions matérielles et financières 
suffisantes pour faire son deuil, qui apparait alors 
comme un privilège.

Oui bien sûr, je pense que c'est un luxe de pouvoir faire 
« un travail de deuil », comme on dit. Si c'est réellement 
un travail, ça veut dire qu'il faut avoir le temps et la 
disponibilité de le faire. Pour Kika, c'est vrai qu'il y a 
des contingences matérielles qui font qu'elle ne peut 
pas s'arrêter pour réfléchir à elle-même et pour pouvoir 
pleurer, et en même temps, je crois aussi que c'est 
comme si elle organisait un nuage de fumée. Il y a un 
double mouvement. Je pense qu'elle se lance dans une 
espèce de sur-vie. Elle est constamment en sur-régime. 
Ce deuxième métier qu'elle trouve est tellement énorme 
qu'il requiert toute son énergie et fait barrage à sa 
tristesse. D'une certaine façon, elle se sert de ce travail 
pour ne pas être malheureuse. Parce qu'elle a peur de 
s'écrouler. Pour moi Kika, c'est quelqu'un qui court pour 
ne pas tomber. C’est aussi tout simplement l'histoire de 
quelqu'un qui a besoin de pleurer.

À la fin, il y a une scène où tout d'un coup elle 
s'autorise enfin à pleurer. Mais elle y est presque 
contrainte.

C'est aussi un film sur la consolation, sur la vulnérabilité. 
Tous ces hommes, ces clients qui se mettent entre ses 
mains… Si elle est du côté de la domina, c'est aussi parce 
qu'elle ne veut pas être du côté des vulnérables. Elle veut 
contrôler. Je trouvais ça hyper beau de voir quelqu'un 
qui comprend petit à petit, et grâce aux autres, que sa 
force n'est pas dans le camp du pouvoir, mais du côté 
de la fragilité.

Dans le film, il y a un personnage secondaire qui est 
une vieille dame aux dons de voyance, sans argent, 
menacée d'être expulsée de chez elle. C'est une 
projection de ce que pourrait être Kika ?

Oui c'est comme un repoussoir pour elle. C'est à la 
fois quelqu'un qu'elle veut aider, et en même temps, 
quelqu'un qui est un peu ce qu'elle pourrait devenir. 
J'imaginais cette femme comme une femme de médecin 
qui aurait fait comme font beaucoup de femmes  
médecin : c'est-à-dire qu'elle les assiste, les aide, sans 
être rémunérées. 



Et puis un jour le mari part et part avec toute la vie de 
ces femmes. Il part en les laissant sans moyens, sans 
reconnaissance. J'imagine que c'est ce qui s'est passé avec 
cette femme. Le fait qu'elle ait des dons de voyance me 
permettait d'échapper un peu au naturalisme social. J'avais 
envie qu'il y ait un peu de magie dans le film. Il y en avait 
beaucoup au scénario, au tournage.

Le film est parsemé de petits détails qui pourraient 
paraître banals mais qui ne le sont pas et qui 
désamorcent des attendus : l'absence de conflit 
avec l'ex-compagnon ; la complicité avec cette vieille 
dame dans le café quand Kika rencontre son premier 
client. On pourrait attendre un conflit de génération, 
un écart mais c'est tout l'inverse qui se produit.

On n'arrête pas d'apprendre aux scénaristes que le nerf de 
la guerre c'est le conflit. On a l'impression de vivre dans un 
monde entouré de gens atroces. Or, en tout cas d'après 
mon expérience, je trouve que les gens sont quand même 
globalement merveilleux. C’est peut-être parce que je suis 
documentariste aussi et que je rencontre beaucoup de 
gens que je trouve super. Je passe ma vie dans les cafés 
à écrire, je croise beaucoup de gens très intelligents, 
surprenants, j'en rencontre tous les jours. Ce sont ces 
gens-là que j'ai envie de voir au cinéma. Je n'ai pas envie 
que le cinéma me désespère de l'humanité sous prétexte 
que ça rende le film plus conflictuel et donc plus attractif. 
Je trouve ça dégueulasse. J'ai envie de filmer des gens 
que j'aime.

La question de la violence, de l'oppression dans le 
film est passionnante puisqu'elle n'est pas tout à 
fait là où on croit. Dès le premier plan du film, quand 
Kika rentre dans son bureau elle est alpaguée par un 
homme qui se montre virulent à son égard. Quand 
elle perd son conjoint, il y a cette scène d'après 
enterrement où les gens s'approprient son chagrin 
et ce plan sur cette étreinte forcée qu'un homme lui 
donne. Kika a un léger mouvement de recul, de rejet.

Ce n'est pas comme ça que je l'ai vue mais c'est intéressant. 
Pour moi, la violence du film est au départ une violence 
institutionnelle, c'est pour ça qu'on commence sur le 
travail d'assistante sociale.



C’est aussi parce que je viens de finir un film sur l'hôpital 
public et que j'ai l'impression qu'on demande aux gens qui 
prennent soin, aux soignants et aux travailleurs sociaux, 
d'être dans la bienveillance alors qu’on ne leur donne jamais 
les moyens financiers de l’être, d’aider les gens. C’est d’une 
violence et en général ce sont les femmes qui s'y collent, 
parce que c'est elles qui sont dans le care. Je pense en effet 
que c'est le BDSM qui a inventé le consentement : tout est 
négocié, tout est un contrat. Je trouvais ça hyper beau que 
contrairement à ce qu'on attend, la violence ne soit pas 
du côté de son travail du sexe même s'il y a de la brutalité, 
une forme de violence physique mais pas psychique. Par 
rapport à l'ami de David qui la prend dans ses bras, en effet 
il ne lui demande pas son consentement mais ce que je 
vois dans cette séquence c'est quelqu'un de blindé. C'est 
un peu le pendant de la séquence avec Racha à la fin, elle 
pourrait craquer mais elle ne craque pas.

Il y a dans le film une scène très drôle de mansplaining 
avec une histoire d'invention de pâtes à la tomate…

Ce matin, je montrais dans un festival des séquences 
coupées du film. Cette séquence de mansplaining dure 
douze minutes, c'était une impro de génie de Bernard 
Blancan, elle sera dans les bonus du film. À la fin, il fait une 
crise d'angoisse parce que Kika et sa fille n'arrêtent pas de 
bouger les objets, c'est à mourir de rire. Un personnage 
comme ça on en connaît tous. Ça m'amusait d'avoir des 
personnages d'hommes un peu à la ramasse.

Dans votre cinéma, les espaces confinés, en huis 
clos sont les espaces où la parole peut circuler 
librement. C'est aussi un peu le cas dans KIKA, où 
vous comparez d'ailleurs une rencontre amoureuse 
à une séquestration. Pourquoi ce motif ?

Vous avez raison mais je ne l'ai jamais conscientisé. 
C'est vrai que dans mes films, il y a toujours une espèce 
d'ambiguïté. Dans SANS FRAPPER par exemple, je filme 
des gens qui sont chez eux. L’espace de l'intimité est un 
espace que l'on pense être safe et en fait la plupart des viols 
ont lieu à domicile. Pour SAUVE QUI PEUT, c'est l'hôpital, 
c'est le lieu du care et en même temps c'est la même chose 
: c'est aussi le lieu d'une violence institutionnelle terrible. 

Ce qui est sûr c'est que ça m'amusait beaucoup dans cet 
hôtel de discrétion comme on les appelle, qu'il y ait à la 
fois des couples adultères et des travailleuses du sexe avec 
des clients. C'est un lieu où il y a beaucoup de passage. 
On a loué un étage mais le lieu était encore en activité, la 
plupart des sons de baise sont vrais. Ces hôtels sont à côté 
du parlement européen. Ce sont des endroits de secrets. 
Je pense qu'il y a des gens qui vivent la meilleure partie 
de leur vie dans ces endroits fermés et en même temps 
qui sont des espaces où il y a beaucoup de passage. Ça 
m'intéressait.

Vous aviez déjà connaissance de ces lieux avant le 
film ?

Oui, j'en connaissais quatre, cinq. C'est assez dingue quand 
on commence à s'intéresser au sujet de voir le décalage 
entre ce que les gens montrent et ce qu’ils font, ce qu’ils 
sont. C'est un endroit un peu fascinant.

Comment avez-vous rencontré la comédienne 
Manon Clavel ? Vous pensiez déjà à elle au moment 
de l'écriture ?

Pendant très longtemps je me suis demandée si je n'allais 
pas jouer le rôle. Mon producteur François Pierre Clavel qui 
est mort pendant le processus du film me poussait aussi 
pour que je joue dedans. Je pense que le film est un peu une 
suite de PALMA. Puis Youna de Peretti qui était directrice 
de casting France dans le film m'a dit : vu le sujet vous 
ne serez pas de trop à être deux à le porter. J'ai compris 
qu'elle avait raison. J'ai vu un nombre de comédiennes en 
France, en Belgique et même au Québec hallucinant. On a 
cherché pendant presque deux ans. J'ai vu des inconnues, 
des personnes très connues. Manon Clavel s'appelle Clavel 
comme mon producteur que j'adorais et qui est mort. 
Quand Youna m'a proposé de la voir j'ai eu un petit haut-le-
cœur. Je pensais qu'elle était trop jeune pour le rôle, trop 
belle. Mais quand je l'ai vue c'était une évidence. Elle est 
rentrée, je savais que c'était elle. Elle est d'une gentillesse 
incroyable. Je voulais que ce soit quelqu’un de gentil, que 
je puisse m'identifier à elle. Vu son parcours, son chemin 
peu orthodoxe, étrange, je me suis dit : les gens vont se 
désolidariser d'elle. C'est pour ça que c'était important 

qu’elle soit attachante, qu’elle ait un sens de l'humour 
proche du mien pour qu'elle comprenne là où je voulais 
l'emmener, quelqu'un n’ait pas peur de me suivre parce 
qu'il y avait quand même des séquences compliquées. Elle 
l'a fait avec une confiance, un professionnalisme et une 
rigueur impressionnants. Pour moi, elle porte entièrement 
le film.

Vous parliez du lien entre PALMA et KIKA. Est-ce 
que l'autre lien entre les films, c'est cette injonction 
au bonheur qu'on nous vend et qui est incarnée, 
dans KIKA, par ce moment où elle est dans un 
appartement Airbnb et qu'elle regarde le frigo de 
l'appartement avec toutes ces photos d'un bonheur 
familial épanoui ?

Oui complètement. J'ai l'impression que les gens sont dans 
un Instagram constant. Entre ce qu’ils sont et leur image, 
on ne sait plus ce qui est vrai, ce qui est faux. L'idée de 
PALMA était de dire que tout ceci commence très tôt, 
à la maternelle avec ces carnets qui sont comme des 
Facebook pour enfants où on doit faire semblant qu'on 
est merveilleux et que la vie est super à tout moment 
alors que ce n'est pas vrai. C'est la même chose pour la 
maternité, on nous vend en permanence la maternité tout 
bonheur. Pendant des décennies, les mères au cinéma 
avaient l'air de kiffer en permanence. La maternité c'est 
super mais c'est aussi très dur. Les mères sont les pires 
perdantes de l'histoire de cette société. On te fait croire 
que tu vas pouvoir travailler, être mère et être tellement 
épanouie. C'est un mensonge total. Personne n'en parle. 
Tu le découvres le premier jour de la vie de ton enfant, tu 
comprends que le patriarcat va te dévorer.
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